Hay pocos lugares en Inglaterra tan evocadores y misteriosos como New Forest, una vasta zona boscosa situada junto a la costa del sur de Inglaterra. A lo largo de los siglos, este bosque ha sido el escenario de las actividades más diversas: sus tierras acogieron la brujería y el contrabando, pero también sirvieron como coto de caza a los reyes sajones y normandos, y sus robles se emplearon para la construcción de la armada de Nelson.

Personajes de todo tipo y extracción social se asentaron en estos parajes: soldados y monjes cistercienses, comerciantes y aristócratas, navegantes y damas de alta cuna, cuyas existencias se entretejieron llevadas por servidumbres, lealtades, guerras, pasiones e incluso crímenes que socavaron los cimientos de la sociedad en que se perpetuaron. Desde las crueles leyes que los normandos dictaron en el bosque hasta las actividades que en él se desarrollan en la actualidad, New Forest ha sido testigo de las acciones más nobles y más viles de los seres humanos.

Edward Rutherfurd, autor de London, Rusos y Sarum, ejerce ahora de cronista de las numerosas leyendas que giran en torno a este bosque mítico.

Edward Rutherfurd

El bosque

ePub r1.1

orhi 06.06.2018

Título original: The Forest

Edward Rutherfurd, 2000

Traducción: Camila Batlles

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

Este libro está dedicado al Museo de New Forest.

Una fuente de gozo e inspiración.

Agradecimientos

Estoy en deuda con las siguientes personas, las cuales me han ayudado amablemente a preparar este libro. Georgina Babey, Louise Bessant; Sylvia Branford; Peter Brown; Ewan Clayton; Maldwin Drummond; el inspector delegado y la plantilla de la Comisión Forestal; Jonathan Gerrelli; Bridget Hall; Barbara Hare; Paul Hibbard; Peggy James; el comandante general Giles Hallam Mills; lord Montagu y personal de la abadía de Beauilieu y Buckler’s Hard; Edward Morant; el personal del Museo de New Forest y Consorcio del Noveno Centenario de New Forest; Gerald Ponting; lord Radnor; Peter Roberts; Robert Sharland; David Stagg; Caroline Stride; Ian Young.

Deseo dejar constancia de mi deuda con las obras publicadas de A. J. Holland, Dom Frederick Hockey, Jude James, F. E. Kenchington, Arthur Lloyd, Anthony Pasmore y David Stagg, sin las cuales no habría podido escribir este libro. Asimismo, deseo expresar mi gratitud y admiración por los numerosos y valiosos artículos publicados en Nova Foresta Magazine.

Nunca lograré saldar mi deuda de gratitud con la señora Jenny Wood, cuyas prodigiosas dotes de mecanógrafa consiguieron dar sentido a mi manuscrito. Vaya también mi agradecimiento a Kay Elton y, ante todo, a Anna Dalton-Knott por la preparación del manuscrito.

Deseo expresar de nuevo mi agradecimiento a Andrew Thompson por sus maravillosos mapas.

Como de costumbre, estaría perdido sin mi agente Gill Coleridge y mis dos editoras, Kate Parkin y Betty Prashker, cuya paciencia, amabilidad, aliento y ayuda creativa hicieron posible esta novela.

A mi esposa Susan, mis hijos Edward y Elizabeth y a mi madre, debo respectivamente su inmensa paciencia, apoyo y hospitalidad.

Por último, y ante todo, deseo hacer constar mi extraordinaria deuda de gratitud hacia dos expertos en el tema: el señor Jude James y el señor Richard Reeves. Su amabilidad hacia mí, su orientación y su asombrosa generosidad intelectual no sólo se encuentran en cada página de este libro, sino que hicieron que su preparación fuera la experiencia más deliciosa de mi vida profesional hasta la fecha. Cualquier error en el texto sólo es atribuible a mi persona.

Prefacio

The Forest es una novela. Las familias cuyos destinos sigue esta historia son ficticias, al igual que los papeles que desempeñan en los hechos históricos descritos. No obstante, he tratado de situar en todo momento sus historias entre personas y acontecimientos que existieron o pudieron haber existido.

Albion House, Albion Park y la aldea de Oakley son fruto de mi imaginación. Los otros lugares que aparecen en el libro son reales. La mayoría de los topónimos de New Forest han permanecido constantes durante mil años: en los casos en que han cambiado, he utilizado los nombres con que se conocen hoy en día. Asimismo, aunque he tratado de evitar anacronismos, en ocasiones me he visto obligado a emplear un término moderno en lugar de histórico para no confundir al lector.

La familia Albion es ficticia. Cola el cazador existió, pero Adela, la prima de Walter Tyrrell, no. El apellido Seagull es pura invención; Totton y Furzey son nombres de lugares. El elemento Puck se halla con frecuencia en nombres de lugares del sur de Inglaterra, a partir del cual he construido Puckle. Martell aparece tanto en topónimos como en archivos medievales e indica un origen caballeresco. Grockleton es una derivación de Grockle un término peyorativo de New Forest para describir a un forastero ignorante. Por último, aunque el nombre de Pride se encuentra en muchos lugares de Inglaterra, lo he elegido para indicar el intenso y lógico orgullo que sienten las antiguas familias del Forest por su patrimonio. La descripción de Godwin Pride, el plebeyo arquetípico del Forest, se basa en una fotografía del difunto señor Frank Kitcher; aunque podemos hallar ese tipo físico en fotografías de miembros de muchas familias antiguas del Forest, como los Mansbridge, Smith, Stride y Purkiss. Sospecho que las raíces de estas antiguas familias en el Forest se remontan a tiempos prerromanos.

He creído conveniente incluir algunas notas históricas.

EL REY GUILLERMO II EL RUFO: Nunca conoceremos las circunstancias exactas del asesinato de Guillermo el Rufo; pero sabemos dónde ocurrió probablemente. He tenido en cuenta los argumentos ofrecidos por el señor Arthur Lloyd, insigne historiador de New Forest, que sitúa el asesinato en Throughman en lugar del sitio donde se encuentra la piedra de Guillermo II el Rufo. En cuanto al papel desempeñado por la familia Purkiss, me he basado en lo que afirman el señor Lloyd y el señor David Stagg, en el sentido de que la leyenda que sostiene que Purkiss se llevó el cadáver del lugar del crimen tiene su origen en una fecha posterior. La conversación entre Purkiss y el rey Carlos la he inventado yo; el espíritu emprendedor de esta antigua familia queda más que demostrado por el imperio de productos comestibles que levantaron en Brockenhurst, de visita obligada a cualquiera que viaje al Forest.

BRUJERÍA: Son muchos quienes asocian New Forest con la práctica de la brujería. Es imposible saber qué forma asumió ésta en siglos anteriores. No tengo ninguna experiencia personal con la brujería, ni deseo tenerla; pero en la actualidad disponemos de tal cúmulo de literatura sobre Wicca (derivado de withcraft, brujería), como suele denominarse, que me he basado en ella para crear una historia que confío en que al lector le parezca verosímil. Me ha llamado la atención el hecho de que numerosos ingredientes que contiene la caldera de las brujas de la fábula son alucinógenos.

EL DRAGÓN DE BISTERNE: Me siento profundamente agradecido al comandante general G. H. Mills por haberme explicado en qué consiste este dragón.

ALICE LISLE: Este celebérrimo juicio está ampliamente documentado. En aras de la novela, me he permitido interponer en este punto de la narración las familias ficticias de Albion y Martell entre las familias históricas de Lisle y Penruddock, pero sin distorsionar la Historia. Asimismo, durante mis trabajos de documentación he constatado algunas imprecisiones en la versión más común de la leyenda. John Lisle no sentenció al coronel Penruddock; y la leyenda confunde las dos ramas de los Penruddock que habitaban en esa zona. Creo que la versión ligeramente modificada que ofrezco en esta novela se aproxima más a la verdad histórica. Las hijas de Alice Lisle existieron, tal como se afirma, salvo Betty, personaje fruto de mi imaginación.

LOS ROBLES MILAGROSOS: Agradezco al señor Richard Reeves por haberme referido la existencia de los tres robles milagrosos.

EL BARCO DEL TESORO ESPAÑOL: No se han hallado documentos oficiales sobre este barco, pero las pruebas que se han realizado en el lugar indican que existió. La relación entre los castillos de Hurst y Longford no está demostrada, pero yo estoy convencido de que existió.

BATH: Quizás interese al lector saber que la historia del robo de encaje en Bath se basa en unos cargos presentados contra la tía de Jane Austen.

LORD MONTAGU: Las escenas en las que aparece lord Henry (el primer lord Montagu de Beaulieu) son inventadas; pero el papel que desempeñó a la hora de salvar New Forest es real, tal como se indica en esta historia.

Mapas

La piedra de Guillermo II el Rufo

Abril del 2000

La avioneta sobrevolaba Sarum. Más abajo, la airosa catedral con su elevado campanario reposaba sobre el inmenso césped como una gigantesca maqueta. Más allá del recinto de la catedral, la ciudad medieval de Salisbury relucía bajo el sol. Aquella mañana había caído el típico chubasco abrileño, pero en estos momentos el cielo estaba despejado y mostraba un color azul pálido. Un día ideal, pensó Dottie Pride, para realizar un vuelo de reconocimiento. Por enésima vez, dio gracias por trabajar en televisión.

Se diga lo que se quiera sobre su jefe —algunos afirmaban que John Grockleton era algo rudo—, tenía una gran habilidad para ciertas cosas como alquilar avionetas. «Sólo pretende granjearse tu simpatía», había comentado en cierta ocasión un cámara. Eso a Dottie le tenía sin cuidado. Lo importante era que en este preciso instante se hallaba a bordo del Cessna y que hacía una mañana espléndida.

Desde Sarum, el hermoso valle del Avon se extendía hacia el sur a través de frondosos y verdes prados a lo largo de treinta kilómetros, hasta alcanzar las resguardadas aguas del pequeño puerto de Christchurch.

En la vertiente occidental se alzaban las onduladas colinas de Dorset; por el este se extendía la inmensa campiña de Hampshire, con su antigua capital en Winchester y el importante puerto de Southampton. Dottie examinó el mapa. Sólo había dos pequeñas poblaciones mercantiles a orillas del Avon entre el punto donde se encontraban y el mar: Fordingbridge, situada a unos doce kilómetros al sur, y Ringwood, otros ocho kilómetros más lejos.

Aún no habían llegado a Fordingbridge cuando la avioneta se inclinó y viró hacia el sureste. Pasaron sobre un pequeño cerro cubierto de robles.

De pronto apareció entre ellos: inmenso, magnífico, misterioso.

El New Forest.

La idea de realizar un reportaje sobre el Forest había sido de Grockleton. Hacía poco había estallado en esa zona una agria polémica: airadas reuniones públicas, incendios provocados por lugareños. Las cámaras de la televisión se habían desplazado allí hacía ya unos meses.

Pero había sido otra noticia la que había despertado el interés de Grockleton. Una muestra de antiguas tradiciones.

—Al menos filmaremos eso —había decidido Grockleton—. Pero creo que aquí hay algo más importante, algo que merece un reportaje largo y tendido, a fondo. Échale una ojeada, Dottie. Tómate unos días. Es un lugar precioso.

«No cabe duda de que trata de granjearse mis simpatías», pensó Dottie.

Pero, según había averiguado la víspera, su jefe tenía un interés personal en que se llevara a cabo ese reportaje.

—¿Tienes alguna relación con el Forest? —le había preguntado Grockleton.

—Que yo sepa, no —había respondido Dottie—. ¿Y tú?

—Pues aunque te asombre, sí. Mi familia tuvo bastante peso allí durante el siglo pasado. Hay un bosque nombrado en honor nuestro, según tengo entendido. Quizá podrías investigarlo —añadió Grockleton con una sonrisa encantadora—. Si te da tiempo, por supuesto.

—Vale, John —repuso Dottie con tono irónico—. Haré lo que pueda.

Sobrevolaron las plantaciones y brezales de color pardo durante veinte kilómetros. El terreno era más agreste y despoblado de lo que había imaginado Dottie; pero cuando llegaron a Lyndhurst, en el centro del Forest, el paisaje cambió, dando paso a robledales, verdes praderas, campos en los que pastaban los pequeños y robustos caballos de New Forest; pintorescas casitas con techado de paja y muros encalados o de ladrillo. Éste era el New Forest que ella había visto en tarjetas postales. Siguieron el trazado de la antigua carretera que conducía hacia el sur a través del centro del Forest. La región estaba tachonada de densos robledales. Dottie descubrió unos ciervos en un claro. Pasaron sobre una aldea ubicada en un gigantesco calvero; en sus verdes prados triscaban unos ponis. Brockenhurst. De pronto apareció un riachuelo que fluía hacia el sur a través de un frondoso valle con empinadas vertientes. Aquí y allá vieron unas bonitas alquerías con establos y huertos. Lo cual indicaba prosperidad. Sobre una loma, en la boscosa vertiente oriental del valle, Dottie divisó una pequeña iglesia parroquial, evidentemente antigua. La iglesia de Boldre. Tenía que visitarla.

Al cabo de unos minutos volaron sobre la ciudad portuaria de Lymington y su bullicioso puerto deportivo. A la derecha, junto a un marjal, había un letrero sobre una caseta de botes que decía: CONSTRUCTORA DE BOTES SEAGULL.

El canal de la Mancha quedaba a unos pocos kilómetros al oeste. Dottie contempló a sus pies las plácidas aguas del Solent y, más allá, las verdes laderas de la isla de Wight. Cuando pusieron rumbo al este, la joven alzó la vista del mapa y observó la costa.

—Allí —dijo satisfecha—. Debe de ser eso.

—¿Qué? —preguntó el piloto observándola.

—Througham.

—Nunca había oído hablar de ese sitio.

—Ni tú ni nadie. Pero a partir de ahora escucharás este nombre más a menudo, te lo aseguro.

—¿Quieres que volemos sobre Beaulieu?

—Desde luego.

Ése sería el escenario de la primera secuencia del documental. Abajo, el antiguo y hermoso recinto de la abadía relucía sereno bajo el sol. Detrás, oculto por los árboles, se hallaba el famoso Museo del Motor. Después de sobrevolarlo una vez, pusieron de nuevo rumbo al norte, hacia Lyndhurst.

Acababan de pasar Lyndhurst y volaban hacia el noroeste, en dirección a Sarum, cuando Dottie pidió al piloto que sobrevolara de nuevo la zona. Al mirar hacia abajo, tardó unos momentos en localizar su objetivo, pero era inconfundible.

Una piedra instalada al borde de un claro en el bosque. Había dos coches en el pequeño aparcamiento de grava. Dottie vio a sus ocupantes de pie junto al monumento.

—La piedra de Guillermo II el Rufo —dijo Dottie.

—Ah, sí. He oído hablar de ella —comentó el piloto.

—Pocos de los centenares de miles que acuden todos los años a New Forest para hacer senderismo o acampar visitan ese monumento. La piedra señala el lugar donde, según la historia que data de novecientos años atrás, el rey Guillermo II el Rufo fue asesinado por una flecha en misteriosas circunstancias mientras cazaba. Probablemente es el monolito más famoso del sur de Inglaterra, después de Stonehenge.

—¿No había antes un árbol allí? —preguntó el piloto—. Según dicen, la flecha rebotó sobre él e hirió al rey.

—Ésa es la historia. —Dottie vio otro coche que se adentraba en el aparcamiento de grava—. Pero al parecer —añadió— no fue asesinado en ese lugar.

La cacería

1099

La gama se sobresaltó. Tembló durante unos momentos y luego aguzó el oído.

Una noche primaveral de color gris negruzco cubría el cielo como una manta. En los límites del bosque, intensificado por la humedad del aire, el olor a turba del páramo se mezclaba con el leve olor a moho de las hojas que habían caído el año pasado. Reinaba un profundo silencio, como si toda la isla de Inglaterra aguardara a que ocurriera algo en el silencio previo al amanecer.

De pronto, una alondra se puso a cantar en la oscuridad. Sólo ella había divisado un pálido destello en el horizonte.

La gama volvió la cabeza, inquieta. Se acercaba alguien.

Puckle avanzó a través del bosque. No era necesario caminar con sigilo. Cuando sus pies pisaban las hojas o partían una rama, podía haber sido confundido con un tejón, un jabalí u otro habitante del Forest.

A lo lejos, a su izquierda, oyó el grito de un autillo que se extendió a través de los oscuros túneles y elevados arcos de los robles.

Puckle: ¿había sido su padre, su abuelo o un miembro anterior de su familia al que habían puesto el nombre de Puckle? Puck: uno de esos extraños nombres antiguos que brotaban, misteriosamente, del paisaje inglés. Puck Hill: había varias colinas que se denominaban así en las costas meridionales. Quizá fuera ése el origen del nombre. O quizá fuera un diminutivo: pequeño Puck. Nadie lo sabía. En cualquier caso, después de adquirir ese nombre, la familia no había hecho por cambiarlo. El viejo Puckle, el joven Puckle, el otro Puckle: nunca quedaba muy claro quién era quién. Cuando su familia y él habían sido expulsados de su aldea por los servidores del nuevo rey normando, habían recorrido el Forest hasta instalar un rudimentario campamento junto a uno de los arroyos que fluían hacia el Avon, en los límites occidentales del Forest. Hacía poco se habían trasladado varios kilómetros hacia el sur, junto a otro arroyo.

Puckle. El nombre le sentaba bien. Fornido, retorcido como un roble, sus anchos hombros inclinados hacia delante como si tirara de un tremendo peso. A menudo trabajaba con los quemadores de carbón. Sus misteriosas andanzas desconcertaban incluso a las gentes del Forest. A veces, cuando el resplandor rojizo del fuego iluminaba su rostro recio como el roble, parecía un duende. Sin embargo, cuando llegaba a las aldeas para construir vallas o cercas de juncos, cosa que hacía mejor que nadie, los niños se agolpaban a su alrededor. Les gustaba su carácter apacible. Las mujeres se sentían extrañamente atraídas por ese profundo fuego interior que intuían en él. En su campamento junto al arroyo siempre se veían pichones, y la piel de una liebre u otro pequeño animal extendida sobre unas estacas; o bien los restos de una de las truchas que remontaban los arroyos de aguas turbias. No obstante, los animales del bosque no trataban de rehuirlo, casi como si presintieran que Puckle era uno de ellos.

Mientras avanzaba ahora a través de la oscuridad, con el torso cubierto por un tosco jubón de cuero, las piernas enfundadas en unas recias botas también de cuero, parecía un personaje propio de los albores de la Historia.

El ciervo permaneció inmóvil, con la cabeza alzada. Se había alejado un poco del resto del grupo, que seguía comiendo pacíficamente los tiernos brotes de hierba en las lindes del bosque.

Aunque los ciervos poseen una vista aguda y un olfato muy desarrollado, por lo general dependen de su oído —tienen unas orejas muy grandes en relación con el cráneo— para detectar el peligro, sobre todo con el viento a favor. Los ciervos son capaces de detectar el sonido de una rama al partirse incluso a gran distancia. El animal había notado que los pasos de Puckle se alejaban.

En el Forest habitaban tres tipos de ciervos. Los grandes ciervos comunes de pelaje pardo rojizo eran los antiguos príncipes del bosque. Luego, en algunos rincones del mismo se hallaban los curiosos corzos, unas delicadas criaturas, apenas más grandes que un perro. Pero recientemente, los conquistadores normandos habían introducido una nueva y vistosa especie: los elegantes gamos.

La gama estaba a punto de cumplir dos años. Su pelo presentaba un colorido impreciso, antes de que el color morado invernal adquiriera la tonalidad del camuflaje de verano: un tostado claro cremoso con manchas blancas. Como casi todos los ciervos de su especie, la gama presentaba el lomo blanco y la cola negra orlada de blanco. Pero por alguna razón, la naturaleza le había conferido un pelaje más pálido de lo normal.

Otro ciervo la habría identificado casi con toda certeza de no haber sido por un rasgo peculiar: las marcas en los cuartos traseros de cada ciervo son ligeramente distintos de las de otros. Cada uno ostenta unas señas de identidad, por así decirlo, tan individuales como una huella dactilar humana, y mucho más visibles. Por consiguiente, la gama era única. No obstante, la naturaleza, acaso para complacer al hombre, había añadido esa curiosa palidez. Era un bonito animal. Este año, durante la época de apareamiento, encontraría a un compañero. Siempre y cuando los cazadores no la abatieran.

Su instinto le advirtió que tuviera cautela. La gama volvió la cabeza a diestro y siniestro, aguzando el oído para percibir algún sonido sospechoso. Luego escrutó la oscuridad. A lo lejos, los sombríos árboles parecían sombras. Cerca de ella una rama caída en el suelo, desprovista de su corteza, relucía como un par de astas. Un pequeño avellano situado a sus espaldas podía ser un animal.

En el Forest, las cosas no siempre eran lo que aparentaban. Al cabo de unos segundos que al animal se le antojaron eternos, la gama, satisfecha, bajó la cabeza lentamente.

Al poco se inició el coro del amanecer. En el páramo se oyó el sibilante parloteo de un culiblanco posado sobre un tojo, un leve destello amarillo en la oscuridad. La luz despuntaba por oriente. En esto una curruca trató de interrumpirle con sus estridentes trinos; a continuación, un mirlo emitió su aflautada voz desde un árbol cuajado de hojas. Detrás del mirlo se oyó el sonido taladrador de un pájaro carpintero, que emitió dos breves andanadas sobre la corteza de un árbol; al cabo de unos momentos sonaron los delicados arrullos de una tórtola. Luego, en la oscuridad, se oyó la voz del cuclillo, un eco que se deslizaba flotando por los límites del bosque. Todas las aves proclamaban su pequeño reino antes de la época del apareamiento, en primavera.

Sobre el páramo brezal se elevó, más alto y potente que los otros, el canto de la alondra, pues había vislumbrado los primeros rayos de sol.

Los caballos relinchaban. Los hombres pateaban el suelo para entrar en calor. Los mastines jadeaban impacientes. El olor de los caballos y del humo de leña saturaba el patio.

Estaba a punto de iniciarse la cacería.

Adela los observó. Se habían reunido una docena de hombres: los cazadores ataviados de verde con plumas en sus gorros; varios caballeros de la región acompañados por sus escuderos. Adela había suplicado que le permitieran acompañarlos, pero su primo Walter se había resistido hasta que ella le recordó:

—Al menos me verán. Se supone que debes encontrarme un marido.

No era fácil para una joven en sus circunstancias. Había transcurrido apenas un año desde el frío y desapacible día en que había muerto su padre. Su madre, pálida y demacrada, había ingresado en un convento. «De este modo conservaré mi dignidad», había dicho a Adela al confiar a la joven a unos parientes, legándole sólo su buen nombre y unas pocas docenas de hectáreas en Normandía como toda recomendación. Sus parientes habían hecho cuanto habían podido por ella, y al poco habían centrado su atención en el reino de Inglaterra donde, desde que el duque normando Guillermo lo había conquistado, muchos vástagos de familias normandas habían adquirido tierras, unos vástagos que estarían más que satisfechos de casarse con una mujer de habla francesa perteneciente a su tierra natal. «De todos tus parientes —le decían a Adela—, tu primo Walter Tyrrell es quien mejor puede ayudarte. Él mismo ha hecho una brillante boda.» Walter se había casado con una joven perteneciente a la poderosa familia de los Clare, quienes poseían grandes propiedades en Inglaterra. «Walter te encontrará marido», decían. Pero hasta ahora no lo había hecho. Adela no acababa de fiarse de Walter.

El patio era el típico de las mansiones sajonas que había en aquella región. Estaba rodeado por tres costados por grandes edificios parecidos a establos con techado de paja. Sus muros eran de grandes tablas oscurecidas. En el centro, la gran mansión estaba marcada por una puerta de madera exquisitamente tallada y una escalera exterior que conducía al piso superior. La mansión estaba situada a escasa distancia de las límpidas y mansas aguas del Avon, que discurría desde los riscos cretácicos junto al castillo de Sarum, unos treinta kilómetros al norte. A pocos kilómetros río arriba se hallaba la aldea de Fordingbridge; aguas abajo, la pequeña población de Ringwood, y unos quince kilómetros más allá de ésta, el Avon penetraba en el puerto protegido por el promontorio y de ahí desembocaba en el mar.

—¡Aquí vienen! —gritaron los cazadores cuando un movimiento de la puerta de la mansión indicó que los cabecillas del grupo se disponían a aparecer. El primero en salir fue Walter, con aspecto risueño, seguido por un escudero; tras ellos, el hombre al que esperaban todos: Cola.

Cola el cazador, dueño de la mansión, señor del Forest: ahora tenía el pelo canoso; su bigote largo y lacio era gris. Pero aún tenía buena planta. Alto, de hombros poderosos, su atlética figura quizá ya no fuera ágil, pero caminaba con la gracia de un viejo león. Era un noble sajón de los pies a la cabeza. Y si había algo en él que indicaba que, en su fuero interno, temía haber perdido algo de dignidad desde la llegada de los normandos, Adela intuía que sus viejos ojos todavía eran capaces de centellear.

Sin embargo, no era a Cola a quien observaba Adela, sino a sus hijos, que le seguían a poca distancia. Eran dos, ambos habían cumplido los veinte años, pero Adela calculaba que uno tenía tres o cuatro años más que el otro. Altos y bien parecidos, con el pelo largo y rubio, unas barbitas cortas y los ojos de un azul luminoso, Adela suponía que los dos eran una réplica del hombre que había sido su padre de joven. Caminaban con paso ligero y atlético, ostentando tal aire de nobleza que la joven se alegraba de que al menos esos sajones hubieran conservado su mansión, a diferencia de muchos otros que habían capitulado ante los normandos, compatriotas de Adela. Mientras ésta seguía observándolos con atención, reprimió una sonrisa. ¡Dios bendito!, se dijo Adela al percatarse de lo que había estado pensando: desnudos, estos jóvenes debían de ser… absolutamente maravillosos.

Al cabo de unos momentos, cuando los rayos del sol se posaban en los robles que se vislumbraban en el horizonte, partió el grupo de cazadores, formado por unos veinte hombres.

El valle del Avon, que estaban a punto de abandonar, constituía una encantadora región. A través de la planicie costera, situada debajo de los desolados riscos cretácicos de Sarum, las antiguas eras geológicas habían dejado un cúmulo de lechos de grava. Desde entonces, el río que descendía por el valle había creado un amplio y poco profundo cauce que discurría hacia el sur, cuyas riberas se habían convertido en unas pequeñas lomas de grava cubiertas de árboles, donde, a lo largo de los siglos, las aguas del río habían depositado un fértil terreno aluvial. Entre Fordingbridge y Ringwood, el valle medía aproximadamente cinco kilómetros de ancho; y si el plácido río que ahora discurría a través de los fértiles campos era un mero riachuelo comparado con lo que había sido anteriormente, en ocasiones, después de las lluvias primaverales, se desbordaba y cubría los prados circundantes con una reluciente capa de agua, como para recordar al mundo que seguía siendo el antiguo dueño de aquel lugar.

Adela, que no había salido nunca de caza con un grupo de personajes tan importantes, se sentía tan emocionada como intrigada. Sabía que el destino al que se dirigían se encontraba al otro lado de la escarpadura oriental del valle del Avon. En parte, el motivo de que hubiera rogado a Walter que la dejara ir con ellos se debía a su deseo de explorar aquella agreste región, de la que tanto había oído hablar. Al poco llegaron al pie de la escarpadura, después de atravesar un arroyo y pasar frente a un descomunal roble que crecía solitario no lejos de allí. Condujeron a sus monturas por el serpenteante sendero que llevaba a la cima, bordeado de robles, acebos y matorrales a ambos lados. Mientras subían la cuesta, Adela observó que algunos tramos del sendero presentaban unos hoyos profundos de grava.

Pero Adela no estaba preparada para lo que iba a contemplar. Al alcanzar la cima del cerro, donde finalizaba el bosque, la joven emitió una exclamación de asombro. De pronto tuvo la impresión de que el horizonte y el cielo estallaban en torno a ella y penetró en un paraje desconocido.

No era lo que ella había imaginado. Contempló un inmenso páramo de color pardusco que se extendía hasta el horizonte. El resplandor amarillento del sol, que aún no había alcanzado el cénit, comenzaba a dispersar los restos de bruma matutina que cubrían el paisaje cual telarañas. El cerro engalanado de helechos y brezos sobre el que se hallaba descendía en dos largas laderas hacia unas anchas y poco profundas hondonadas; a la izquierda aparecía un cenagal; a la derecha, un riachuelo lleno de grava con unas orillas herbosas. Todo el páramo estaba sembrado de arbustos y tojos cuajados de flores amarillas. En otro cerro, a un par de kilómetros de distancia, un grupo de helechos se recortaba sobre el horizonte. Y más allá, el siguiente cerro estaba cubierto por robledales, al igual que la zona periférica a sus espaldas.

Pero había otra cosa en aquel paraje que la impresionó. Cuando Adela contempló la tierra turbosa que habían removido los cascos de su caballo y observó los guijarros de un blanco casi luminoso, y luego alzó la vista y olfateó el aire, tuvo la curiosa sensación de que, aunque no alcanzaba a verlo, el mar se hallaba cerca.

¿Existían poblados humanos en este inmenso yermo? ¿Era posible que hubiera aldeas, granjas o pequeñas haciendas aisladas? Adela suponía que sí, aunque no pudiera verlas. Todo ofrecía un aspecto desierto, silencioso, primitivo.

De modo que éste era el New Forest del rey Guillermo el Conquistador.

Forest: un término francés. No significaba bosque, aunque dentro de sus límites había inmensos bosques, sino una zona o un coto reservado para la caza del rey. Sus ciervos, en particular, estaban protegidos por unas feroces leyes forestales. Si matabas a un ciervo del rey te costaba una mano, y a veces la vida. Y comoquiera que el Conquistador normando se había apropiado hacía poco de ella, esta región había pasado a llamarse New Forest, o Nova Foresta según constaba en los documentos oficiales en latín.

Lo cierto es que no existía nada presuntamente nuevo en el mundo medieval. Para cada novedad se buscaba un precedente. Los reyes sajones habían cazado en esa zona desde tiempos inmemoriales. Así pues, según el Conquistador normando, ese lugar había estado sometido a unas inflexibles leyes forestales dos generaciones anteriores, en los tiempos del rey Canuto, e incluso esgrimió una cédula que lo confirmaba.

La zona que el rey adquirió para su New Forest constituía una gigantesca cuña: se extendía del oeste al este desde el valle del Avon, a lo largo de casi tres kilómetros, hasta una gran ensenada situada junto al mar. De norte a sur descendía suavemente durante más de tres kilómetros, formando una serie de plataformas de grava, desde los riscos cretácicos al este de Sarum, hasta un inmenso y desolado páramo en la costa del canal de la Mancha. Era un terreno mixto, un vasto tapiz compuesto por páramos, bosques, prados y marjales, por el que durante tantos miles de años habían marchado reducidos grupos de hombres para después instalarse y finalmente emigrar; de este modo, era imposible descifrar si ciertas regiones de aquel paisaje habían sido creadas según los designios de Dios o por la tosca mano del hombre. La mayor parte de la tierra era turbosa y ácida, y por tanto árida; pero también había algunas zonas fértiles que podían ser cultivadas. Los robledales más extensos se encontraban en la vertiente meridional, a menudo en un terreno pantanoso, y probablemente seguían intactos desde hacía más de quinientos años.

New Forest contenía otro elemento que Adela había intuido con acierto: la presencia del mar. A menudo, las cálidas brisas del suroeste transportaban un ligero olor a aire salado a las zonas septentrionales del Forest. Pero el mar permanecía siempre oculto, hasta que uno alcanzaba los robledales situados en las marismas costeras. No obstante, existía un signo visible. Frente a la parte oriental de la orilla del Forest y separada de ésta por un canal de cinco kilómetros de longitud conocido como el río Solent, se alzaba la grata mole de la gredosa isla de Wight. Y desde numerosos puestos de observación, incluso desde los cerros situados debajo de Sarum, se podía contemplar toda la cuenca del Forest y divisar, al otro del mar, esa isla brumosa de color púrpura.

—¡Deja de soñar despierta! ¡Te quedarás rezagada!

Walter estaba frente a ella, observándola con aspecto turbado. Adela se percató de que se había detenido inconscientemente para contemplar la vista, mientras el resto del grupo seguía adelante.

—Lo lamento —respondió Adela y ambos reemprendieron el camino. Walter trotaba solícito junto a ella.

Adela lo miró con ojos críticos. Con ese bigotito que se curvaba hacia arriba y esos ojos de color azul pálido y expresión un tanto estúpida, ¿cómo conseguía Walter meterse en todas partes? Con toda probabilidad porque, aunque no poseía ningún talento especial, era evidente que estaba empeñado en ser útil a los poderosos de turno. Incluso sus poderosos parientes políticos se complacerían pensando que, si Walter estaba de su lado, era porque creía que iban a vencer. No era nada malo tener a un individuo como él en la familia en unos tiempos tan inciertos como éstos.

Siempre se cocían intrigas políticas en el mundo de los normandos. Tras la muerte de Guillermo el Conquistador, acaecida hacía una docena de años, sus hijos se habían repartido su herencia: Guillermo el pelirrojo, conocido como el Rufo, se había quedado con Inglaterra; Normandía había ido a parar a manos de Roberto; Enrique, un tercer hijo, había percibido sólo una renta. Pero hasta Adela sabía que la situación siempre era precaria. Muchos de los grandes nobles poseían tierras tanto en Inglaterra como en Normandía; pero si Guillermo II el Rufo era un gobernante competente, Roberto era todo lo contrario y muchos afirmaban que Guillermo se apoderaría algún día de Normandía. No obstante, Roberto tenía sus partidarios. Se rumoreaba que una importante familia normanda que poseía tierras en la costa de New Forest defendía su causa. En cuanto al joven Enrique, parecía satisfecho con lo que le había tocado en suerte, pero ¿lo estaba realmente? El hecho de que hasta la fecha ni Guillermo II el Rufo ni Roberto se hubieran casado para dar el ansiado heredero al pueblo no hacía sino complicar la situación. Pero cuando Adela había preguntado ingenuamente a Walter cuándo pensaba casarse el rey de Inglaterra, su primo se había encogido de hombros.

—¿Quién sabe? —había respondido—. Prefiere a los muchachos jóvenes.

Adela suspiró para sí. Al margen de lo que ocurriera en el futuro, Walter siempre estaría en el bando vencedor.

La partida de cazadores atravesó el páramo a galope. De vez en cuando Adela veía unos pequeños grupos de caballos de baja estatura pero robustos que comían hierba o tojos.

—Se encuentran en todo el Forest —le explicó Walter—. Parecen salvajes pero muchos pertenecen a los aldeanos.

Eran unos animales atractivos y, a juzgar por la cantidad que había visto, Adela calculó que debía haber miles de ellos en el Forest.

Cola y sus hijos encabezaban la comitiva. Si el monarca había reservado New Forest para sus ciervos, no era sólo para solazarse. No cabía duda de que le entusiasmaba cazar. No sólo ciervos, sino jabalíes. También merodeaban algunos lobos por los alrededores. Cuando el rey iba a cazar con sus amigos solían utilizar arcos. Pero la necesidad primordial de acotar el Forest era de carácter más práctico. El rey y su corte, sus soldados, a veces incluso sus marineros, tenían que comer. Necesitaban disponer de carne. Los ciervos se reproducen y crían con rapidez. La carne de venado es deliciosa y poco grasa. Se podía salar —había unas salinas en la costa— y enviarla a cualquier lugar de Inglaterra. New Forest constituía un criadero de ciervos.

Muy profesional, ciertamente. Administrado por varios guardabosques —algunos sajones como Cola, los cuales ocupaban ese cargo debido a sus profundos conocimientos de la zona—, el Forest contenía aproximadamente siete mil ciervos. Cuando uno de los cazadores reales conducía una partida a fin de matar unos ciervos para el rey, como hacía Cola hoy, no empleaba arcos, sino un método mucho más eficaz. Hoy realizarían una gran batida. El grupo de Cola y otros se desplegarían a través de una amplia zona para conducir con habilidad a los animales hacia una gigantesca trampa. La trampa, que habían instalado en la propiedad real de Lyndhurst, en el centro del Forest, consistía en una larga y sinuosa cerca que encauzaría a un gran número de ciervos hacia un recinto donde los cazarían con arcos o atraparían con redes.

—Es como una concha marina en forma de espiral instalada en medio del Forest —había explicado Walter a Adela—. No hay escapatoria posible.

Pese a su cruel eficacia, la trampa evocó en la mente de Adela una imagen mágica y extrañamente misteriosa.

Empezaron a descender por una pendiente hacia un bosque. A su derecha, Adela oyó el canto de una alondra y alzó la vista hacia el cielo azul celeste en busca de ésta. Mientras trataba de localizarla se percató de que Walter le decía algo.

—Tienes el defecto… —le oyó decir Adela antes de cerrar la mente al sonido de su voz.

Walter siempre le veía multitud de defectos.

«Deberías tratar de caminar con más elegancia», solía decir. O sonreír más a menudo. O ponerse otro vestido. «No eres fea —había tenido Walter la gentileza de decirle la semana pasada—. Aunque algunas personas opinen que deberías adelgazar.»

Éste era un nuevo defecto. «¿Eso dicen?», había preguntado Adela con suavidad.

«No —había respondido Walter tras reflexionar unos instantes—. Pero imagino que lo piensan.»

Pero al margen de estas críticas, y de la ligera turbación que su presencia evidentemente causaba a Walter, existía un importante obstáculo que ella era incapaz de superar. «Estoy segura —pensó Adela con amargura—, de que si yo poseyera una gran dote, Walter me encontraría guapísima.»

De pronto vio a la alondra: una pequeña mota suspendida sobre el cerro, desde el que emitía su voz, resonante y clara como una campana. Adela sonrió y luego se volvió, pues otra figura había atraído su atención.

El individuo que se aproximaba a caballo por el cerro casi les había alcanzado. Iba solo. Lucía una gorra de caza y un atuendo verde oscuro. Antes de que pudiera apreciar otros detalles, Adela dedujo, a juzgar por el magnífico corcel que montaba, que no era un caballero corriente y vulgar. ¡Con qué agilidad y poderío galopaba el caballo hacia ellos! Al contemplarlo, Adela se estremeció de emoción. Y el jinete, aunque con gesto sobrio, presentaba un aspecto tan imponente como su montura. Cuando se aproximó a ellos, Adela comprobó que era un hombre alto, de cabello oscuro. Tenía un rostro afilado, de rasgos normandos y un tanto severo. Adela calculó que debía de tener unos treinta años y que estaba acostumbrado a mandar. Al pasar junto a ellos el jinete se tocó la gorra con los dedos en un gesto de cortesía, pero no volvió la cabeza y Adela no pudo adivinar si se había fijado en ella. Vio que se dirigía al galope hacia la cabecera del grupo y saludaba a Cola, quien le devolvió el saludo con evidente respeto. Intrigada por la identidad del recién llegado, Adela se volvió con cierta reticencia hacia Walter, que la observaba con atención.

—Es Hugh de Martell —aclaró Walter—. Posee muchas tierras al oeste del Forest. —A continuación, cuando Adela comentó que tenía un aspecto frío y antipático, Walter soltó una irritante risotada—. No te hagas ilusiones, primita —agregó sonriendo—. Martell ya está casado.

El sol matutino se hallaba en lo alto y aunque todo estaba en silencio, la esposa de Godwin Pride temía que éste se arriesgara demasiado. Por lo general terminaba su tarea poco después del amanecer.

—Ya conoces las leyes —le recordó ella.

Pero Pride siguió con lo que hacía sin dignarse responder.

—No aparecerán por aquí —afirmó al cabo de unos momentos—. Al menos hoy.

El aire estaba impregnado del dulce aroma de la hierba. Una mosca se posó sobre el cuello de Pride, pero luego decidió trasladarse a otro lugar. Al cabo de un par de minutos apareció un niño de corta edad, que se situó junto a la mujer para observar a su padre.

—He oído algo —dijo la mujer.

Pride se detuvo y aguzó el oído.

—Es imposible —replicó.

La aldea de Oakley consistía en un pequeño grupo de cabañas y haciendas con techado de paja, situadas junto a un prado cubierto de hierba corta característica de los páramos. Al otro lado del prado había un estanque de aguas poco profundas, cuya superficie aparecía en estos momentos sembrada por un fino tapiz de florecillas blancas. Junto al estanque crecían dos pequeños robles, un fresno, varias zarzas y tojos cuyas ramas se inclinaban sobre el agua. Aunque la hierba era corta y áspera, en el prado pastaban tres vacas y un par de ponis. Detrás de la aldea se extendía un sendero de grava que conducía hasta el bosque, donde descendía abruptamente entre elevadas riberas hacia un riachuelo. En el extremo oriental de la aldea, algo apartada, se hallaba la hacienda de Godwin Pride.

Godwin Pride: ambos nombres no podían ser más sajones, pero el aspecto de su dueño revelaba una ascendencia distinta. En estos momentos se había agachado de nuevo para proseguir con su tarea, pero al enderezarse para responder a su esposa ofrecía una magnífica estampa. Alto, erguido, con el pelo que le caía en una espesa mata de rizos castaños hasta los hombros, una poblada barba y bigote también castaños, la nariz aguileña, los ojos pardos y lustrosos, todos ellos unos rasgos que indicaba que, al igual que mucha gente que vivía en el Forest, Pride era, al menos en parte, celta.

Por aquí habían pasado los romanos, luego los sajones. Más concretamente, la rama de los sajones conocida como los jutos se había instalado en la isla de Wight y la zona septentrional del Forest, conocida como Ytene, la tierra de los jutos. Pero en esa aislada región, cuyos densos bosques, desolados páramos y marjales resultaban poco atractivos, seguían viviendo unos descendientes de la antigua población celta. De hecho, la vida que llevaban en sus haciendas, modestas pero bien adaptadas al medio forestal, apenas había variado desde la antigua y grata paz de la Edad del Bronce.

Durante el reinado de Guillermo II el Rufo no era frecuente que un hombre, en particular un campesino, tuviera un apellido. Pero había varios primos que ostentaban el nombre de Pride en el Forest, en inglés antiguo Pryde, que significaba no tanto arrogancia, aunque había algo de ello, sino un sentido de dignidad, de independencia de espíritu, la certeza de que el antiguo Forest era suyo y podían vivir en él como les placiera. Tal como Cola, el noble sajón, seguía aconsejando a los normandos que visitaban la zona: «Es más fácil convencer a estas gentes que tratar de darles órdenes. No quieren que nadie les mande.»

Quizá fuera por eso por lo que hasta el poderoso Conquistador hubiera hecho algunas concesiones al crear New Forest. En lo tocante a la tierra, muchas propiedades del Forest habían pasado a ser fincas reales, por lo que no era necesario expulsar a nadie. De otras sí se había apoderado el monarca, pero muchas fincas situadas en los límites del Forest sólo habían tenido que prescindir de sus montes y páramos, acotados para la caza del rey. En cuanto a la gente, varios aristócratas sajones como Cola seguían viviendo allí sin que nadie les importunara, siempre y cuando fueran útiles. Por más que le había supuesto un esfuerzo, Cola había apostado por lo seguro. Otros señores habían perdido sus propiedades, al igual que numerosos nobles sajones en toda Inglaterra; al igual que algunos campesinos, que se habían trasladado a otras aldeas, como Puckle, y vivían a cuenta del Forest. Pero todos los que seguían habitando en aquella zona gozaban de numerosas compensaciones.

Ciertamente, las leyes forestales normandas eran muy severas. Había dos categorías generales de delitos: los vert y los venison. Los delitos denominados vert se referían a la vegetación: prohibían la tala de árboles, la construcción de recintos y cualquier práctica que perjudicara el hábitat de los ciervos del rey. Eran consideradas unas ofensas menores. Los delitos comprendidos en la categoría denominada venison se referían a la caza furtiva y, más concretamente, a la caza de ciervos. La pena impuesta por el Conquistador al que mataba a uno de sus ciervos era la ceguera. Guillermo II el Rufo había ido incluso más lejos: el campesino que matara un ciervo era ejecutado. Las leyes forestales eran detestadas por la mayoría de la población.

Aún así, seguían existiendo los antiguos derechos consuetudinarios de las gentes del Forest, los cuales el Conquistador había conservado intactos y, en algunos casos incluso había ampliado. En la aldea de Pride, por ejemplo, aunque debido a las leyes forestales éste había perdido parte de sus terrenos —que Pride consideraba un intolerable abuso—, salvo durante ciertas épocas del año en que estaba prohibido, las gentes podían llevar a pastar a tantos ponis y cabezas de ganado a los terrenos reales del Forest como quisieran; en otoño sus marranos podían alimentarse de la abundante cosecha de bellotas frescas; también tenía el derecho de cortar turba para encender fuego, coger leña, que siempre abundaba, y llevarse a casa unos helechos que utilizaban como cama para los animales.

Técnicamente, Godwin Pride era un enfiteuta. El noble de la localidad que poseía ahora la aldea de Oakley era su señor feudal. ¿Significaba eso que Godwin tenía que arar la tierra de su señor tres días a la semana y saludarlo con una inclinación de cabeza? Ni mucho menos. No existían grandes campos solariegos; esto era el Forest. Cierto que Godwin se encargaba de arrojar turba en el pequeño campo de su señor, pagaba unas modestas tasas feudales (unos pocos peniques por los marranos que poseía), y ayudaba a acarrear leña. Pero éstas se consideraban unas rentas que pagaba por su pequeña propiedad. De hecho, Godwin vivía como habían vivido sus antepasados, atendiendo su hacienda y ganando un dinero extra con algunos trabajos relacionados con la caza del rey y el mantenimiento de sus bosques. Godwin Pride era, a todos los efectos, un hombre libre.

Los pequeños terratenientes del Forest no vivían nada mal. ¿Se sentían agradecidos? Por supuesto que no. Godwin Pride, frente a esta injerencia extranjera, había hecho lo que cualquiera habría hecho en sus circunstancias. En primer lugar, despotricar a voz en cuello; luego, refunfuñar entre dientes y, por último, llegar a una rencorosa y despectiva resignación. Después de lo cual se había empeñado, de forma discreta y metódica, en derrotar al sistema. Y esto era precisamente lo que hacía, bajo la inquieta de mirada de su mujer, esta mañana.

Godwin era un niño cuando las tierras situadas junto a la heredad de su familia habían sido asimiladas al New Forest del rey. No obstante, les habían dejado una minúscula porción de tierra junto al pequeño establo, aproximadamente una décima parte de una hectárea. Ésta era utilizada como corral, donde la familia encerraba y daba de comer a sus animales durante los meses en que no podían llevarlos a pastar al Forest. El corral estaba rodeado por una cerca. Pero no era lo suficientemente grande.

Por consiguiente cada año, en primavera, cuando los animales regresaban al Forest, Godwin Pride se dedicaba a ampliarlo.

No mucho. Procuraba sobre todo no excederse. Sólo unos pocos palmos cada vez. En primer lugar, durante la noche, movía la cerca. Eso era lo más sencillo. Luego, cuando despuntaban las primeras luces, revisaba el terreno minuciosamente, rellenando los espacios donde había estado instalada la cerca y utilizando pedazos de tierra cubierta de hierba, que había cortado previamente en secreto, para disimular la zona de la que se había apropiado. Por la mañana apenas se notaba lo que había hecho. Pero, para más seguridad, Pride trasladaba de inmediato los marranos a esa parte del corral. Al cabo de unas semanas, el suelo estaba tan pisoteado por los cerdos que no se apreciaba nada sospechoso. Al año siguiente Pride volvía a hacer lo mismo: de un modo imperceptible, el corral se iba ampliando.

Era ilegal, por supuesto. Talar árboles o robar un pedazo de terreno del rey era un delito vert. El hecho de apoderarse de una minúscula parte de tierra, denominado purpresture, no era una ofensa grave, pero no dejaba de ser un delito. Pero para Pride representaba también un golpe secreto en favor de la libertad.

En circunstancias normales ya habría terminado y habría conducido a los marranos a esa zona del corral, pisoteando bien el suelo para que no se notara nada. Pero hoy, debido a la gran batida, Pride no creyó necesario apresurarse. Todos los sirvientes del rey se habrían trasladado a Lyndhurst, donde capturarían a los ciervos.

En la parte central del Forest había varios poblados. En primer lugar estaba Lyndhurst, donde se hallaba instalada la trampa de los ciervos. Puesto que hurst era un término anglosajón que significaba «bosque», el nombre probablemente significaba que con anterioridad había existido allí un bosquecillo de tilos. En Lyndhurst arrancaba un sendero hacia el sur que atravesaba vetustos bosques hasta que, al cabo de unos siete kilómetros, alcanzaba la aldea situada en un claro llamada Brockenhurst, donde había un pabellón de caza en el que el rey se alojaba con frecuencia. Desde allí, el sendero discurría hacia el sur junto a un riachuelo que fluía por un pequeño y escabroso valle, atravesaba Boldre, donde había una pequeña iglesia, y desembocaba en la costa. La pequeña aldea que contenía la hacienda de Pride se hallaba ubicada a unos dos kilómetros al este de ese riachuelo y a seis kilómetros al sur de Brockenhurst, en un punto donde un cinturón formado por antiguos bosques daba paso a un extenso páramo. La aldea se hallaba a unos once kilómetros de Lyndhurst en línea recta.

Pride sabía que los cazadores conducirían a los ciervos desde el norte hacia la trampa. Todos los sirvientes del rey destacados en el Forest se habrían concentrado en Lyndhurst; ninguno aparecería por aquí esta mañana.

Así pues, con una exasperante parsimonia, Godwin Pride se tomó su tiempo, riéndose para sus adentros de la angustia e irritación de su esposa.

Sin embargo, al cabo de unos momentos a Pride le sorprendió oír a su esposa emitir una breve exclamación y, al alzar los ojos, descubrió que se aproximaban dos jinetes.

La mañana había transcurrido sin ninguna novedad para la pálida gama. Su pequeña manada había permanecido varias horas pastando tranquilamente en el prado mientras el sol lucía en el cielo.

Todos ellos eran cervatillos o gamas, pues aquella temporada los machos adultos habían comenzado a vivir separados del resto de la manada. La leve hinchazón que mostraban algunas hembras en sus flancos indicaba que estaban preñadas; parirían dentro de dos meses. Los jóvenes gamos que las acompañaban estaban destetados. Los cervatillos machos exhibían unas excrecencias que al cabo de unos meses se convertirían en su primera cornamenta: las pequeñas astas que ostentaban los gamos de un año. Dentro de poco, los gamos de un año abandonarían a sus madres para independizarse.

El tiempo transcurrió apaciblemente. El coro de pájaros remitió, dando paso a un melodioso gorjeo al que se incorporó, a medida que aumentaba el calor, el suave chirrido y zumbido de los innumerables insectos del bosque. A media mañana, la gama más vieja que encabezaba la manada se dirigió hacia el bosque, lo que indicaba que había llegado el momento de que los animales regresaran a su lugar de descanso.

Los ciervos son animales de costumbres. Es cierto que en primavera suelen alejarse en busca de otros pastos más apetecibles, visitando los campos de cereales situados en los límites del bosque, o saltando sobre las cercas como sombras silenciosas en la noche para saquear pequeñas haciendas como la de Pride. Pero la vieja gama era una líder prudente. Aquella primavera sólo habían abandonado en dos ocasiones el territorio de tres kilómetros cuadrados en el que habitaba la manada; y si algunos cervatos más jóvenes, como la pálida gama, se habían sentido inquietos, ella no había dado muestra alguna de querer satisfacer sus ansias de libertad. Así pues, los ciervos siguieron el sendero que solían utilizar para alcanzar su lugar de descanso —un agradable y resguardado claro en el robledal—, donde las gamas asumían con docilidad su postura habitual, tendidas en el suelo con las patas recogidas y la cabeza erecta, de espaldas a la leve brisa. Sólo algunos cervatillos, incapaces de quedarse quietos, jugaban en el claro bajo la mirada atenta de su vieja líder.

La pálida gama acababa de tumbarse cuando pensó en su ciervo.

Era un hermoso animal. La gama se había fijado en él por primera vez el año pasado, durante la época de celo. Aunque ella era demasiado joven para participar, había observado cómo los ciervos cubrían a las hembras adultas. El gamo había contemplado la escena con los otros machos jóvenes desde uno de los territorios de apareamiento menos concurridos; la gama había deducido, a juzgar por el tamaño de las astas del ciervo, que el año próximo éste dispondría de su propio territorio de apareamiento.

El macho del gamo atravesaba varios estadios de crecimiento, marcados por el tamaño de sus astas, que mudaban cada primavera para mostrar durante la siguiente época de celo un aspecto renovado y más espectacular. A partir del año, las pequeñas astas de los cervatillos se renovaban y se hacían más grandes de año en año hasta que, al cumplir los cinco, el joven gamo adquiría las cuernas características del macho. Pero aún habían de pasar dos o tres años más para que el gamo se hiciera adulto y ostentara la magnífica cornamenta propia de los machos plenamente desarrollados.

Su gamo aún era joven. Ella no sabía de dónde provenía, pues por lo general los machos se dirigían hacia los lugares de apareamiento desde sus territorios en otras zonas del Forest. ¿Acudiría este otoño su hermoso gamo al mismo territorio de apareamiento, o sería lo bastante grande y fuerte para expulsar al ocupante de otro territorio de apareamiento más importante? ¿Por qué se había fijado precisamente en él? La gama no lo sabía. Había contemplado a los machos adultos con su gigantesca cornamenta, sus poderosos hombros y sus recios cuellos. Las hembras se agolpaban impacientes en torno a los territorios donde el aire estaba saturado del penetrante olor que exhalaban los machos, el cual casi mareaba a la pálida gama. No obstante, al ver al joven ciervo aguardando modestamente junto al lugar de apareamiento, había experimentado otra sensación. Este año sus astas serían más grandes, su cuerpo más grueso. Pero emanaría el mismo olor: un olor acre que a la gama le parecía de lo más dulce. Cuando llegara la época de celo ella se aproximaría a él. La joven gama contempló las copas de los árboles iluminadas por el sol matutino y pensó en él.

De pronto comenzó el terror.

El sonido de los cazadores procedía del oeste. Se desplazaban a más velocidad que la brisa, la cual transportaba su olor. Los cazadores no se molestaban en avanzar con sigilo, sino que se movían estrepitosamente a través del Forest hacia el claro.

La gama que encabezaba la manada se levantó, seguida por las otras hembras, y se dirigió apresuradamente hacia los árboles. Los cervatillos seguían jugando en el claro. Durante unos instantes no hicieron caso de las llamadas de sus madres, pero al poco se percataron del peligro y echaron a correr.

El salto del gamo es espectacular. Al ejecutarlo levanta los cuatro pies del suelo manteniendo las patas completamente rectas. Da la impresión de brincar, permanecer suspendido una fracción de segundo en el aire y volar a través del mismo como por arte de magia. Suele ejecutar varios de estos saltos que parecen desafiar la ley de la gravedad antes de echarse a correr, de forma intermitente, y saltar de nuevo. Con un bellísimo y mágico movimiento, toda la manada se apresuró a ponerse a buen recaudo. Al cabo de unos segundos desaparecieron del claro y siguieron, en fila india, a la vieja gama que les conducía hacia el norte a través de la zona más densa del bosque.

Después de recorrer medio kilómetro la vieja gama se detuvo de repente. El resto de la manada hizo lo propio. Nerviosa, la gama movió las orejas al tiempo que trataba de localizar el ruido sospechoso. No cabía duda. Ante ellos había unos jinetes. La líder del grupo se volvió y enfiló hacia el sur para alejarse de los dos peligros.

La pálida gama estaba asustada. Había algo deliberado, siniestro, en este doble ataque. La líder de la manada pensaba lo mismo. Los ciervos avanzaban a galope, saltando sobre árboles caídos, arbustos, cualquier obstáculo con que topaban en su camino. La moteada luz que se filtraban a través de las hojas de los árboles parecía emitir unos destellos amenazadores. Las gamas y sus crías prosiguieron su frenética carrera hasta que al cabo de un kilómetro llegaron a un gran claro cubierto de hierba, a plena luz del sol, donde se detuvieron en seco.

Ante ellos, a pocos metros de distancia, aguardaban unos veinte jinetes. La pálida gama apenas tuvo tiempo de reparar en ellos antes de que la jefa de la manada diera media vuelta para regresar al bosque.

Pero sólo tuvo que ejecutar dos saltos para percatarse de que entre los árboles se ocultaban otros cazadores. La vieja gama se volvió de nuevo y echó a correr a través del claro describiendo una trayectoria en zigzag, buscando una escapatoria. El resto de los ciervos, al intuir que su líder no sabía qué hacer, la siguieron aterrorizados. Los cazadores les pisaban los talones al tiempo que emitían voces y gritos. La vieja gama dobló hacia la derecha y se dirigió hacia un bosque.

La pálida gama se había adentrado unos cien metros entre los árboles cuando de pronto divisó a otros cazadores, esta vez a su derecha, a escasa distancia de donde se encontraba. El animal lanzó un grito de advertencia, que sus angustiados compañeros no percibieron. La gama se detuvo. De pronto observó algo muy extraño.

Ante ella advirtió un reducido grupo de ciervos machos, alrededor de media docena, que salieron apresuradamente de entre la maleza. Daba la impresión de que huían de un peligro. Pero al percibir el terror de las gamas y a los cazadores que les pisaban los talones, en lugar de unirse a las gamas los machos, tras unos segundos de vacilación, se precipitaron hacia los cazadores ejecutando unos espléndidos saltos, pasaron a través de aquéllos y se alejaron por el bosque antes de que los atónitos cazadores pudieran siquiera empuñar sus arcos. Todo ocurrió de forma tan rápida y mágica como inesperada.

Sin embargo, lo que más extrañó a la joven gama fue ver a su hermoso ciervo entre ellos. Era inconfundible. Cuando el animal pasó junto a ella y se alejó brincando hacia los árboles, la gama reconoció de inmediato sus astas y sus marcas. Durante unos momentos, justo antes de que se precipitaran contra los cazadores, el ciervo se volvió hacia la gama y ésta vio que la contemplaba con sus grandes ojos castaños.

La vieja líder había visto a los machos y su valeroso ataque contra los cazadores, pero no trató de seguirlos. En lugar de ello, a ciegas, sin saber qué hacer, condujo a sus compañeras y a sus crías en una huida hacia delante. La pálida gama siguió al resto de la manada hacia el este; la única vía que tenían abierta, hacia la trampa tendida por los cazadores.

Adela había asistido entusiasmada a la reunión de cazadores en Lyndhurst. Habían acudido destacados personajes procedentes de diversas mansiones señoriales, pero todos estaban supeditados a las órdenes de Cola. La finca real consistía en un reducido grupo de edificios de madera y una dehesa vallada que se ubicaba sobre una pequeña loma en el robledal.

Pero no lejos de allí, por el lado suroriental, el bosque quedaba interrumpido por una serie de claros antes de ceder paso a un vasto prado, más allá del cual se extendía el páramo. Cola los condujo hacia este prado para inspeccionar la gigantesca trampa.

Adela nunca había visto nada parecido. Era descomunal. En la entrada de la misma, rodeada de hierba, se alzaba una pequeña loma, como un montículo ideal para construir un castillo o una torre vigía en miniatura. A doscientos metros al sureste del montículo, se alzaba un cerro natural que se prolongaba a lo largo de un kilómetro en línea recta, flanqueado por el verde prado y el páramo de color pardusco. Todo ello resultaba impresionante. Pero en el extremo suroriental del cerro, que descendía lentamente hacia el valle, la mano del hombre había construido una extensión artificial del cerro, algo más baja que éste. En primer lugar, por el lado del prado interior, se veía una profunda zanja; luego un elevado terraplén coronado por una recia valla. Esta barrera se extendía a lo largo de un breve recorrido en línea recta. Luego, lentamente, comenzaba a curvarse hacia dentro, atravesando el prado en un punto donde una pequeña loma formaba una línea natural, para continuar hacia el oeste, a través de montes y claros, hasta describir una curva completa y prolongarse hacia la mansión. Éste era el recinto del parque de Lyndhurst.

—¡Es como una fortaleza en el Forest! —exclamó Adela. Una vez dentro de este recinto, los ciervos, incapaces de salvar la barrera, eran conducidos indefectiblemente hacia las redes de los cazadores.

—Hoy cobraremos un centenar de ciervos. —Edgar, el hijo menor de Cola, se había situado junto a éste durante la inspección. El asunto de los ciervos capturados dentro del recinto se llevaba con extremado rigor, según explicó. Del abundante número de animales que caían en la gigantesca trampa, a las gamas preñadas les perdonaban la vida, pero los machos y otras hembras eran sacrificados. Una vez que Cola había obtenido el centenar previsto, liberaban al resto de animales.

Adela se alegraba de hallarse junto al apuesto sajón. Como de costumbre, Walter la había dejado sola y cabalgaba junto a Hugh de Martell, con quien charlaba animadamente. Adela se preguntó si su primo le presentaría al normando y dedujo que no lo haría.

—¿Conoces al hombre con quien conversa mi primo? —preguntó Adela a Edgar.

—Sí. Pero muy poco. Es de Dorset, no del Forest. —Edgar dudó unos instantes antes de apostillar—: Mi padre lo tiene en muy alta consideración.

—¿Y tú? —inquirió Adela sin apartar los ojos de Martell.

—Ah, pues… —repuso Edgar con tono incómodo—. Es un caballero normando muy importante.

Adela miró a Edgar. ¿Qué había querido decir? ¿Que no sentía ningún aprecio por los normandos? ¿Que consideraba arrogante a Martell? ¿Que estaba algo celoso del caballero?

En el prado, junto al montículo, se había congregado un gran número de gente. Aparte de los jinetes había unos hombres que conducían unos caballos de repuesto, otros con unos carros para llevarse los despojos y otros que habían acudido simplemente como mirones. Una figura atrajo la atención de Adela. Se dirigía hacia un carro repleto de fragmentos de cercado: era un hombre fornido, con las cejas muy pobladas y los hombros encorvados, que a Adela se le antojó más parecido a un recio árbol del bosque que a un ser humano. No obstante, cuando éste pasó junto a ellos, Edgar lo saludó y el campesino le devolvió el saludo con una leve inclinación de cabeza. Adela se preguntó quién sería.

Pero no tuvo tiempo de pensar en ello, pues en aquellos instantes Cola hizo sonar su cuerno de caza y dio comienzo la gran batida de ciervos.

En rigor se trataba de varias batidas. La zona que rodeaba Lyndhurst se dividía en varios sectores; los cazadores, organizados en grupos, estaban perfectamente coordinados con el fin de cubrir una amplia zona en cada sector y conducir el mayor número de ciervos hacia el centro. Era una labor minuciosa; los ciervos podían resistírseles o escapar por los límites externos. Después de batir un sector, Cola enviaba a los jinetes a otro y así sucesivamente hasta que decidía que habían cobrado suficientes piezas.

Aunque algunos ciervos se escapaban por el bosque, a medida que se aproximaban a la gigantesca trampa disminuían sus posibilidades de huir. Al mirar a su alrededor, Adela observó otros terraplenes más pequeños y unas cercas que partían de la entrada, de forma que a medida que los ciervos de cada sector se aproximaban penetraban en una especie de túnel que se estrechaba hacia la entrada de la trampa. Era difícil no admirar un invento tan ingenioso.

Después de hacer sonar su cuerno de caza, Cola subió a la cima del montículo para observar, como un general, toda la operación. Los jinetes tenían sus instrucciones. Para disgusto de Adela, Edgar los abandonó antes de que ella partiera acompañada tan sólo por Walter y otros cuatro jinetes.

No ocupaban un puesto destacado en la cacería. La primera batida se llevó a cabo en el sector suroriental. Ahí el páramo que se extendía más allá del recinto del parque formaba una amplia explanada de unos cuatro kilómetros hacia el sureste, surcada por largos tramos de monte que constituían una prolongación del frondoso bosque que crecía en el otro extremo. Al tiempo que los jinetes conducían a los ciervos hacia el recinto desde esas zonas boscosas, tenían que desplegarse en una línea desde el recinto para impedir que se escabullera algún animal en el último momento. Probablemente, pensó Adela, ella y sus acompañantes no tendrían que hacer nada en absoluto. Mientras las partidas de jinetes desaparecían en el lejano bosque, la joven se preparó para la larga espera.

Al cabo de un rato, Adela, por decir algo, preguntó a Walter de qué había hablado con Martell.

—De nada especial —repuso su primo con cara de fastidio. Tras un largo silencio añadió—: Por si te interesa, me preguntó por qué había traído a una mujer a la cacería.

—¿Es que no le pareció bien?

—No.

¿Sería cierto o se lo había inventado Walter para enojarla? Adela observó con calma el rostro de su primo durante unos momentos y dedujo que había dicho la verdad. La joven sintió un arrebato de rabia contra el arrogante normando. ¡De modo que sí se había fijado en ella!

El tiempo transcurrió con lentitud, pero no dijeron nada más. En un par de ocasiones, Adela oyó un clamor procedente del bosque, tras lo cual volvió a hacerse el silencio. Hasta que, por fin, vio aparecer algo a lo lejos, a su derecha, en el borde del páramo.

Un pequeño grupo de ciervos salió de su refugio. Eran unos ocho. A pesar de la distancia, Adela pudo contarlos con claridad. Los animales avanzaron hacia el páramo y echaron a correr en zigzag. Al cabo de unos segundos aparecieron tras ellos tres jinetes, seguidos por otros dos, a galope tendido, desplazándose hacia la derecha para cortarles la retirada a los animales por ese flanco. Luego aparecieron otros dos jinetes, los cuales avanzaron a galope por el otro flanco. Al presentir ambos movimientos, los ciervos echaron a correr a través del páramo hacia ellos.

Era asombrosa la velocidad a la que corrían: los ciervos, a pesar de sus pausas y giros inesperados, recorrieron el espacio que les separaba del grupo de Adela en un par de minutos, perseguidos por los jinetes. Echaron a correr como una exhalación a través del páramo, viraron bruscamente y pasaron frente al montículo con tal destreza que era difícil no prorrumpir en aplausos. Minutos más tarde apareció otro grupo, esta vez con una manada de dos docenas de animales, seguido de otro, y otro más. Adela y sus acompañantes sólo tuvieron que gritar y agitar los brazos en una ocasión para distraer a unos ciervos que habían logrado escabullirse. La cacería estaba perfectamente organizada. Cuando los cazadores se reunieron de nuevo, había más de setenta ciervos atrapados en el inmenso recinto.

Poco después, Cola anunció que a continuación batirían el monte situado sobre Lyndhurst. Adela se alegró cuando al cabo de unos momentos Edgar se acercó a ella y comentó sonriendo:

—Esta vez tú y Walter vendréis con mi grupo.

Adela no sabía cuánto tiempo cabalgaron a través del monte hasta llegar a un claro donde Edgar dijo que debían detenerse y esperar allí. Adela había oído a otros grupos de cazadores dando voces entre los árboles y había observado que Edgar se mostraba tenso sobre su silla de montar; no obstante, se quedó atónita cuando, a menos de treinta metros frente a ella, la pequeña manada de gamas y cervatos salió estrepitosamente entre los árboles e irrumpió en el claro. Durante unos segundos, Adela se quedó tan estupefacta como los animales. Cuando éstos dieron media vuelta y se alejaron, Adela se percató de que una de las jóvenes gamas presentaba un colorido más pálido que las otras. Luego, sin cesar de vocear, la partida de cazadores se lanzó en persecución de los ciervos y al cabo de unos momentos penetró en un bosquecillo.

Como se había quedado un poco rezagada, Adela pudo observar con toda claridad lo que sucedió a continuación. Un grupo de ciervos macho apareció de improviso a su derecha, seguido por otra partida de cazadores, al frente de la cual cabalgaba Hugh de Martell. Los ciervos eran jóvenes. Al ver a los cazadores vacilaron unos segundos.

Pero ¿quién pudo haber imaginado su siguiente movimiento? Los cazadores se quedaron pasmados cuando los ciervos dieron media vuelta y pasaron a toda velocidad a través de ellos. Incluso Martell se quedó boquiabierto. El orgulloso normando había sido humillado por unos jóvenes ciervos. Adela tiró de las riendas de su montura y soltó una carcajada.

—¡Vamos!

La irritada exclamación de Walter recordó a Adela su deber y se apresuró a alcanzarlos. Los dos grupos se habían unido para formar una sola partida; Edgar, Walter y Hugh de Martell cabalgaban juntos. Era indudable que dirigían la batida con extraordinaria precisión. Por más que los ciervos trataron de escabullirse virando en una y otra dirección, no tenían posibilidad de escapar. Otros grupos de ciervos perseguidos por unas partidas de cazadores se unieron a ellos en dos ocasiones mientras galopaban hacia Lyndhurst, de forma que al cabo de un rato, Adela casi era capaz de identificar a la pequeña manada con la que corría la pálida gama entre docenas de formas que brincaban airosas. Era una bonita gama, pensó Adela. Quizá fuera cosa de su imaginación, pero la joven gama le parecía distinta del resto. Y aunque sabía que era absurdo, no podía menos que lamentar que un animal tan hermoso estuviera a punto de ser sacrificado.

Adela notó que Edgar se volvía varias veces para mirarla y en una ocasión tuvo la certeza de que Hugh de Martell también la observaba. ¿Quizá con expresión de reproche?, se preguntó Adela. Pero aunque la joven no le quitaba ojo, el normando no volvió a fijarse en ella. Entretanto, la cacería adquirió un ritmo más veloz. Los jinetes cabalgaban a galope tendido.

—Lo haces muy bien —le dijo Edgar para animarla.

Los próximos minutos fueron de lo más emocionante para Adela. Todo pasó a la velocidad del rayo. Los cazadores no cesaban de gritar; ella no estaba segura de haberse unido al coro de voces. Apenas era consciente del transcurso del tiempo, ni de dónde se encontraban, mientras perseguían a los ágiles ciervos. En un par de ocasiones, Adela observó que Edgar y Hugh de Martell mostraban una expresión tensa, alerta. Pese a haber perdido a los jóvenes ciervos, debían de sentirse satisfechos de sí mismos. Éste era el grupo más numeroso de ciervos que habían capturado aquel día. ¡Pero qué aspecto tan duro y feroz tenían!

Ella compartía su júbilo. Quizá fuera cruel matar a los ciervos, pero en todo caso necesario. Era la ley de la naturaleza. Los seres humanos tenían que comer carne. Dios les había concedido los animales para tal fin. No podía ser de otro modo.

Adela vislumbró, a través de los árboles, el pabellón real de caza. Adela casi no podía creer que estuvieran en Lyndhurst. Los jinetes no habían podido evitar que la manada se dividiera y que un grupo de gamas, en el que se hallaba la pálida gama, hubiera huido hacia un claro. Martell y algunos de los otros se lanzaron tras los animales para acorralarlos.

En aquel momento, al volverse hacia la izquierda, Adela se fijó en Walter.

Le había rebasado sin darse cuenta. Walter cabalgaba a galope tendido para adelantarla cuando alcanzaran la trampa. En el instante en que Walter se situó junto a ella, Adela contempló su perfil y, pese a al entusiasmo que la embargaba, experimentó un súbito escalofrío.

Su primo aparecía concentrado, con las mejillas arreboladas. De alguna forma —incluso ahora— su cara de dogo faldero tenía un aspecto pomposo y pagado de sí mismo. Pero fue otro rasgo lo que aturdió a Adela. Su crueldad. Su rostro no había adquirido la dureza que mostraba el de Edgar, sino una expresión de lujuria, de afán de matar. Parecía como si babeara tras devorar un copioso festín. Durante un extraño momento, Adela tuvo la impresión de que el acalorado rostro de su primo, con su ridículo bigotito, hubiera avanzado flotando hasta quedar suspendido sobre los ciervos, que contemplaba con avidez.

Era una crueldad, por más que fuera necesario. Uno no podía cerrar los ojos ante la realidad: la batida de Cola perfectamente organizada, la gigantesca trampa, el siniestro aparato de madera de los muros erigidos en el bosque, las redes, el sacrificio de los animales… No uno, ni diez, sino ciervo tras ciervo hasta haber conseguido un centenar. Era cruel matar a tantos ciervos.

Pero era demasiado tarde para pensar en eso. Los árboles aparecían más dispersos, y a través de ellos, Adela divisó el elevado montículo sobre el que aguardaba Cola. Frente a él había apostada una hilera de hombres que gritaban y gesticulaban para obligar a los ciervos a dirigirse hacia la entrada de la trampa. Los primeros ciervos estaban casi sobre ellos, seguidos a corta distancia por los jinetes. A la izquierda de Adela aparecieron las gamas que se habían escabullido, perseguidas por Martell. Los animales pasaron frente a ella como una exhalación. Adela reparó en la pálida gama. Era la última. Todos los animales dieron la vuelta y pasaron frente al montículo sobre el que se hallaba Cola. Adela observó que a pocos metros del montículo, en la pradera situada entre éste y los pies del cerro, había unas pocas personas que observaban la escena. Los ciervos, que se dirigían hacia la trampa acorralados por los jinetes, desfilaron ante ellos, ajenos a lo que se avecinaba. La pálida gama se había quedado algo rezagada. Después de virar, dudó unos instantes antes de penetrar en la trampa mortal.

En ese momento Adela hizo algo muy extraño.

No sabía por qué; apenas reparó en lo que hacía. De pronto espoleó a su caballo y se lanzó a galope, rebasando a Walter, tras lo cual tiró de las riendas de su montura para obligarla a girar, pasó frente a su primo y se dirigió hacia la pálida gama. Adela oyó a Walter gritar una palabrota, pero no hizo caso. Media docena de pasos y casi alcanzó a la pálida gama; otro segundo después ya se había situado entre ésta y la manada. Adela oyó un clamor a sus espaldas, pero no se volvió. Asustada, la gama trató de zafarse. Adela espoleó de nuevo a su caballo, empujando a la gama, obligándola a seguir avanzando para alejarla de la trampa. El recinto del parque se hallaba a pocos metros. Era preciso conseguir que el animal se mantuviera a la izquierda del mismo.

De pronto, con un frenético salto, la pálida gama hizo lo que Adela quería. Al cabo de unos segundos, ante el estupor de los todos los presentes, Adela y el animal atravesaron a toda velocidad el prado situado entre el montículo y el cerro y se dirigieron hacia el páramo.

—Vete —murmuró Adela mientras la pálida gama huía hacia el páramo—. ¡Vete! —gritó mientras corría tras ella—. ¡Aléjate!

Adela sabía que los cazadores perseguían al animal con sus arcos. La joven, demasiado turbada y asustada para volverse, azuzó a la pequeña gama hasta que ésta echó a correr a través del páramo hacia el monte situado junto al mismo. Adela siguió a la gama a galope tendido, sin quitarle ojo, hasta que la vio alcanzar los árboles.

Pero ¿qué podía hacer ahora? Estaba sola en medio del páramo. Cuando por fin se volvió comprobó que nadie la seguía. La línea del cerro y el recinto del parque parecía desierta. Todos se hallaban en el otro lado. Adela ya no percibía el vocerío de los cazadores, sólo el ligero silbido de la brisa. Tiró de las riendas para que su montura volviera la cabeza. Sin saber muy bien lo que quería, Adela avanzó a través del páramo. El recinto del parque quedaba a su derecha. Cuando éste se curvó hacia el oeste, ella dobló en esa dirección, conduciendo a su caballo hacia el bosque situado medio kilómetro más abajo que el muro. Al poco penetró en un amplio claro. El mullido suelo estaba tapizado de hierba y musgo. Seguía estando sola.

O casi. El individuo estaba de pie junto al tocón de un árbol que se había caído. Era inconfundible: la espalda encorvada, las pobladas cejas. A menos que ese hombre del Forest de cuerpo retorcido tuviera un hermano gemelo, era el mismo que Adela había visto hacía poco. Pero ¿cómo había llegado hasta allí? Era un misterio. El hombre la observó en silencio mientras Adela avanzaba por el claro, aunque era imposible adivinar si su expresión era de aprobación o censura.

Recordando lo que había visto antes, Adela alzó la mano y lo saludó como lo había hecho Edgar. Pero esta vez el hombre no correspondió a su saludo con una inclinación de cabeza y Adela recordó haber oído decir que las gentes del Forest no siempre acogían con simpatía a los extraños.

Después de ese encuentro, Adela siguió cabalgando durante una hora. No le apetecía regresar a Lyndhurst. Imaginaba la bienvenida que le dispensarían: el rostro furioso de Walter, el desdén de los cazadores, Hugh de Martell… ¿Quién sabe lo que pensaría de ella? Era demasiado; Adela no quería volver allí.

Siguió cabalgando por el bosque. No sabía con exactitud dónde se encontraba aunque, a juzgar por el sol, se dirigía hacia el oeste. Al cabo de un rato, Adela calculó que la aldea de Brockenhurst debía quedar a su derecha, pero como no deseaba que la vieran siguió avanzando por el camino del monte. Más tarde optó por regresar a la mansión de Cola. Con suerte entraría discretamente antes de que llegaran los otros, sin atraer la atención.

Por tanto, Adela no sabía si alegrarse o disgustarse cuando al cabo de unos momentos, mientras trataba de decidir qué sendero tomar de los dos que había ante ella, oyó una exclamación alborozada y al volverse vio la airosa figura y el afable semblante de Edgar, que se dirigía al trote hacia ella.

—¿No te han dicho que no debes cazar tú sola a un ciervo? —le preguntó Edgar riendo.

Adela comprobó que se alegraba de encontrárselo.

Edgar no hablaba un francés fluido, pero era pasable. Gracias a la nodriza que había tenido de pequeña y a un oído natural para los idiomas, Adela había comprobado que era capaz de hacerse entender por esos ingleses. Por consiguiente, podía comunicarse con Edgar con bastante facilidad. Al poco, éste aclaró sus dudas.

—Fue Puckle quien me indicó que te dirigías al sur —explicó Edgar cuando Adela le preguntó cómo había dado con ella—. Y como no te había visto nadie en Brockenhurst, supuse que andarías por aquí.

De modo que aquel individuo deforme se llamaba Puckle.

—Me pareció muy misterioso —comentó Adela.

—Sí —repuso Edgar sonriendo—. Lo es.

Luego, cuando ella le confesó su reticencia a regresar a Lyndhurst, Edgar la tranquilizó.

—Nosotros seleccionamos a los ciervos. De habérselo pedido, mi padre te habría cedido gustoso la bonita gama. —Tras lo cual añadió sonriendo—: Pero debes pedírselo.

Adela sonrió con tristeza al imaginarse suplicando a Cola delante de los otros cazadores que perdonara la vida a la gama, pero Edgar, al adivinar sus pensamientos, dijo con suavidad:

—Comprendo que es preciso matar a los ciervos, pero me repugna hacerlo. —Edgar guardó silencio unos instantes—. Es la forma en que caen, tan airosa. Sus espíritus les abandonan en el momento de morir. Todo el que ha matado a un ciervo lo sabe. —Lo dijo con tal sencillez y sinceridad, que Adela se sintió conmovida—. Es sagrado —concluyó Edgar como si no hubiera nada más que añadir.

—Me pregunto si Hugh de Martell opina lo mismo —comentó Adela tras una pausa.

—Quién sabe —repuso Edgar encogiéndose de hombros—. Tiene una mentalidad distinta de nosotros.

No. Era más brusco. Un orgulloso terrateniente normando no tenía tiempo para andarse con contemplaciones.

—No cree que yo debería haber participado en la cacería. Supongo que tu padre está de acuerdo con él.

—Mis padres iban a cazar juntos —repuso Edgar con suavidad—, cuando mi madre vivía.

Adela imaginó al instante a la atractiva pareja cabalgando airosamente a través de los claros del bosque.

—Un día espero hacer lo mismo —agregó Edgar con dulzura—. Vamos —concluyó sonriendo—, regresaremos a través del páramo.

Al rato de cabalgar por el sembrado de hierba que discurría por el borde del páramo, los dos jinetes llegaron a la aldea de Oakley y vieron a Godwin Pride afanándose en mover su cerca, ilegalmente, a plena luz del día.

—Maldita sea —murmuró Edgar entre dientes. Pero era demasiado tarde para evitar el encuentro con Pride. Lo había pillado con las manos en la masa.

Godwin Pride se irguió cuan alto era: con su poderoso torso y su espléndida barba, parecía un cabecilla celta encarándose con el recaudador de impuestos. Y, como buen celta, sabía que cuando tenías las de perder lo mejor era mentir. A la pregunta de Edgar: «¿Qué haces, Godwin?», éste contestó sin inmutarse: «Reparar la cerca, como puedes ver.» Era una mentira tan descarada que durante unos instantes Edgar estuvo a punto de echarse a reír. Pero, por desgracia, ése era un asunto muy serio.

—Has movido la cerca.

Pride meditó antes de responder.

—Estaba más lejos —contestó con frialdad—, pero hace años la instalamos más acá. No necesitamos tanto espacio.

La desfachatez de ese hombre era increíble.

—¡Pamplinas! —le espetó Edgar—. Ya conoces la ley. Es un delito de purpresture. Esto puede llevarte a los tribunales.

Pride lo miró, como habría mirado a una mosca antes de aplastarla.

—Ésa es una palabra normanda. No sé lo que significa. Pero supongo que tú sí lo sabes —añadió.

Edgar encajó la pulla sonrojándose.

—Es la ley —afirmó con tristeza.

Godwin Pride siguió mirándolo de hito en hito. Edgar no le desagradaba como persona, pero la noble colaboración del sajón con los normandos era prueba de que Edgar era un extraño.

No podía decirse que los antepasados de Cola fueran unos extraños. Pero ¿cuándo habían llegado al Forest? ¿Hacía doscientos, trescientos años? Las gentes del Forest no se acordaban. Pero por mucho tiempo que llevara allí su familia, no era suficiente. Pride no pudo por menos que reconocer ese hecho para sus adentros cuando, sorprendentemente, la joven normanda terció en el asunto.

—Pero no fueron los normandos quienes la propugnaron. Esta tierra estaba sometida a la ley forestal ya en tiempos del rey Canuto.

Adela conocía el anglosajón lo suficiente como para entender buena parte de la conversación. No le había gustado la grosería con que ese individuo había tratado a Edgar y, puesto que era una noble normanda, decidió pararle los pies. A pesar de su brutalidad, Guillermo el Conquistador había tenido la astucia de demostrar en todo momento que respetaba las antiguas tradiciones de su nuevo y conflictivo reino, por lo que las quejas de ese campesino eran intolerables. Adela lo observó con expresión de desafío.

Curiosamente, Pride se limitó a asentir con aire hosco.

—¿Usted cree eso? —preguntó.

—Existe una cédula que lo demuestra, buen hombre —afirmó Adela con cierta importancia.

—Ya. ¿De modo que está escrito?

¡Cómo se atrevía el muy desvergonzado a emplear ese tono irónico!

—En efecto.

Adela se sentía orgullosa de saber leer correctamente y de poseer algunos estudios. Si un escribano le explicaba el contenido de un documento, ella sin duda lo entendería.

—Yo no sé leer —replicó Pride con una sonrisa impertinente—. No es necesario.

Tenía razón, por supuesto. Un hombre podía dirigir una explotación agrícola, regentar un molino, administrar importantes propiedades, incluso ser rey sin necesidad de saber leer ni escribir. Ya estaban los escribanos para redactar documentos. Este pequeño e inteligente terrateniente no tenía ningún motivo para aprender a leer. Pero Pride no había terminado.

—No creo que haya muchos ladrones que sepan leer —añadió con calma.

¡Santo cielo, este hombre se había propuesto ofenderla! Adela miró a Edgar confiando en que saliera en su defensa, pero el joven parecía turbado.

—No recuerdo haber oído hablar de ninguna cédula, ¿y tú, Edgar? —preguntó Pride mirándole directamente a la cara.

—Eso ocurrió antes de que yo naciera —repuso el sajón con tono quedo.

—Sí. Será mejor que se lo preguntes a tu padre. Si existe, seguro que habrá oído hablar de ello.

Se produjo una pausa.

Adela empezó a comprender adonde quería ir a parar el tal Pride.

—¿Pretende usted decir —preguntó pausadamente— que el rey Guillermo mintió sobre las leyes forestales del rey Canuto? ¿Qué la cédula es falsa?

—¿De veras? —replicó Pride fingiendo asombro—. Pero ¿es posible que hagan eso?

Adela calló. Luego asintió lentamente.

—Lo lamento —se limitó a decir—. No lo sabía.

Adela apartó los ojos de Pride y contempló la porción de terreno del que éste acababa de apropiarse. Ahora lo comprendía. No era de extrañar que el hombre se mostrara quisquilloso cuando Edgar y ella lo pillaron tratando de recuperar, legítima o ilegítimamente, unos palmos de la heredad que él consideraba que le habían arrebatado.

Adela se volvió hacia Edgar y sonrió.

—Yo no diré una palabra si tú no lo haces —dijo en francés, pero sospechaba que Pride, que no les quitaba ojo, había captado lo que ella había dicho.

Edgar parecía sentirse incómodo. Pride le observaba con atención. Al cabo de unos momentos, Edgar meneó la cabeza.

—No puedo —murmuró en francés. Luego se dirigió hacia Pride en su lengua nativa—: Vuelve a colocar la cerca donde estaba, Godwin. Hoy. Te estaré vigilando. —Tras lo cual indicó a Adela que debían marcharse.

A Adela le habría gustado decirle algo a Pride, pero comprendió que era mejor abstenerse.

—No quiero regresar a Lyndhurst, Edgar —declaró al cabo de unos minutos, cuando el pequeño terrateniente y su familia habían desaparecido de la vista—. No me siento capaz de enfrentarme a esos cazadores. ¿No podríamos regresar a casa de su padre?

—Hay un camino poco concurrido —repuso Edgar asintiendo con la cabeza.

Después de recorrer unos cuatro kilómetros la condujo a través de un bosque hasta un pequeño vado, y al poco llegaron a un páramo, que atravesaron conduciendo su caballo al paso. Luego enfilaron por un sendero que conducía hacia el oeste hasta que, a última hora de la tarde, descendieron del Forest y llegaron al plácido y frondoso valle del Avon.

Al cabo de un rato llegaron al límite del bosque por el que casualmente había pasado Puckle, quien había ido a hacer un recado, y al llegar a la aldea de Pride éste se apresuró a referirle la historia.

—¿Quién es esa joven normanda? —inquirió el pequeño terrateniente. Puckle se lo dijo y le relató el incidente de la pálida gama.

—¿Que salvó a una cierva? —Pride sonrió con melancolía—. ¡Ojalá me la hubiera traído! —agregó con un suspiro de resignación—. ¿Crees que volveremos a verla? —preguntó a Puckle.

—Quizá.

Pride se encogió de hombros.

—Supongo que no es mala chica —comentó sin mucho convencimiento—, por ser normanda.

Pero la suerte de Adela dependía de unos jueces mucho más severos que Pride y Puckle, según constató al anochecer de aquel día.

—Una desvergonzada. No hay otra palabra para describirte —tronó Walter. La luz crepuscular dibujaba unas sombras violáceas bajo sus ojos un tanto saltones—. Te has puesto en ridículo delante de todos los cazadores. Has echado tu reputación por tierra. ¡Me has avergonzado! Si crees que voy a encontrarte marido después de comportarte como…

Walter calló unos momentos, incapaz de hallar las palabras adecuadas.

Adela palideció de asombro y de rabia.

—Quizá —replicó con tono gélido— no te sientas capacitado para encontrarme marido.

—Digamos que tu presencia no ayuda. —Walter contrajo su bigotito y sus negras cejas en un gesto de contenida ira que resultaba francamente amenazador—. Creo que es mejor que desaparezcas durante un tiempo —continuó—, hasta que estemos preparados para explorar otro terreno. Opino que es preferible, ¿estás de acuerdo? Entretanto, te aconsejo que medites con calma sobre tu conducta.

—¿Que desaparezca? —preguntó Adela alarmada—. ¿A qué te refieres?

—Ya lo verás —le aseguró su primo—. Mañana.

Un inmenso silencio bañado por el sol de una tarde estival: era el tiempo de veda, cuando, para asegurarse de que los ciervos parieran tranquilamente, los campesinos retiraban todos sus animales de los pastos del Forest; después de lo cual la zona, más que nunca, parecía regresar a los tiempos pasados en que sólo unas pocas bandas de cazadores furtivos rondaban por los eriales. Era una época de sosiego, cuando sobre los páramos se proyectaba una gigantesca luz y debajo de los robles unas sombras de color verde intenso como las algas de los ríos.

El gamo avanzó con sigilo a través de las moteadas sombras, procurando mantener la cabeza hacia atrás. Su pelaje estival, de color tostado cremoso con manchas blancas, constituía un camuflaje perfecto. Y hermoso. Pero el animal no se sentía hermoso, sino torpe y cohibido.

A lo largo de los siglos se ha ido observando el cambio que se produce en la psicología de los gamos macho en verano. En primavera, primero el ciervo común y aproximadamente al cabo de un mes el gamo, mudan las astas. Primero se desprende un asta y luego la otra, dejando un muñón, o pedicelo, abierto y por lo general sangrante. Durante los días sucesivos, el joven gamo se siente indispuesto y se deja avasallar por otros ciervos. Ésa es la naturaleza de los animales. Al igual que cuando se renuevan los dientes, sus nuevas astas ya han empezado a formarse, pero no se desarrollan del todo hasta al cabo de varios meses. De modo que, aunque luzca su flamante pelaje estival, el joven gamo se siente desposeído de su adorno, o sea su cornamenta, y por tanto desnudo, indefenso, avergonzado.

No es de extrañar que vague solo por el monte.

Aun así, no permanece inactivo. Lo primero que la naturaleza le ordena hacer en silencio es buscar las sustancias químicas que necesita para fabricar sus nuevas astas. Eso significa calcio. Y el lugar idóneo para buscarlo son sus viejas astas. El joven gamo las mordisquea con sus incisivos. Luego, mientras se alimenta de la abundante vegetación estival y vive recluido, debe esperar paciente a que el nuevo tejido óseo, que asimila los nutrientes a través de los vasos sanguíneos desde los pedicelos, se desarrolle lentamente, se ramifique y extienda. Las nuevas astas son muy delicadas; con el fin de suministrar sangre, desarrollan asimismo una cubierta de piel vascularizada, suave como terciopelo, por lo que durante esos meses se dice que el joven gamo está «en terciopelo». Consciente de que debe evitar a toda costa que sus preciosas astas sufran algún daño, el solitario ciervo camina por el monte con la cabeza erguida e inclinada hacia atrás, con sus aterciopeladas astas reposando sobre los hombros, a fin de evitar que se enreden en las ramas, una actitud mágica que ha sido ilustrada con frecuencia a lo largo de los siglos, desde las pinturas rupestres hasta los tapices medievales.

El gamo se detuvo. Aunque temeroso de ser visto, sabía que lo peor de su humillación anual había pasado. Las aterciopeladas astas habían adquirido la mitad de su tamaño normal y el animal era consciente de los primeros indicios del cambio químico y hormonal que, dentro de dos meses, le transformaría en el magnífico ejemplar de cuello recio que se erigirá en héroe en la época del celo.

El gamo se detuvo al ver algo que le llamó la atención. Desde la línea de árboles por la que caminaba arrancaba un brezal, de aproximadamente un kilómetro de ancho, que se extendía hasta una pequeña colina sembrada de abedules plateados donde el brezo violeta cedía paso a un césped verde enmarcado por el monte. El gamo vio a unas hembras sobre el césped, reposando al sol.

El gamo había reparado en la pálida gama durante la última época de celo. En primavera la había visto de nuevo, cuando él había logrado escapar de los cazadores. Había supuesto que éstos la habían matado, pero al poco tiempo había vuelto a verla, de lejos, y el hecho de saber que estaba a salvo le había producido una extraña alegría. Ahora, al encontrarse de nuevo con ella, el gamo se detuvo para observarla.

La gama se le acercaría durante la época del celo. Estaba tan seguro de ello como que el sol lucía en lo alto; se lo decía el mismo instinto que le decía que sus astas crecerían y su cuerpo se transformaría en consonancia con ellas. Era inevitable. El gamo observó durante largo rato la menuda y pálida figura de la gama descansando sobre el césped. Luego prosiguió su camino.

No sabía que otros ojos observaban también a la gama.

Cuando Godwin Pride había partido aquella mañana, su esposa, al observar la expresión de su rostro, había tratado de detenerlo. La mujer había utilizado varios pretextos —que el techo del establo de las vacas precisaba repararse, que creía haber visto a un zorro merodeando por el gallinero—, pero había sido inútil. Godwin había partido a media mañana sin siquiera llevarse a su perro. A su esposa no le había dicho una palabra sobre lo que se proponía. De haberlo sabido, ésta probablemente habría llamado a los vecinos para que se lo impidieran. Ni tampoco había visto que, instantes después de salir de la casa, Godwin había tomado un arco que estaba oculto en un árbol.

Godwin llevaba dos meses esperando esta oportunidad. Desde su encuentro con Edgar, su comportamiento había sido modélico. Había vuelto a colocar la cerca en su lugar habitual. Había traído a sus vacas del Forest dos días antes de la época de veda. Al notar que Cola observaba a su perro con cierto recelo, Godwin se había presentado al día siguiente en el pabellón de caza de Lyndhurst. Por eso utilizaban un aro de metal que llamaban el estribo: si un perro no era lo bastante pequeño para pasar a través del mismo, le cortaban las garras delanteras para que no pudiera herir a un ciervo del rey. Pride había insistido en que hicieran pasar a su perro a través del estribo. «Para asegurarnos de que es legal», había dicho con una sonrisa encantadora mientras el can pasaba a través del aro tal como exigía el reglamento. Pride había extremado las precauciones. Había tenido que esperar también a que las condiciones meteorológicas fueran favorables, esto es, hasta hoy, cuando al fin se había levantado una leve brisa procedente de un lugar insólito.

Quizá no lograra recuperar su campo, pero estaba decidido a conseguir algo de esos ladrones normandos. Sería un pequeño gesto personal en favor de la libertad, o de su obcecación, como diría su esposa. Satisfecho como un niño que está a punto de emprender una aventura prohibida, el hombre alto que caminaba con un curioso balanceo avanzó a través del bosque. Si lo atrapaban, las consecuencias serían terribles: perdería una mano, o quizá la vida. Pero no le atraparían. Pride se rió para sus adentros. Lo tenía todo perfectamente calculado.

A mediodía, Pride ocupó el lugar que había elegido con esmero: un pequeño puesto de observación junto a unos árboles, una depresión oculta en la que podía tumbarse para no ser visto mientras observaba si alguien se acercaba. Pride había estudiado con atención las costumbres de sus presas.

Poco después de mediodía, tal como había calculado Pride, éstas habían aparecido y, gracias al cambio en la dirección del viento, no habían percibido su olor.

Pride no se había movido. Durante más de una hora se había limitado a observar con paciencia. Luego, tal como había previsto, había visto a uno de los hombres de Cola conducir su caballo al paso y en silencio a través del páramo, a un kilómetro de distancia. Pride había dejado transcurrir otra hora. No había aparecido nadie.

Ya había elegido a su presa. Necesitaba una pequeña gama que pudiera transportar rápidamente sobre sus anchos hombros de regreso a su escondrijo. Aquella misma noche regresaría a por ella con una carretilla. El resplandor de la luna le permitiría sortear los obstáculos a través del oscuro sendero del bosque. En esta pequeña manada había varias hembras; una era más pálida que las otras.

Pride apuntó contra la gama.

Durante los primeros días, Adela no daba crédito a lo que Walter le había hecho.

Si las aldeas de Fordingbridge y Ringwood, situadas junto al río Avon que discurría a lo largo del límite occidental del Forest, eran poco más que unos villorrios, la población ubicada en el estuario meridional del río era más importante. En este lugar, el Avon, al que se unía otro río procedente del oeste, desembocaba en un amplio y resguardado puerto, un antiguo poblado en el que los hombres habían pescado y comerciado desde hacía más de mil años. Los sajones habían puesto al poblado el nombre de Twyneham, y el inmenso territorio formado por prados, marjales, montes y páramos que partía de él y se extendía a lo largo de varios kilómetros por el límite suroccidental del Forest era desde hacía tiempo propiedad real. Durante los dos últimos siglos, gracias a una serie de modestas fundaciones religiosas que habían establecido allí los monarcas sajones, la aldea había pasado a llamarse Christchurch. Se había convertido en una pequeña población fortificada con un baluarte. Hacía cinco años, Christchurch había adquirido mayor importancia cuando el canciller del rey había decidido reconstruir la iglesia del priorato a mayor escala. Ya habían comenzado las obras junto al río.

Sin embargo, no era más que eso: una pequeña población junto al mar, con un terreno en el que iban a construir una iglesia.

Y él la había dejado allí. No con un caballero: en Christchurch no había ningún castillo ni siquiera una mansión feudal. Ni siquiera contaba con algún personaje de cierta relevancia. Sólo cuatro de los canónigos más decrépitos del priorato habían seguido residiendo allí mientras duraban las obras. Él la había dejado allí en casa de un vulgar comerciante cuyo hijo elaboraba harina en el molino del priorato.

—He tenido que pagarle, ¿sabes? —le había explicado Walter irritado.

—Pero ¿cuánto tiempo tengo que permanecer aquí? —había preguntado ella.

—Hasta que yo venga a buscarte. Dentro de uno o dos meses.

Tras estas palabras, Walter había partido a caballo.

Lo cierto era que la habitación que ocupaba Adela podía haber sido peor. La vivienda del comerciante consistía en varios edificios de madera construidos en torno a un pequeño patio, y a Adela le había asignado un dormitorio situado sobre un almacén junto al establo. Estaba inmaculado y Adela tuvo que reconocer que no habría estado más cómoda en una mansión señorial.

Su anfitrión no era mal hombre. Nicholas de Totton procedía de una aldea de ese nombre situada a treinta kilómetros en el límite oriental del Forest; era un burgués que en Christchurch poseía tres casas, unos campos, un huerto y una pescadería de salmón. Aunque debía de tener más de cincuenta años, conservaba un cuerpo esbelto y casi juvenil. Sus ojos grises y plácidos sólo adquirían una expresión colérica cuando alguien hacía un comentario cruel o jactancioso. Era un hombre de pocas palabras pero Adela observó que, con sus hijos menores, mostraba un sentido del humor amable y jovial. Tenía siete u ocho hijos. Adela supuso que debía de ser muy aburrido estar casada con un hombre como él, pero su esposa parecía sentirse más que satisfecha. Fuera como fuere, a Adela la familia Totton le tenía sin cuidado.

No tenía nadie con quien hablar ni nada que hacer. El lugar donde habían comenzado a construir la nueva iglesia del priorato, un hermoso paraje junto al río, era un desastre. Habían derribado la vieja iglesia y dentro de poco habría docenas de albañiles afanándose en levantar la nueva, según le habían informado. Pero en estos momentos estaba desierto. Un día, Adela había dado un paseo a caballo hasta el promontorio que protegía el puerto. Era un lugar muy apacible. Sobre las aguas se deslizaban unos cisnes; no lejos de allí, unos caballos salvajes pastaban en las marismas. Al otro lado del promontorio, por el oeste, se extendía una gigantesca bahía, y al este las pequeñas colinas de grava de la costa del New Forest se extendían durante varios kilómetros hasta alcanzar el canal del Solent, desde donde se divisaban los elevados riscos cretácicos de la isla de Wight. Era un paisaje precioso, pero a Adela no le gustaba. Otros días daba un paseo a pie, o se sentaba junto al río. No había nada que hacer. Absolutamente nada. Transcurrió una semana.

Un buen día apareció Edgar. A Adela le asombró que supiera que ella se encontraba allí.

—Walter le dijo a mi padre que estabas aquí —dijo Edgar, pero se abstuvo de explicarle que en todo el valle del Avon, hasta Fordingbridge, la gente la llamaba «la dama desterrada».

A partir de entonces la situación mejoró. Edgar iba a verla al menos una vez a la semana y solían dar un paseo a caballo. La primera vez subieron por el valle del Avon hasta una modesta colina de grava conocida como Saint Catherine’s Hill, desde la cual contemplaron una espléndida vista del valle y el sector meridional del Forest.

—Estuvieron a punto de construir la nueva iglesia del priorato aquí arriba —explicó Edgar a Adela—. La próxima vez que venga te llevaré ahí —añadió señalando una determinada zona del Forest—. Y la siguiente, allí.

Edgar cumplió su palabra. A veces subían a caballo por el valle del Avon, o paseaban por la costa del Forest, que contenía numerosas caletas, hasta la aldea de Hordle, donde había unas salinas. Walter daba a Adela toda clase de datos sobre los lugares que visitaban. En una ocasión, al detenerse junto a un río de aguas turbias, poco más que un riachuelo, le explicó:

—Las truchas vienen a desovar aquí. Aunque te sorprenda, es cierto. En el mismo Forest.

En la tercera visita de Edgar Adela se había reunido con él cerca de Ringwood y Edgar la había conducido a través del páramo hasta una pequeña y sombría aldea ubicada en un claro del monte, llamada Burley.

—Hay algo extraño en este lugar —comentó Adela.

—Dicen que en esa zona algunos practican la brujería —observó Edgar—. Pero la gente siempre dice ese tipo de cosas sobre un bosque.

—¿Conoces tú a alguna bruja? —preguntó Adela echándose a reír.

—Dicen que la mujer de Puckle es una especie de bruja.

Adela miró a Edgar para comprobar si hablaba en broma, pero estaba serio. Al cabo de unos instantes, el joven sonrió y dijo:

—Según una excelente regla del Forest, en caso de duda abstente de preguntar.

Con esto Edgar espoleó a su caballo y se lanzó al trote.

A menudo, durante esos paseos, Edgar formulaba a Adela unas preguntas de carácter personal, por ejemplo si pensaba quedarse en Inglaterra o qué tipo de hombre deseaba que le presentara Walter. Ella se mostraba cauta en sus respuestas. A fin de cuentas, la suya era una situación delicada. Pero en una ocasión Adela se permitió confesarle:

—Lo que hace que me sienta atraída por un caballero normando es el hecho de que yo también soy normanda.

Adela lamentó observar que Edgar parecía un tanto alicaído, pero tenía que mantener su prestigio.

Habían transcurrido dos meses y aún no había recibido noticias de Walter.

De no haberse sentido segura después de esas excursiones por el Forest, Adela no se habría alejado tanto aquel día de junio. Después de cabalgar hasta llegar a la parte central del Forest, dejó que su mente divagara y el caballo siguió su propio rumbo por el sendero del monte, a paso lento. Luego, Adela desmontó para reposar unos minutos en un pequeño claro mientras el animal pastaba. De pronto, al percibir el estrépito de la manada de ciervos que corrían a través de la maleza, Adela se despertó de su ensueño. Picada por la curiosidad, montó de nuevo y se lanzó al galope para comprobar a qué se debía aquel desagradable ruido que la había importunado. Al llegar a la explanada y ver a un individuo al que creyó reconocer, Adela se dirigió trotando hacia él sin apenas reparar en lo que hacía éste. El hombre se volvió. Y Adela se dio cuenta. Pero era demasiado tarde.

—Buenos días, Godwin Pride —dijo Adela.

Pride se quedó estupefacto. Por una vez perdió su habitual compostura. Miró a Adela, boquiabierto. No podía dar crédito a sus ojos. ¿Cómo no la había oído aproximarse? Le había llevado unos momentos atravesar la explanada y unos pocos más echarse a los hombros la gama que había abatido. ¡Qué mala suerte tan increíble la suya! Era evidente que la joven había tenido tiempo suficiente de observar lo que hacía.

Para colmo, la chica era normanda. ¡Peor aún, todo el Forest sabía que solía ir a cabalgar con Edgar!

Pero lo más grave era que lo habían pillado, según especificaba la ley forestal, «con las manos rojas», es decir, manchadas con la sangre del ciervo. No había escapatoria. Sufriría una dura condena. Mutilación: le cortarían una de sus manos. O quizá le ahorcaran. Era imposible adivinarlo.

Pride echó una ojeada a su alrededor. Estaban solos. Durante unos momentos pensó en matarla. Pero enseguida desechó esa idea. La gama resbaló de sus hombros cuando el campesino se enderezó, encarándose con ella valiente como un león. Por asustado que estuviera de enfrentarse a la muerte, no iba a demostrarlo.

Entonces pensó en su familia. ¿Qué sería de ellos si le ahorcaban? De pronto imaginó el cuadro: sus cuatro hijos, su hija, de tres años, su esposa, las palabras amargas que le dirigiría… No le faltaría razón. ¿Cómo iba él a explicárselo a sus hijos? Le pareció oír su propia voz: «Cometí una imprudencia.» Sin darse cuenta, Pride emitió una breve exclamación de angustia.

Pero ¿qué podía hacer? ¿Implorar misericordia a esa joven normanda? ¿Por qué había ella de ayudarle? Sin duda se lo contaría a Edgar.

—Un día espléndido, ¿no es cierto?

Pride pestañeó asombrado. ¿A qué venía eso?

—Salí a cabalgar esta mañana temprano —prosiguió Adela con calma—. No pensé en alejarme tanto, pero como hacía tan buen tiempo… Supongo que si tomo por ese camino —agregó señalando con el dedo—, llegaré a Brockenhurst.

Pride asintió con la cabeza, un tanto divertido. Adela siguió hablando, como si no hubiera ocurrido nada de particular. ¿Qué diablos se proponía?

De pronto Godwin captó el mensaje. La joven no había visto la gama.

Adela lo miró a la cara. ¡Por todos los santos, le estaba preguntando por sus hijos! Pride trató de mascullar una respuesta. Ella no había visto la gama. Ahora lo comprendía: la chica seguía hablando como si tal cosa para que él lo entendiera con claridad. Entre ellos no habría complicidad, ni sentimientos de culpa, ni turbación, ni deudas por favores prestados. Esa joven era demasiado lista para caer en esa situación. Demasiado noble. La gama no existía.

Adela se entretuvo unos momentos, preguntándole cuál era el camino más indicado para regresar y, sin echar siquiera un vistazo a la gama que yacía en el suelo ante ella, dijo de sopetón:

—Bien, Godwin Pride, debo irme.

Acto seguido volvió la cabeza de su montura, se despidió con la mano y desapareció.

Pride respiró hondo.

¡Esto es una mujer con estilo!, pensó.

Al cabo de unos momentos, tras poner a la gama a buen recaudo, el campesino se dispuso a regresar a su casa. Al echar a andar se le ocurrió otra idea y sonrió con el corazón un tanto encogido.

Menos mal que no había matado a la pálida gama.

Cuando Adela llegó a Christchurch por la tarde se llevó una sorpresa al ver a Walter Tyrrell esperándola con cara de pocos amigos.

—Si no hubieras regresado tan tarde, nos habríamos marchado hoy mismo —le espetó Walter. Por lo visto, el hecho de que Adela no supiera que él fuera a presentarse de improviso era lo de menos—. Partiremos mañana, al amanecer. Estate preparada —le ordenó.

—Pero ¿adónde vamos? —inquirió ella.

—A Winchester —le informó su primo, como si fuera evidente.

Winchester. Por fin iría a un lugar importante, donde habría funcionarios reales, caballeros y personas de fuste.

—Pero —agregó Walter como de pasada— antes nos alojaremos unos días en una finca situada al oeste de aquí. En Dorset.

—¿A quién pertenece esa finca?

—A Hugh de Martell.

A la mañana siguiente se registró un cambio de tiempo. Mientras cabalgaban hacia el oeste, a través de los elevados cerros de Dorset, una enorme nube plomiza se elevó por el horizonte, ocultando el sol; sus relucientes bordes impartían un resplandor luminoso a los objetos que contenía el paisaje.

Walter mantuvo su acostumbrado silencio taciturno durante buena parte del camino, pero cuando hubieron atravesado el último y alargado cerro, comentó a Adela con tono malhumorado:

—Yo no quería traerte, pero pensé que no te vendría mal pasar unos días aquí antes de trasladarte a Winchester. Así tendrás un par de días para pulir tus modales. Ante todo —prosiguió Walter—, te recomiendo que observes a lady Maud, la esposa de Martell. Es una dama de los pies a la cabeza. Procura imitarla.

La aldea estaba situada en un largo valle. Era un terreno muy distinto del Forest. A ambos lados se extendían unos inmensos campos de trigo y cebada, pulcramente divididos en unas franjas, que ascendían por las laderas hasta combarse sobre las cumbres del valle. No lejos de donde se encontraban, Adela vio una pequeña iglesia sajona situada en un prado junto a un estanque. Las casitas estaban rodeadas por airosas cercas, dispuestas de forma más ordenada que en otros lugares semejantes. Hasta la calle del pueblo presentaba un aspecto aseado, como si una mano invisible pero enérgica acabara de barrerla. Por último, Adela reparó en el largo sendero que conducía a la barbacana de la finca. La mansión estaba situada a cierta distancia del mismo. Quizá se debiera a un efecto óptico producido por la luz, pero cuando pasaron a caballo a través de la entrada los cuidados prados que se extendían a ambos lados se le antojaron a Adela de un verde más intenso que la hierba que había visto durante el camino. Frente a ella, a la izquierda, había un gran rectángulo formado por unos cobertizos de labranza, de madera sobre piedra, y a la derecha, detrás de un amplio patio inmaculado, se alzaba la hermosa mansión y unos edificios anejos, todos ellos de pedernal descantillado y rematados por elevados techos de paja en los que no se observaba una brizna fuera de lugar. Ésta no era simplemente la mansión de un caballero, sino la base de un inmenso feudo territorial. Su orden apacible y un tanto sombrío indicaba en tono quedo, pero con la claridad de un castillo: «Esta tierra pertenece al señor feudal. Inclinaos.»

Un mayordomo y un mozo acudieron para hacerse cargo de los caballos. La puerta de la mansión se abrió y apareció Hugh de Martell, solo, quien se dirigió apresuradamente hacia ellos.

Adela no le había visto sonreír hasta ahora. Era una sonrisa más cálida de lo que cabía imaginar. Le hacía parecer más guapo. Hugh extendió su largo brazo y le ofreció la mano para ayudarla a apearse. Ella la tomó, observando durante unos instantes el vello negro de su muñeca, desmontó y se situó junto a él.

Hugh retrocedió discretamente y, antes de que Walter pudiera abrir la boca, comentó:

—Menos mal que ha llegado hoy, Walter. Ayer tuve que atender unos asuntos en Tarrant que me retuvieron allí todo el día. —Acto seguido los condujo con paso ágil hacia la mansión, sosteniendo la puerta abierta para que pasara Adela.

El salón principal era espacioso, alto como un pajar, con grandes vigas de madera y esteras de junco en el suelo. A ambos lados del inmenso hogar de piedra situado en el centro había dos grandes y relucientes mesas de roble. Los postigos de madera estaban abiertos; las elevadas ventanas dejaban pasar una luz grata y airosa. Adela echó una ojeada a su alrededor en busca de su anfitriona. Casi en el acto apareció, por una pequeña puerta situada al otro lado del salón, una dama que se dirigió directamente hacia Tyrrell.

—Bienvenido, Walter —dijo con voz suave mientras él le tomaba la mano—. Nos alegramos de verle. —Tras una breve pausa la dama se volvió hacia Adela—. Y a usted también, desde luego —agregó sonriendo aunque con cierta vacilación, como si no estuviera segura del estatus social de la joven.

—Le presento a mi prima, Adela de la Roche —dijo Walter sin entusiasmo.

Pero no fue la fría recepción que le dispensó la otra mujer lo que alertó a Adela, sino su aspecto.

¿Cómo había imaginado a la esposa de Hugh de Martell? Parecida a él: alta, guapa, más o menos de su edad. Pero esta mujer era poco mayor que Adela. Era de baja estatura. Y nada guapa. Más que feas, sus facciones eran irregulares; sus labios, muy delgados, no eran rectos sino que estaban levemente torcidos en un extremo. Su vestido, aunque bueno, era de un color verde pálido que acentuaba la lividez de su rostro. No le favorecía en absoluto. Le daba un aspecto escuchimizado, insignificante, pensó Adela.

De momento no tuvo ocasión de fijarse en más detalles. La mansión ostentaba dos alcobas para huéspedes, una para hombres y otra para mujeres, y después de conducirla a la habitación reservada a las mujeres, su anfitriona la dejó sola para que se instalara. Pero al poco rato, al regresar por el pasillo y hallar a Walter solo, Adela le preguntó en voz baja:

—¿Cuándo se casó Martell?

—Hace tres años. —Después de echar un vistazo para asegurarse de que nadie les oía, Walter prosiguió en voz baja—: Perdió a su primera esposa, ¿sabes? —Adela no tenía ni idea—. A ella y a su único hijo. Hugh estaba trastornado. Tardó mucho en decidirse, pero al final comprendió que debía intentarlo de nuevo. Necesita un heredero.

—Pero ¿por qué se casó con lady Maud?

—Es una rica heredera —repuso Walter dirigiendo a Adela una mirada apresurada y dura—. Él tenía dos fincas, ésta y otra en Tarrant. Ella aportó otras tres, en el mismo condado. Una de ellas linda con estos terrenos en Tarrant. Esto consolida la propiedad. Martell sabe lo que hace.

Adela captó en la voz de su primo una áspera alusión a su falta de modales.

—¿Y tiene un heredero?

—No, no han tenido hijos.

Poco después apareció lady Maud y condujo a Adela a un acogedor saloncito, al que se accedía por una escalera situada en un extremo de la mansión. Adela vio allí a una vieja nodriza, que la saludó cortésmente, y se sentó a conversar con las dos mujeres mientras éstas bordaban. Fue una charla bastante agradable. Siguiendo el consejo que le había dado Walter hacía un rato, Adela observó con atención todo lo que hacía y decía su anfitriona. Ciertamente, la señora de la mansión se desenvolvía a sus anchas en aquel ambiente. Era evidente que conocía a la perfección todo lo referente a la intendencia de una casa. La cocina, donde la carne estaba ya preparada para el espetón, la despensa donde ella misma elaboraba las conservas, su huerto de hierbas, sus bordados, de los que tanto ella como la vieja nodriza se sentían justamente orgullosas… Lady Maud hablaba de todo ello con un entusiasmo que era francamente grato. Pero cuando Adela le preguntaba algo fuera de esos límites —sobre la propiedad o la política del condado— la dama esbozaba una sonrisa ligeramente torcida y contestaba:

—Esos asuntos se los dejo a mi marido. Son cosa de hombres, ¿no cree?

Sin embargo, al mismo tiempo, era evidente que conocía bien a todos los terratenientes de la zona y a Adela le costaba creer que no tuviera ni idea sobre sus asuntos. No obstante, pensó que no habría sido correcto indicar que ella sí estaba al tanto de esas cuestiones. Lady Maud ha decidido lo que quiere ser y lo que debe pensar, dedujo Adela. Lo hace porque cree que la beneficia. Sin duda, detrás de sus sonrisitas piensa que soy una estúpida por no representar el mismo papel que ella. Por lo demás mientras lady Maud seguía bordando tranquilamente, Adela notó que su anfitriona apenas le había hecho preguntas sobre ella misma, aunque era imposible adivinar si se debía a que no le interesaba el tema o a que no quería incomodar a una pariente evidentemente pobre de Walter.

Por la tarde, los cuatro fueron a dar un paseo a caballo por la propiedad. Con sus inmensos campos, sus pulcros huertos y sus estanques rebosantes de peces, constituía el modelo perfecto de lo que debía ser una finca señorial. Era indudable que Hugh de Martell sabía administrar sus propiedades. Cuando llegaron a una empinada cuesta que conducía a la cima del cerro, los dos hombres subieron por ella a un suave galope. A Adela le habría gustado seguirles también a galope.

Pero lady Maud se mostró firme.

—Creo que es mejor que nosotras vayamos al paso. Galopar es más propio de hombres.

De modo que Adela tuvo que hacer compañía a su anfitriona. Apenas habían llegado a la mitad de la cuesta cuando los hombres regresaron, obligándolas a dar media vuelta.

—Una hermosa vista —comentó Walter mientras descendían por la cuesta.

Cuando regresaron del paseo a caballo observaron que los sirvientes habían instalado unas mesas de caballete en el gran salón, cubiertas con manteles. Al poco se sentaron a comer. Puesto que aún no habían comido aquel día, les sirvieron una copiosa cena. Todo tenía un tono discreto pero elegante. Una pequeña procesión de criados trajo pan y caldo, salmón, trucha y tres variedades de carne. Hugh de Martell se encargó de trincharlas; lady Maud sirvió a Walter de su propio plato. El vino —exquisito— era transparente y de excelente calidad, ligeramente especiado. La cena estuvo rematada por frutas frescas, quesos y nueces. Tyrrell felicitó cortésmente a lady Maud por cada plato y Martell divirtió a Adela refiriéndole una divertida historia sobre un comerciante normando que no hablaba inglés. Y ella acaso se excedió un poco con el vino.

Pero ¿cómo iba a saber Adela que cometía una torpeza al mencionar el Forest? Dado que, según Walter, su prima había hecho el ridículo durante la cacería, éste no imaginó que se le ocurriría sacar a colación el tema. Era difícil de prever. En cualquier caso, lo único que hizo Adela al principio fue preguntar a su anfitriona si se había aventurado alguna vez en New Forest.

—¿New Forest? —Lady Maud parecía algo sorprendida—. Francamente, no me apetece ir allí. —A continuación, dirigió a Walter una de sus sonrisitas, como si Adela hubiera dicho algo socialmente impropio—. Las gentes que viven allí son muy extrañas. ¿Ha estado usted allí, Walter?

—En un par de ocasiones. Con la cacería real.

—Ah. Eso es distinto.

Adela observó que Walter la miraba con gesto de censura. Era evidente que quería cambiar de tema. Pero a Adela le irritó su actitud. ¿Por qué tenía que tratarla siempre como si fuera idiota? No había forma de complacerle.

—Yo suelo pasear sola a caballo por el Forest —declaró Adela con tono despreocupado—. Incluso he cazado en sus montes. —Hizo una pausa para dejar que lady Maud asimilara esa frase—. Con tu marido. —Tras estas palabras Adela miró a Walter con una sonrisa alegre y retadora.

Pero la reacción de su primo no fue la que ella había imaginado.

—¿Hugh? —Lady Maud frunció el ceño y palideció—. ¿Has ido a cazar al Forest? —preguntó a su marido mirándolo con perplejidad—. ¿Has hecho eso, querido? —insistió con una voz extrañamente entrecortada.

—Sí, sí —se apresuró él a responder con expresión ceñuda—. Con Walter. Y con Cola. Fui en primavera.

—No lo sabía —dijo lady Maud observándolo con un discreto aire de censura.

—Estoy seguro de que te lo dije —afirmó él con tono enérgico.

—Bien, en todo caso ahora lo sé. —Lady Maud dirigió Adela una de sus sonrisas torcidas antes de añadir con forzada jovialidad—: A los hombres les encanta cazar en el Forest.

Walter clavó los ojos en el plato. En cuanto a Martell, ¿denotaba su talante cierta irritación? ¿Una leve displicencia? ¿Por qué no se lo había dicho a su esposa? ¿Existía algún otro motivo para que visitara el Forest? ¿Se habían producido otras ausencias?, se preguntó Adela. Si Martell se escapaba de vez en cuando de su esposa, no estaba segura de reprochárselo, al margen de lo que pudiera hacer.

Fue Walter quien acudió en su ayuda.

—A propósito de cuestiones reales —comentó con calma, como si no hubiera ocurrido nada de particular—, ¿han oído hablar de…?

A continuación, les relató uno de los últimos escándalos de la corte real. Como ocurría con frecuencia, se refería a las groseras palabras que el rey había dirigido a unos monjes. Guillermo II el Rufo, a quien irritaba todo lo referente a la religión, no se resistía a emprenderla contra los clérigos. Como era habitual, el monarca normando se había mostrado tan grosero como gracioso. Por más que lady Maud se sintiera escandalizada, según dedujo Adela, se echó a reír de tan buena gana como su marido.

—¿Quién se lo ha contado? —preguntó Martell.

—El mismísimo arzobispo de Canterbury —confesó Walter, lo cual hizo que todos prorrumpieran de nuevo en sonoras carcajadas. Era un hecho sabido que Tyrrell había logrado congraciarse también con el bondadoso arzobispo Anselm, lo cual divertía a Adela sobremanera.

Aprovechando el hecho de que estaba en vena, Walter siguió relatando una divertida anécdota tras otra. Entretenidas, cómicas, en su mayoría referentes a destacados personajes de la época, acompañadas a menudo por la advertencia «que no salga de aquí», Walter relataba esas historias con gracejo. Era imposible no sentirse complacido, halagado y fascinado por un cortesano tan ingenioso. Para Adela constituyó toda una revelación. Jamás había visto a Walter mostrarse tan encantador. Y menos conmigo, pensó. Por más que le pesara, tenía que reconocer que su primo tenía una gran habilidad.

De paso, Adela pensó que su primo tenía sobrados motivos para enojarse con ella. ¿Cómo podía reprochar al inteligente Walter Tyrrell, emparentado con los poderosos Clare por matrimonio y amigo de grandes personajes, que se avergonzara de ella cuando no hacía más que cometer una torpeza tras otra?

Al cabo de un rato, cuando los satisfechos contertulios se retiraron para acostarse temprano, Adela se acercó a Walter y murmuró:

—Lo siento. Siempre meto la pata.

Ante su sorpresa, Walter respondió con una afable sonrisa.

—Yo tengo algo de culpa, Adela. No he sido muy amable contigo.

—Es cierto. Pero reconozco que he sido una enojosa carga para ti.

—Bien, veremos si logramos hacer algo por ti en Winchester —repuso él—. Buenas noches.

A la mañana siguiente, Adela se despertó temprano sintiéndose maravillosamente descansada. Abrió los postigos. Despuntaba el día; el color rosáceo del amanecer comenzaba a desvanecerse en el cielo. Un aire húmedo y fresco le acarició el rostro. Aparte de los delicados trinos de los pájaros, todo estaba en silencio. A lo lejos cacareó un gallo. Adela creyó percibir un leve olor a cebada en el aire. Ninguno de los habitantes de la casa se había levantado aún, pero vio a un campesino que caminaba por el sendero del cerro. Adela inspiró una profunda bocanada de aire.

No podía quedarse en su habitación y esperar a que empezaran a aparecer los otros ocupantes de la casa. El día invitaba a gozar de él. Adela se sentía animada. Se enfundó una camisola y luego una camisa larga de lino, se alisó la melena suelta con las manos y salió apresuradamente de la casa calzada sólo con unas zapatillas. Le tenía sin cuidado presentar un aspecto algo desaliñado. Nadie la vería.

Cerca de la casa había un jardín tapiado al que se accedía a través de una verja. Adela penetró en él. El sol tardaría un rato en invadir aquel espacio silencioso y recoleto. En el jardín crecían hierbas y madreselvas. Tres manzanos ocupaban una zona del césped; sus frutos, a medio madurar, aún estaban duros, pero mostraban un leve tono rosado. Entre la hierba asomaban unas fresas silvestres, salpicando el tapiz verde con unas motas rojas. En las esquinas de la tapia había telarañas. Todo estaba empapado en rocío. Adela sonrió alborozada. Tenía la sensación de encontrarse en el jardín de un castillo o un monasterio de su Normandía natal.

Permaneció allí un rato, asimilando el sosiego que brindaba aquel lugar.

Cuando salió al jardín, Adela no vio a nadie por los alrededores. Decidió pasar a través de los establos, que se hallaban en el inmenso rectángulo formado por los cobertizos anexos, o el campo que se extendía detrás de éstos, donde habían permanecido algunos caballos durante la noche. Pero, al pasar junto a la mansión, Adela reparó en una pequeña puerta instalada en el muro lateral, a la que se accedía bajando tres escalones. Adela dedujo que conducía a un cuarto subterráneo, el cual estaría cerrado con llave. De todas formas, como era muy curiosa, bajó los escalones y al empujar la puerta comprobó asombrada que estaba abierta.

Era un sótano de techo bajo, inmenso, que se extendía a lo largo de todo el edificio. El techo estaba sostenido por tres recios pilares de piedra situados en el centro, que dividían el espacio en unos intercolumnios. A la luz que penetraba por la puerta, que Adela había dejado abierta, se sumaba el resplandor que se filtraba a través de un ventanuco con barrotes en lo alto del muro.

Adela se detuvo unos instantes mientras sus ojos se adaptaban a las sombras. Luego vio que el sótano contenía los objetos habituales, pero, a diferencia del desorden que suele imperar en cualquier tipo de almacén, aquí todo aparecía recogido de forma ordenada. Vio un gran número de cajas y objetos apilados; uno de los intercolumnios estaba ocupado por barriles de vino y cerveza; en otro colgaban unos blancos para practicar el tiro con arco, unos arcos desencordados, unas flechas, media docena de redes de pescar, collares de los mastines, guantes y capuchas utilizadas en cetrería. Cuando Adela llegó al intercolumnio situado en el extremo izquierdo, donde había unas virutas de madera en el suelo, descubrió algo que le llamó la atención: una forma alta que relucía levemente en las sombras, tan semejante a un hombre que la joven se sobresaltó.

Era un maniquí de madera. El motivo de que reluciera se debía a que llevaba una larga cota de malla y un casco de metal. Detrás de él, según observó Adela, había un segundo maniquí vestido con un jubón de cuero debajo de la cota de malla. Sobre una peana reposaba una silla de montar de perilla alta, sobre la que estaba apoyado un escudo largo con tachones; junto a estos objetos, sobre una plataforma, había una inmensa espada de hoja ancha, dos lanzas y un mazo. Adela emitió una breve exclamación de asombro. Ésta debía de ser la armadura de Hugh de Martell.

Adela no se atrevió a tocar nada. La cota de malla y las armas habían sido engrasadas para impedir que se oxidaran; bajo la tenue luz del sótano, Adela advirtió que todo estaba listo para ser utilizado. La cota de malla no contenía un solo eslabón fuera de lugar. En el ambiente flotaba un olor a aceite y cuero, metal y virutas de madera resinosa, que a Adela le pareció agradable. Instintivamente, se acercó a la figura ataviada con la cota de malla y aspiró su olor, pero no llegó a tocarla.

—Mi abuelo utilizaba un hacha de guerra.

Sobresaltada por la inesperada voz, que sonó a escasos centímetros de su oído, Adela por poco lanza un grito. Sus pies enfundados en zapatillas abandonaron el suelo de piedra durante una fracción de segundo. Adela se volvió apresuradamente, casi rozando el pecho de la figura que estaba junto a ella.

Hugh de Martell no se movió.

—¿La he asustado? —preguntó echándose a reír.

—Yo… —Adela trató de recuperar el resuello. Notó que se había sonrojado hasta la raíz del pelo. El corazón le palpitaba con violencia—. ¡Ay, mon Dieu! Sí.

—Discúlpeme. Sé moverme con sigilo cuando la ocasión lo requiere. Al principio, debido a la penumbra, la tomé por un ladrón. —Martell seguía sin moverse. En el espacio entre ellos sólo cabía una sombra.

Adela se percató de que iba medio vestida. ¿Qué podía decir? Estaba muy confusa.

—¿Un hacha de guerra? —Eran las únicas palabras que recordaba.

—Sí. A fin de cuentas, todos los normandos somos vikingos. Mi abuelo era un hombretón alto y corpulento, pelirrojo. —Martell sonrió—. Yo he heredado el pelo negro de mi madre. Era de Bretaña.

—Ya. —Adela estaba como atontada, sólo veía el jubón de cuero y la manga que cubría el largo brazo de Martell. Sólo reparó en la pausa que se produjo antes de que éste comentara:

—Le gusta explorar, ¿no es cierto? Primero el Forest, ahora el sótano… Tiene un espíritu aventurero. Es un rasgo muy normando.

Adela alzó la cara y observó que la miraba sonriendo.

—¿A usted no le atrae la aventura? —inquirió—. Claro que, en su caso, es normal que no le atraiga.

La sonrisa se borró del rostro de Martell, pero más que enojado parecía pensativo. Por supuesto, había captado la pulla: las fincas, la esposa rica, la alusión a que había perdido el espíritu aventurero propio de los vikingos.

—Tengo mucho que hacer, como habrá comprobado —respondió con tono quedo. Su voz denotaba una serena autoridad, un poder que emanaba de su persona.

—Procuraré no volver a excederme del lugar que me corresponde.

—Me pregunto cuál es ese lugar —replicó Martell observándola de nuevo con aire divertido—. ¿Normandía? ¿Inglaterra?

—Éste, creo.

—Mañana parte para Winchester. Es un buen lugar para encontrar marido. Allí va mucha gente. Confío en que volvamos a verla por estos parajes.

—Es posible. ¿Suele ir usted a Winchester?

—A veces.

Martell retrocedió un paso. Adela se había dado cuenta de que la había examinado de pies a cabeza. Al presentir que su interlocutor se disponía a marcharse pensó en decir algo, lo que fuera con tal de retenerlo. Pero ¿qué podía decir? ¿Que se había casado con una mujer rica pero indigna de él? ¿Que habría sido más feliz con ella? ¿Adónde podía conducir una relación entre ellos?

—Vamos.

Martell se ofreció escoltarla hasta la puerta. Adela comprendió que debía acabar de vestirse y obedeció sin vacilar. Echó a caminar delante de él hacia la luz que penetraba por la puerta. Poco antes de alcanzarla notó que él le tomaba la mano y la besaba con delicadeza.

Un gesto caballeroso en la sombra. Inesperado. Adela se volvió hacia él. Sintió una punzada de dolor en el pecho y durante unos segundos se le cortó el aliento. Él inclinó la cabeza. Adela atravesó la puerta como una sonámbula y al salir el sol la deslumbró. Martell se volvió para cerrar la puerta. Adela echó a andar, sin volverse, hacia la mansión.

El resto del día transcurrió sin novedad. Adela pasó buena parte del mismo en compañía de lady Maud. Al encontrarse con Hugh de Martell, éste se mostró cortés pero un tanto frío y distante.

Y cuando Adela y Walter se despidieron de él a la mañana siguiente para dirigirse a Winchester, Martell se comportó de forma ceremoniosa e inaccesible. No obstante, al llegar a la cima del cerro Adela se volvió y observó que su alta y oscura figura permanecía inmóvil, observándolos hasta que ella y Walter desaparecieron de la vista.

El otoño es amable en el Forest. La alargada luz estival se desliza hacia septiembre; los gigantescos robles aparecen todavía verdes; el páramo exhala un olor a turba y conserva la suave tibieza de la costa; el ambiente está impregnado de un aroma dulce y penetrante.

En el mundo exterior reina una época grata. Se lleva a cabo la cosecha, las manzanas están a punto de caer, la bruma que se cierne sobre los campos desnudos recuerda a los hombres que deben recolectar todo lo que puedan mientras el sol inicia su paulatino retroceso hacia el término del año.

Sin embargo, en el Forest la naturaleza asume un aspecto distinto. Ésta es la época en que los robles se desprenden de sus verdes bellotas y el suelo del bosque aparece cubierto de esos frutos. Hombres como Pride llevan a sus marranos a comer bellotas y hayucos. Es un derecho que viene de antiguo, que el Conquistador normando no tiene intención de suprimir. «Si los cerdos comen demasiadas bellotas verdes —le recordaban sus guardas forestales—, enferman. Pero les encantan.» A medida que transcurren los días, las hayas adquieren un color amarillo; pero en el momento en que aparece este pequeño signo de deterioro, se produce otra transformación casi contradictoria. El acebo es un árbol tanto macho como hembra, y en esta época, como si saludara la llegada del próximo invierno, el acebo hembra aparece rebosante de frutos, cuyos apretados racimos de un rojo intenso relucen enmarcados por el cielo límpido y azul de septiembre.

A medida que transcurre el equinoccio y toda la naturaleza se percata de que las noches empiezan a ser un poco más largas que los días, se observan otros cambios. Las flores del brezo forman un amasijo de diminutas motas blancas y el páramo pasa del color violáceo que ostenta en verano al marrón de otoño. El marrón trepa por los tallos de los helechos y tiñe las hojas secas, hasta el extremo de que algunos racimos relucen bajo el sol otoñal como bronce bruñido. Las bellotas que yacen entre las hojas caídas se desprenden de sus cápsulas y muestran también un color marrón. La niebla vespertina produce un frescor húmedo. El frío amanecer resulta tonificante. Pero en el Forest, estos signos no marcan un fin sino un comienzo. Si el sol retrocede, lo hace sólo para ceder su lugar a una divinidad más antigua. El invierno está en puertas: es la época de la luna plateada.

Es la época en que los ciervos están en celo.

El ciervo avanzó por el centro del lugar de apareamiento. Despuntaban las primeras luces. El suelo estaba cubierto con una leve capa de escarcha. Alrededor del mismo, en unos territorios marcados por las huellas de las pezuñas de los ciervos, ocho o nueve gamas aguardaban para ser cubiertas por los machos. Algunas se movían emitiendo un sonido plañidero. En el ambiente flotaba una sensación de tensión. La pálida gama también estaba allí. Esperaba en silencio.

El gamo lucía una espléndida cornamenta, y él lo sabía. Sus pesadas y relucientes palas se ramificaban y alcanzaban casi un metro de altura, ofreciendo un aspecto temible. Estaban plenamente desarrolladas desde el pasado mes de agosto, cuando el envoltorio de terciopelo había comenzado a desprenderse. Durante muchos días el ciervo había restregado sus nuevas astas contra arbolillos y arbustos, dejando su marca sobre la corteza. Le producía una agradable sensación notar cómo los árboles jóvenes pero resistentes se combaban bajo el peso de su cornamenta, su creciente poder. Este ejercicio tenía un doble propósito: no sólo eliminaba los últimos vestigios de la cubierta de terciopelo, sino que el hueso de las astas, de un blanco cremoso cuando brotaba, quedaba recubierto de savia, se pulía y endurecía hasta adquirir un flamante color castaño.

En septiembre, el gamo comenzó a impacientarse. El cuello se le hinchó. Su nuez se hizo más protuberante; una grata sensación de poder invadió todo su cuerpo, desde los cuartos traseros hasta sus recios hombros. Empezó a pasearse arriba y abajo y a patear el suelo, sentía la necesidad de hacer ejercicio, de demostrar su poder. Por las noches deambulaba solo por el bosque como un caballero errante en busca de aventuras. Poco a poco empezó a desplazarse hacia esta zona del Forest donde la pálida gama le había visto el año pasado, pues los ciervos machos se alejan por instinto de su primer territorio cuando van a aparearse, a fin de mezclar constantemente la dotación genética de los ciervos. A fines de septiembre, el hermoso gamo estaba listo para marcar su territorio de apareamiento. Pero antes tenía que dar comienzo aquella otra antigua ceremonia.

¿Quién sabía cuándo habían llegado los primeros ciervos comunes al Forest? Llevaban ahí desde tiempos inmemoriales y presentaban un tamaño mayor que los gamos intrusos. Los hombres les habían impuesto distintos nombres: ciervo, venado, horquillón… Si las astas del gamo se elevaban formando unas palas aplanadas, la cuerna del ciervo común, más grande, se ramificaba en unas ramas puntiagudas. Nunca abundan los ciervos comunes. Al carecer de la velocidad y astucia del gamo, era más fácil cazarlos y los gamos los superaban en número. Si al gamo le gustaban los claros en el bosque, el ciervo común prefería el páramo donde, tendido a plena luz del sol sobre los brezos, se confundía con el mismo paisaje. Primitivo y nórdico, comparado con los elegantes intrusos franceses, era lógico que, al aproximarse la época de celo en otoño, incluso los gamos adultos concedieran precedencia a estos antiguos individuos que habían subsistido en los desiertos silencios del páramo probablemente desde la Edad del Hielo.

Por lo general, unos días después del equinoccio de otoño, cuando el gamo asume el control del grupo de hembras que formarán su harén particular, el ciervo común alza su poderosa cabeza de color rojizo y emite su singular bramido, unas notas más agudo que el mugido del toro, cuyo eco se extiende a través del páramo al anochecer y hace que los hombres, al oírlo, comenten: «Los ciervos han comenzado a bramar.»

Transcurrirán unos cuantos días antes de que, en los claros del bosque, los gamos sumen su característico grito a los sonidos del otoño.

El territorio del gamo no era el más importante —los otros estaban ocupados por los machos más viejos y poderosos—, pues ésta era su primera época de celo. Su territorio medía unos sesenta metros de largo y cuarenta de ancho. El gamo lo había preparado con esmero desde hacía días. En primer lugar había utilizado sus astas para golpear los árboles jóvenes y arbustos situados en el perímetro de su territorio. Al hacerlo, sus glándulas situadas debajo de sus ojos exhalaban un fuerte olor que marcaba los arbustos que delimitaban su territorio; asimismo, untaba los árboles situados en el perímetro de éste. Luego, a medida que se aproximaba el gran momento, excavaba la tierra con sus patas delanteras, que también contenían unas glándulas, para formar unos hoyos, y en algunos lugares la destripaba con las astas. A continuación, orinaba en esos hoyos y se revolcaba en la tierra empapada en su orina. Esto provocaba el fuerte olor del macho en celo, que atraía a las hembras: pues a diferencia del ciervo común, son las hembras del gamo quienes se acercan a los machos cuando están en celo.

Así, como si fuera a celebrarse un mágico torneo caballeresco en el claro del bosque, el joven y hermoso gamo estaba preparado para desafiar a todos sus rivales desde su territorio. Su celo duraba varios días, durante los cuales no comía, sino que vivía de la energía que le proporcionaba una extraordinaria producción de testosterona. Al fin, rendido, comenzaba a bajar la guardia. Pero las hembras le protegían, patrullando por los límites del territorio alertas para detectar cualquier peligro. Toda la naturaleza participaba: las aves emitían su voz al menor indicio de peligro e incluso los caballitos del bosque, por lo general silenciosos, relinchaban en señal de advertencia si veían a unos intrusos humanos aproximarse a los ciervos mientras éstos se entregaban a su ceremonia secreta.

El gamo llevaba horas paseándose de un lado al otro de su territorio. Bajo sus patas yacía la hierba pisoteada, los helechos destrozados y las bellotas de color castaño. Además de las hembras, le observaban dos gamos de un año y uno de tres; este último parecía dispuesto a plantarle cara. A través de los árboles se filtraba una pálida luz. De vez en cuando el gamo se detenía para emitir su reclamo.

El reclamo del macho en celo se denomina bramido. Tras agachar ligeramente la cabeza, el animal alza su hinchado cuello para emitirlo. Es difícil describir ese sonido: como un toque de corneta extraño, quejumbroso, semejante a un eructo. Una vez que lo has oído no lo olvidas jamás.

Tres veces emitió su reclamo el bello y poderoso gamo desde el centro de su territorio.

En ese momento apareció una nueva figura que se aproximaba a través de los árboles. Se produjo un leve murmullo cuando las hembras se apresuraron a apartarse de su camino. El intruso atravesó la línea que delimitaba el territorio del gamo y se dirigió hacia él con una tranquilidad pasmosa.

Se trataba de otro gamo adulto y, a juzgar por sus astas, más que capaz de medirse con su rival.

La pálida gama se echó a temblar. Su macho iba a pelear.

El intruso se movió lentamente a través del territorio de apareamiento. Tenía un pelaje más oscuro que el gamo en el que había reparado la gama. Ésta percibió su olor, potente, acre, como el lodo de las aguas estancadas. Tenía un aspecto vigoroso. El intruso pasó frente al hermoso gamo, el cual le siguió a pocos pasos, tal como exige el ritual de la pelea. Los dos machos siguieron caminando con aire casi de indiferencia; la gama vio que se tensaban los músculos de sus poderosos hombros y se movían sus astas mientras avanzaban. Observó que uno de los dos pequeños cuernos curvados situados frente a la base de las amplias palas en la cabeza del macho de pelaje oscuro estaba roto, semejante a un afilado muñón. Si volvía la cabeza bruscamente podía sacarle un ojo al joven gamo. Las otras hembras observaban la escena en silencio. Incluso los pájaros posados en los árboles habían enmudecido. La gama sólo era consciente del crujir de la hojarasca y los helechos bajo las lentas pisadas de los gamos.

Toda la naturaleza sabía que estaba a punto de decidirse la suerte de su gamo. Un joven gamo podía desafiar a uno de los grandes y poderosos machos y perder con honor. Quizás el intruso se había partido el asta de esa forma. Pero cuando se enfrentaban dos machos de poder similar, uno era derrotado. Podía quedar herido, o morir; pero lo más importante era que había perdido y su orgullo estaba hecho añicos. Las hembras lo saben, todo el bosque ha presenciado su derrota. El animal se aleja humillado, y el territorio y las hembras son propiedad del vencedor.

La pálida gama observó que los machos alcanzaban el término del territorio, daban media vuelta y retrocedían. La gama se preguntó si, desde la larga espera, sería el macho oscuro que exhalaba un olor acre quien mataría con su mortífero muñón a su adorado gamo y luego la poseería a ella. La gama había acudido al terreno de apareamiento. Pertenecería por derecho al vencedor. Ésta era la norma. Entonces la hembra advirtió que su gamo daba la señal.

Un leve empujón. Ésa fue la señal. Su gamo avanzó un poco de forma que propinó un golpecito con el hombro en los cuartos traseros del intruso.

El ciervo oscuro se volvió. Se produjo una pausa durante unos segundos mientras los dos machos apoyaban su peso en las patas traseras para tomar impulso; luego, con un ruido que resonó en todo el bosque, chocaron sus dos inmensas cornamentas.

Una pelea entre dos machos adultos constituye un espectáculo impresionante. Cuando los dos poderosos gamos se enzarzaron en combate, con los músculos de su hinchado cuello tensos y gruñendo, la pálida gama retrocedió instintivamente. De pronto le parecían descomunales, peligrosos. Si uno de ellos se volvía y cargaba contra ella… Ambos se equiparaban en poder y fuerza. Durante varios minutos avanzaron y retrocedieron con la cabeza gacha y las astas enredadas, las patas traseras clavadas en la tierra, los músculos tensos como si estuvieran a punto de estallar. Su gamo parecía ganar terreno.

De pronto, la gama se percató de que sus patas traseras resbalaban. El intruso avanzó unos palmos, un metro. Su gamo se esforzaba en clavar las pezuñas en el suelo, pero las hojas estaban húmedas y resbaladizas. Iba a caer. La gama le vio tensar las patas. Siguió resbalando hacia atrás, con el cuerpo rígido, tratando de resistir el embate del otro. El intruso arremetió de nuevo contra él, dispuesto a derribarlo con sus astas.

Sin embargo, la situación cambió. El hermoso gamo alcanzó un terreno más firme. Sus patas se afianzaron sobre la hierba. Con los cuartos traseros temblando, clavó sus pezuñas en tierra. La gama observó que alzaba los hombros y hundía el cuello. El intruso empezó a resbalar sobre las hojas húmedas. Lenta, cautelosamente, con las astas enzarzadas, los dos machos empezaron a volverse hasta que ambos se hallaban sobre la hierba. De pronto, el intruso se apartó y giró bruscamente la cabeza, apuntando su afilado cuerno hacia el ojo del otro, y se precipitó contra él. La hembra vio que su gamo retrocedía y luego descargaba todo su peso contra las astas del intruso. Se produjo un chirriante crujido. El intruso, debido a su brusca maniobra, no estaba del todo recto. Tenía el cuello torcido y comenzaba a perder terreno.

De pronto todo terminó. El hermoso gamo obligó a su rival a retroceder, palmo a palmo. El intruso perdió el equilibrio. Trató de recuperarlo, pero al volverse el otro le hirió en el flanco. La hembra vio que su gamo dominaba la situación, embistiendo, sacudiendo la cabeza, empujando a su contrincante. En el flanco del intruso apareció sangre. El hermoso gamo volvió a embestirlo, descargando un descomunal golpe contra él. El intruso lanzó un gemido, se volvió, tambaleándose, y se alejó cojeando del territorio de su rival. Había perdido.

Tras avanzar pavoneándose a través del terreno del que ahora era dueño indiscutible, el magnífico gamo se volvió hacia la hembra.

¿Por qué presentaba ahora un aspecto tan extraño? Sus gigantescas astas, el triángulo de su rostro, sus ojos como dos orificios negros que la contemplaban inexpresivos… Parecía como si su gamo se hubiera desvanecido, transformándose como por encanto en otra entidad llamada tan sólo «ciervo»: una imagen, un espíritu, veloz y temible. El gamo avanzó rápidamente hacia ella.

La gama se volvió. Era lo que se esperaba de ella: un acto instintivo; de todos modos, estaba asustada. Había esperado durante todo el año este momento. Ahora le tocaba a ella dar el primer paso. Echó a correr a través de los árboles para alejarse del territorio del macho, sintiendo cómo los arbustos le arañaban el pelo. Había esperado todo el año, pero ahora, al verle tan grande, tan poderoso, tan extraño y terrible, temblaba de miedo. ¿La lastimaría? Sí. Seguramente. Pero era inevitable. Ella lo sabía. Tenía una extraña sensación, como si todo el calor, toda la sangre de su cuerpo se concentrara en la base de su columna vertebral y sus cuartos traseros, que no cesaban de temblar mientras seguía corriendo. El gamo la seguía. Le pisaba los talones. La hembra le oyó, le intuyó. De pronto percibió su olor. Sin apenas darse cuenta de lo que hacía, se detuvo en seco.

El gamo la alcanzó. Ella sintió cómo la montaba y se tambaleó bajo su imponente peso. Apenas podía sostenerse en pie. El olor del gamo la cubrió como una nube. La hembra volvió la cabeza en un gesto involuntario y vio las astas del gamo suspendidas sobre ella, terribles, absolutas. Entonces sintió que la penetraba. Experimentó un dolor intenso y lacerante seguido de una sensación de plenitud, imperiosa, tremenda, que la invadió como un torrente.

A Adela le gustó Winchester. Situada en las poblaciones cretácicas, al norte de la gran bahía del Solent, antiguamente había sido una ciudad provincial romana. Más tarde, durante varios siglos, había sido la sede principal de los monarcas sajones, quienes por fin se habían convertido en reyes de toda Inglaterra. Y aunque durante las últimas décadas, Londres había pasado a ser la capital oficial del reino, el antiguo tesoro real seguía estando en Winchester y el soberano se reunía de vez en cuando con su corte en el palacio real que poseía allí.

No quedaba lejos de New Forest. Una carretera discurría hacia el suroeste a lo largo de trece kilómetros hasta la pequeña población de Romsey, donde había un convento de monjas. Al cabo de otros siete kilómetros uno se encontraba en el Forest. Sin embargo, como Adela no tardó en comprobar, éste parecía hallarse a un mundo de distancia.

Ubicada sobre un altozano que dominaba un río y rodeada de elevados cerros cubiertos de bosques de robles y hayas, Winchester era esencialmente una ciudad amurallada que ocupaba unas sesenta hectáreas de terreno, con cuatro puertas antiguas. El extremo meridional contenía una bellísima catedral normanda, el palacio episcopal, el priorato de Saint Swithuns, el tesoro y la residencia real de Guillermo el Conquistador, junto con otros imponentes edificios de piedra. El resto de la población estaba construida a la medida de sus habitantes y contaba con un mercado, varios edificios que albergaban a los gremios de comerciantes, unas casas con jardines y palomares y unas concurridas calles llenas de tiendas de artesanos y mercaderes. Junto a una de las puertas de la ciudad había un hospicio para pobres. Las vistas de las tierras altas eran espectaculares, el aire tonificante.

La ciudad conservaba buena parte de su antigua personalidad. Las calles ostentaban nombres sajones, desde Gold Street y Tanners Street hasta Fleshmongers Street, de reminiscencias germanas. Pero la corte de Wessex era un lugar educado. Antes de la conquista normanda, la ciudad estaba atestada de sacerdotes, monjes, funcionarios reales, prósperos comerciantes y caballeros, y se oía hablar latín e incluso francés, además del idioma sajón, en los salones de Winchester.

El alojamiento que Walter había buscado para su prima era muy superior a la casa del comerciante en Christchurch. La anfitriona de Adela era una viuda de unos cincuenta años, hija de un sajón noble por nacimiento, que se había casado con uno de los tesoreros reales de Winchester, un normando, y ahora vivía en una agradable casa de piedra situada junto a la puerta occidental. A su llegada, Walter había conferenciado en privado con la viuda durante un buen rato y cuando éste se hubo ido la mujer había asegurado a Adela con una sonrisa:

—Estoy segura de que podremos hacer algo por ti.

Desde luego, a Adela no le faltaba compañía. El primer día en que ella y su anfitriona fueron a dar un paseo por las calles, hasta Saint Swithuns y de vuelta a través del mercado, un gran número de sacerdotes, funcionarios reales y comerciantes habían saludado a su anfitriona.

—Mi esposo tenía muchos amigos que me recuerdan debido a la amistad que les unía a él —comentó la mujer, pero al cabo de unos días de haber experimentado personalmente la amabilidad y el sentido común de su anfitriona, Adela llegó a la conclusión de que la apreciaban por ella misma.

Adela se sentía cómoda en Winchester.

—Es prima de Walter Tyrrell, de Normandía —solía explicar su anfitriona.

A tenor de la respetuosa reacción que suscitaba esa presentación, Adela comprendió que la gente la tomaba de inmediato por una joven noble con amistades influyentes.

Al cabo de un día de su llegada, el prior de Saint Swithin invitó a las dos mujeres a comer con él.

En privado, su amiga le habló en tono tranquilizador pero sensato:

—Eres una joven atractiva. Cualquier noble se sentiría orgulloso de tenerte a su lado. En cuanto a tu escasa fortuna…

—No estoy en la miseria.

—Por supuesto —respondió su amiga, aunque con más amabilidad que convencimiento—. Uno no debe hacerse pasar por lo que no es —prosiguió—, pero tampoco conviene desilusionar a la gente. Por lo tanto, creo que es mejor que… no digamos nada. —La mujer calló y clavó los ojos en el infinito—. No obstante —añadió con tono jovial—, si procuras ser amable con tu primo Walter, quizá te consiga algo.

Adela la miró sorprendida.

—¿Te refieres a… dinero?

—Tu primo no es pobre, y si cree que puedes serle útil…

—No se me había ocurrido —confesó Adela.

—¡Ay, querida niña! —La viuda se detuvo unos momentos para recobrar la compostura—. A partir de ahora —continuó con firmeza—, debemos afanarnos en convencer a tu primo de que vas a ser un orgullo para él.

Si su anfitriona la animaba a afrontar de forma más inteligente su situación personal, la sociedad de Winchester le hizo ser más consciente de que lo que sucedía en el mundo exterior. Adela sabía, por ejemplo, que el rey tenía ciertas diferencias con la Iglesia, pero se quedó atónita cuando un destacado clérigo, en el curso de una distendida conversación con ella y la viuda en el patio de la catedral, se refirió al monarca como «ese diablo rojo».

—Pero piensa en lo que ha hecho Guillermo II el Rufo —dijo más tarde su amiga—. Primero se pelea el arzobispo de Canterbury. El arzobispo va a ver al Papa y Guillermo le impide volver a poner los pies en Inglaterra. Luego el obispo se muere aquí, en Winchester, y Guillermo se niega a instaurar a otro. ¿Sabes lo que eso significa? Que todos los beneficios que percibe la diócesis de Winchester, que es inmensamente rica, irán a parar a las arcas del rey en lugar de las de la Iglesia. Y ahora, para colmo, el rey acaba de nombrar a su mejor amigo, que es un sinvergüenza, obispo de Durham. Los clérigos no sólo odian al monarca, sino que muchos quisieran verle muerto.

Otra cuestión que hizo reflexionar a Adela estaba relacionada con su tierra natal. Más de una vez, al enterarse de que era normanda, las personas comentaban:

—Calculo que dentro de poco todos tendremos un mismo rey.

Adela sabía que cuando Roberto, duque de Normandía, había emprendido hacía tres años una cruzada, había recaudado el dinero para la expedición gracias a una cuantiosa suma que le había prestado su hermano Guillermo el Rufo, a quien había ofrecido Normandía como garantía. Lo que Adela ignoraba, aunque todo el mundo en Winchester estaba al tanto del asunto, era que Guillermo no tenía la menor intención de permitir que su hermano regresara a su ducado.

—Si no muere durante la cruzada —había comentado a sus amigos frotándose las manos—, regresará sin un céntimo. Jamás conseguirá saldar su deuda. Entonces me apoderaré de Normandía y me convertiré en un hombre tan grande como mi padre, el Conquistador.

—Seguramente tiene razón —dijo la viuda a Adela—, pero existe un peligro. Hace unos años unos amigos de Roberto trataron de asesinar a Guillermo. Concretamente, eran unos Clare. Todos temen a Guillermo, pero nunca se sabe…

—¿Y el tercer hermano, Enrique? —inquirió Adela—. No gobierna ningún territorio.

—Es cierto. Quizá le veas. De vez en cuando pasa por aquí. —Tras meditar unos instantes, su amiga continuó—: Es muy inteligente. No creo que tome partido por ninguno de sus hermanos para no verse en una situación comprometida. Prefiere mantener una actitud discreta y no ocasionar problemas. Seguramente es la actitud más sabia, ¿no crees?

Cada vez que alguien celebraba una fiesta en Winchester —cuando pasaba un grupo de caballeros por la ciudad, o el tesorero real ofrecía una cena en honor de un funcionario real y de su séquito—, la viuda y Adela estaban siempre presentes. A las pocas semanas, Adela había conocido a media docena de jóvenes solteros que, aunque no estuvieran interesados personalmente en ella, hablaban de la chica a otros amigos o parientes.

Fue durante una de esas fiestas que Adela conoció a sir Fulk.

Era un hombre de mediana edad, pero muy agradable. Adela se compadeció de él por haber perdido recientemente a su cuarta esposa, aunque sir Fulk no le explicó las circunstancias. Poseía unas tierras en Normandía y en Hampshire, muy cerca de Winchester. Estaba seguro de haber conocido en cierta ocasión al padre de Adela. Ésta lamentó que, con su bigotito y su orondo semblante, le recordara a Walter, pero trató de no pensar en ello. Sir Fulk habló con afecto de todas sus esposas.

—Todas mis esposas —explicó a Adela con tono amable— eran muy buenas, muy dóciles. Reconozco que tuve mucha suerte. La segunda —añadió sir Fulk de pasada— se parecía a usted.

—¿Ha pensado volver a casarse, sir Fulk?

—Sí.

—¿No busca una heredera?

—En absoluto —aseguró sir Fulk a Adela—. Estoy satisfecho con lo que tengo. No soy ambicioso. Además —agregó con una sinceridad evidentemente destinada a impresionar a Adela—, el problema con esas herederas es que están convencidas de la importancia de sus opiniones.

—Deberían dejarse guiar.

—Exactamente.

Cuando abandonaron la fiesta, la anfitriona de Adela se entretuvo un poco, pero en cuanto se reunió con Adela le dijo:

—Has hecho una conquista.

—¿Sir Fulk?

—Asegura que coqueteaste con él.

—Es el hombre más aburrido que he conocido en mi vida.

—Tal vez, pero es serio y responsable. No te causará problemas.

—¡Yo sí se los causaré a él! —replicó Adela.

—No lo hagas. Contrólate. Al menos, cásate primero.

—¡Pero si es igualito que Walter! —protestó Adela.

Su amiga inspiró aire y miró a Adela de reojo, un gesto en el que ésta no reparó.

—Tu primo no es mal parecido.

—No comparto tu opinión.

—¿Vas a rechazar a sir Fulk si te pide que te cases con él? Tu familia, me refiero a Walter, te insistirá en que aceptes.

—Si sir Fulk supiera cómo soy en realidad, no volvería a acercarse a mí.

—No seas tonta.

—¿No te inspiro lástima?

—Yo no he dicho eso.

—¿Crees que debería sacrificarme? —Adela miró a la otra mujer, mayor que ella, con aire de reproche—. ¿Fue un sacrificio para ti casarte?

Su amiga se detuvo unos momentos.

—Te diré lo siguiente —repuso con tono quedo—: si lo fue, mi llorado esposo jamás lo supo.

Adela asimiló esa respuesta en silencio y asintió con tristeza.

—¿Soy lo suficientemente lista para casarme?

—No —contestó su amiga—. Pero muy pocas jóvenes lo son.

La proposición de matrimonio se produjo al día siguiente. Adela la rechazó. Walter Tyrrell llegó al cabo de una semana, y fue directamente a ver a la viuda.

—¿Mi prima ha rechazado a sir Fulk?

—Quizá no sea el marido adecuado para ella —respondió la viuda amablemente.

—¿Sin mi permiso? ¿Qué tiene de malo ese hombre? Posee dos magníficas propiedades.

—Quizá se deba a otro motivo.

—Es un hombre muy apuesto.

—Sin duda.

—Considero su rechazo una ofensa personal. Una desfachatez.

—Es muy joven, Walter. A mí me cae bien esa chica.

—En ese caso habla con ella. Yo no quiero hacerlo. Pero dile —continuó el enfurecido caballero— que si vuelve a rechazar a un buen partido, la llevaré a la abadía de Romsey para que viva allí el resto de sus días como una monja. Díselo de mi parte. —Y tras depositar un beso de cortesía en la mejilla de su vieja amiga Walter partió.

—De modo —refirió la viuda a Adela una hora más tarde— que tu primo te amenaza con recluirte en la abadía de Romsey.

Adela reconoció que estaba asustada.

—¿Cómo es esa abadía? ¿Conoces a alguna monja que viva allí? —preguntó alarmada.

—Es bastante imponente. La mayoría de las monjas son nobles. Sí, conozco a una de ellas. Es una princesa sajona llamada Edith, uno de los últimos miembros de nuestra antigua casa real. Conocía bien a su madre. Edith tiene más o menos tu edad.

—¿Le gusta estar allí?

—Cuando la abadesa no la ve, Edith se quita el hábito y lo pisotea.

—Ya.

—Yo no iría allí a menos que quisiera hacerme monja.

—No siento deseo alguno de ser monja.

—Entonces será mejor que te cases, aunque no es preciso que nos apresuremos. Pero procura no volver a coquetear con hombres como sir Fulk. —Luego, compadeciéndose de Adela, la viuda agregó—: En realidad, no creo que Walter cumpla su amenaza.

—¿Por qué?

—Porque con las pretensiones que tienen en la abadía de Romsey, tendría que pagar una elevada dote para ingresarte allí.

No obstante, el otoño trajo pocos visitantes a Winchester. Llegó noviembre, las hojas se desprendieron de los árboles, el cielo presentaba un color grisáceo y sobre las tierras altas soplaba un viento helado. No se presentó ningún candidato para marido de Adela. Ésta pensaba a veces en el Forest, casi deseando hallarse de nuevo en Christchurch y reanudar sus paseos a caballo con Edgar. Pensaba con frecuencia en Hugh de Martell. Pero nunca se lo confesó a nadie, ni siquiera a su amable anfitriona. Llegó diciembre. La nieve, según decían, no tardaría en aparecer.

Un frío día de diciembre, al salir de la catedral, Adela se quedó atónita al ver a su primo Walter, tocado con una airosa gorra de montar adornada con una pluma, junto a un elegante carruaje cubierto del que se apeó, apoyándose en la mano que éste le ofrecía, una dama envuelta en una capa ribeteada de piel.

Era lady Maud.

Adela corrió hacia ellos y les llamó. Ambos se volvieron.

Walter la miró irritado. Adela dedujo que era porque no quería que importunara a lady Maud. Su primo no le había informado de que iría a Winchester, aunque eso no era de extrañar. No obstante, era inconcebible que pasara por allí sin ir a verla. La leve inclinación de cabeza con la que saludó a Adela parecía indicar que se reuniera con ellos, de modo que la joven les acompañó cuando entraron en la residencia real, donde el portero y los sirvientes evidentemente conocían a su primo.

Adela pensó que lady Maud podía haberla tratado con más amabilidad y respeto, pero supuso que estaba cansada del viaje. Cuando la dama les dejó solos unos momentos, Walter explicó a Adela que sólo se habían detenido brevemente. Lady Maud se dirigía a visitar a un primo que vivía cerca de Winchester y Hugh de Martell, en cuya mansión se había alojado Walter, había pedido a éste que la acompañara.

—Luego regreso a Normandía —dijo Walter. No cesaba de caminar arriba y abajo con expresión ceñuda, lo cual no facilitaba la conversación.

Al poco, lady Maud se reunió con ellos, aparentemente de mejor humor. Estaba algo pálida, como de costumbre, pero trató a Adela con educación; de todos modos, usó un tono de advertencia que Adela había advertido antes. Cuando ésta le preguntó si estaba bien, lady Maud respondió en sentido afirmativo.

—Confío en que su marido también esté bien —dijo Adela con tono algo forzado, procurando que sonara cortés pero frío.

—Está perfectamente.

—Walter me ha comentado que va a ver a un pariente suyo.

—Así es. —Lady Maud reflexionó unos instantes antes de añadir—: Richard Fitzwilliam. Quizá le conozca.

—No, aunque he oído hablar de él, por supuesto. —Y en más de una ocasión. Treinta años, dueño de una de las propiedades más espléndidas del condado situada a menos de diez kilómetros de Winchester. Soltero—. Tengo entendido que es muy guapo —añadió Adela educadamente.

—Sí.

—No sabía que fuera pariente suyo.

—Es primo mío. Estamos muy unidos.

Durante el tiempo en que Adela había permanecido en casa de los Martell, en verano, nadie había mencionado a ese pariente. Se preguntó si lady Maud sugeriría presentárselo.

Pero no lo hizo. Walter no dijo nada.

Se produjo una pausa.

—¿Quieres descansar un rato antes de proseguir viaje? —preguntó Walter.

—Sí.

Walter se volvió hacia Adela y le hizo una seña con la cabeza. La seña de un cortesano para indicar que debía retirarse.

Adela captó la insinuación, pero habría sido un detalle por parte de Walter acompañarla hasta la puerta.

—¿Volveré a verte pronto, Walter? —le preguntó antes de marcharse.

Walter asintió con la cabeza, pero de una forma que indicaba que lo más importante en estos momentos era que Adela se retirara de inmediato; y antes de que la joven pudiera reaccionar, se encontró fuera, en las frías calles de Winchester.

Como no le apetecía regresar a casa de la viuda, Adela decidió dar un paseo. Al cabo de un rato cruzó la puerta de la ciudad y echó a andar por el campo. El cielo estaba plomizo. El monte despoblado y pardusco que cubría el cerro que se alzaba frente a Adela parecía mofarse de ella. Ellos me desprecian, pensó; quizá fuera pobre, pero ¿qué derecho tenía su primo a tratarla de esa forma, despachándola como si fuera un lacayo? Adela se sintió presa de la ira. Maldito fuera Walter. Malditos fueran él y lady Maud.

Adela comenzó a pasearse arriba y abajo frente a la puerta. ¿Saldrían por ella? ¿Debía decirles algo? No. Debía de tener un aspecto ridículo ahí de pie, junto a la carretera, impotente. Adela se sintió abatida.

Pero algo se rebeló en su interior. Soy mejor de lo que ellos creen, pensó. No permitiré que me traten con desdén. Necesitaba volver a verlos, obligarles a tratarla con la debida cortesía. Pero ¿cómo? ¿Qué pretexto tenía para regresar de nuevo a su encuentro?

De pronto se le ocurrió una idea. Por supuesto: su anfitriona y Walter eran amigos. ¿Qué más natural que Adela regresara con la viuda, que sin duda querría saludar a Walter al pasar éste por la ciudad? La viuda era una mujer noble. Lady Maud tendría que tratarla con respeto. Y si la viuda mencionaba de paso que en Winchester todo el mundo apreciaba mucho a Adela y su primo podía sentirse orgulloso de ella… Apenas empezó a cobrar forma en su mente esa brillante idea que Adela dio media vuelta y echó a correr tan rápido como pudo hacia la casa de la viuda.

Su amiga estaba en casa. Sin abundar en los detalles más humillantes de la entrevista, Adela tardó un momento en explicarle la situación y la viuda accedió de buen grado a acompañarla, siempre y cuando Adela le concediera unos segundos para arreglarse, cosa que hizo a toda velocidad.

Pero mientras se peinaba a Adela se le ocurrió otra idea. ¿Y si Walter y lady Maud se marchaban antes de que ellas llegaran allí? Era preciso impedirlo. Walter no podía marcharse si ella le informaba de que la viuda se dirigía a su encuentro para saludarlo.

—Nos reuniremos en la entrada del palacio real —dijo Adela a su amiga, tras lo cual echó a andar apresuradamente por la calle, confiando en no llegar demasiado tarde.

Tuvo suerte. El portero le aseguró que Walter y lady Maud aún estaban dentro. Adela esperó junto a la puerta, pero como hacía frío y se sentía algo ridícula, preguntó al portero si podía entrar. Puesto que el hombre la había visto entrar antes, no puso ninguna objeción y accedió a enviar a la viuda a reunirse con ella en cuanto llegara.

—Es una vieja amiga de mi primo Tyrrell —explicó Adela, sintiéndose más animada.

Entre el portal exterior y el gran salón había un pequeño vestíbulo. Adela aguardó allí. Se había preparado con esmero. Si Walter y lady Maud abandonaban de repente el gran salón y se topaban con ella, Adela les sonreiría con desparpajo y explicaría que había regresado para comunicarles que la viuda se dirigía hacia allí. Estaba segura de que saldría airosa de su empeño. Lo había ensayado repetidas veces. Pero Walter y lady Maud no aparecían. Adela se puso a escuchar junto a la recia puerta del salón, pero no oyó nada. Comenzó a pasearse arriba y abajo, se detuvo para escuchar de nuevo, sin saber qué hacer. Por fin abrió la puerta con cautela.

Walter y lady Maud estaban juntos. Se habían puesto sus capas y Walter se había encasquetado la gorra adornada con una pluma. Todo indicaba que se disponían a marcharse, aunque se habían detenido frente a un tapiz que mostraba una escena de caza.

Walter estaba situado detrás del hombro de lady Maud, inclinado sobre ella, señalando un detalle de la escena de caza. Su mejilla casi rozaba la de lady Maud, pero esto no tenía nada de particular. Walter se apartó un poco de ella y lady Maud se inclinó hacia él. El gesto denotaba cierta picardía, una inusitada familiaridad. Walter bajó la mano y lady Maud se volvió ligeramente. De improviso, en un ademán que no admitía duda, Walter dejó descansar su mano unos segundos sobre el seno de lady Maud. Ésta sonrió. Y en esto vio a Adela.

Ambos se separaron apresuradamente. La dama, apartándose para ajustarse la capa en torno a ella, se acercó al que colgaba en la pared. Walter miró a Adela furioso, como deseando que se la tragara la tierra.

¿Qué significaba aquello? ¿Qué ambos eran amantes o se trataba del típico coqueteo que Adela sabía que se daba con frecuencia en los círculos cortesanos? ¿Qué indicaba sobre los sentimientos de la dama con respecto a su marido? Ese pensamiento, que se le ocurrió repentinamente, fue lo que hizo que Adela se quedara ahí plantada, observándolos como una idiota.

—¿Qué diablos haces en el palacio del rey? —Walter era demasiado listo para dejar entrever otra emoción que no fuera ira. Pese a sentirse confusa, Adela observó con qué rapidez su primo había logrado convertirla en la culpable, en una intrusa que se había atrevido a penetrar en la residencia del monarca.

Adela repuso que la viuda deseaba verle, que habían venido juntas. Lo cual parecía una excusa bastante endeble, máxime cuando Walter le preguntó «¿y bien, dónde está?», y la viuda seguía sin aparecer.

—Lady Maud debe partir de inmediato —dijo Walter secamente. Era imposible adivinar si creía que la viuda acudiría a saludarlo.

Lady Maud, tras haber recuperado su dignidad, avanzó hacia la puerta como si Adela no existiera. Pero de pronto, como si acabara de ocurrírsele una idea, se detuvo y se volvió hacia Adela.

—Todo el condado sabe que busca marido —comentó con dulzura—. Pero no creo que tenga mucha suerte. Me pregunto por qué.

Era demasiado. Primero la trataban con un desprecio olímpico, luego la escenita de infidelidad y ahora la insultaban. Pero ella les demostraría que era más que capaz de devolverles la pelota.

—Si me caso —contestó Adela con un tono sosegado del que se enorgulleció—, estoy segura de que honraré a mi esposo. Y le daré un hijo. —Había sido un golpe bajo tremendo. Pero no le importó. Adela observó el rostro de lady Maud para comprobar su reacción.

Sin embargo, ante su sorpresa, lady Maud se limitó a fruncir sus labios rojos en un mohín y mirar a Walter con expresión de triunfo.

—Me temo que no tardará en adquirir fama de lengua viperina —observó—. Y mentirosa —añadió articulando con claridad cada palabra.

Acto seguido, lady Maud prosiguió hacia la puerta, que Walter sostuvo abierta para que pasara. Adela imaginó que su primo daría media vuelta y saldría detrás de la otra, pero continuó sosteniendo la puerta abierta para que ella también pasara, dándole a entender que deseaba que los acompañara. Al cabo de unos instantes, Adela, aturdida, echó a andar detrás de lady Maud, seguida por Walter. Al salir al frío patio, un lacayo ayudó a lady Maud a instalarse en su carruaje mientras Walter se disponía a montar en su caballo.

Pero antes de hacerlo indicó a Adela que se acercara.

—Creo que debes saber —dijo en voz baja—, que cuando llegué el otro día a casa de Hugh de Martell me refirió una buena noticia. A lady Maud le confirmaron hace poco que está encinta. —Walter miró a Adela a los ojos con frialdad—. Acabas de granjearte otros dos enemigos: ella y su esposo. Puedes estar segura de que ella le hablará desfavorablemente de ti. Yo que tú me andaría con cuidado.

Tras estas palabras, Walter montó y él y lady Maud partieron.

No bien hubieron atravesado la puerta cuando apareció la viuda, que se dirigió apresuradamente hacia Adela. Demasiado tarde.

Aquella noche heló. Adela no pudo pegar ojo. Había vuelto a ponerse en ridículo. Se había ganado el odio eterno de lady Maud y probablemente la antipatía de Hugh de Martell. Walter debía de estar más que harto de ella. Estaba sola en el mundo; no tenía ni un amigo. Pero esos problemas se habrían disipado en cuanto ella hubiera conseguido dormirse, de no ser por un hecho incontestable que no cesaba de rondarle por la cabeza, ahuyentando toda posibilidad de conciliar el sueño. Su esposa iba a dar un hijo a Martell.

Por la mañana comenzó a soplar un viento septentrional procedente de los cerros que dispersó la nieve por toda la ciudad. A Adela le pareció que el mundo se había convertido en un lugar gélido e inhóspito.

A Edgar le gustaban los meses de invierno. Eran duros, sin duda. Los prados mermaban hasta quedar reducidos a unos pequeños y pálidos montecillos de hierbas. Primero venían las heladas, luego la nieve. Los ciervos se alimentaban principalmente de acebo, hiedra y brezo. En el peor de los casos mordisqueaban la corteza de los árboles para absorber sus nutrientes. Los ponis salvajes, que comían prácticamente de todo, se alimentaban de tojo. A fines de enero, muchos animales presentaban un aspecto desnutrido; los ponis se movían menos, para conservar la energía. Era la época en que la naturaleza ponía a los animales a prueba y algunos no lograban sobrevivir.

Pero muchos sí. Incluso cuando las aves volaban bajo e inútilmente sobre el desierto y nevado páramo y la solitaria lechuza exploraba los desnudos árboles en busca de una presa que no hallaba, Edgar pensaba que la tierra de turba retenía su calor. El hielo que cubría sus superficies se quebraba bajo las pisadas del delicado ciervo. Las alondras y currucas conseguían hallar comida, y los zorros la robaban de las granjas. Las ardillas, las urracas y los grajos siempre disponían de unas reservas de alimento; los pequeños terratenientes daban de comer a su ganado. Y los guardabosques, en caso necesario, dejaban comida en diversos lugares del Forest para garantizar la subsistencia de los ciervos.

En cierta ocasión, cuando cabalgaba a través del Forest, Edgar había visto a la pálida gama comiendo y le había recordado de nuevo a Adela.

Edgar deseaba ir a visitarla en Winchester. Pero su padre siempre se lo impedía.

—Déjala en paz. Quiere casarse con un normando —le decía.

Un buen día, Cola informó a Edgar de que un caballero había propuesto matrimonio a Adela. En noviembre advirtió a su hijo que Adela prácticamente no tenía una dote y en diciembre le soltó sin contemplaciones:

—Es absurdo casarse con una mujer que siempre te despreciará porque no eres más que un cazador sajón.

Pero ni siquiera esos argumentos habrían impedido que Edgar fuera a ver a Adela, de no haber existido otro motivo de más peso.

Edgar nunca había logrado averiguar de dónde sacaba su padre esa información. ¿Eran quizá las personas con quienes entablaba amistad durante las cacerías reales quienes le mantenían informado? De vez en cuando aparecían unas personas muy extrañas que portaban mensajes. ¿O la obtenía durante sus visitas mensuales a un viejo amigo en el castillo de Sarum? ¿O bien de otras fuentes con las que se encontraba durante sus misteriosas ausencias? ¿Quién sabe?

—Quizá le informen las lechuzas del bosque —sugirió un día el hermano de Edgar.

El caso es que el anciano se enteraba de cosas y durante aquel invierno, Edgar observó que estaba preocupado. En noviembre envió a su hijo mayor a Londres para que resolviera un negocio, que le retuvo allí unos meses.

—Tú te quedarás aquí —le había ordenado Cola a Edgar—. Te necesito.

Cuando Edgar se había aventurado en un par de ocasiones a preguntar a su padre qué le preocupaba, Cola había respondido con evasivas, pero cuando su hijo le había preguntado sin rodeos si temía que se estuviera fraguando otro complot contra el rey, el anciano no lo había negado.

—Vivimos en unos tiempos peligrosos, Edgar —había murmurado, negándose a seguir abundando en el tema.

Las posibilidades de que intrigaran contra el rey eran tantas que Edgar no podía adivinar de dónde procedía la amenaza. Por una parte estaban los partidarios de Roberto, uno de los cuales era dueño de las tierras situadas en la costa meridional del Forest. Pero detrás de un complot podía estar el rey de Francia, quien temía que su territorio fuera objeto de un ataque si Guillermo II el Rufo, un hombre de carácter agresivo, se convertía en su vecino en Normandía. O podía tratarse de algo menos evidente. Hacía cuatro años habían tramado un complot para asesinar a Guillermo y colocar al marido de su hermana, el conde francés De Blois, en el trono. Los parientes de Tyrrell, la poderosa familia de los Clare, habían estado implicados en él antes de cambiar súbitamente de bando y advertir a Guillermo del peligro que corría. Y puesto que habían estado implicados en otras conjuras, Edgar consideraba que los Clare, y sus secuaces como Tyrrell, no eran de fiar. La Iglesia, que no tenía motivos para apreciar a Guillermo el Rufo, tampoco se lamentaría de su caída.

Pero ¿por qué inquietaban tanto a su padre esos asuntos de estado? Quienquiera que fuera el próximo rey, sin duda se alegraría de contar con los servicios de un experto guardabosque y Cola siempre había sabido mantenerse al margen de todo conflicto. ¿Por qué se mostraba entonces tan preocupado? ¿Acaso estaba implicado en alguna conjura? Era un misterio.

Edgar era un hijo sumiso. No fue a Winchester. Permaneció junto a su padre, patrullando el Forest y asegurándose de que la mayoría de los ciervos lograran sobrevivir al invierno.

A fines de invierno llegó otro rumor a Inglaterra. Roberto de Normandía, de regreso de la cruzada —en la que se había distinguido por su valor— se había detenido en el sur de Italia. Allí no sólo le habían dispensado una acogida de héroe, sino que al parecer había hallado una esposa que le aportaría una fabulosa dote.

—Lo suficiente para pagar el préstamo y recuperar Normandía —comentó Cola. Por algún motivo, los italianos calificaban a Roberto como rey de Inglaterra—. Dios sabe por qué —continuó Cola—, pero aunque Roberto devuelva el préstamo, Guillermo no consentirá que regrese a Normandía. Empleará la fuerza para impedírselo. Entonces, los amigos de Roberto atacarán a Guillermo.

—No veo por qué esto deba afectarnos en el Forest —comentó Edgar.

Pero su padre meneó la cabeza y se negó a seguir hablando del tema.

Transcurrió otro mes y no tuvieron más noticias, salvo, claro está, las inquietantes noticias sobre Hugh de Martell.

Cuando Adela vio a Hugh de Martell junto a la puerta de la casa de la viuda, durante unos momentos no dio crédito a sus ojos.

Había caído un aguacero, que había remitido, haciendo que las calles relucieran bajo el empañado sol. La áspera brisa de primavera tiñó de rojo sus mejillas, que tenía prácticamente insensibles, mientras Adela paseaba con paso apresurado por el recinto de la catedral y el mercado.

Al verlo emitió una breve e involuntaria exclamación de asombro. La alta y atractiva figura de Martell respondía exactamente a la imagen que conservaba Adela en su memoria. Le habría reconocido aunque Martell se hubiera hallado al otro lado del Forest. Pero al mismo tiempo tenía un aspecto distinto y cuando se volvió hacia ella, a Adela le impresionó el cambio.

—Me aseguraron que no tardaría en regresar. —Martell parecía aliviado de verla.

¿Qué significaba esto? ¿Por qué había ido a visitarla? Walter había asegurado a Adela que lady Maud haría que su esposo se enemistara con ella, pero no daba la impresión de haberlo conseguido.

El caballero sonrió, pero su rostro denotaba una gran tensión.

—¿Podemos hablar?

—Desde luego. —Adela echó a andar hacia Saint Swithuns y Martell la siguió.

—¿Va a quedarse muchos días en Winchester?

—Sólo un par de horas. —Martell la miró—. ¿Es que no lo sabe? ¡Pero cómo iba a saberlo! Mi esposa está enferma —declaró el caballero meneando la cabeza con pesar—. Muy enferma.

—Lo lamento.

—Quizá se deba a que está encinta, no lo sé. Nadie lo sabe —dijo Martell con un gesto de impotencia.

—¿Y usted ha venido…?

—Hay un médico, un judío muy hábil. Ha atendido al rey. Me dijeron que lo encontraría en Winchester.

Adela había oído hablar de ese personaje, aunque sólo le había visto una vez. Era un hombre de aspecto imponente, con una barba negra, que desde hacía una semana se alojaba en casa del tesorero real.

—Ha ido a cabalgar con unos hombres del rey —prosiguió Martell—. Pero me dijeron que regresaría dentro de un par de horas. Espero que no le moleste que me haya presentado aquí, en la casa donde se aloja. No conozco a nadie más en Winchester.

—No me molesta. —Adela no sabía qué decir. Martell caminaba junto a ella con grandes zancadas, nervioso e impaciente, aunque procuraba contenerse para no forzarla a apretar el paso—. Me alegro de verla.

¿Por qué había venido a verla? Al alzar la vista y contemplar su rostro, lleno de inquietud y dolor, Adela comprendió de pronto que este hombre fuerte era también un hombre corriente y vulgar, que sentía y padecía como el que más. Estaba angustiado. Se sentía solo. Había acudido a ella para que lo consolara. Adela se sintió invadida por una profunda ternura.

—Dicen que los médicos judíos poseen una gran habilidad —comentó. Los normandos sentían gran respeto por los conocimientos de los judíos, que se remontaba a los tiempos clásicos. El Conquistador había establecido la comunidad judía en Inglaterra y a su hijo Guillermo II el Rufo le complacía verlos en su corte—. Estoy segura de que curará a su esposa.

—Sí. —Martell fijó la vista en el horizonte—. Confiemos en que lo consiga.

Siguieron caminando en silencio durante un rato. Ante ellos se alzaba la catedral.

—Winchester es una magnífica ciudad —dijo Martell por decir algo—. ¿Le gusta?

Adela respondió en sentido afirmativo. Le habló sobre hechos sin trascendencia que habían ocurrido en la ciudad, sobre personas que habían pasado recientemente por ella, sobre lo que fuera con tal de distraerlo de sus preocupaciones.

Adela notó que Martell se sentía agradecido por ello. Pero también notó, al cabo de un rato, que deseaba enfrascarse de nuevo en sus pensamientos, de modo que ella calló y continuaron en silencio hasta Saint Swithuns.

—El niño nacerá a principios de verano —comentó Martell de pronto—. Hace mucho que esperamos un hijo.

—Ya.

—Mi esposa es una mujer maravillosa —agregó Martell—. Valiente, amable, bondadosa. —Adela asintió en silencio. ¿Qué podía decir? ¿Qué sabía que su esposa era una mujer tímida, mezquina y maliciosa?—. Está totalmente entregada a mí. Es muy leal.

Adela evocó con sobrecogedora nitidez la imagen de la dama junto a Tyrrell, la mano de éste descansando unos instantes sobre su seno…

—Por supuesto.

Qué hombre tan bueno. Mil veces demasiado bueno para lady Maud, pensó Adela. Pero ella debía asentir en silencio a lo que él decía, sin pretender sacarlo de su error.

Ambos guardaron silencio durante buena parte del camino de regreso a casa de la viuda. Al aproximarse a la puerta de la ciudad se encontraron con un grupo de jinetes entre los que distinguieron la imponente e inconfundible figura del judío.

Martell avanzó apresuradamente hacia ellos, pero se detuvo y dio media vuelta.

—Querida lady Adela —dijo tomando sus dos manos entre las suyas—. Gracias por su compañía en estos momentos tan difíciles para mí. —Martell la miró a los ojos con ternura—. Su amabilidad significa mucho para mí.

—No tiene importancia.

—En fin… —Martell vaciló—. La conozco muy poco, pero sé que puedo hablar con usted.

Hablar con ella… Adela alzó la vista y contempló su rostro varonil y preocupado. Ansiaba responder con sinceridad, decir: «Se compadece de una mujer que es indigna de usted.» «Por el amor de Dios —pensó Adela—, si yo estuviera en el lugar de lady Maud te amaría con toda mi alma, te respetaría.» Sintió deseos de gritarlo a los cuatro vientos.

—Estaré encantada de ayudarlo en cualquier momento —dijo simplemente.

—Gracias. —Martell sonrió, inclinó la cabeza con respeto, se volvió y se dirigió a paso rápido hacia los jinetes.

Adela no volvió a verlo en los días sucesivos. El médico judío partió con él y regresó al cabo de una semana para quedarse en Winchester, según averiguó Adela, hasta Pascua, cuando estaba previsto que llegara el rey. Adela se informó de que aunque lady Maud seguía viva y, de milagro, no había perdido al niño que esperaba, el judío no podía aún afirmar si se salvaría o no.

Transcurrieron varios días. El tiempo era más templado. Adela no cesaba de cavilar y darle vueltas al asunto.

Entonces, una mañana temprano, tras dejar un mensaje para su anfitriona, Adela partió a caballo de Winchester sola. En el mensaje, deliberadamente vago, rogaba a su amiga que no dijera nada y prometía regresar al atardecer del día siguiente. No decía dónde se dirigía.

Era evidente que Godwin Pride se sentía satisfecho de sí mismo. Se hallaba junto a la puerta de su casa, sosteniendo una cuerda. En el otro extremo de la cuerda aparecía atada una vaca de color tostado. Su esposa y tres de sus hijos la contemplaban con atención. Un petirrojo posado en la cerca observaba también la escena con interés.

Godwin Pride había pasado el invierno sin mayores problemas. A fines de otoño había matado a la mayoría de sus marranos alimentados con bellotas y los había salado. Disponía de los huevos que ponían sus gallinas, la leche que daban sus pocas vacas; en la despensa había conservas que preparaban con las manzanas y las hortalizas secas de su huerto. Como plebeyo del Forest Pride gozaba del derecho de Turbary, que le proporcionaba carbón de turba. Su casa era cálida y acogedora, su pequeño rebaño de animales había sobrevivido a los rigores del tiempo y él había recibido a la primavera en el Forest de excelente humor.

De paso, había adquirido otra vaca.

—Era una ganga —declaró. La había traído andando desde Brockenhurst.

—¿Ah, sí? ¿Y cuánto has pagado por ella? —inquirió su esposa.

—Eso no te incumbe. Era una ganga.

—No necesitamos otra vaca.

—Es una buena vaca lechera.

—Y la que tendrá que ocuparse de ella seré yo. ¿De dónde sacaste el dinero para comprarla?

—Eso no te incumbe.

Su esposa lo miró con suspicacia. Los niños observaron en silencio. El petirrojo que estaba posado en la cerca parecía también intrigado.

—¿Y dónde vas a meterla? —Su esposa se refería al invierno. ¿Acaso iba a construir un nuevo establo? En el pequeño corral no había espacio para meter a otro animal. ¡No estaría pensando en ampliar el corral, después de que el año pasado le pillaran con las manos en la masa!—. No puedes ampliar el corral —afirmó la mujer.

—Descuida. Se me ha ocurrido una idea. Lo tengo todo previsto y planificado.

Y aunque Pride se negó a facilitar más detalles, parecía más satisfecho de sí mismo que nunca. Hasta el petirrojo parecía impresionado.

El hecho de que Pride hubiera adquirido la vaca sin pensárselo dos veces, y no tuviera ningún plan, ni remota idea de dónde instalaría al animal el próximo invierno, no le preocupaba lo más mínimo. Disponía de toda la primavera y el largo verano en el Forest para pensar en ello. A veces, como su esposa había tenido sobradas ocasiones de comprobar, se comportaba como un niño. Pero si la mujer se proponía seguir discutiendo con él, no tuvo oportunidad de hacerlo.

Porque en aquel preciso momento apareció Adela, cabalgando al paso hacia ellos.

—¿Qué diablos querrá? —exclamó Godwin Pride.

A última hora de la tarde las dos figuras descendieron de la meseta de Wilverly Plain, un gigantesco páramo situado al nivel del mar, de más de tres kilómetros de extensión, donde pastaban los primeros ponis rodeados tan sólo por el vasto firmamento. Adela cabalgaba al paso; Godwin Pride la precedía, a regañadientes, montado en un recio caballito.

Las nubes se habían disipado para revelar, recortándose sobre el azul del cielo, la silueta plateada de una luna creciente. El aire tibio anunciaba la llegada de la primavera. Adela se alegraba de haber regresado al Forest, aunque le asustaba un poco lo que se proponía hacer.

Habían tomado por el camino que discurría hacia el oeste desde la parte central del Forest, a través de los páramos de Wilverly, y se hallaban a unos seis kilómetros de Brockenhurst. Frente a ellos había un robledal. Si hubieran seguido recto, habrían llegado a una amplia cañada donde estaba situada la umbrosa y pequeña aldea de Burley. En lugar de ello doblaron a la derecha, atravesaron un monte y descendieron por una colina conocida como Burley Rocks. Tras cruzar un inmenso y desierto marjal cubierto de hierba, enfilaron por un pequeño sendero que discurría por el borde de un páramo.

—Burley queda a la derecha —informó Pride a Adela—. White Moor se halla a pocos kilómetros en línea recta. Y eso —añadió indicando un montículo sobre el que crecía un árbol que parecía agitar sus brazos alocadamente— es Black Hill.

El sendero giraba bruscamente a la izquierda y conducía hasta un arroyo que fluía alegre al tiempo que describía un recodo, como el brazo doblado de un hombre.

—Eso es Narrow Water —dijo Pride. A su derecha, junto al arroyo, había un marjal infestado de robles enanos, acebo, hayas y una selva de arbolitos y matorrales. Y más allá de esa zona se veía un grupo aislado de casuchas y chozas, dispuestas sin orden ni concierto, con techados de musgo y ramas a través de los cuales brotaban unas nubecillas de humo.

Habían llegado al lugar donde vivía Puckle.

Pride se había resistido a llevar a Adela allí, pero ella había insistido.

—No sé dónde vive y no quiero andar preguntándolo. Nadie debe saber que he ido ahí. Creo —añadió Adela mirando a Pride fijamente— que me debe usted un favor. —El ciervo. Él no podía negarlo—. Además —prosiguió Adela con una sonrisa—, si usted se lo pide a ella, sin duda accederá a hablar conmigo.

Y ése era el problema, el motivo por el que Pride se había resistido a conducir a Adela hasta allí. Pues no era con Puckle con quien quería hablar Adela, sino con su mujer. La bruja.

Adela aguardó junto al arroyo mientras Pride se dirigía a la cabaña y entraba en ella. Al cabo de un rato salió Puckle, seguido por varios hijos y nietos, para atender a sus labores.

Al poco apareció Pride, quien se dirigió hacia ella.

—La está esperando —dijo escuetamente—. Será mejor que entre.

Al cabo de unos momentos, Adela traspuso la puerta, agachando la cabeza para no darse un golpe, y entró en la casita de la bruja.

El interior estaba en penumbra. La choza consistía en una sola habitación, cuya iluminación provenía de una ventana con los postigos semicerrados. En el centro del suelo había un círculo de piedras que servía de hogar, en el que ardía un fuego de turba. Al otro lado del fuego había una mujer sentada en una silla baja de madera. A sus pies, calentándose junto al fuego, yacía un gato gris. Junto al hogar había también un taburete de madera, que la mujer señaló al tiempo que decía:

—Siéntese, querida.

Aunque Adela no se había formado una imagen precisa de ella, la esposa de Puckle no respondía a lo que había previsto. Cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, vio ante ella a una mujer de mediana edad, de aspecto afable, con la cara redonda, la nariz chata y los ojos grises y muy separados.

La mujer observaba a Adela con discreta curiosidad.

—Una hermosa joven —continuó con voz queda—. ¿Y dice que viene de Winchester?

—Sí.

—¡Vaya, vaya! ¿Y qué puedo hacer por usted?

—Tengo entendido que es usted bruja —soltó Adela de sopetón.

—¿Ah, sí?

—Eso dice la gente.

—¿De veras? —La mujer encajó esa información con aire divertido. No se sentía disgustada por aquella acusación: aunque la Iglesia censuraba las prácticas de brujería, las persecuciones sistemáticas eran raras en la Inglaterra normanda, y, más aún, en las zonas rurales donde siempre habían persistido las antiguas tradiciones de magia—. ¿Y qué si lo soy? —prosiguió la mujer—. ¿Qué viene buscando aquí una joven bonita y educada como usted? ¿Un remedio contra una enfermedad? ¿Un filtro de amor?

—No.

—Desea que le adivine el futuro. Muchas jóvenes desean conocer su futuro.

—No exactamente.

—Entonces ¿qué quiere, querida?

—Debo matar a alguien —contestó Adela.

Transcurrieron un par de minutos antes de que la otra mujer respondiera:

—Me temo que no puedo ayudarla.

—¿Ha hecho alguna vez eso?

—No.

—¿Podría hacerlo?

—Ni siquiera lo intentaría —repuso la mujer meneando la cabeza—. Esas cosas sólo ocurren si deben ocurrir. —Miró a Adela con severidad—. Ándese con cuidado. El hecho de desear el mal a otra persona se volverá tres veces contra usted.

—¿Es eso lo que dicen las brujas?

—Sí. —Tras dejar que Adela asimilara lo que le había dicho, la mujer prosiguió en un tono más amable—: Veo que está preocupada. ¿No quiere contármelo?

Adela accedió. Le habló sobre Martell y su esposa. Relató a la mujer lo que había visto, los graves defectos de lady Maud, su infidelidad, la forma en que engañaba a Hugh de Martell.

—¿Y usted cree que sería una mejor esposa para él?

—Oh, sí. Si su esposa, que está muy enferma, muriera, todos saldríamos ganando.

—En todo caso, usted está convencida de ello. Veo que ha meditado sobre el asunto.

—Sí, estoy convencida —respondió Adela.

La esposa de Puckle suspiró pero no hizo comentario alguno. Se limitó a balancearse en su silla, al tiempo que el gato alzaba la cabeza para observar a Adela antes de volver a quedarse dormido.

—Creo que puedo ayudarla —dijo por fin la mujer.

—¿Puede hacer que ocurra algo? ¿Puede predecir el futuro?

—Es posible. —La mujer hizo una pausa—. Pero quizá no sea lo que usted desea.

—No tengo nada que perder —contestó Adela.

Tras asentir con aire pensativo, la esposa de Puckle se levantó y salió de la choza. Al cabo de unos momentos entró de nuevo, pero no se sentó.

—La brujería, como lo llama usted, no consiste tan sólo en hacer conjuros. Es más que eso. De manera —dijo señalando la silla que había ocupado antes— que siéntese en esa silla y tranquilícese.

Acto seguido la mujer se acercó a un arca situada en un rincón de la pequeña estancia y, después de revolver en ella, sacó unos objetos mientras canturreaba en voz baja. Entre tanto, su gato había abandonado su lugar junto al fuego y se había instalado a los pies del arca donde, tras dirigir otra mirada cargada de significado a Adela, había vuelto a quedarse dormido.

Al cabo de un rato, la esposa de Puckle empezó a colocar los objetos en el suelo, cerca de la silla. Adela reparó en un pequeño cáliz, un diminuto cuenco de sal, otro de agua, un plato que contenía unas tortitas de avena, una varita, un pequeño puñal y un par de artículos que no logró identificar. En esto, durante unos instantes, Puckle asomó la cabeza por la puerta y entregó a su mujer una rama de un roble, que ella tomó moviendo la cabeza en señal de asentimiento y depositó junto a los otros artículos. Cuando lo tuvo todo preparado, la mujer se sentó en la banqueta y durante un rato permaneció enfrascada en sus pensamientos, sin decir palabra. En la habitación reinaba un profundo silencio.

Luego se inclinó hacia delante, cogió el plato de tortitas de avena y se lo ofreció a Adela.

—Tome una.

—¿Son especiales? ¿Contienen un ingrediente mágico? —preguntó Adela sonriendo.

—Cornezuelo del centeno —respondió—. Algunos utilizan un extracto de champiñones, o de sapos. Todos son eficaces. Pero yo prefiero utilizar cornezuelo del centeno.

Adela se comió la tortita, que no tenía un sabor especial. Se sentía a un tiempo nerviosa y animada.

—Ahora, querida —dijo por fin la esposa de Puckle—, debe permanecer sentada muy quietecita, con ambos pies apoyados en el suelo. Coloque las manos en el regazo y siéntese muy derecha, apoyando la espalda en el respaldo de la silla. —Adela la obedeció—. Ahora —continuó la bruja suavemente—, quiero que inspire tres veces, muy despacio, y cuando expire, poco a poco, quiero que se relaje al máximo. ¿Hará lo que te pido?

Adela obedeció. La sensación de relajación, unida a su nerviosismo, le provocó una risita que no pudo reprimir.

—¿Va a transportarme a un reino mágico, a otro mundo? —inquirió.

La bruja se limitó a contemplar el suelo en silencio.

—Al igual arriba, abajo —dijo con tono quedo—. El reino mágico constituye el mundo entre los mundos. —Tras alzar la vista prosiguió—: Ahora quiero que imagine que se parece a un árbol. De sus pies brotan unas raíces que se hunden en la tierra. ¿Es capaz de imaginarlo?

—Sí, creo que sí.

—Bien. —La mujer se detuvo unos momentos—. Ahora imagine que de su espalda brota una raíz que atraviesa la silla y se hunde en el suelo. A una gran profundidad bajo la superficie.

—Sí. Puedo sentirlo.

La bruja asintió lentamente. Adela tenía la impresión de estar arraigada en aquel espacio como un árbol. Primero le pareció raro, pero luego experimentó una sensación inmensamente relajante. Al cabo de un rato, la bruja se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación.

En primer lugar, tomó el pequeño puñal, con el que dibujó un círculo en el aire que parecía contenerlas a las dos y a todos los objetos que había en el suelo. El gato permaneció fuera del círculo.

La bruja sumergió la punta del puñal en el cuenco de agua y luego en el cuenco de sal. A continuación, transfirió tres pizcas de sal que tomó con la punta del puñal al cuenco de agua y lo removió, sin cesar de murmurar suavemente.

Después tomó el cuenco de agua y roció tres veces un poco de agua en cuatro lugares del círculo imaginario, que Adela dedujo que representaban los cuatro puntos cardinales. Acto seguido cogió una pequeña brasa del hogar, murmuró unas palabras y la apagó, observando unas plumas de humo que ascendían por el aire. Por último, recorrió de nuevo los cuatro puntos cardinales, haciendo unos extraños signos en cada uno.

—¿Siempre se desplaza en el mismo sentido, de norte a este a sur? —inquirió Adela.

—Sí —contestó la mujer—. Lo contrario sería moverse a contramano. No hables.

La bruja recorrió por tercera vez los cuatro puntos cardinales situados en el círculo, empuñando el pequeño puñal y trazando frente a cada uno un extraño jeroglífico en el aire. Al principio, Adela lo interpretó como un signo aleatorio, pero luego observó que el segundo era idéntico. Cuando la bruja esbozó el tercero, Adela lo comprendió con claridad: lo que dibujaba era un pentagrama, la estrella de cinco puntas cuyas líneas estructurales se prolongan en el aire sin solución de continuidad. Y cuando la bruja dibujó el cuarto signo detrás de Adela, ésta tuvo la certeza de que era el mismo. Por último, la bruja trazó un pentagrama en el centro del círculo.

—Aire, fuego, agua, tierra —dijo suavemente—. El círculo está completo.

Después de tomar la varita, la bruja recorrió de nuevo los cuatro puntos cardinales del círculo, repitiendo los pentagramas. Luego, satisfecha, se plantó en medio del círculo, sin mirar a Adela pero señalando los puntos situados en el borde del círculo, murmurando unas palabras ante cada uno de ellos antes de sentarse en el taburete y aguardar tranquilamente, como un ama de casa que espera visitas.

Adela aguardó también en silencio, aunque no habría sabido decir cuánto rato. En todo caso, no mucho.

Primero, cuando la esposa de Puckle le pidió que imaginara que era un árbol, Adela experimentó una vaga presión sobre su cuerpo. Al rato, ante su sorpresa, comprobó que no sólo podía imaginar que se había transformado en un árbol, sino que sintió que las raíces brotaban de las plantas de sus pies y de su columna vertebral, pugnando por hundirse en la oscura tierra. Sintió el tacto de la tierra, como si hubiera adquirido varias manos y dedos: estaba fría y húmeda, tenía un sabor rancio pero era nutritiva. La presión sobre su cuerpo persistió. Adela comprobó que si quería moverse las raíces se lo impedían, pues la mantenían clavada en el suelo. Al principio eso la irritó. Ya no soy un animal libre, pensó, soy un árbol, estoy atrapada, prisionera de la tierra.

Pero poco a poco se fue acostumbrando. Aunque su cuerpo estuviera arraigado en la tierra, su mente parecía haber adquirido una nueva libertad. Era una sensación agradable, placentera. Tenía la impresión de volar.

Transcurrió el tiempo. Adela era consciente de la sombría habitación, del suave resplandor del fuego, del silencio de la bruja. Sin embargo, de pronto ocurrieron dos cosas a cual más extraña. El gato gris comenzó a crecer hasta doblar su tamaño y luego se transformó en un cerdo. A Adela le pareció de lo más cómico y rió de buena gana. Luego, el cerdo salió flotando por la ventana, lo que resultaba lógico, teniendo en cuenta que un cerdo debe estar en el exterior.

Al cabo de unos minutos, Adela se percató de otra cosa. Afuera había oscurecido, pero contemplaba el firmamento y las estrellas a través del techo de la choza. Era extraordinario. Las ramas, las hojas y el musgo seguían en su lugar, pero Adela comprobó que podía ver el cielo a través de ellos. Mejor aún, tuvo la impresión de que ella misma, dado que era un árbol, crecía a través del techo y abría su frondosa copa a la noche.

De pronto se echó a volar. Resultó muy sencillo. Surcó el cielo nocturno, bajo la luna en cuarto creciente. No llevaba puesta su ropa, ni la necesitaba. Sintió la caricia del aire fresco levemente impregnado de rocío. Sobrevoló el Forest, rodeada por las estrellas y el cielo, que se reflejaban en su piel como diamantes. Durante unos breves pero maravillosos momentos, Adela voló sobre el bosque, cuya superficie se rizaba como las olas. Por fin, al ver un roble más grande que los demás voló hacia él, y al alcanzar sus ramas tuvo la vaga sensación de que el árbol era ella misma.

Luego comenzó a descender y aterrizó cómodamente en el suelo cubierto de musgo. Una vez en tierra, Adela vio numerosos senderos que discurrían bajo los elevados robles; pero uno de ellos le llamó la atención, semejante a un larguísimo túnel, casi interminable, que emitía una luz verdosa. Al fondo del túnel, Adela divisó algo que también la impresionó, un animal que avanzaba a gran velocidad. Parecía hallarse lejos, pero al poco lo tenía casi encima. El animal galopaba hacia ella.

Era un magnífico ciervo común, dotado de unas colosales astas que se ramificaban. El animal continuó avanzando hacia ella. Adela se sintió a la vez atemorizada y alborozada.

Silencio. Adela no recordaba nada. Supuso que había descabezado un sueñecito. Se hallaba de nuevo en la pequeña estancia. El gato gris estaba en un rincón. La esposa de Puckle hacía el signo del pentagrama, aunque movía la mano en sentido contrario a como la había movido antes. Cuando terminó, la mujer miró a Adela y comentó en voz baja:

—Está completo.

Adela se quedó quieta durante unos instantes y luego movió las manos y los pies. Se sentía muy ligera.

—¿Ha ocurrido algo?

—Desde luego.

—¿Qué?

La esposa de Puckle no respondió. El leve resplandor del fuego de turba confería una suave iluminación a la estancia.

Al alzar la vista hacia la ventana, Adela observó un tenue resplandor. Se preguntó vagamente cuánto tiempo llevaba allí. Una hora o más, teniendo en cuenta que había anochecido. Había decidido pasar la noche en casa de los Pride, suponiendo que Godwin Pride no se negara a acompañarla de regreso una vez que hubiera oscurecido.

—Debo irme. Está a punto de anochecer —dijo Adela.

—¿Anochecer? —replicó la esposa de Puckle sonriendo—. Ha pasado aquí toda la noche aquí. Esa luz es el amanecer.

—¡Ah! —Era extraordinario. Adela trató de poner en orden sus pensamientos—. Ha dicho que ocurrió algo. ¿Puede decírmelo? ¿Lady Maud…?

—He vislumbrado una pequeña parte de su futuro.

—¿Y?

—He visto una muerte, que le traerá paz. Y felicidad.

—¿De modo que se cumplirá?

—No esté tan segura. Quizá no sea lo que usted imagina.

—Pero si se trata de una muerte… —Adela miró a la otra mujer, pero ésta se negó a abundar en el tema. En lugar de ello, se levantó, se acercó a la puerta y llamó a Pride.

Adela se puso en pie. Era evidente que la esposa de Puckle deseaba que se marchara. Se dirigió hacia la puerta, dudando en si debía ofrecer dinero a la mujer o darle las gracias por la consulta. Por fin metió la mano en una bolsa que llevaba colgada del cinturón y sacó dos peniques. La esposa de Puckle los tomó con una inclinación de la cabeza. Por lo visto consideraba que se los había ganado. En esto surgió de la pálida oscuridad la figura de Pride, conduciendo de las riendas al caballo de Adela.

—Gracias —dijo Adela—. Quizá volvamos a vernos.

—Quizá —respondió la esposa de Puckle observándola con aire pensativo y una sonrisa afable—. Recuerde —le advirtió— que las cosas no son siempre lo que aparentan en el Forest. —Tras estas palabras entró en la casa.

Comenzaba a amanecer cuando Adela y Pride llegaron a la inmensa pradera situada más abajo de Burley Rocks. La luna había desaparecido. Las estrellas se desvanecían suavemente en el cielo sereno y un resplandor nimbado aparecía suspendido sobre oriente.

Una alondra comenzó a cantar en lo alto, emitiendo un sonido que se derramó como polvo de estrellas en la noche que declinaba. ¿Sabía también la alondra que Adela iba a casarse con Martell?

Aquella tarde, cuando llegó a Winchester, Adela se sintió satisfecha de sí misma. Ella y Pride habían cabalgado a través del Forest a buen paso pero sin apresurarse, pasando por el norte de Lyndhurst. Pride se había negado a despedirse de ella hasta que, poco antes de llegar a Romsey, se habían encontrado con un respetable comerciante que se dirigía también a Winchester.

Se había preguntado si, a su regreso, debía contar a su amiga la viuda dónde había estado y llegó a la conclusión de que era preferible no hacerlo. En lugar de confesarle la verdad le dijo que había acudido a ayudar a una amiga que vivía en el Forest y estaba en un apuro. Incluso había rogado a Pride que confirmara su historia en caso de que fuera necesario. En resumidas cuentas, Adela estaba convencida de haber resuelto perfectamente la cuestión.

Por consiguiente, se llevó una sorpresa cuando, al regresar a Winchester y comenzar a relatar su historia, la viuda alzó una mano para interrumpirla.

—Lo siento, Adela, pero no quiero escucharte. —Su rostro reflejaba una expresión sosegada pero fría—. Me alegro de que no te haya ocurrido nada malo. Habría enviado a alguien a buscarte pero en tu nota no me indicabas adónde te dirigías.

—No era necesario. Dije que regresaría.

—Yo soy responsable de ti, Adela. El hecho de desaparecer sin decir palabra ha sido imperdonable. Sea como fuere —continuó la viuda—, me temo que debes marcharte. No puedo seguir alojándote en mi casa. Lo lamento, porque falta poco para Pascua. —En Pascua el rey y su corte llegarían a Winchester. Una oportunidad ideal para encontrar marido—. Pero no quiero responsabilizarme de ti. Tendrás que regresar con tu primo Walter.

—¡Pero si está en Normandía!

—El tesorero real enviará dentro de unos días a un mensajero a Normandía. Él te acompañará. Está decidido.

—¡Ahora mismo no puedo ir a Normandía! —protestó Adela—. ¡Es imposible!

La viuda la miró con dureza y luego se encogió de hombros.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Has encontrado otro lugar donde alojarte?

Adela calló mientras se afanaba en dar con una respuesta.

—Tal vez… —farfulló—. Creo que sí.

Edgar pasaba con frecuencia a caballo por Burley, pues el guardabosque era amigo suyo. Aquella mañana de primavera había atravesado la umbrosa cañada donde estaba situada la aldea y, al comprobar que su amigo había salido, había continuado hacia el este a través de la inmensa pradera en dirección al bosque cuando de pronto vio a su amigo en un claro, charlando con Puckle. Al ver a Edgar, el guardabosque le hizo una señal con la mano para que desmontara. Edgar obedeció y se acercó a los dos hombres.

—¿Qué ocurre?

El guardabosque estaba muy exaltado. Era evidente que Puckle le había traído una noticia importante, pues los dos hombres se disponían a partir juntos. El guardabosque se llevó un dedo a los labios e indicó a Edgar que los acompañara.

—Ya lo verás —respondió.

Los tres hombres avanzaron sigilosamente a través de los árboles, sin decir nada y procurando no pisar una rama para no hacer ruido. En una ocasión el guardabosque se lamió el índice y lo alzó para verificar la dirección del viento. Continuaron adelante durante casi un kilómetro. Entonces, Puckle y el guardabosque empezaron a moverse despacio, agachados y ocultándose detrás de los arbustos. Edgar hizo lo propio. Avanzaron otros cien metros. Entonces, Puckle asintió con la cabeza y señaló un lugar entre los árboles no lejos de donde se encontraban.

Era un pequeño claro, de unos veinte pasos de anchura, con un viejo tocón y un pequeño arbusto de acebo en el centro. De no haber sido por un círculo oscuro formado por unas huellas entre las hojas caídas, ni siquiera Puckle habría reparado en aquel lugar. Pero hoy estaba ocupado.

Había cinco ciervos, todos ellos machos, dispuestos para aparearse la próxima temporada, si no lo habían hecho la última. Aún conservaban sus astas. Eran muy hermosos. Y danzaban en un círculo.

No había otra forma de describirlo. Los ciervos giraban en círculo una y otra vez, alegres y juguetones. De vez en cuando, uno de ellos, seguido de otro, se alzaba sobre sus cuartos traseros, se volvía y comenzaba a pelear con su compañero. Parecían boxeadores. Pero no era una auténtica pelea, sino que jugaban. Ésta era una de las ceremonias más raras y hermosas de las muchas que se llevaban a cabo en el Forest. Edgar sonrió complacido. Hacía diez años que no presenciaba la danza de los ciervos en el bosque.

¿Por qué danzaban lo machos en un círculo? ¿Por qué lo hacían los humanos? Los tres hombres observaron la escena durante largo rato, experimentando la sensación de alegría y reverencia característica de las gentes del Forest, antes de alejarse sigilosamente.

Edgar se sentía exultante mientras cabalgaba hacia el valle del Avon. Estaba impaciente por contar a su padre lo que había visto.

Pero al llegar a casa comprobó que su padre tenía otras cosas en que pensar. El anciano mostraba un aspecto serio y preocupado.

—Hemos recibido a un mensajero —explicó Cola a su hijo mientras se dirigían a la mansión. Edgar se fijó en un joven que aguardaba con su montura junto al establo—. Viene de Winchester.

—Ah. —Eso no significaba nada para Edgar, aunque se percató de que su padre le observaba fijamente.

—Esa chica. La prima de Tyrrell. Quiere venir aquí. Lía ha tenido un problema en Winchester, pero no dice de qué se trata.

—Entiendo.

—¿Sabes algo de eso?

—No, padre. —Edgar no tenía remota idea, pero su mente no cesaba de hacer conjeturas.

—No me gusta. —Cola se detuvo y miró de nuevo a Edgar.

—Tiene unos parientes poderosos.

—Humm… No estoy seguro de que sientan un gran aprecio por esa joven. Pero tienes razón. No quisiera ofender a Tyrrell. Ni a los Clare… —Cola calló y se quedó pensativo.

Como ocurría con frecuencia, Edgar tuvo la impresión de que su padre sabía más de lo que decía.

—Creo que esa chica está en un apuro —declaró Cola—. Sin duda, ése es el motivo por el que se marcha de Winchester. Se habrá metido en algún lío. Y no quiero que eso ocurra aquí. Por otra parte… —El anciano observó ceñudo a Edgar.

—¿Por otra parte?

—Según creo recordar te sentiste atraído por ella.

—Lo recuerdo.

—¿Podría volver a suceder?

—Es posible.

—Eso es lo que me preocupa. —El anciano meneó la cabeza—. Esa chica no te hará ningún bien, te lo aseguro —rezongó—. Ni a mí —añadió entre dientes.

—¿Crees que es mala gente?

—No. No exactamente. Pero… —Cola se encogió de hombros—. No es lo que necesitamos.

Edgar asintió. Estaba muy claro. Necesitaban a una persona rica. Una persona que no cometiera ninguna ofensa. Pero ya fuera debido al espectáculo de los ciervos que danzaban en círculo, al aire primaveral o al recuerdo de sus paseos a caballo con ella, el joven no pudo menos de decir:

—Creo que deberíamos ofrecerle alojamiento, padre.

Cola asintió con la cabeza.

—Temía que dijeras eso —contestó con un suspiro—. Está bien, puede quedarse aquí hasta que yo envíe un mensaje a Tyrrell. Le preguntaré qué quiere que haga con ella. Sólo espero que en cuanto éste sepa que está aquí, se apresure a llevársela.

Se hallaba más cerca de Martell. Estaba escrito. Adela reconocía que podía haberse visto en una situación apurada, pero por suerte la viuda en Winchester había accedido a respaldar el pretexto que se había inventado. Adela se sentía acosada, explicaron a Cola, por un admirador que no la dejaba tranquila y ésta se veía precisada a ausentarse una temporada de Winchester. Adela no estaba segura de que el anciano creyera esa historia, pero no se le ocurrió otra mejor. Le dio las gracias por su amabilidad, musitó lo agradecidos que se sentirían Tyrrell y sus parientes normandos, mantuvo la cabeza erguida y se afanó en mostrarse de lo más amable con todos.

Al cabo de un par de días, Adela comprendió con meridiana claridad que Edgar, aunque la trataba con educada cautela, seguía sintiéndose atraído por ella; y dado que a ella le gustaba el apuesto sajón, esa circunstancia le hacía la vida más agradable.

Cuando Edgar le preguntaba si le apetecía ir a dar un paseo a caballo con él, Adela aceptaba encantada. Pero no coqueteaba con él. Estaba segura de ello. De todos modos, era agradable sentirse admirada.

No le resultó difícil obtener noticias sobre lady Maud. Adela contó a Cola que se había encontrado con Martell en Winchester. Era natural que se preocupara por la salud de la dama en cuya casa se había alojado. El cazador averiguaba de vez en cuando noticias sobre Martell, y de esta forma Adela se enteró de que lady Maud seguía muy enferma y que algunos aseguraban que no sobreviviría al parto. Así pues, Adela esperaba pacientemente.

Cola no recibió respuesta de Tyrrell hasta al cabo de un mes. Cuando por fin recibió carta de él, no pudo cuando menos reconocer que era una pequeña obra maestra.

Estaba escrita en francés normando. Cola la llevó a uno de los monjes de Christchurch para asegurarse de que la tradujera correctamente.

La carta decía así:

Walter Tyrrell, señor de Poix, saluda a Cola el cazador.

En mi nombre y el de la familia de lady Adela, le doy las gracias, amigo mío, por su amabilidad hacia ella. No olvidaré su bondadoso rasgo al acoger en su casa a una parienta lejana mía.

A fines de verano regresaré a Inglaterra y pasaré a recogerla, y pagarle cualquier gasto que le haya ocasionado.

—¡Qué astuto es ese diablo! —gruñó Cola—. Me obliga a tenerla en casa durante tres meses. Y si la chica me causa problemas, él no se hace responsable porque sólo es «una parienta lejana».

A todo esto, Cola observaba a Adela y a su hijo con creciente inquietud. ¡Como si no tuviera otras cosas de qué preocuparse!

Durante los días de Pascua que el rey Guillermo II, llamado el Rufo, había pasado en Winchester se había mostrado de un excelente talante. Y en las semanas sucesivas, su humor iba mejorando.

La conducta de su hermano Roberto había sido tal como él esperaba y deseaba. Después de contraer matrimonio con la heredera en Italia, lo lógico habría sido que el duque de Normandía se apresurara a regresar con su flamante esposa y el dinero de ésta, a fin de saldar la hipoteca sobre Normandía. Pero no había sido así. Tras su heroica cruzada, Roberto había reemprendido su indolente estilo de vida. El duque y su esposa habían emprendido una prolongada luna de miel, deteniéndose en todos los lugares, gastando dinero a manos llenas. No estaba previsto que llegaran a Normandía hasta fines de verano.

—Es cuestión de tiempo —dijo Guillermo riendo a sus cortesanos—. Se gastará toda la dote. Ya lo veréis.

Entretanto, el rey no sólo controlaba Normandía, sino que no cesaba de intentar apoderarse de cualquier otro pedacito de la vecina Francia.

A comienzos de verano ocurrió un hecho aún más grato. Inspirado por el ejemplo de tantos gobernantes cristianos que habían alcanzado gloria gracias a las cruzadas, el duque de Aquitania, esa gigantesca y soleada región vinícola situada en el suroeste de Normandía, decidió convertirse también en un santo cruzado. Y no se le ocurrió otra cosa que pedir a Guillermo un gigantesco préstamo, al igual que había hecho Roberto de Normandía, para financiar su campaña.

—Ha accedido a hipotecar toda Aquitania —comunicaron sus emisarios a Guillermo.

Éste, que probablemente no tenía ningunas creencias religiosas, se echó a reír y comentó:

—¡Eso basta para devolverle a uno la fe en Dios!

El rumor no tardó en extenderse por Europa: «Guillermo se propone apoderarse no sólo de Normandía, sino también de Aquitania.» Para quienes sentían antipatía o temor hacia él, no era una noticia halagüeña.

A Edgar le encantaba mostrar a Adela el Forest. A fin de cuentas, era lo que conocía mejor. Y puesto que su hermano seguía en Londres, la tenía a su entera disposición.

Edgar enseñó a Adela a interpretar la huella del gamo.

—El gamo tiene una fisura en la pata. Cuando camina, las dos divisiones de la pata permanecen juntas, de forma que la impronta que el animal deja en el suelo parece la huella de una pequeña pezuña. Cuando trota, la pata se abre y observas una fisura. Cuando galopa, la pata se abre del todo y observas una V en el suelo. —Edgar sonrió satisfecho—. Aquí hay otras. ¿Ves estas huellas, con las patas vueltas hacia fuera? Son del macho del gamo. Las huellas de la hembra apuntan hacia delante.

En otra ocasión, después de que hubieran cabalgado desde Burley hasta Lyndhurst a través de una densa zona boscosa, Edgar preguntó a Adela:

—¿Sabes cómo averiguar en qué dirección te diriges en el Forest?

—¿Por el sol?

—¿Y si está nublado?

—No lo sé —confesó Adela.

—Localiza un árbol erecto y expuesto al viento —le explicó Edgar—. El liquen siempre crece en el lado húmedo del árbol. Ahí es donde transporta el viento la humedad desde el mar. En esta región de Inglaterra sopla del suroeste. Localiza el liquen y sabrás que te encuentras en el suroeste. —Edgar sonrió—. De modo que si te pierdes, los árboles te indicarán dónde vives.

Adela sabía que Edgar se estaba enamorando de ella y en junio empezó a tener remordimientos de conciencia. Sabía que debía mostrarse algo distante con él, pero era difícil porque Edgar era encantador y a ella le gustaba su compañía. Daban paseos a caballo o a pie, se reían y disfrutaban juntos.

Algunos días, Adela se negaba a salir con él. Había comenzado una bonita y hermosa labor para regalársela a Cola. ¡Era lo menos que podía hacer! El tapiz que bordaba era semejante a la escena de caza que Adela había visto en la residencia del rey en Winchester, pero confiaba en que fuera aún más bonito. Representaba los árboles del bosque, los ciervos, los mastines, los pájaros y los cazadores. Uno de los cazadores era el propio Cola. Adela quería también colocar la apuesta y rubia figura de Edgar en una esquina del tapiz, pero había cambiado de opinión. El laborioso tapiz constituía una excelente excusa para evitar a Edgar durante unos días sin ofenderlo. A menudo, durante ese tiempo, Cola entraba y observaba con evidente satisfacción a Adela mientras bordaba. Al cabo de unas semanas, aunque el apacible talante del anciano no variaba nunca, Adela notó que, por más que le pesara, éste había empezado a encariñarse también con ella.

Un día, durante la segunda semana de junio, mientras Adela se hallaba atareada con su labor bajo la luz del atardecer que penetraba por la ventana abierta del salón, Cola se acercó a ella sonriendo.

—Tengo una noticia que te complacerá.

—¿De qué se trata?

—Hugh de Martell ha tenido un hijo. Un niño fuerte y sano. Nació ayer.

Adela sintió que el corazón le latía furioso.

—¿Y lady Maud? —preguntó sosteniendo la aguja y observando cómo brillaba bajo el sol crepuscular.

—Ha sobrevivido al parto. Es curioso, pero parece que está mejor.

Aquel día se produjo otro nacimiento en el Forest.

Durante algún tiempo, la pálida gama había estado vagando sola y preñada por el Forest. Los gamos tienen costumbre de parir en soledad, casi siempre un solo cervato. La gama había buscado con afán hasta decidirse por un pequeño espacio en el monte, oculto a la mirada de curiosos por unos arbustos de acebo. Allí, la gama había construido un lecho sobre la elevada hierba.

Había que extremar las precauciones. Durante los primeros días de vida, el cervato estaba del todo indefenso. Si un perro o un zorro lo encontraba solo, el pequeño moriría inevitablemente. Ésa era la desventaja que la naturaleza, en su fría sabiduría, había impuesto sobre los ciervos. Los zorros solían habitar en los límites del Forest, cerca de las granjas.

La gama olfateó el aire, pero no detectó ningún olor que le indicara que por allí había pasado un zorro.

Y allí, entre las sombras de la vegetación, en el profundo y cálido silencio de junio, la gama parió a su cervatillo, una pequeña masa viscosa y huesuda. Después de lamerlo para limpiarlo, se tumbó junto a él en la hierba. Era un cervato macho; tendría el colorido de su padre. Mientras permanecía tendida en la hierba junto a su cría, la pálida gama confió en que el inmenso Forest fuera amable con ellos.

A fines de junio se produjeron dos acontecimientos. Ninguno de ellos inesperado.

El primero lo anunció Cola.

—Guillermo se dispone a invadir Normandía.

Su hermano Roberto llegaría a su ducado en septiembre. Guillermo estaría esperándole allí.

—¿Será una invasión en toda regla? —preguntó Edgar.

—Sí. Gigantesca. —El hermano de Edgar les había escrito desde Londres dándoles cuenta de los preparativos que se llevaban a cabo allí. Estaban recaudando elevadas sumas de dinero para pagar a los mercenarios. Habían comenzado a retirar ingentes cantidades de oro del tesoro en Winchester. Habían convocado a caballeros procedentes de todo el país.

—Y el rey ha solicitado buques de transporte a buena parte de los puertos situados en las costas meridionales —explicó Cola—. Roberto llegará para saldar su deuda y comprobará que le han echado de su casa. Guillermo tiene todas las de ganar. Si Roberto planta batalla saldrá derrotado. Es un mal asunto.

—Pero ¿no esperaba todo el mundo que sucediera? —preguntó Adela.

—Sí. Eso creo. Pero una cosa es prever un acontecimiento, suponer que ocurrirá, y otra muy distinta cuando ocurre realmente. —Cola suspiró—. En cierto modo, Guillermo tiene razón. Roberto no es digno de gobernar. Pero llevar las cosas a esos extremos…

—No creo que a todos los normandos les guste esto —afirmó Adela.

—No, querida señora, no les gustará. Los amigos de Roberto, sin ir más lejos, están… —Cola se detuvo antes de elegir la palabra «conturbados». El anciano meneó la cabeza—. Y si es capaz de hacerle esto a su propio hermano en Normandía, ¿os imagináis lo que hará en Aquitania? La historia no hará sino repetirse. El duque de Aquitania emprende una cruzada. Guillermo le presta el dinero y le despide deseándole suerte. Luego, mientras el otro está ausente, le roba sus tierras. ¿Cómo creéis que reaccionará la gente? ¿Cómo creéis que reaccionará la Iglesia? Os aseguro —rezongó Cola— que está aumentando la tensión en todos los países de la cristiandad.

—A Dios gracias esas cosas no nos afectan en el Forest —observó Edgar.

Su padre lo miró ceñudo.

—Estos bosques son propiedad del rey —murmuró—. Todo nos afecta. —Tras estas palabras dio media vuelta y se marchó.

Al cabo de una semana apareció un hombre vestido de negro a caballo, al que Adela jamás había visto, el cual estuvo un rato conferenciando a solas con Cola. Cuando se hubo ido, el rostro del anciano reflejaba una expresión de furia. Adela nunca lo había visto así. Durante los días sucesivos, la furia de Cola no parecía remitir. Adela notó que Edgar también estaba preocupado por el cambio de talante que había experimentado su padre pero, cuando Adela le preguntó si sabía qué le ocurría al anciano, Edgar meneó la cabeza.

—Se niega a decírmelo.

El segundo acontecimiento ocurrió unos días más tarde, cuando Adela y Edgar habían salido a dar un paseo a caballo. Edgar le pidió que se casara con él.

En el límite occidental de la umbrosa cañada de Burley el terreno describe un desnivel ascendente para formar un elevado y boscoso cerro, el cual alcanza su punto más alto a unos dos kilómetros al norte de la aldea, sobre un promontorio conocido como Castle Hill. Ello no significa que hubiera ningún castillo normando en esa zona, sino sólo la silueta, bajo unas pocas hayas y árboles de acebo y algunos helechos, de un modesto recinto de tierra; de todos modos, nadie sabía si esos muros bajos y esas zanjas de tierra constituían los restos de un corral, una torre vigía o un fortín, o si las gentes que los habían utilizado eran antepasados remotos de las gentes del Forest u otros pobladores prehistóricos. Pero al margen de los espíritus que reposaran allí, era un lugar grato y apacible, el cual ofrecía, hacia el oeste, un panorama que comprendía desde el páramo de color pardo situado a lo largo del Forest hasta el valle del Avon, y, más allá, a los lejos, los cerros azul verdosos de Dorset.

Era un lugar encantador el que eligió Edgar aquella espléndida mañana estival. El sol arrancaba reflejos a su dorada cabellera. Se lo propuso en tono quedo, casi jovial, mirándola a los ojos con expresión noble. ¿Qué mujer habría rechazado su oferta? Adela habría querido transformarse en otra persona.

¿Y por qué había de rechazarla? ¿Qué sentido tenía? No habría sido la primera vez que un normando conquistador se casaba con un miembro de la nobleza sajona derrotada. Ni la última. Puede que Adela perdiera algo de prestigio, pero no mucho. Edgar era un hombre encantador. Ella se sintió halagada.

Pero frente a ella, a lo lejos, hacia el oeste, se hallaba la finca de Hugh de Martell, en uno de los valles situados entre los cerros que ella contemplaba. Y detrás de ella, a algo más de un kilómetro de distancia, fluía el estrecho arroyo donde la esposa de Puckle había vislumbrado el futuro.

Adela se casaría con Martell. Estaba convencida de ello. Después de la impresión que se había llevado al enterarse de que lady Maud había parido sin novedad a un niño fuerte, Adela se había preguntado qué podía significar aquello. Pero de golpe había recordado las cautelosas palabras de la bruja: «Las cosas no son siempre lo que aparentan.» La bruja le había prometido la felicidad y ella confiaba en su predicción. Algo iba a suceder. Estaba segura de ello. Para Adela estaba claro que lady Maud moriría de forma imprevista.

En tal caso, ella sería una madre para el hijo de Martell. Una madre excelente. Ésa sería su buena acción, su justificación para lo que había de acontecer.

¿Qué debía responder a Edgar? Adela no quería herirle.

—Te agradezco tu proposición —dijo pausadamente—. Creo que sería feliz como tu esposa. Pero no estoy segura. En estos momentos no puedo darte una respuesta afirmativa.

—Volveré a pedírtelo al término del verano —repuso Edgar con una sonrisa—. ¿Te apetece seguir cabalgando?

Hugh de Martell contempló a su esposa y a su hijo. Se hallaba en el soleado saloncito. Su hijo dormía plácidamente en una cuna de mimbre en el suelo. Su escaso pelo era negro como el de su padre y todo el mundo afirmaba que se parecía a él. Martell observó a su hijo con satisfacción. Luego miró a lady Maud.

Estaba incorporada, casi sentada, en un pequeño lecho que habían dispuesto para ella. Le gustaba pasar varias horas allí todos los días, reposando con su hijito. Estaba algo pálida, pero dedicó a su marido una débil sonrisa.

—¿Cómo se siente hoy el orgulloso padre? —preguntó.

—Bien —respondió él.

La pausa se convirtió en un pequeño silencio en la soleada habitación.

—Creo que pronto me pondré bien.

—Estoy convencido de ello.

—Lo lamento. Debe de ser duro para ti soportar mi larga enfermedad. No soy una buena esposa.

—No digas bobadas. Entre todos debemos conseguir que te recuperes. Eso es lo más importante.

—Quiero ser una buena esposa para ti.

Martell sonrió de forma un tanto automática, tras lo cual se volvió hacia la ventana y miró a través de ella con aire pensativo.

Ya no amaba a su esposa. Martell no se lo reprochaba a sí mismo. Nadie podía reprocharle su conducta durante los meses en que lady Maud había estado enferma. Se había mostrado solícito y afectuoso con ella, la había atendido personalmente. Había permanecido junto a ella, sosteniéndole la mano, le había ofrecido todo el consuelo que es capaz de ofrecer un marido en las dos ocasiones en que ella había creído que se moría. A ese respecto él tenía la conciencia muy tranquila.

Pero ya no la amaba. No deseaba su intimidad. Con todo, ella no tenía la culpa. La conocía bien. Esa boca que él había besado, que incluso había murmurado palabras de pasión, estaba en silencio, en reposo, pequeña y mezquina. Él no podía compartir los mezquinos límites del cariño que ella le ofrecía, la cámara pulcra y ordenada de su imaginación. Era muy tímida. Pero no era débil. De haberlo sido, el afán de protegerla, por más que a él le pesara, le habría forzado a cumplir con su deber. Pero era una mujer extraordinariamente fuerte. A pesar de su enfermedad, si lograba sobrevivir, su carácter no cambiaría, seguiría inmutable como hasta ahora. En ocasiones, la férrea voluntad de su mujer se le antojaba parecida a un hilo que recorría los entresijos de su alma, lo suficientemente sutil para pasar a través del ojo de una aguja, pero resistente como el acero e irrompible.

¿En qué consistía el amor que ella le profesaba? En necesidad, sencillamente. Lo cual era comprensible, desde luego. Ella había decidido cómo sería su vida, y poseía los medios para lograr sus fines. La modesta fortaleza de sus convenciones era completa. Y ella le necesitaba a él para defenderla. ¿De qué otro modo podía ser el matrimonio?

Por tanto, no era de era de extrañar que de un tiempo a esta parte él pensara en Adela.

Durante los últimos meses, Martell había pensado en ella con frecuencia. Una chica solitaria, un espíritu libre. Él se había sentido intrigado por ella desde el principio. Más que eso. ¿Por qué sino habría ido a verla en Winchester? Desde entonces, en varias ocasiones, casi como por obra de un misterioso influjo, ella se le había aparecido, o él tenía la impresión de que permanecía, invisible, en sus pensamientos. Hacía poco Martell se había encontrado con Cola y el cazador le había contado que Adela se alojaba en su casa y había preguntado por él y su familia. Durante el último plenilunio, Martell había experimentado el súbito deseo de verla. Hacía tres noches, ella se había aparecido en sueños.

Martell permaneció un rato mirando a través de la ventana, tras lo cual se volvió bruscamente y declaró:

—Iré a dar un paseo a caballo.

Llegó a primeras horas de la tarde a la finca de Cola. El anciano había salido, pero su hijo Edgar estaba en casa. Y también Adela.

Martell dejó su montura al cuidado de Edgar y echó a andar con Adela por el sendero que conducía al Avon, donde los cisnes se deslizaban sobre sus aguas y unos juncos altos y verdes se mecían suavemente en la corriente. Conversaron —sin apenas reparar en lo que decían— y al cabo de un rato Martell propuso que, cuando él le enviara recado, ella se reuniera de nuevo con él, en privado.

Ella accedió.

Cuando regresaron y se reunieron de nuevo con Edgar, Martell se afanó en dar las gracias a Adela, un tanto ceremoniosamente, por haberse interesado por su familia durante esos momentos difíciles. Después de despedirse del joven con una cortés inclinación de la cabeza, montó en su caballo y partió.

Al alejarse, Martell sintió una excitación que no había experimentado en mucho tiempo. No tenía la menor duda de que saldría airoso en esta aventura romántica. No era la primera vez que se embarcaba en algo parecido.

Una semana más tarde llegó carta de Walter. Era breve y concisa. Se disponía a partir para Inglaterra. Tenía que entrevistarse con algunos miembros de la familia de su esposa y luego reunirse con el rey. Confiaba en haber resuelto sus asuntos a principios de agosto e ir a recoger a Adela. La carta concluía con otra información:

A propósito, te he encontrado marido.

Habían transcurrido tres semanas. Adela no había recibido recado de Martell. Aunque había tratado de ocultar su nerviosismo, estaba pálida y tensa. ¿Qué significaba ese silencio?

¿Por qué no había ido a verla? ¿Habría enfermado de nuevo lady Maud? Adela trató de averiguarlo. La única noticia que obtuvo fue que la dama se sentía cada día más restablecida.

Adela no sabía con certeza qué ocurriría cuando volviera a verse con Martell. ¿Se entregaría a él? Ni lo sabía ni le importaba. Lo único que deseaba era verlo. Más de una vez se sintió tentada a dirigirse a caballo hasta su finca, pero sabía que no debía hacerlo. Ansiaba escribirle una nota, pero no se atrevía.

La carta de Walter hizo que la situación adquiriera unos tintes aún más críticos. ¡Su primo iba a llevársela y casarla con otro! ¿Podía ella negarse a acompañarle? ¿Podía rechazar a otro candidato a su mano? Todo le parecía absurdo.

Entre tanto, el rey había llegado a Winchester. El ejército y la flota pronto estarían dispuestos para partir a la guerra. Según decían, habían transferido más dinero a las arcas del tesoro en Winchester. Guillermo II el Rufo estaba tan atareado que no tenía tiempo siquiera para cazar.

Adela ignoraba si Walter había llegado ya a Winchester. Pero aunque lo hubiera sabido, no podría comunicarse con él.

La última semana de julio, Adela fue a ver a la esposa de Puckle. La encontró en su pequeña choza, al igual que la vez anterior; pero cuando le pidió ayuda y consejo la bruja se negó a dárselo.

—¿No podríamos volver a hacer un conjuro? —preguntó Adela.

La mujer meneó la cabeza con calma.

—Espera. Ten paciencia. Lo que tenga que suceder, sucederá —replicó.

De modo que Adela regresó desalentada.

El hecho de que Edgar se mostrara malhumorado no favoreció el ambiente en casa de Cola. Nadie había vuelto a hablar sobre su propuesta de matrimonio —Adela no imaginaba que él intuyera sus sentimientos secretos hacia Martell—, pero la noticia de que Walter iría pronto a recogerla sin duda había disgustado al joven. Superficialmente, la relación entre Adela y Edgar no había cambiado, pero los ojos de éste traslucían un profundo pesar.

Cola se mostraba también silencioso y taciturno. Adela no sabía si Edgar había revelado a su padre lo de su propuesta de matrimonio. Si el anciano estaba enterado del asunto, ¿lo aprobaba o desaprobaba? Adela no deseaba preguntárselo, ni sacar el tema a colación. Pero se preguntaba si el malhumor del anciano estaría relacionado con ello o con los acontecimientos que ocurrían en el mundo exterior.

Durante los últimos días de julio la tensión en casa de Cola se incrementó. La visita de Walter estaba a punto de producirse. Cola se mostraba hosco y Edgar visiblemente agitado. En un par de ocasiones, Edgar estuvo a punto de volver a plantear el tema de su matrimonio con Adela, pero se contuvo. Adela suponía que aquella tensión no podía durar mucho.

La situación se resolvió por fin el último día de julio, cuando Cola llamó a ambos jóvenes.

—Se me ha informado que el rey y un grupo de amigos llegarán mañana a Brockenhurst —declaró—. El rey desea cazar en el Forest al día siguiente. Y que yo le atienda. —Cola se volvió hacia Adela y agregó—: Tu primo Walter forma parte del grupo. Por consiguiente, no tardaremos en verlo aquí. —Con esto Cola salió para atender unos asuntos, dejando a Adela a solas con Edgar.

El silencio no se prolongó mucho.

—Te marcharás con Tyrrell —dijo Edgar en voz baja.

—No lo sé.

—¿No? ¿Significa eso que aún tengo esperanzas?

—No lo sé. —Era una respuesta estúpida, pero en aquellos momentos Adela estaba demasiado confundida para expresarse con sensatez.

—¿Entonces qué significa? —le espetó Edgar—. ¿Te ha encontrado Walter marido? ¿Lo has aceptado?

—No. No lo he aceptado.

—¿Entonces de qué se trata? ¿Existe acaso otro hombre?

—¿Otro hombre? ¿A quién te refieres?

—No sé. —Edgar vaciló. Luego dijo con tono exasperado—: ¡Yo qué sé! ¡Al hombre de la luna!

A continuación, dio media vuelta y se marchó furioso. Y Adela, sabiendo que lo trataba mal, sólo pudo consolarse pensando que su desesperación y dolor seguramente era peor incluso que el que pudiera sentir Edgar.

Durante el resto del día evitó encontrarse con él.

Por la tarde, como no tenía nada mejor que hacer, Adela fue a dar un paseo por el sendero que discurría junto al río.

No bien había emprendido el camino de regreso a la mansión cuando apareció un individuo vestido como un sirviente que le tendió un objeto.

—¿Es usted lady Adela? Me han encargado que le entregue esto.

Adela notó que depositaba un objeto en su mano, pero antes de que pudiera abrir la boca el hombre se alejó apresuradamente.

El objeto era un pequeño pergamino, doblado y sellado. Después de romper el sello, Adela leyó el breve mensaje, escrito en un pulcro francés:

Mañana por la mañana estaré en Burley Castle.

Hugh

Adela sintió que el corazón le daba un brinco de alegría. Durante unos instantes tuvo la impresión de que el mundo, el impetuoso riachuelo inclusive, se había detenido. Luego, aferrando el pergamino en la mano, Adela echó a andar hacia la casa de Cola.

Pese a estar enfrascada en sus pensamientos, Adela se sintió intrigada cuando a su regreso observó que el cazador había recibido una visita aquel día. Eso no tenía nada de particular y Adela no le habría dado mayor importancia de no haberse percatado que el visitante era el extraño ataviado con una capa negra que había ido a ver al anciano hacía poco, y cuya visita había trastornado a Cola. Cuando Adela llegó, el hombre se hallaba conversando con Cola en voz baja, pero al poco partió. A partir de ese momento y hasta que todos se reunieron para cenar, Adela no volvió a ver a Cola.

Cuando se encontró con él observó que se había producido un cambio extraordinario. Era angustioso contemplar el estado en que se hallaba. Si antes se había mostrado furioso, su rostro reflejaba ahora una expresión casi asesina. Pero Adela no tardó en observar que esto no era sino una máscara que ocultaba otra emoción. Por primera vez desde que lo había conocido, el anciano parecía atemorizado.

Mientras Adela le servía el asado de venado que habían preparado en la cocina, Cola se limitó a darle las gracias con gesto distraído. Cuando el anciano escanció vino en su copa, Adela notó que la mano le temblaba. ¿Qué podía haberle dicho el mensajero para provocar en él una reacción tan insólita? Edgar, aunque parecía también ensimismado en sus pensamientos, observó a su padre con preocupación.

—Mañana ambos debéis quedaros aquí, sin salir de la casa —dijo Cola al término de la breve comida.

—Pero, padre… —protestó Edgar perplejo—. ¿No quieres que te acompañe a la cacería del rey?

—No. Te quedarás aquí. No debes alejarte en ningún momento de Adela.

Los dos jóvenes miraron a Cola horrorizados. Adela ignoraba si a Edgar le complacía su compañía. Desde luego sabía lo que significaba para un muchacho de su posición cazar con el rey. En cuanto a ella, lo último que quería era tener que quedarse mañana encerrada en casa con él.

—¿Por qué no deja que le acompañe? —preguntó a Cola—. Así vería al rey.

Pero si lo que Adela había pretendido era suavizar las cosas, sus palabras sólo sirvieron para provocar una tempestad.

—¡Edgar no vendrá conmigo, señora mía! —bramó el anciano—. Obedecerá a su padre. ¡Y tú también! —Cola descargó un puñetazo sobre la mesa y se puso en pie—. Ya habéis oído mis órdenes y tú —añadió furioso clavando sus ojos azules en Edgar— las cumplirás sin rechistar.

Cola permaneció unos minutos de pie ante ellos, temblando de ira, un magnífico anciano capaz aún de amedrentar al más pintado, mientras los dos jóvenes guardaban un prudente silencio.

Más tarde, cuando se retiró a su habitación, Adela se preguntó cómo iba a arreglárselas para escaparse por la mañana. Pues no tenía más remedio que desobedecer al anciano.

El ruido que la despertó, poco antes del alba, eran unas voces humanas. Aunque no hablaban a gritos, Adela tenía la impresión de haber oído en sueños una disputa.

Se levantó con sigilo y se dirigió hacia ellas. Al llegar a la puerta del salón, miró dentro.

Cola y Edgar estaban sentados a la mesa, sobre la que reposaba una vela que proporcionaba la suficiente luz para ver sus rostros. El anciano estaba completamente vestido y preparado para salir de caza; Edgar llevaba sólo una camisa larga interior. Todo indicaba que llevaban un rato conversando; en estos momentos, Edgar observaba con aire inquisitivo a su padre, quien tenía los ojos fijos en la mesa. Parecía cansado.

—¿No crees que si te ordeno que no vengas al Forest debo de tener un motivo? —preguntó al cabo de unos momentos el anciano sin alzar la vista.

—Sí, pero creo que deberías decirme de qué se trata.

—Quizá sea más prudente que no lo sepas.

—Creo que debes confiar en mí.

El anciano guardó silencio unos minutos.

—Supongo que es preferible que te explique algunas cosas —dijo lentamente—, por si me ocurre algún percance. El mundo es un lugar peligroso y quizá yo no debería protegerte tanto. Ya eres un hombre.

—Eso creo.

—¿Has pensado alguna vez cuántas personas querrían ver muerto a Guillermo el Rufo?

—Muchas.

—Sí. Repartidas en multitud de lugares. Y nunca ha habido tantas como en la actualidad. —Cola hizo una pausa—. De modo que si Guillermo sufriera un accidente en el Forest, esas personas, quienesquiera que sean, lo considerarían muy oportuno.

—¿Un accidente provocado?

—Ten presente que la familia real es muy propensa a sufrir accidentes en el Forest.

Era cierto. Hacía unos años, Ricardo, el cuarto hijo del Conquistador, había muerto de joven al chocar con un árbol en New Forest. Y uno de los sobrinos de Guillermo el Rufo, un hijo bastardo de su hermano Roberto, había muerto recientemente al ser herido por una flecha en el Forest.

Pero ¡estaban hablando del rey!, pensó Edgar sobrecogido.

—¿Te refieres a hacer que Guillermo sufra un accidente?

—Tal vez.

—¿Cuándo?

—Tal vez esta tarde.

—¿Y tú estás informado del complot?

—Tal vez.

—Si estás informado, es porque participas en él.

—Yo no he dicho eso.

—¿No podrías negarte? Me refiero a estar informado.

—Son gente muy poderosa, Edgar. Nuestra situación (la mía, en el futuro la tuya) es delicada.

—Pero ¿sabes quién hay detrás de ese complot?

—No. No lo sé con certeza. Me han hablado personajes influyentes. Pero a veces las cosas no son como aparentan.

—¿Ocurrirá hoy?

—Tal vez. Pero tal vez no. Recuerda que en cierta ocasión iban a matar a Guillermo el Rufo en un bosque, pero uno de los Clare cambió de parecer en el último momento. No podemos tener la certeza de nada. Quizás ocurra. Quizá no.

—Pero, padre… —Edgar miró a su padre preocupado—. No te preguntaré qué papel desempeñas en esto, pero ¿estás seguro de que, al margen de lo que ocurra, no te culparán a ti? Sólo eres un cazador sajón.

—Cierto. Pero no lo creo. Sé demasiado y… —Cola sonrió— he tomado ciertas precauciones por medio de tu hermano en Londres. Creo que estoy a salvo.

—¿No tendrán que echarle a alguien la culpa?

—Buena pregunta. Celebro comprobar que eres astuto. Claro que le echarán la culpa a alguien. De hecho, ya han elegido a esa persona. Eso sí lo sé. Y han elegido bien. A un idiota que se cree muy listo, que piensa que forma parte del círculo de los privilegiados, pero que no sabe de la misa la media.

—¿Quién es esa persona?

—Walter Tyrrell.

—¿Tyrrell? —Edgar emitió un breve silbido de asombro—. ¿O sea que su propia familia, los Clare, va a sacrificarlo?

—¿Acaso he dicho que los Clare estuvieran implicados en el asunto?

—No, padre —respondió Edgar sonriendo—. No has dicho nada.

Tyrrell. Adela sintió un escalofrío. Iban a tenderle una trampa, como a un animal. ¡Dios sabe qué peligro corría! Adela sintió que se le secaba la garganta al pensar que ella también era testigo de este terrible secreto. Temblando, temiendo que los latidos de su corazón delataran su presencia, regresó de puntillas a su habitación.

¿Qué podía hacer? Estaba hecha un lío. De golpe, sus deberes se aparecieron ante ella cual espectros en la fría y grisácea penumbra. Se proponían asesinar al rey. Era un crimen ante Dios. El peor de los crímenes. Pero ¿era Guillermo el Rufo su rey? Adela no lo creía. Hasta que se casara con un vasallo del monarca inglés ella debía su lealtad a Roberto. Pero Walter era pariente suyo. Por más que no le cayera bien, por más que él no se hubiera comportado de forma leal con ella, era pariente suyo y debía salvarlo.

Adela empezó a vestirse sin hacer ruido. Al poco, a través de la ventana abierta, vio a Cola partir a caballo solo en la semioscuridad. Portaba un arco y una aljaba en la espalda.

Adela esperó hasta que el anciano hubo desaparecido. La casa estaba en silencio. Con cautela, Adela se encaramó sobre el alféizar de su ventana y se deslizó hasta el suelo.

Estaba tan nerviosa que no se percató de que, al dirigirse hacia la ventana, había dejado caer la carta de Martell al suelo.

El día empezaba a despuntar cuando Puckle partió con su carro. Cola le había indicado que fuera al pabellón de caza en Brockenhurst, donde recibiría más instrucciones, y que estuviera dispuesto a transportar los ciervos que consiguieran matar al lugar que le ordenaran.

—Esta noche no regresarás —comentó su esposa al despedirse de él.

—¿No?

—No.

Puckle la miró perplejo y luego se puso en camino.

Adela había extremado las precauciones. Había ensillado a su caballo en la oscuridad pero, en lugar de montar en él, lo había conducido de las riendas por el margen de hierba junto al sendero para reducir al mínimo el sonido de los cascos hasta que se hubo alejado de la mansión de Cola. Luego había cabalgado lentamente a través del valle hacia el Forest.

Era terrible saber que no podía reunirse con Martell, pero ¿qué podía hacer? No podía enviarle un mensaje. Ni podía abandonar a Walter a su suerte.

Cuando llegó al castillo de Burley, Adela esperó un rato prudencial, hasta que el sol hubo trepado por el horizonte, confiando en que Martell apareciera temprano. Pero no lo hizo. Entonces se le ocurrió pedir a Puckle o a algún miembro de su familia que aguardara ahí con un mensaje, de modo que se dirigió hacia el estrecho arroyo confiando en encontrarlos allí. Pero, curiosamente, no vio ni a Puckle ni a nadie de su familia, y Adela no se atrevía a ir a Burley y pedir a un extraño de la sombría aldea que trasmitiera un recado a Martell, pues se exponía a desatar rumores malintencionados.

Adela se rindió. Quizá, si le pedía a Dios que la ayudara, daría pronto con Walter y podría regresar a Castle Hill antes de que Martell se marchara.

Adela espoleó a su caballo, temerosa de llegar tarde.

Pero no era necesario que se apresurara.

Los movimientos del rey Guillermo II, llamado el Rufo, a comienzos de agosto del año 1100 de la era cristiana, son relativamente conocidos. El día 1 redactó un documento en el pabellón de caza de Brockenhurst. Cenó con sus amigos y se acostó.

Pero tuvo un sueño agitado. Por consiguiente, en lugar de partir al amanecer, el sol se hallaba en lo alto y relucía sobre los árboles junto a Brockenhurst cuando el monarca se levantó y fue a reunirse con sus cortesanos, que llevaban aguardándole un buen rato.

Constituían un grupo reducido y selecto. Entre ellos estaba Robert Fitzhamon, un viejo amigo; William, el tesorero real de Winchester; y otros dos barones normandos. Había tres miembros de la poderosa familia Clare, quienes en cierta ocasión casi le habían traicionado. Y Enrique, el hermano menor del rey, un hombre de cabello oscuro, rebosante de vitalidad pero discreto. Implacable, según decían algunos, como su padre. Y por último estaba Walter Tyrrell.

Cuando el pelirrojo monarca se sentó en un banco y empezó a calzarse las botas, apareció un armero con media docena de flechas recién forjadas para ofrecérselas al rey.

Guillermo las tomó, las examinó y sonrió.

—Qué trabajo tan perfecto. Un peso ideal. Una vara ligera y dúctil. Te felicito —dijo al armero. Luego, volviéndose hacia Tyrrell, el rey comentó—: Toma dos, Walter. Eres el mejor arquero. —Y cuando Tyrrell las aceptó, sonriendo satisfecho, Guillermo añadió con una de sus ásperas risotadas—: ¡Procura no errar el tiro!

Luego, los cortesanos comenzaron a bromear y a relatar anécdotas chistosas para divertir al rey, como tenían por costumbre. En esto apareció un monje. Su presencia no complació a Guillermo, que a duras penas toleraba a los clérigos. Pero como el lúgubre monje insistió en entregarle una carta urgente de su abad, el rey se encogió de hombros y la tomó.

Después de leerla Guillermo se echó a reír.

—No olvides lo que te he dicho, Walter —dijo dirigiéndose a Tyrrell—. ¡Procura no errar el tiro con mis flechas! —Luego se volvió hacia los otros y añadió—: Ese abad de Gloucestershire me ha escrito una nota increíble. Uno de sus monjes tuvo un sueño. Vio una aparición. ¡Yo mismo! ¡Sin duda abrasándome en las calderas de Pedro Botero! —El rey sonrió—. Calculo que la mitad de los monjes de Inglaterra me ven en sueños padeciendo los tormentos del infierno. Conque a ese hombre —prosiguió Guillermo agitando la carta— no se le ocurre otra cosa que escribirme una carta para informarme y enviarla al otro extremo de Inglaterra para advertirme que tenga cuidado. ¡Y es un abad! ¡Cielo santo! ¡Es de suponer que tendría más seso!

—Partamos de caza, sire —dijo alguien.

La mañana estaba muy avanzada cuando Hugh de Martell salió de su mansión. Su esposa había elegido precisamente aquella mañana para entretenerle con una nadería tras otra hasta que por fin se había obligado a abandonarla bruscamente. Malhumorado y arrepentido por haberse comportado como un grosero con lady Maud, Martell condujo su caballo a galope por el largo sendero que discurría sobre el cerro cretácico.

Pero no estaba excesivamente preocupado. Estaba seguro de que Adela le esperaría.

Edgar se quedó atónito cuando uno de los sirvientes le comunicó que el caballo de Adela no se encontraba en el establo. Era media mañana y él había estado muy atareado, por lo que aunque no había visto a Adela había supuesto que se encontraba en algún lugar de la casa. Le extrañó no verla partir para dar un paseo a caballo. Cuando el sirviente le aseguró que el caballo había salido antes del amanecer, Edgar se encaminó a la habitación de Adela, donde encontró el mensaje de Martell. Aunque no sabía leer el francés normando, le bastó descifrar las palabras «Burley Castle» y «Hugh» para comprender el significado de la nota. Al cabo de unos minutos, Edgar partió a caballo.

Adela había desobedecido a su padre y éste le había encargado que cuidara de ella. Eso para empezar. Pero luego estaba el asunto de Martell. Porque eso era lo que la carta y la ausencia de Adela indicaban. Había ido a reunirse con él.

Edgar había tenido sus sospechas cuando Martell se había presentado en su casa para verla, pero no se había atrevido a decir nada por temor a ofenderlo. Cola le había contado tiempo atrás que Martell era un mujeriego y de vez en cuando se entregaba a sus escarceos amorosos en los límites del Forest. A Edgar no le había asombrado. Los señores del mundo feudal, al igual que los poderosos de cualquier generación, estaban acostumbrados a salirse con la suya. Edgar había supuesto que, debido a la grave enfermedad de su esposa, Martell desistiría durante un tiempo. Sin duda, el rico terrateniente, al comprobar que Adela estaba sola, sin la protección de su familia, no había podido resistir la tentación de hacer una nueva conquista. El hecho de que él, Edgar, deseara casarse con ella, suponiendo que Martell estuviera enterado, no le habría hecho desistir de su empeño, sino que probablemente habría constituido un acicate para demostrar su superioridad.

Pero ¿qué se proponía hacer Edgar? No estaba seguro. Al principio observarlos. Tratar de descubrir la verdad. ¿Encararse con ellos? ¿Pelear? Lo cierto es que no lo sabía.

Al poco abandonó el valle. Sólo tenía que dar un pequeño rodeo de unos dos kilómetros para dirigirse sin que nadie le viera hacia el norte del lugar, donde debían reunirse Adela y Martell y luego aproximarse sigilosamente por atrás, a través de los árboles. Sintiéndose como un espía, Edgar ató a su caballo a un árbol cerca del sitio en cuestión y se acercó a pie. No había rastro de ellos. Sus monturas no estaban allí. Edgar miró a su alrededor, escrutando el páramo que se extendía más abajo, pero no observó ningún movimiento. ¿Estarían ocultos en algún lugar cercano, entre los brezos o la elevada hierba? Por más que los buscó, Edgar no vio señal de Adela y Martell.

Habían acudido a su cita y se habían marchado. Habían partido juntos a caballo. ¿Y luego? Edgar sabía que no debía dar rienda suelta a su imaginación, pero era imposible evitarlo. Sintiendo que se le encogía el corazón, comprendió que a estas horas debían de estar juntos.

Con los nervios a punto de estallar y el pulso latiendo con furia, Edgar buscó por los alrededores, preguntando en Burley si los habían visto y escrutando el paisaje desde diversos puntos de observación. Pero fue inútil. Por fin, Edgar regresó lentamente al valle, pensando en que cuando llegara a casa comprobaría si se había equivocado. Pero si no era así, regresaría al Forest y seguiría buscándolos.

Adela se había aproximado a Brockenhurst con cautela. Por un lado tenía que hallar a Walter, pero por el otro tenía que evitar a Cola. No estaba dispuesta a explicar al anciano por qué había desobedecido sus órdenes y él la enviaría de regreso a casa antes de que ella pudiera cumplir su misión.

Al acercarse al pabellón de caza real, tuvo un golpe de suerte. Vio a Puckle, de pie junto a su carro, solo. Cuando ella le preguntó dónde estaban el rey y sus amigos, tras reflexionar unos instantes Puckle contestó que habían partido hacia el norte, a un lugar situado sobre Lyndhurst.

Menos mal, pensó Adela. Era una zona arbolada y quizá lograra interceptar a Walter sin que nadie detectara su presencia. Después de pedir a Puckle que no revelara a nadie que la había visto, Adela, más animada, emprendió rumbo al norte.

Al rato de partir su marido, lady Maud abandonó su acostumbrado lugar de reposo en el soleado saloncito. Acto seguido dejó estupefactos a los sirvientes pidiendo no sólo que prepararan su atuendo de montar sino que ensillaran a su caballo.

—¿Es que piensa salir a caballo, milady? —inquirió su doncella, preocupada.

—En efecto.

—Pero, señora, está usted muy débil.

Era cierto que, después de aquel prolongado período de inactividad, lady Maud apenas se sostenía en pie. Pero pese a las súplicas de su doncella, la dama insistió:

—Voy a salir a caballo.

No podían impedírselo. Uno de los criados se atrevió a observar que al amo no le gustaría, pero lady Maud le cortó con una mirada tan furibunda que el hombre retrocedió cohibido.

—Esto nos incumbe a mi esposo y a mí, no a ti —replicó fríamente lady Maud, ordenándoles que condujeran a su caballo hasta la puerta.

Al cabo de unos momentos, mientras el mozo de cuadra sostenía las riendas, los otros sirvientes la ayudaron a montar.

—Deje al menos que la acompañe, milady —le rogó el mozo—. Podría caerse del caballo.

—No. Lady Maud tiró bruscamente de las riendas y partió al paso. Prosiguió, bamboleándose sobre la silla, pálida, con la vista al frente, por la larga calle mayor, mientras los habitantes de la aldea se asomaban para verla pasar. Lady Maud enfiló por el sendero que había tomado su esposo. En un par de ocasiones estuvo a punto de caerse de la montura, pero continuó adelante.

Había decido seguir a su marido. Su ruta se basaba en la intuición. ¿Sabía que había perdido el amor de su esposo? Lo presentía. ¿Sabía que éste había ido a reunirse con otra mujer? Lo suponía. Y algo en su interior, un instinto animal, le decía que debía ponerse bien, salir a caballo y recuperar a su esposo. De modo que aquel día de agosto, lady Maud había desfilado por la calle de la aldea, frente a todos, manteniéndose sentada en su montura sólo por obra de su voluntad. Al llegar a la cima de la colina, espoleó al animal y se lanzó a galope.

—¡Dios mío, se va a matar! —exclamaron los curiosos que se habían agolpado en la calle.

El rey y sus amigos habían partido alegremente de Brockenhurst, acompañados por Cola.

—Mi leal cazador. Sé que lo habrás organizado todo a la perfección, como de costumbre. —Guillermo el Rufo estaba de buen humor. Clavó sus penetrantes ojos en el cazador y añadió con una carcajada—: Hoy no deseo conducir a los ciervos hacia la trampa, amigo mío. Deseo cazar en el monte.

Cola ordenó que trajeran a los mastines. Había dos clases: los mastines cuya misión consistía en seguir con el olfato la pista de los ciervos y obligarlos a abandonar su escondite entre la maleza, y los mastines que corrían junto a los jinetes, que hoy utilizarían tan sólo para abatir a algún ciervo que, tras haber sido herido, tratara de huir del claro.

El grupo se dirigió en primer lugar al monte situado debajo de Brockenhurst; pero después de haber cobrado allí unas piezas, el rey insistió en que se dirigieran hacia el este, a través de un gigantesco páramo, pese a la advertencia de Cola.

—Hallaréis algunos ciervos comunes, sire —dijo éste—, pero pocos gamos.

Al mediodía, el rey decidió detenerse para descansar y pidió que les sirvieran un refrigerio. Luego, mediada la tarde, accedió a que Cola les condujera hacia un lugar donde abundaba la caza, aunque no parecía tener prisa por llegar.

—¡Ánimo, Tyrrell! —exclamó el monarca—. ¡Te estaremos observando todos!

La pálida gama se sobresaltó. Tembló durante unos momentos y luego aguzó el oído.

El inmenso silencio de la tarde agosteña cubría el cálido cielo azul celeste como una gigantesca manta. Junto a ella, su cervatillo era ya capaz de dar algunos pasos. Su preciado hijito, torpe, delicado, que se alimentaba aún de su leche, había logrado sobrevivir a los primeros y peligrosos días de su existencia. Pero ¿era lo bastante mayor para echarse a correr si aparecían los mastines?

La gama volvió la cabeza. Tenía la certeza de haberlos oído. Miró angustiada a su cervatillo. ¿Pasarían los cazadores por aquí?

Hugh de Martell estaba cansado de esperar. No estaba acostumbrado a que le dieran un plantón. Sabía por el mensajero que Adela había recibido su carta. ¿Había ocurrido algo que le había impedido acudir a la cita? Tal vez. Pero no lo creía probable. ¿Había llegado Adela al lugar convenido y tras esperar un rato se había marchado? Era posible. Pero en su mensaje sólo especificaba que se reunirían por la mañana y cuando él había llegado aún no era mediodía. Martell estaba seguro que, de haber acudido, Adela habría esperado hasta que él llegara. Y ahora era a él a quien le tocaba aguardar. Llevaba allí al menos dos horas.

No. Ella había cambiado de opinión y había decidido no acudir a la cita. Qué lástima, pensó Martell, pues se sentía atraído por esa joven.

No sabía qué hacer. ¿Presentarse en la mansión de Cola? No, era demasiado arriesgado. ¿Regresar a su casa? Le fastidiaba hacerlo porque era tanto como reconocer que había fracasado. En cualquier caso, hacía un día espléndido y decidió disfrutar de él. Tras abandonar Castle Hill, dio un rodeo por Burley y ascendió al paso por el elevado páramo. Después de haber recorrido unos tres kilómetros, toparía con una magnífica vista hacia el este y hasta el mar. Hacía un tiempo, Martell había tenido una amante, la hija de un pescador que vivía allí en la costa. No había tardado en cansarse de ella, pero hoy su recuerdo le produjo placer.

Cuando alcanzó la cima del cerro Martell se sentía de mejor humor. Era muy posible que hubiera ocurrido algo que había impedido a Adela reunirse con él. A su regreso averiguaría lo sucedido. Aún tenía esperanzas de conquistar a esa joven.

Godwin Pride había terminado su nueva cerca poco después del alba y se sentía orgulloso de ella. El corral no había quedado mucho más grande; lo había ampliado menos de cien metros. Pero —y aquí radicaba lo ingenioso de su idea— lo había ampliado por dos lados en lugar de uno. Por consiguiente, las proporciones del corral eran exactamente las mismas que antes. A menos que una persona inspeccionara el suelo, jamás se percataría de que se había producido alguna alteración.

—Pero ¿de qué sirve? —había preguntado su esposa—. Sigue sin haber espacio para encerrar a la nueva vaca en el corral.

—No te preocupes por eso —había replicado Godwin. Lo había hecho por una cuestión de principios. Y examinaba su obra quizá por quinta vez aquella tarde cuando al alzar la cabeza contempló algo que le llamó la atención.

Era Adela. Pero Godwin jamás la había visto en ese estado. Parecía agotada, a punto de caer rendida. Su caballo estaba en las últimas, echaba espuma por la boca y tenía los flancos empapados en sudor.

—¿Ha visto al rey y a sus amigos? —preguntó Adela mirando a Pride con desesperación.

No, no los había visto.

—Tengo que dar con ellos.

Adela no le explicó el motivo. Por suerte para ella, Godwin se apresuró a tomarla en brazos cuando se desvaneció y se cayó de su montura.

Había pasado horas explorando Lyndhurst en busca del rey y sus amigos cazadores antes de llegar a la conclusión de que habían tomado otro camino. Después de retroceder sobre sus pasos hasta Brockenhurst, un criado le había informado adónde se dirigían y Adela había rastreado el monte situado al sur. Había enfilado por un sendero y otro y había explorado infinidad de claros, aguzando el oído para detectar algún eco entre la espesa arboleda, pero sólo había hallado un inmenso silencio interrumpido de vez en cuando por el aleteo de un pájaro.

Había proseguido su búsqueda angustiada, desalentada, casi desesperada. Pero no podía rendirse. Había indagado en algunas aldeas, pero nadie sabía dónde se encontraba la partida real de cazadores. Al percatarse de que su caballo estaba a punto de desfallecer, su nerviosismo y sensación de impotencia habían aumentado. Por fin, Adela había pensado en Pride.

Godwin y su esposa tardaron un rato en reanimarla. Cuando lo consiguieron, Adela insistió en proseguir su camino.

—No puede montar ese caballo —dijo Pride.

—Si es necesario, iré a pie —replicó Adela.

Pride la condujo fuera.

—¿Se cree capaz de montar a uno de esos animales? —preguntó sonriendo.

Adela sintió el calor del sol del atardecer en su espalda mientras los rayos dorados caían, en unos haces oblicuos, sobre los yermos del bosque.

El robusto poni de New Forest en el que iba montada era asombrosamente veloz. Adela no había reparado en lo seguros que eran esos animales comparados con el purasangre que ella utilizaba. Nacido en el páramo, el poni parecía danzar a través del mismo.

Era un espacio abierto: una inmensa llanura costera, ancha, baja y suavemente ondulada. Al sur, a menos de doce kilómetros, las largas y altas colinas azul verdosas de la isla de Wight, indicaban a Adela que no se hallaba cerca del río Solent, que desembocaba en el mar abierto. Frente al páramo, violeta y púrpura en agosto, con menos abundancia de aulaga que en el sector occidental del Forest, se extendían desde la aldea de Pride hasta el cinturón formado por marjales boscosos y prados que ocultaban la línea del litoral. Ytene, como lo habían denominado hacía poco: la tierra donde los jutos de la isla de Wight se habían establecido como agricultores.

Adela se alegraba de que la acompañara Pride. No podía revelarle lo que hacían, por supuesto, pero su serena presencia le daba ánimos. Al fin y al cabo, se dijo, si el rey y sus amigos aún seguían cazando no ocurriría nada todavía. Seguramente, Walter estaba a salvo. Quizás hubieran decidido no llevar a cabo el atentado contra el rey. En todo caso mientras hubiera luz, pensó Adela, tenía que tratar de hallar a su primo y transmitirle el mensaje. El sol no se pondría sobre el Forest hasta dentro de unas horas. Quizá se debiera al hecho de estar cansada, o quizás al calor, pero al atravesar el páramo a Adela le pareció que el gran silencio de la tarde agosteña asumía un aire irreal. Los pájaros que veían de vez en cuando revoloteando sobre sus cabezas parecían perder su sustancia, como si en el momento más impensado fueran a elevarse y fundirse con la infinita bóveda celeste, o disolverse en el mar purpúreo del páramo y desaparecer.

Pero ¿dónde estaban los cazadores? Adela y Pride recorrieron un kilómetro, luego otro, atravesaron un terreno pantanoso, llegaron de nuevo al seco páramo, vieron a lo lejos unos arbustos de acebo y unos robles, pero no a los jinetes. Sólo el monótono firmamento azul y el brezal de color púrpura.

—Podrían encontrarse en dos lugares —dijo Pride a Adela—. Podrían estar allí. —Pride señaló hacia donde arrancaba el monte—. O podrían estar en los marjales —añadió haciendo un gesto amplio para indicar el sur—. Elija usted misma.

Adela reflexionó unos momentos. Ya no le importaba encontrarse con Cola, ni con el rey; pero si quería transmitir su mensaje aquel día, debía apresurarse.

—Será mejor que nos separemos —respondió.

Puesto que los senderos que discurrían a través de los robledales costeros eran peligrosos, convinieron en que Pride bajaría allí mientras ella se dirigía hacia el este.

—¿Qué quiere que le diga a su primo si logro dar con él? —inquirió Pride.

—Dígale… —Adela se detuvo. ¿Qué podía decirle el guardabosque? Si ella se encontraba con él, pese al escaso respeto que su primo sentía hacia ella, procuraría llevarle aparte y revelarle lo suficiente de lo que ella sabía para hacerle comprender que corría peligro. Pero ¿qué recado podía enviarle a través de Pride que le hiciera tomar nota? Por fin, tras devanarse los sesos, Adela dio con una solución—. Dígale que le envía lady Maud. Dígale que ella misma se lo explicará más tarde, pero que busque un pretexto para huir de inmediato, pues le va la vida en ello.

Esto surtirá efecto, pensó Adela. Al cabo de unos instantes, ella y Pride se separaron y cada cual emprendió un camino distinto.

—¿Cómo se llama el lugar al que se dirige? —preguntó Adela a Pride al despedirse de él.

—Hay allí una alquería conocida como Througham —contestó Pride. Tras lo cual se alejó al trote.

Adela anduvo durante casi una hora por el límite del monte situado al este, pero no halló rastro de los cazadores. Se volvió una y otra vez para escudriñar el páramo, pero no vio nada. Por fin llegó a la conclusión de que, si los jinetes se encontraban aún en este sector del Forest, debían de hallarse en el bosque por el que cabalgaba Pride y retrocedió a través del páramo para dirigirse allí, cuando de pronto divisó a lo lejos una visión singular.

Un animal se movía a través del páramo a una velocidad asombrosa, hacia el bosque de Througham. El sol lucía en poniente como una intensa bola dorada y Adela se escudó los ojos. Pero, pese a aquel resplandor rojizo, pudo distinguir al animal con la suficiente precisión para reconocerlo.

Era la pálida gama. Ésta corría como una mota de luz a través del resplandor purpúreo del brezal. La perseguían dos jinetes, cazadores. Y unos mastines, según comprobó Adela. La gama estaba sola. ¿Había otros gamos cerca, quizás un cervatillo que temblaba entre la maleza al observar que los cazadores perseguían a su madre? La pálida gama corría más que ellos; casi parecía volar a través del páramo para refugiarse en el bosque o los marjales.

Sin apenas darse cuenta de lo que hacía, casi olvidándose de Walter, Adela azuzó a su poni y siguió a la gama. Agitó la mano para atraer la atención de los cazadores, pero éstos no repararon en ella. La pálida gama casi había alcanzado los árboles. Los dos cazadores la seguían al galope. Por más que Adela lo intentó, no logró interceptarles el paso. Les seguía casi a un kilómetro de distancia cuando los jinetes se adentraron en el bosque detrás de la gama.

Adela no volvió a verlos. Cuando llegó al bosque encontró sólo silencio. La pálida gama, los jinetes y los mastines se habían esfumado como si fueran unos espectros. Lo único que vio Adela, mientras recorría un sendero tras otro, fue un gran número de robledales, claros y prados pantanosos.

Adela enfiló un sendero en el bosque que conducía hacia el sur cuando oyó a su izquierda el ruido de unos cascos que se aproximaban a gran velocidad. Se detuvo. ¿Sería Pride? ¿O un miembro de la montería real? Al cabo de unos momentos apareció un jinete. Adela abrió la boca para emitir un suspiro de alivio, pero lo miró pasmada.

Era un Walter que ella jamás había visto. Jadeaba, tenía la mirada febril y estaba pálido, casi de un color verdusco, como si estuviera a punto de vomitar. Al verla, ni siquiera tuvo fuerzas para mostrarse sorprendido. Pero al acercarse a Adela gritó con voz ronca:

—¡Huye! ¡Huye o morirás!

—¿Recibiste mi mensaje a propósito del rey? —preguntó Adela.

—¿Tu mensaje? No he recibido ningún mensaje. El rey ha muerto.

Hugh de Martell se despertó. Después de recrearse con la vista del Forest desde la colina había regresado, quizás imprudentemente, a Castle Hill y se había quedado amodorrado bajo el sol. Al abrir los ojos pestañeó. Era avanzada la tarde. Quizá se habría quedado un rato allí de no haber visto en aquellos momentos a un jinete que acababa de rebasar el cerro que se alzaba al norte, en Ringwood, el cual resultó ser Edgar. Martell profirió una blasfemia. Por una parte el joven quizá le dijera lo que le había ocurrido a Adela, pero Martell no estaba seguro de querer preguntárselo. Por otra, era posible que Cola y su familia hubieran descubierto lo de la cita y hubieran impedido a Adela que fuera a reunirse con él. Quizás Edgar había venido a Castle Hill en busca de él. Fuera como fuere, Martell no deseaba encontrarse con él.

Al pie de la colina arrancaba un sendero que discurría hacia el oeste, a través del páramo, antes de penetrar en un bosque situado sobre un pequeño promontorio conocido como Crow Hill, desde el cual descendía abruptamente hacia el valle del Avon. Crow Hill quedaba a menos de dos kilómetros. A lomos de su poderoso corcel lo alcanzaría en un suspiro. Al cabo de unos instantes, Martell montó y partió al galope.

El sendero de turba presentaba una superficie firme y fácil de recorrer a caballo. Frente a él, por el oeste, el sol comenzaba a ponerse sobre el valle del Avon, bañando el lugar con una luz dorada rosácea. El páramo que se extendía a ambos lados de sendero relucía como un lago de color púrpura. Era un momento tan mágico que Martell apenas pudo reprimir una carcajada de gozo ante aquella belleza.

Había recorrido una tercera parte del camino cuando se percató irritado de que Edgar había tomado un sendero que conducía en diagonal a través del pequeño páramo. Ese impertinente joven se proponía interceptarle el paso. No obstante, Martell sonrió. El sajón no lograría fácilmente su propósito. Mientras su espléndida montura avanzaba al trote, Martell calculó la distancia con la vista, sin apresurarse.

Cuando se hallaba a mitad de camino espoleó a su caballo y se lanzó a galope. Al mirar hacia la derecha, vio que Edgar había hecho otro tanto. Martell se rió para sus adentros. El joven sajón no tenía la menor posibilidad de alcanzarlo. Su caballo avanzaba raudo, devorando leguas, provocando chispas con sus cascos sobre la grava blanca de la superficie turbosa. Pero Martell observó asombrado que Edgar no le andaba a la zaga. El joven iba a darle alcance antes de que llegaran al bosque. Frente a él, a su izquierda, vio un poco de bosque frente al cual se erguía, a modo de jalón, un fresno.

De repente, Martell giró a la izquierda. Su montura se lanzó a galope tendido a través del brezal. Martell descubrió ante él unos montones de leña que había dejado algún idiota del Forest. Poco antes de alcanzar el fresno, que le ocultaría del maldito sajón, Martell espoleó a su caballo sin tener en cuenta que el suelo del Forest no era firme y sólido como el terreno gredoso que rodeaba su finca, sino blando, movedizo y peligroso para aquellos que trataban de imponerse a él. De improviso su poderoso corcel hundió la pata en un hoyo en la tierra pantanosa y lo derribó de la silla, arrojándolo de cabeza sobre un montón de leña más cercano.

—Pero ¿qué ha ocurrido? —Adela nunca había visto a Walter tan desconcertado como se mostraba en aquellos momentos.

—Fue un accidente —repuso éste mirándola casi como si ella no estuviera allí.

—Pero ¿quién? ¿Cómo?

—Un accidente —repitió Walter clavando la vista en el infinito.

Adela lo observó. ¿Había sufrido una conmoción? ¿Describía lo que él mismo había presenciado o lo que le había referido otra persona? Ambos avanzaban al trote hacia el páramo.

—¿Adónde te diriges? —preguntó Adela.

—Hacia el oeste. Debo ir hacia el oeste. Alejarme de Winchester. Debo hallar un bote. En la costa.

—¿Un bote?

—¿Es que no lo comprendes? Tengo que marcharme. Huir del reino. ¡Ojalá conociera el camino que atraviesa este maldito bosque!

—Yo lo conozco —respondió Adela—. Te guiaré.

El tiempo parecía transcurrir con asombrosa rapidez. Pero Adela ya no tenía que andar buscando por todos los rincones del bosque, sino que se dirigía directamente a un terreno cuya situación conocía bien: el pequeño y desierto vado situado al norte de la aldea de Pride. El páramo estaba desierto. No vieron a un alma. No despegaron los labios. Rehuyendo la pequeña aldea, hallaron el largo sendero que conducía hasta el vado, lo atravesaron más debajo de Brockenhurst y llegaron al ondulado páramo del sector occidental del Forest.

—¿Quieres tratar de alquilar un bote en Christchurch? —preguntó Adela.

—No. Está demasiado cerca. Quizá tenga que aguardar un par de días y para entonces… —Tyrrell suspiró— ya me habrían arrestado. Debo alejarme más hacia el oeste.

—Tendrás que cruzar el Avon —repuso Adela—. Yo conozco el valle del Avon. —Gracias a sus paseos a caballo con Edgar—. Hay un vado para el ganado situado a mitad de camino entre Christchurch y Ringwood. Luego no tienes más que atravesar un prado y llegarás a un páramo que se extiende a lo largo de muchos kilómetros.

—Bien. Me dirigiré allí —respondió Tyrrell.

El sol, una gigantesca bola roja, comenzaba a declinar por poniente; de vez en cuando, veían un solitario árbol que destacaba como una exótica flor de color añil sobre el firmamento rojo, proyectando hacia ellos una sombra alargada como un dedo que les advertía que se anduvieran con cautela. Tuvieron que conducir sus caballos al paso, pero aparte de los ponis del Forest y algún que otro rebaño de ganado disponían de todo el lugar para ellos.

Tyrrell parecía haber recobrado un poco la compostura.

—Dijiste que me habías estado buscando y que me habías enviado un mensaje —dijo—. ¿Qué mensaje era ése?

Adela le contó la historia, el comportamiento de Cola, lo que ella había oído decir a éste y que había salido en su busca con ayuda de Pride.

Después de escucharla con atención, Tyrrell guardó silencio durante unos instantes.

—¿No te diste cuenta de que pudiste haber arriesgado tu vida por salvarme, querida prima? —preguntó. Era la primera vez que la llamaba «querida prima».

—No pensé en ello —contestó Adela con sinceridad.

—¿Este Pride no sabe nada excepto el mensaje que le pediste que me transmitiera de parte de lady Maud?

—Nada.

—Bien, confiemos en que sea discreto. —Tyrrell se quedó pensativo unos momentos. Luego fijó la vista al frente y dijo con tono quedo—: Olvida todo lo que has visto y oído. Si alguien te lo pregunta, si Cola te exige que le expliques lo que hiciste, dile que fuiste a dar un paseo por el Forest. ¿Tenías algún motivo para hacerlo?

—Lo cierto —confesó Adela— es que tenía una cita con Hugh de Martell. Pero no pude acudir a ella.

—¡Ajá! —Pese a todo, Tyrrell no pudo por menos de soltar una carcajada—. Ese Martell es incorregible, ¿sabes? Quedas advertida. Si Cola insiste en que le des más detalles, dile que te asustaste y que saliste en mi busca. Pero —añadió Tyrrell muy serio— si valoras tu vida, Adela, debes olvidar todo lo demás.

—¿Qué pasó realmente? —inquirió Adela.

Tyrrell hizo una pausa antes de responder.

—No lo sé —dijo por fin, midiendo bien sus palabras—. Nos habíamos separado. Uno de los Clare, parientes míos, se acercó al galope para decirme que se había producido un accidente. «Y como tú estabas solo con el rey, te echarán la culpa a ti», dijo. Yo contesté que no había estado con el rey, pero capté el mensaje. Mi pariente me prometió evitar que los otros siguieran mi rastro durante un par de días si yo desaparecía y me largaba al extranjero. Habría sido inútil discutir con él.

—¿Fue un accidente?

—¿Quién sabe? Ocurren accidentes todos los días.

Adela se preguntó si su primo decía la verdad, pero era imposible adivinarlo. También pensó que eso era lo de menos. ¿Qué era más importante, una verdad oculta o una serie de apariencias fugaces? ¿Lo que los hombres optaban por decir o lo que optaban por creer?

—Me temo, mi querida y desdichada prima, que en estos momentos no puedo ayudarte. Tenía un posible candidato a tu mano, pero hoy por hoy nadie querrá casarse con una prima pobre de Walter Tyrrell. Y no puedes venir conmigo a Normandía. ¿Qué piensas hacer?

—En primer lugar regresaré a casa de Cola —repuso Adela—. Luego ya veré. Me han asegurado —agregó sonriendo— que voy a ser muy feliz.

—Estás un poco loca —soltó Tyrrell—, pero he empezado a encariñarme contigo.

Al poco llegaron a la cima de un pequeño cerro. Frente a ellos, el sol del crepúsculo había alcanzado su máximo esplendor, un vasto resplandor rojo en el horizonte sobre el valle del Avon. Adela se volvió y observó que el brezo color púrpura del páramo se había transformado en un inmenso y magnífico fuego carmín, de forma que parecía como si todo el suelo del Forest estuviera cubierto de la lava que la boca de un volcán secreto hubiese escupido.

Luego ella y Tyrrell prosiguieron su camino, y cuando divisaron las oscuras aguas del río y los extensos prados junto al vado para el ganado, Adela tomó hacia el norte mientras él huía hacia el oeste.

Una flecha disparada con un arco había matado a Guillermo II. El monarca pelirrojo había muerto en el acto. Sus compañeros se habían reunido de inmediato para decidir lo que había que hacer. Fue Enrique, el silencioso y reflexivo hermano menor del rey, quien, tras dejarse convencer a los pocos minutos por los otros, declaró:

—Debemos partir enseguida hacia Winchester.

El tesoro estaba allí.

Por suerte, sin duda gracias a la eficacia de Cola, Puckle y su carro se hallaban cerca. Envolvieron el cadáver del rey, lo depositaron en el carro de Puckle y partieron hacia la antigua capital del reino. Todos menos Cola, quien, tras cumplir con su misión, regresó lentamente a casa.

Llegó a su mansión poco después del anochecer, en el preciso instante en que, en otra mansión más imponente que la suya situada hacia el oeste, los criados despertaron a lady Maud, que dormía después de su paseo a caballo; le comunicaron que su esposo se había caído de su montura mientras cabalgaba por el Forest, se había desnucado al caer sobre una pila de leña y había muerto. Lady Maud no volvió a conciliar el sueño aquella noche.

Otra madre y su hijo reposaban tranquilamente en lo más profundo del Forest aquella tibia noche de verano: la pálida gama y su cervatillo se sentían en paz con el mundo, como se habían sentido durante buena parte del día. Después de oír durante breves instantes a unos jinetes, que tomó por unos cazadores, la pálida gama no había vuelto a percibir ningún ruido sospechoso y se había tumbado a descansar junto a su pequeño. Habitaba en una parte del bosque muy alejada de donde Guillermo II el Rufo había cazado aquel día y había sufrido un accidente fatal. Por consiguiente, era imposible adivinar si Adela había visto a otra gama de pálido pelaje al atravesar el páramo, o si el color de la gama obedecía a un mero efecto óptico, o si había otro motivo que había inducido a Adela a confundirse.

Nadie ha sido capaz de afirmar con certeza lo que aquel día singular y mágico ocurrió realmente en el Forest. Los amigos cazadores del rey eran conocidos. Tyrrell, según decían, había apuntado a un ciervo, había errado el tiro y había herido al monarca. Nadie, o muy pocos, declararon que lo había hecho adrede, aunque no existía un motivo claro para que quisiera matar al rey.

¿Quién se benefició su muerte? Que sepamos, ni su hermano Roberto ni los Clare. Pero su hermano menor —el leal y silencioso Enrique, con su flequillo negro— asumió el control del tesoro en Winchester antes del amanecer y a los dos días fue coronado en Londres. Al cabo de un tiempo arrebató Normandía a Roberto, tal como se había propuesto hacer Guillermo el Rufo. Pero si Enrique tuvo algo que ver con la muerte del rey —muchos murmuraron que estaba implicado—, no hay rastro de pruebas.

El Forest ocultó su secreto con tal celo, que el lugar donde ocurrió cayó en el olvido hasta que, siglos más tarde, colocaron una lápida para señalar el lugar de la tragedia… en una zona errónea del Forest.

Pero hubo otro beneficiario de ese misterio. A los pocos días de producirse el accidente, Cola se encontró con Godwin Pride, quien se acercó educadamente para hablar con él de forma confidencial. Según aseguró Pride al atónito cazador, tenía motivos fundados para creer, con honradez, que se merecía un corral más grande que el que había ampliado de forma ilegal, junto a su modesta vivienda.

—¿Qué pruebas tienes? —inquirió Cola.

—Creo que te sentirías satisfecho —respondió Pride midiendo sus palabras—. Y si tú te das por satisfecho, yo también.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—El otro día pasé por Througham.

—¿Y?

—Es curioso lo que uno ve a veces.

—¿Curioso? —preguntó Cola con cautela—. ¿Quieres decirme lo que viste?

—Prefiero no decírselo a nadie.

—Es peligroso.

—Pudiera ser.

—No tengo ni la más remota idea de lo que supones que viste. —Cola observó a Pride con atención—. Y creo que prefiero no saberlo.

—Ya. Es lógico.

—Las palabras pueden ser peligrosas.

—¿Entiendes ahora por qué te comento lo del corral?

—¿Que si lo entiendo? ¡Este galimatías no lo entiendes ni tú, Godwin Pride!

—Entonces de acuerdo —repuso Pride con tono jovial, tras lo cual prosiguió su camino.

Y al verano siguiente, cuando apareció junto a la casa de Pride, en los límites del páramo, un flamante y espléndido corral que ocupaba casi media hectárea, provisto de un pequeño terraplén, una zanja y una cerca, ni Cola, ni su hijo mayor, ni su hijo menor Edgar, ni la esposa de éste, Adela —que al casarse había recibido una buena dote de Tyrrell desde Normandía—, ni ninguno de los guardabosques reales, dieron muestras de haberlo visto ni de haber reparado en él.

Pues así estaba organizada la vida en el Forest.

Beaulieu

1294

El hombre echó a correr por el borde del campo, agachado, pegado al seto. Tenías las mejillas coloradas, no cesaba de resollar. Aún oía los gritos de indignación que provenían de la granja situada a sus espaldas.

El hábito manchado de barro que llevaba indicaba que pertenecía al monasterio; pero, en lugar de tener la coronilla rasurada como los monjes del coro, lucía una abundante pelambrera. Por consiguiente, era un hermano lego.

Al llegar al extremo del campo se detuvo y miró hacia atrás. No le seguía nadie. Todavía. Laudate Dominum. Alabado sea Dios.

En el campo en el que se encontraba había numerosas ovejas. Pero en el campo colindante había un toro. Ni corto ni perezoso el hermano se alzó la falda del hábito, se encaramó sobre la cerca y pasó sus largas piernas al otro lado.

El toro no andaba lejos. Era de color tostado y peludo, semejante a un pequeño almiar. El animal clavó sus ojos rojos en él, observándolo por debajo del flequillo que asomaba entre sus largos y curvados cuernos. El hermano estuvo a punto de hacer la señal de la cruz para bendecirlo, pero cambió de opinión.

Tauri Basan cingunt me… Los toros de Bashan me han acorralado: las palabras en latín del salmo vigésimo segundo. Precisamente las había cantado la semana pasada. Un amable monje le había explicado su significado. Domine, ad juvandum me festina. Señor, apresúrate a ayudarme.

El hermano se lanzó como una flecha a través del campo, sin quitarle ojo al toro.

En su mente bullían tres preguntas: ¿le estaban persiguiendo?, ¿le atacaría el toro?, ¿había matado al hombre que había dejado tendido en un charco de sangre en el suelo de la granja?

La abadía de Beaulieu se hallaba en paz en aquella tibia mañana de otoño. Desde allí no se percibían los gritos procedentes de la granja. Sólo el aleteo de los cisnes que se deslizaban sobre las vecinas aguas rompía, de vez en cuando, el grato silencio que reinaba en el recinto de piedra gris situado junto al río.

En su despacho particular, seguro tras la puerta cerrada, el abad contempló con aire pensativo el libro que había estado inspeccionando.

Todas las abadías encerraban un secreto. Generalmente constaban por escrito y se hallaban a buen recaudo, pasando de un abad a otro, que era el único que tenía acceso a ellos. A veces tenían una importancia histórica, ya que se referían a asuntos reales de estado o al lugar secreto de enterramiento de un santo. Por lo general se referían a escándalos, ocultos u olvidados, en los que estaba implicado el monasterio. Algunos, al cabo de los años, parecían triviales; otros se alzaban de la página como gritos que la historia había tratado de sofocar con la mano. Y por último estaban las recientes entradas, referentes a los actuales ocupantes del monasterio, unos asuntos que, en opinión del abad anterior, su sucesor debía saber.

No puede decirse que Beaulieu poseyera un largo historial. Pues hacía poco que se había construido la abadía en el Forest.

Desde el asesinato de Guillermo II el Rufo habían tenido lugar pocas tragedias en el Forest. Cuando murió Enrique, tras un largo reinado, su hija y su sobrino se habían disputado durante años el trono. Pero no habían combatido en el Forest. Cuando el hijo de su hija, el cruel Enrique Plantagenet, ascendió al trono, se peleó con su arzobispo, Tomás Becket, y algunos decían que lo había mandado asesinar. La muerte de Becket había conmocionado a toda la cristiandad. Posteriormente se produjo otro gran revuelo cuando Ricardo Corazón de León, el heroico hijo de Enrique, reunió a sus caballeros en Sarum para emprender una cruzada.

Pero lo cierto era que a las gentes del Forest esos hechos les tenían sin cuidado. La caza del ciervo continuaba. Pese a los numerosos intentos por parte de los barones y la Iglesia de reducir las inmensas áreas de bosques reales, los rapaces monarcas Plantagenet las habían agrandado de forma que en la actualidad los límites de New Forest eran incluso más amplios que en tiempos del Conquistador; aunque, por fortuna, las leyes forestales eran ahora menos severas. El rey ya no utilizaba Brockenhurst como su pabellón de caza, sino que solía alojarse en la propiedad real de Lyndhurst, donde el antiguo recinto de los ciervos había sido enormemente ampliado.

No obstante, se había producido un acontecimiento nacional que había impresionado a las gentes del Forest. Cuando el rey Juan el malo, hermano de Ricardo Corazón de León, había sido obligado por sus barones a conceder la humillante Carta Magna, la gran carta de las libertades inglesa, había establecido los límites de las opresiones del soberano en el Forest. Y la cuestión había quedado aún más clara en otro documento redactado dos años más tarde, la Carta del Forest. No se trataba de un asunto baladí, puesto que en aquellas fechas casi un tercio de Inglaterra se había convertido en un bosque real.

Y luego estaba el asunto de Beaulieu.

El rey Juan era considerado un mal rey, ello no sólo se debía porque había perdido todas las guerras y había disputado con sus barones. Lo que era más grave, había insultado al Papa y había hecho que Inglaterra estuviera sometida a un interdicto papal. Durante años en el país no se habían celebrado ceremonias religiosas. No era de extrañar que fuera detestado por los clérigos y los monjes, quienes en última instancia se encargaban de escribir la historia. Según ellos, Juan sólo había realizado un acto encomiable en su vida: fundar la abadía de Beaulieu.

Era la única institución religiosa que había fundado Juan. ¿Por qué lo había hecho? ¿El acto noble de un mal hombre? Las crónicas escritas por monjes rechazaban esa complejidad. Una persona era buena o mala. La opinión general sostenía que el rey la había fundado para expiar una acción detestable. Una leyenda llegaba incluso a afirmar que Juan había ordenado que murieran unos monjes pisoteados por los cascos de unos caballos, y más tarde había tenido un sueño que le condenaba por semejante acción.

Fuera cual fuere el motivo, el caso es que en el año 1204 de la era cristiana, el rey Juan fundó Beaulieu, un monasterio perteneciente al orden cisterciense, o monjes blancos, como se denominaban, otorgándoles al principio una rica propiedad en Oxfordshire y más tarde un terreno inmenso en la parte oriental de New Forest, que casualmente comprendía el lugar donde su tío tatarabuelo, Guillermo II el Rufo, había sido asesinado hacía un siglo. Durante los noventa años que habían transcurrido desde su fundación, la abadía había recibido otras donaciones por parte del piadoso hijo de Juan, Enrique III, y del presente monarca, el poderoso rey Eduardo I, que era asimismo un amigo leal. Gracias a esas generosas donaciones, la abadía no sólo era rica, sino que unos grupos reducidos de su creciente plantilla de monjes habían establecido pequeñas casas filiales en otros lugares; uno de ellos, Newenham, se hallaba ubicada a unos ciento diez kilómetros en la costa del suroeste, en Devon. La abadía gozaba de la bendición divina y era próspera.

El abad suspiró, cerró el libro, lo depositó en una enorme caja fuerte y cerró después la puerta con llave.

Había cometido un error. El último abad, cuya opinión él había pasado estúpidamente por alto, había estado en lo cierto. No podía estar más claro: aquel hombre estaba cargado de defectos y quizá fuera peligroso.

—Entonces ¿por qué le ofrecí ese cargo? —murmuró el abad. ¿Lo había hecho por una especie de penitencia? Tal vez. Se dijo que aquel hombre se merecía una oportunidad, que se había ganado el puesto, que le tocaba a él, en su calidad de abad (mediante la oración y la gracia divina, por supuesto) conseguir que diera buen resultado. ¿En cuanto a su delito? Constaba en el libro. Era agua pasada. Dios es misericordioso.

El abad miró a través de la ventana abierta. Hacía un día espléndido. Luego reparó en dos figuras que caminaban juntas, enfrascadas en su conversación. Al verlas su rostro se relajó.

El hermano Adam. Un tipo muy distinto de hombre. Excelente bajo todos los conceptos. El abad sonrió. Era hora de salir un rato. Descorrió el cerrojo y abrió la puerta.

El hermano Adam estaba de buen humor. Como solía hacer cuando se paseaba de un lado a otro de su celda, extrajo un pequeño crucifijo que pendía de un cordel alrededor de su cuello, debajo de su camisa de crin, y lo acarició con expresión pensativa. Se lo había regalado su madre al entrar en la orden. Le había dicho que lo había obtenido de un hombre que había estado en Tierra Santa. Estaba tallado en madera de un cedro del Líbano. El hermano Adam gozaba aquella tarde sintiendo el calor del sol en su incipiente calva. A los treinta años había perdido buena parte del pelo, y el que le quedaba era canoso. Pero eso no le confería un aspecto avejentado. Tenía treinta y cinco años recién cumplidos y sus facciones nobles y armoniosas le daban un aire inteligente y casi juvenil, al tiempo que uno intuía que, bajo el hábito de monje, su fornido y musculoso cuerpo exhalaba una sensación de potencia física.

Asimismo, el hermano Adam gozaba con la tarea que le tenía ocupado en estos momentos, la cual consistía en inculcar con la mayor delicadeza, mientras paseaban arriba y abajo entre dos cuadros de hortalizas, un poco de sentido común al joven novicio que caminaba respetuosamente a su lado.

La gente acudía con frecuencia al hermano Adam en busca de consejo, porque tenía un temperamento sosegado y era inteligente, pero siempre accesible. Jamás ofrecía consejo a menos que se lo pidieran —era demasiado listo para caer en ese error—, pero cabe hacer notar que fuera cual fuere el problema que le preocupara, después de que la persona en cuestión lo hubiera comentado con el hermano Adam, esa persona casi invariablemente rompía a reír y por lo general se iba a su casa sonriendo.

—¿No regaña nunca a nadie? —le había preguntado en una ocasión el abad.

—No —había respondido el hermano Adam con expresión pícara—. Para eso ya está el abad.

La presente plática, sin embargo, no era agradable. No podía serlo. El hermano Adam ya la había dado en otras ocasiones. La consideraba su catecismo «basado en la verdad sobre los monjes».

—¿Por qué vienen algunos hombres a vivir en un monasterio? —había preguntado al novicio.

—Para servir a Dios, hermano Adam.

—Pero ¿por qué en un monasterio?

—Para huir del mundo pecaminoso.

—Ah. —El hermano Adam echó una ojeada al recinto de la abadía—. Un refugio seguro. ¿Como el Jardín del Edén?

En cierto modo, lo era. El lugar que los monjes habían elegido para construir su monasterio era delicioso. Un riachuelo discurría en sentido paralelo a las aguas del Solent a través de la gran ensenada que éste formaba, situada al este del Forest, y que a su vez formaba una pequeña ensenada costera, de unos cinco kilómetros de longitud. En la cabeza de esa ensenada, donde el rey Juan poseía un modesto pabellón de caza, los monjes habían construido su gran recinto amurallado. Era una réplica de la casa matriz que tenía la orden en Borgoña. El conjunto arquitectónico estaba presidido por la iglesia de la abadía, una estructura imponente, del gótico primitivo, con una torre ancha y cuadrada que se alzaba sobre el crucero. Aunque sencillo, era un hermoso edificio, hecho de piedra. En el Forest no había piedra, por lo que una parte de la misma había sido transportada a través del Solent desde la isla de Wight, y el resto, al igual que la mejor piedra en la Torre de Londres, de Normandía. Los pilares eran del mismo mármol oscuro de Purbeck, procedente de la costa meridional, que habían empleado en la nueva y gigantesca catedral de Sarum. Los monjes se sentían muy orgullosos del suelo de la iglesia, pavimentado con unas decorativas losas que ellos mismos habían confeccionado con gran esmero. El claustro se hallaba junto a la iglesia; en el lado meridional estaban las dependencias de los monjes del coro; todo el lado occidental estaba ocupado por el domus conversorum, un edificio gigantesco semejante a un granero en el que comían y dormían los hermanos legos.

El recinto amurallado contenía asimismo la vivienda del abad, numerosos talleres, un par de estanques de peces y una barbacana exterior donde daban de comer a los pobres. Hacía poco habían comenzado a construir una barbacana interior más grande e imponente.

Al otro lado del muro estaba la ensenada y un pequeño molino; sobre la noria del molino había un inmenso estanque rodeado de juncos plateados. Más allá, en el lado occidental, unos campos cubrían las laderas de una pequeña colina, desde la que se contemplaba un espléndido panorama: hacia el norte éste consistía principalmente en bosques y páramos; y hacia el sur, en unos fértiles terrenos pantanosos que los monjes ya habían avenado en parte para construir unas prósperas granjas, los cuales se extendían hasta las orillas del Solent, enmarcados por la larga joroba de la isla de Wight que se alzaba más allá como un amable centinela. Toda la finca, monte, páramo y terrenos de cultivo, ocupaba una superficie de más de tres mil hectáreas; y como los límites estaban marcados por una zanja y un cercado de tierra, los monjes se referían no al recinto de la abadía amurallada, sino a la propiedad de más de tres mil hectáreas como «el Gran Recinto».

El nombre en latín de la abadía era Bellus Locus, «Lugar Bello»; en francés normando: Beau Lieu. Pero como las gentes del Forest no hablaban francés, decían «Buli» o «Biuli». Al poco, los monjes también pronunciaban su nombre de este modo. El Gran Recinto de Beaulieu, un remanso de paz, podía haber sido confundido con el Jardín del Edén.

—Uno se siente seguro aquí, sin duda —comentó el hermano Adam con tono jovial—. Nos visten y nos dan de comer. Tenemos pocas preocupaciones. Dime —añadió volviéndose bruscamente hacia el novicio—, ahora que has tenido la oportunidad de observarnos durante varios meses, ¿cuál crees que es la cualidad más importante que debe poseer un monje?

—El afán de servir a Dios —contestó el muchacho—. Un gran fervor religioso.

—¿De veras? Vaya por Dios. No estoy de acuerdo contigo.

—¿No? —preguntó el muchacho, confundido.

—Permíteme que te diga algo —le explicó el hermano Adam con expresión risueña—. El primer día que pases del noviciado a convertirte en monje, ocuparás el lugar que te corresponde como miembro más bisoño del monasterio, junto al monje que llegó poco antes que tú. Al cabo de un tiempo llegará un nuevo monje, que ocupará un lugar inferior a ti. Durante todas las comidas y todos los oficios religiosos te sentarás siempre en el mismo lugar, entre esos dos monjes, cada día, cada noche, año tras año; y a menos que uno de vosotros se marche para ir a otro monasterio, o se convierta en abad o prior, permaneceréis los tres juntos el resto de vuestras vidas.

»Piensa en ello. Uno de tus compañeros tiene la fastidiosa costumbre de rascarse o bien desafina al cantar; el otro se lo echa todo por encima cuando come, y le huele el aliento. Y ahí los tienes, sentados a cada lado tuyo. Para siempre. —El hermano Adam se detuvo y sonrió al novicio—. Ésa es la vida monástica —concluyó afable.

—Pero los monjes viven para Dios —protestó el novicio.

—Y también son seres humanos vulgares y corrientes, ni más ni menos. Es por eso —añadió el hermano Adam suavizando el tono— por lo que necesitamos la gracia de Dios.

—Supuse que me iba a ofrecer una plática más amable —dijo el novicio con sinceridad.

—Lo sé.

El novicio guardó silencio. Tenía veinte años.

—Las cualidades más importantes de un monje —prosiguió el hermano Adam—, son la tolerancia y un buen sentido del humor. —El monje observó con atención al joven novicio—. Pero ambas cualidades son dones de Dios —añadió para consolarlo.

La última parte de esta conversación había sido observada con discreción. El abad había pensado en reunirse con ellos, pues le complacía la compañía del hermano Adam; y se había sentido irritado cuando, al salir de su despacho, había aparecido de pronto el prior, que no se había despegado de su lado. Pero era preciso observar los modales de cortesía. Mientras el prior seguía murmurando junto a él, el abad lo miraba de vez en cuando con expresión solemne.

John de Grockleton había sido nombrado prior hacía un año. Al igual que la mayoría de sus colegas, no iba a ninguna parte.

El cargo de prior en un monasterio no deja de tener cierto prestigio. A fin de cuentas, es el monje que el abad ha elegido como delegado. Pero eso es todo. En ausencia del abad quien manda es el prior, aunque sólo en lo referente a los asuntos cotidianos. Todas las decisiones importantes, incluso la asignación de las tareas de los monjes, quedan pendientes hasta el regreso del abad. El prior es el caballo de carga; el abad, el jefe. Los abades tienen carisma; sus delegados, no. Los abades resuelven problemas; los priores informan acerca de ellos. Un prior rara vez pasa a ser un abad.

John de Grockleton: propiamente dicho, era el hermano John, pero de algún modo siempre se le añadía su nombre original, Grockleton. ¿Dónde diablos estaba situado Grockleton? El abad no lo recordaba. En el norte, con toda probabilidad. En realidad le tenía sin cuidado. El prior John de Grockleton no era un hombre agraciado. De joven debió de ser alto, antes de que la curva de su espalda le hiciera encorvarse. Su pelo negro y ralo había sido hacía años espeso. Pero, pese a esos defectos, el prior conservaba todavía una gran vitalidad. Él me enterrará a mí, pensó el abad.

Pero ¡esas manos! Al abad se le antojaban unas garras. Trató de corregirse: no, eran manos. Quizás un tanto huesudas, algo deformes. Pero no peor que cualquier otro par de manos pertenecientes a una criatura de Dios. Salvo que parecían garras.

—Celebro comprobar que nuestro joven novicio busca el consejo del hermano Adam —comentó al prior—. Beatus vir, qui non sequitur… —Salmo uno: «Dichoso el hombre que no sigue el consejo del impío…» Versículo uno.

—Sed in lege Domine… —murmuró el prior. «Sino que en la ley divina se complace.» Versículo dos.

Esta referencia a los salmos era muy natural en el curso de una conversación corriente. Lo hacían incluso los hermanos legos, que asistían a menos oficios religiosos. Pues en los constantes oficios monásticos celebrados en la iglesia que marcaban la vida cotidiana de los monjes, desde los maitines hasta las vísperas pasando por las completas, así como el oficio nocturno para el cual los despertaban pasada la media noche, eran los salmos lo que cantaban los hermanos, por supuesto en latín. En una semana solían entonar los ciento cincuenta salmos.

Toda la vida humana se contenía en los salmos. Existía una frase apta para cada ocasión. Al igual que los humildes aldeanos conversaban a menudo a través de dichos y proverbios locales, era natural que los monjes se expresaran por medio de los salmos. Eran las palabras que oían continuamente.

—Sí. La ley de Dios. —El abad asintió con la cabeza—. El hermano ha cursado estudios, desde luego. En Oxford. —La suya no era una orden de intelectuales, pero hacía una docena de años se había promovido una iniciativa para enviar a algunos de los monjes más inteligentes a Oxford. El hermano Adam había ido en representación de Beaulieu.

—Oxford —dijo John de Grockleton con desdén. Aunque al abad le gustara ese lugar, a él no le convencía. Se sabía los salmos de memoria; eso bastaba. Las personas como el hermano Adam solían creerse superiores al resto de los mortales. Pero aunque los monjes que estudiaban en Oxford se alojaban en unas dependencias alejadas de la propia ciudad universitaria, no dejaban de compartir la corrupción mundana que imperaba en ese lugar. No eran mejores que él, sino peores.

—Un día, cuando yo haya desaparecido —comentó el abad—, el hermano Adam sería un buen abad, ¿no cree? —El abad miró al prior como esperando que asintiera.

—Para entonces yo ya estaré criando malvas —replicó Grockleton con aspereza.

—Tonterías, mi querido hermano John —dijo el abad con tono jovial—. Usted nos enterrará a todos.

¿Por qué atormentaba de esa forma al prior? El abad emitió un suspiro para sus adentros y se impuso una penitencia. Es la empecinada negativa de ese hombre a reconocer sus limitaciones lo que me saca de quicio, pensó el abad, y encima hace que me sienta culpable de crueldad.

Estas reflexiones quedaron interrumpidas de golpe por unos gritos procedentes de la barbacana. Al cabo de unos momentos apareció un hombre que se dirigió corriendo hacia ellos, seguido por varios monjes con aspecto angustiado.

—¡Acompáñenos, padre abad! ¡Apresúrese! —exclamó el hombre resollando.

—¿Adónde, hijo mío?

—A la granja de Sowley. Ha habido un asesinato.

Nadie le había seguido. Luke se detuvo a descansar junto a unas matas de aulaga, sin saber qué hacer. A un kilómetro, en el páramo, uno de los pastores de la abadía atendía a su rebaño de ovejas, pero el pastor no había reparado en él.

¿Por qué lo había hecho? Dios sabe que no había querido hacerlo. No habría ocurrido de no haber aparecido el hermano Matthew. Pero eso no era una disculpa. Máxime cuando había sido precisamente el hermano Matthew —Luke hizo una mueca de disgusto al pensar en el pobre hermano Matthew tendido en el charco de sangre— quien le había encargado a él, un humilde hermano lego, que se ocupara de la granja en su ausencia.

Los cistercienses no eran distintos de otros monjes. Prácticamente, todas las órdenes monásticas se basaban en la regla de san Benito. Y el modelo de san Benito era claro: los monjes debían llevar una vida comunitaria de oración constante combinada con trabajos físicos; y debían hacer los votos de vivir pobremente, castamente y obedientemente. No les costaba demasiado observar los votos de obediencia y castidad. Pero el de pobreza siempre era un problema. Por más humildes que fueran sus comienzos, los monasterios siempre terminaban atesorando una gran fortuna. Sus iglesias eran imponentes, la vida de los monjes regalada. Había habido un gran número de reformas. La más célebre era la gigantesca orden francesa centrada en Cluny; pero hasta los cluniacenses habían seguido el mismo camino y su abadía había sido ocupada por una nueva orden, que se había extendido desde su casa matriz en Citeaux, Borgoña: los cistercienses.

Eran inconfundibles. Conocidos como los monjes blancos, debido a que llevaban unos hábitos de lana tosca sin teñir, los cistercienses evitaban el mundo pecaminoso eligiendo lugares remotos y desolados para erigir sus monasterios. Los monjes, que regentaban unas granjas a menudo muy alejadas del monasterio, se habían especializado en la cría de ganado lanar. Los monjes de Beaulieu criaban miles de ovejas, que pastaban no sólo en el Gran Recinto sino también en el Forest, donde les habían concedido derechos de pastura. Y con el fin de poder dedicar la mayor parte de su tiempo a la oración contaban con una categoría subsidiaria de monjes inferiores —los hermanos legos—, que tomaban los votos monásticos y asistían a algunos oficios, pero cuya principal ocupación consistía en atender a las ovejas y trabajar los campos. Por lo general eran unos jóvenes rústicos, de la localidad, que por diversos motivos se sentían atraídos por el ambiente religioso del monasterio o la seguridad que les ofrecía. Eran hombres como Luke.

Habían acudido la noche anterior. Eran ocho. Con arcos y mastines. Entre ellos estaba Roger Martell, un joven y rebelde aristócrata, y cuatro amigos suyos; pero los tres restantes eran hombres de la localidad, unos tipos humildes como él. Uno de ellos era pariente suyo, Will atte Wood. Luke suspiró. El problema en el Forest era que todo el mundo era primo tuyo.

¡Ojalá no hubiera estado a cargo de la granja! El hermano Matthew le había hecho un favor, por supuesto. La granja de Sowley era un lugar importante. Aparte de animales y tierras de cultivo, los monjes poseían allí un inmenso estanque poblado de peces. En Througham, una población cercana, había un parque de ciervos que pertenecía también a la abadía.

El hermano Matthew sabía que Luke no le caía bien al prior. Al ponerlo a cargo de la granja había dado a Luke la oportunidad de demostrar al prior que era de fiar. Pero cuando se presentaron el joven Martell y sus amigos, exigiendo que les diera hospedaje aquella noche, no había sido fácil para un hombre sencillo como Luke negarse a su petición.

Él sabía que habían practicado la caza furtiva, por supuesto. Incluso llevaban un ciervo consigo. Era un delito grave. El rey ya no exigía la vida del reo o que le amputaran una mano por haber matado a uno de sus preciados ciervos, pero las multas eran muy elevadas. Si Luke les daba hospedaje se convertía en cómplice de un delito. ¿Por qué lo había hecho? ¿Porque le habían amenazado? Ciertamente, Martell le había maldecido y le había dirigido una mirada que había hecho que se le helara la sangre. Pero en su fuero interno, Luke sabía que lo había hecho porque Will le había dado un codazo amistoso al tiempo que murmuraba:

—Vamos, Luke, les he dicho que eras mi primo. No querrás dejarme en ridículo, ¿verdad?

Se habían comido todo el pan y un queso entero. La cerveza les había parecido detestable. La mejor cerveza y el mejor vino para los huéspedes se hallaban en la abadía, no en una humilde granja. Los jóvenes habían partido por la mañana.

Aparte de él, en la granja había media docena de hermanos legos y otros tantos peones. Pero no era necesario decir nada. Todos lo habían comprendido. Nadie diría una palabra sobre aquella visita clandestina.

—¿Cómo vamos a ocultar la desaparición del queso y la cerveza? —se había aventurado a preguntar uno de los hermanos legos.

—Abriremos un poco el grifo del barril, dejaremos que se vierta un poco de cerveza en el suelo y no diremos nada. Cuando alguien repare en ello supondrá que el grifo gotea. En cuanto al queso, diré que alguien lo robó.

Quizás hubiera dado resultado de no haber sido el hermano Matthew tan perspicaz y de no haber decidido pasarse por la granja dos días después de su última visita. Tras presentarse poco después del mediodía, se había afanado en inspeccionar las dependencias y al percatarse de que el barril de cerveza goteaba había llamado de inmediato a Luke.

—Debe de estar goteando desde ayer —empezó a decir Luke, pero el otro no le había dejado continuar.

—Tonterías. El barril estaba lleno. El grifo goteaba un poco. En cualquier caso, cuando me marché lo dejé bien cerrado. Alguien se ha bebido la cerveza. —El hermano Matthew echó una ojeada a su alrededor—. Falta un queso.

—Alguien ha debido robarlo.

Era inútil. A Luke no se le daban bien las mentiras y el hermano Matthew lo había pillado por sorpresa. El monje lo miró con severidad. Quién sabe qué absurda historia le habría endilgado Luke de no haber sonado, justamente en aquellos instantes, unos furiosos golpes en la puerta.

Era Martell, que saludó a los hermanos legos con una inclinación de cabeza.

—Hemos regresado porque necesitamos de nuevo tu ayuda, Luke. —Acto seguido, volviéndose hacia el hermano Matthew, en quien no se había dignado reparar, preguntó con desdén—: ¿Quién demonios eres tú?

Luke sepultó la cara entre las manos al recordar el resto de la escena: la furia del hermano Matthew; su propia humillación; la enérgica orden a los cazadores furtivos de que se marcharan y la arrogante negativa de éstos. Luego…

Si el hermano Matthew no hubiera perdido los estribos… En primer lugar había acusado a Luke de estar confabulado con aquellos delincuentes. Era lógico que lo pensara. Le amenazó con contárselo al prior y hacer que éste le expulsara del monasterio. Delante de los otros hermanos legos, que fueron testigos del hecho. El hermano Matthew y él salieron para encararse con los cazadores furtivos. Entonces el hermano Matthew ordenó a los otros que les impidieran la entrada. Martell tuvo el descaro de introducir el pie por la puerta y el monje perdió los estribos. Al ver un bastón apoyado en la pared, lo tomó y se volvió apresuradamente.

Luke no pretendía herir al hermano Matthew. Al contrario, sólo quería protegerlo. Si el monje golpeaba a Martell, se exponía a que el joven aristócrata lo matara. No había tiempo de pensar en otras consideraciones. Junto al bastón había una pala, un recio instrumento de madera con el borde de metal. Luke se apoderó de ella y la alzó en el preciso momento en que el hermano Matthew se disponía agredir a Martell.

El golpe fue tremendo. El bastón se partió en dos y la hoja de la pala atravesó la cabeza del monje con un ruido espantoso. A continuación, se desató el caos. Los otros hermanos legos se precipitaron sobre él para reducirlo, Martell y Will la emprendieron contra los hermanos legos, y él, aprovechando el barullo, soltó la pala y salió huyendo.

Una cosa era segura. Por más que tratara de explicar lo sucedido, le achacarían la culpa a él. Él había franqueado la entrada a los cazadores furtivos; él había golpeado al hermano Matthew; el prior le odiaba. Si quería salvar la vida, tenía que huir, o cuando menos ocultarse. No tardarían en salir en su busca.

Luke no sabía adónde ir.

Mary se detuvo mientras fregaba el cacharro el tiempo suficiente para menear la cabeza.

Básicamente, el problema era muy sencillo. Al menos, eso creía ella. El problema era el poni.

John Pride afirmaba que era suyo. Y Tom Furzey decía que no lo era. Ése era el problema. Podían decirse otras cosas al respecto. Al cabo de una semana, muchas personas habían dicho muchas cosas. Pero eso no alteraba la situación: Pride afirmaba que el poni era suyo y Furzey decía que no.

Un observador imparcial habría sostenido que cabía una duda razonable. El poni forzosamente había sido parido por una yegua del Forest. En tanto que el potrillo permaneciera junto a su madre, no había problema; pero si la madre moría o el potrillo se extraviaba —cosa que podía suceder— uno podía encontrarse a un potrillo vagando por el bosque y no saber quién era su dueño. Eso era lo que había ocurrido en este caso. Pride había hallado al potrillo. Al menos, eso decía él. Uno era libre de dudar de su palabra.

Era un bonito animal. Lo cual complicaba las cosas. Aunque era un típico poni de New Forest —de baja estatura, fornido y con el cuello recio— su cara poseía unos rasgos nobles, casi delicados, y se movía de forma airosa. El pelo del poni presentaba un color castaño sin manchas, y la crin y la cola un tono más oscuro.

—Es el poni más bonito que he visto —le había dicho su hermano a Mary, y ella no le había llevado la contraria.

Mary y John Pride se llevaban un año. Habían jugado juntos durante toda su infancia. Morenos, agraciados, esbeltos, de carácter libre e independiente, nadie podía rivalizar con ellos cuando echaban una carrera a través del Forest. Sólo aminoraban el paso para dejar que los alcanzara su hermano menor, un chico que siempre parecía estar en las nubes. John había manifestado su desprecio cuando Mary se había casado con Tom Furzey. Tom, un hombre rechoncho, con la cara redonda y el pelo rizado de color castaño, daba la impresión de ser un botarate. Pero lo conocían desde pequeños; todos vivían en Oakley. Nadie le tomaba muy en serio. En realidad, el matrimonio de Mary no era sino una extensión de la familia.

Ella siempre se había sentido satisfecha. Después de cinco gestaciones, con tres robustos hijos de corta edad, Mary había engordado un poco; pero sus ojos de color azul oscuro seguían siendo tan cautivadores como siempre. Si su rechoncho marido se mostraba en ocasiones quisquilloso e invariablemente aburrido, ¿qué importaba eso cuando vivías con toda tu familia en el Forest?

Hasta que ocurrió lo del poni. Hacía tres semanas que John Pride y Tom Furzey habían dejado de hablarse. Y el caso no les incumbía a ellos solos. Un asunto así no podía despacharse a la ligera. Se habían dicho y repetido demasiadas cosas. Ninguno de los Pride —que eran muchos— se hablaba con ninguno de los Furzey —que no eran menos numerosos— en el Forest. Dios sabe cuánto tiempo se prolongaría esta situación. El poni se hallaba en el establo de John Pride. No podía llevarlo a pastar al Forest porque se exponía a que uno de los Furzey se lo birlara. De modo que el animalito permanecía encerrado en el establo, como un caballero a la espera de que pagaran un rescate por él, mientras todo el Forest hacía cábalas sobre el desenlace del asunto.

Pero por lo que respectaba a Mary el verdadero problema residía en casa.

Su marido no le permitía ver a su hermano. John vivía a menos de medio kilómetro, en la misma aldea, pero ésta se había convertido en territorio prohibido. Al cabo de unos días de haber estallado la disputa, Mary se había dirigido allí sin darle mayor importancia. Cuando su hosco marido había regresado a casa, los vecinos se habían apresurado a contárselo. Y a él no le había gustado una pizca. Se lo había explicado a Mary con toda claridad: a partir de aquel día no podía hablar con John en tanto que éste mantuviera al poni encerrado en su establo.

Pero ¿qué podía hacer ella? Tom Furzey era su marido. Aunque prescindiera de lo que le había ordenado y fuera a ver a John de tapadillo, la hermana de Tom vivía en una casa situada entre ambos y en cuanto la viera no dudaría en correr a contárselo a Tom. Entonces se produciría otro altercado entre ella y su marido, que los niños presenciarían. No merecía la pena exponerse. Por consiguiente, Mary se había abstenido de ir a ver a John y él, como es lógico, no podía ir a casa de ella.

Mary salió de la casa. El aire de la tarde otoñal aún era tibio. Mary alzó la vista y miró con tristeza el firmamento. Tenía un aspecto metálico, amenazador. Nunca había vivido sola con su marido.

En esto, mientras contemplaba el bosque cercano a su casa oyó un silbido entre los árboles. Mary frunció el ceño. El sonido se repitió. Mary se dirigió hacia el lugar del que procedía y quedó estupefacta cuando, al cabo de unos momentos, vio salir una figura que conocía de detrás de un árbol.

Era su hermano menor Luke, de la abadía de Beaulieu. Y parecía asustado.

En un primer momento, el hermano Adam no reparó en la mujer, cuya silueta apenas se distinguía en la espesa bruma matutina. Además, tenía otras cosas más graves en que pensar.

Los acontecimientos del día anterior habían conmocionado a toda la comunidad. Cuando los monjes asistieron a las vísperas todos estaban enterados de lo ocurrido. No era frecuente que los monjes sintieran deseos de conversar. Los cistercienses, aunque no era una orden silenciosa, restringían las horas en que la conversación estaba permitida, pero el tiempo se expande en los largos silencios de un monasterio y no se tiene una sensación de urgencia: un día es tan bueno como otro para comentar una noticia. Sin embargo, aquel día, al anochecer, todos ardían en deseos de hablar.

El hermano Adam sabía que convenía reprimir ese exaltado parloteo: no sólo constituía una distracción, sino un obstáculo entre uno mismo y Dios que excluía al Espíritu Santo. Era preferible escuchar a Dios en silencio, contemplarlo en la oscuridad. Por tanto, se alegró cuando, después del oficio nocturno de las completas, se impuso el summum silencium, la regla de silencio absoluto, hasta la hora del desayuno.

La noche era un momento especial para el hermano Adam. Siempre le aportaba paz. De vez en cuando se lamentaba de las cosas a las que había renunciado al abrazar la vida religiosa, o ansiaba frecuentar a intelectuales tan estimulantes como los que había conocido en Oxford. Y como es lógico, en ocasiones maldecía la campana que tañía en plena noche, cuando uno se calzaba unas pantuflas de fieltro y bajaba los fríos peldaños de piedra para dirigirse a la sombría iglesia de la abadía. Pero incluso en esas ocasiones, cuando cantaba los salmos a la luz de las velas, sabiendo que fuera de aquellas cuatro paredes el inmenso universo estrellado observaba como un solícito centinela el monasterio, Adam creía sentir la presencia palpable de Dios. La vida de constante oración, según pensaba, erigiría un muro protector tan sólido como el de cualquier claustro, creando un espacio desierto y apacible dentro de uno mismo en el cual recibir la silenciosa voz del universo. Así, durante muchos años, el hermano Adam había vivido dentro de sus muros de oración, sintiendo la presencia de Dios por las noches.

Las mañanas le habían resultado especialmente gratas de un tiempo a esta parte. Hacía unos meses, al sentir la necesidad de entregarse unos días a la contemplación, había pedido al abad que le asignara durante un tiempo unas tareas que requirieran poco esfuerzo, petición que le había sido concedida. Después del oficio de prima, al amanecer, y del desayuno, que los monjes del coro tomaban en su frater y los hermanos legos en su domus, el hermano Adam salía a dar un paseo.

Esta mañana había sido deliciosa. Sobre el río se cernía una neblina otoñal. En la otra orilla, las hojas de los robles presentaban una tonalidad dorada. Los cisnes parecían cobrar forma en la neblina, como engendrados milagrosamente por la superficie del agua. El hermano Adam se sentía aún a su regreso tan cautivado por esta imagen de la creación de Dios, que apenas había reparado en la mujer hasta casi toparse con el grupo de menesterosos que aguardaban recibir sus limosnas cotidianas junto a la verja de la abadía.

Era una mujer de aspecto agradable: de rostro ancho, con los ojos azules, celta, probablemente inteligente, según dedujo el hermano Adam, en suma, una típica habitante del Forest. ¿La había visto antes? La mujer parecía desear hablar con alguien, aunque observaba al hermano Adam con recelo. Poseía unos ojos hermosos.

—¿Qué deseas, hija mía?

—¡Ay, hermano! Dicen que el hermano Matthew ha sido asesinado. Mi marido trabaja para la abadía durante la cosecha. El hermano Matthew siempre se portó muy bien nosotros. Mi marido y yo nos preguntábamos… —La mujer se detuvo, mirándole angustiada.

El hermano Adam arrugó el ceño. Seguramente a estas horas todo el Forest estaba enterado de lo que había ocurrido ayer. Además de los hermanos legos, la abadía daba trabajo temporal a muchas gentes del Forest. Sin duda, éstas sentían gran aprecio por el bondadoso hermano Matthew. El gesto de preocupación del hermano Adam había sido provocado por el recuerdo del incidente que no cesaba de atormentarlo. Era un egoísta. El hermano Adam sonrió.

—El hermano Matthew vive, hija mía. —El primer informe sobre el incidente, como de costumbre, era confuso. El hermano Matthew había recibido un golpe que podía haber sido mortal y había perdido mucha sangre, pero gracias a Dios estaba vivo e incluso había tomado un poco de caldo en la enfermería del monasterio.

El alivio de la mujer era tan palpable que el hermano Adam se sintió conmovido. Era una bendición que esta campesina apreciara tanto al monje.

—¿Qué les harán a los culpables?

Ajá. El hermano Adam comprendió la intención de la pregunta. Los monasterios tenían fama de proteger a sus ocupantes de la justicia, lo cual irritaba a la gente. Pues bien, él mismo se encargaría de tranquilizar a la campesina a este respecto.

El abad estaba furioso. Hacía unos quince años se había producido un incidente parecido: una numerosa partida de cazadores furtivos; la fundada sospecha de que los hermanos legos de una de las granjas estaban implicados en el asunto… Eso, unido al informe desfavorable sobre Luke que le había entregado el prior, había sido la gota que colmó el vaso.

—El hermano lego que lo golpeó no recibirá protección alguna de la abadía —aseguró el hermano Adam a la mujer—. Será juzgado por los tribunales del Forest.

La campesina asintió con la cabeza.

—¿Cree usted que pudo haber sido un accidente? —preguntó con expresión pensativa—. Si el hermano lego se arrepiente, puede que los jueces se muestren misericordiosos con él.

—Hace bien en mostrarse cauta a la hora de juzgar los hechos —observó el hermano Adam—. La misericordia es una gracia de Dios. —Qué buena mujer era esa campesina. Temía por el monje, aunque al mismo tiempo juzgaba con benevolencia a su agresor—. Pero todos debemos aceptar un castigo justo por nuestras faltas. —El hermano Adam se había puesto serio—. ¿Sabe que el culpable ha huido? —La mujer hizo un gesto vago, como denegando con la cabeza—. Pero lo atraparán. —Aquella mañana, el abad había informado del hecho al alguacil del Forest—. Tengo entendido que llevarán consigo a los mastines.

Tras despedirse de la mujer con una cortés inclinación de la cabeza, el hermano Adam se alejó. Y la pobre Mary, con el corazón a punto de saltársele del pecho, atravesó el páramo a la carrera hasta regresar al lugar donde, la noche anterior, había ocultado a su hermano Luke.

Tom Furzey crispó los puños. No tardarían en recibir su merecido. Ya le parecía ver los mastines a lo lejos. No era un mal hombre. Pero de un tiempo a esta parte le habían ocurrido cosas malas. A veces se sentía tan confundido, que no sabía qué pensar.

Los Pride siempre le habían tomado por idiota. Él lo sabía. Pero antes reinaba entre ellos un ambiente afable y amistoso. Todos pertenecían al Forest: todos estaban emparentados, por así decir. Pero el asunto del poni… Eso no se lo esperaba. Si John Pride era capaz de apoderarse sin pestañear de un poni que había parido su yegua, la yegua de Tom Furzey, ¿qué clase de cuñado era? «Ese hombre me desprecia —pensó Tom—, ahora estoy seguro de ello.»

Era curioso. El primer día Tom no daba crédito a lo sucedido, incluso con el potrillo encerrado en el establo de Pride, ante sus propios ojos. Luego, al encararse con Pride, éste se había mofado de él.

Entonces Tom le había tachado de ladrón. Delante de los otros. Y había insistido en que lo era. A partir de allí, la situación se había ido complicando cada vez más.

Pero Mary: eso era otra cuestión. El primer día, cuando ella había averiguado lo ocurrido entre él y su hermano, había ido a casa de Pride como si tal cosa, tan dicharachera y amable como de costumbre.

—¿No le dijiste que nos devolviera el poni? —había rezongado Tom.

Pero ella le había mirado perpleja. Ni siquiera se le había ocurrido.

—¿De qué lado estás? —había gritado él.

Lo cierto era que, al cabo de tantos años de matrimonio, ella no se había parado nunca a pensar en él. Ésa era la trágica verdad. Pobre Tom, un marido útil para Mary: esto es lo único que soy para los Pride, se dijo él.

Pero al margen de lo que pensara sobre él, ella le debía un respeto por ser el cabeza de familia. ¿Qué ejemplo daría a sus hijos si dejaba que todo el Forest viera la nula consideración que le tenía? Tom no estaba dispuesto a permitir que ella le dejara en ridículo. Se había mostrado firme; le había prohibido ir a casa de John Pride. ¿Acaso no tenía razón? Su hermana le había asegurado que tenía todo el derecho de hacerlo. Al igual que muchas otras personas. No todo el mundo estimaba a los Pride y sus aires de superioridad.

Pero no había sido fácil para él observar cómo su mujer se mostraba cada día más fría con él.

Pues bien, los Pride iban a recibir hoy su merecido. A partir de ahí… Tom no estaba seguro de qué ocurriría. Pero algo tenía que ocurrir.

En su mente bullían esos pensamientos cuando de pronto divisó, aproximadamente a un kilómetro de distancia, a Puckle montado en un poni del Forest. Parecía arrastrar algo tras él.

Eran diez jinetes. Los mastines estaban muy excitados. El prior les había dado a oler el camastro del hermano Luke y los perros venían siguiendo su rastro desde la granja. El administrador del Forest encabezaba la partida. Dos de los otros jinetes eran caballeros guardabosques, otros dos unos guardabosques subalternos y el resto sirvientes.

Desde de que fuera acotado, New Forest había estado dividido en unas áreas administrativas llamadas jurisdicciones, cada una de las cuales estaba a cargo de un guardabosque, por lo general perteneciente a la aristocracia rural. En el lado occidental se hallaban las jurisdicciones de Godshill, Linwood y Burley. Al oeste de la región central había un inmenso terreno denominado Battramsley. Recientemente, sin embargo, la jurisdicción de mayor tamaño, la jurisdicción central real de Lyndhurst, que se prolongaba a través del páramo hasta Beaulieu, había sido subdividida y la aldea de Oakley, donde vivían los Pride y los Furzey, se hallaba en la parte meridional. Todas las jurisdicciones estaban controladas por el alguacil del bosque, amigo del rey, cuyo administrador había ocupado hoy su lugar en el Forest.

Al llegar a la aldea quedaron atónitos al ver a Tom Furzey plantado ante ellos, agitando los brazos al tiempo que gritaba:

—¡Yo sé dónde está!

Los jinetes se detuvieron. El administrador le lanzó una mirada severa.

—¿Lo has visto?

—No era necesario. Sé dónde se encuentra.

El administrador arrugó el ceño. Luego miró al joven rubio y bien parecido que cabalgaba a su lado.

—¿Alban?

Philip Alban era un joven caballero con suerte. Hacía dos siglos, su antepasado Alban, hijo de Adela la normanda y Edgar, su esposo sajón, no había logrado mantener su posición en la sociedad, cada vez más afrancesada, de la Inglaterra de los Plantagenet; pero sus descendientes, que habían tomado su nombre a lo largo de varias generaciones, habían ocupado el cargo de guardabosques subalternos en varias jurisdicciones y, en recompensa por este prolongado servicio y debido al hecho de haberse casado con una joven de familia adinerada, el joven Philip Alban había sido ascendido a guardabosques de la nueva jurisdicción creada en el sur. Nadie conocía el Forest y sus habitantes tan bien como él.

—¿Dónde está, Tom? —le preguntó Alban con tono afable.

—En casa de John Pride, naturalmente —replicó Tom y, sin añadir otra palabra, dio media vuelta y los condujo hacia ella.

—El fugitivo y John Pride son hermanos —explicó Alban. Y puesto que los mastines se dirigían en esa dirección, el administrador asintió bruscamente y siguieron a Tom.

Pride se había ausentado, pero su familia estaba en casa. Permanecieron de pie en silencio mientras dos de los hombres registraban la casa sin resultado. En el resto de la pequeña alquería tampoco hallaron nada.

—¡Mirad ahí! —les exhortó Furzey gesticulando como un loco para indicar el establo.

Estaba tan excitado que esta vez todos los hombres que componían la partida, el administrador inclusive, se metieron en el atestado establo. Pero al cabo de unos momentos comprobaron que allí no había nadie agazapado.

Tom parecía desalentado, pero no estaba dispuesto a rendirse.

—Estaba ahí —insistió. Luego, al ver la expresión de incredulidad de los otros, soltó—: ¿Dónde creéis que se encuentra en estos momentos John Pride? ¡Mofándose de vosotros! ¡Ha ido a ocultar a su hermano para que no deis con él! —Los hombres empezaron a salir del establo—. ¡Mirad ese poni! —gritó Tom para detenerlos—. ¿Qué vais a hacer sobre este asunto? —El potrillo estaba atado en un rincón, observándolo y pestañeando de miedo—. ¡Ese poni es robado! ¡Pride me lo robó a mí!

Los hombres salieron. El plan de Tom se estaba yendo a pique. Se había convencido a sí mismo de que iban a encontrar a Luke, a llevarse a John Pride encadenado y restituirle a él el poni.

—¡No lo entendéis! —gritó Tom corriendo tras ellos—. ¡Todos los Pride son iguales! ¡Unos delincuentes!

Dos de los hombres se echaron a reír.

—¿Eso incluye a tu esposa, Tom? —preguntó uno de ellos.

Hasta Alban tuvo que reprimir una sonrisa. Luego se apresuró a explicar al administrador, que le miró de forma inquisitiva, que la esposa de Tom también tenía un hermano fugitivo.

—¡Válgame Dios! —exclamó el administrador irritado—. ¡Un asunto muy típico del Forest! —Luego, volviéndose hacia Tom, le espetó—: ¿Quién diablos me dice a mí que no lo ocultas tú? ¡Probablemente eres el mayor delincuente de esa pandilla! ¿Dónde vive ese hombre? —Cuando se lo dijeron, el administrador les ordenó—: ¡Registrad de inmediato su casa!

—Pero… —Tom no daba crédito al extraño giro que había dado la situación—. ¿Y mi poni? —gimió.

—¡Al cuerno con tu maldito poni! —bramó el administrador espoleando a su caballo y partiendo hacia la casa de Tom.

Allí tampoco encontraron nada. Mary se había asegurado de ello. Pero al cabo de unos minutos, los mastines percibieron el olor de Luke entre los árboles del bosque cercano y siguieron su rastro durante varios kilómetros.

Al cabo de un rato, el camino que habían tomado comenzó a serpentear de forma muy curiosa hasta desembocar en un gigantesco círculo en torno a Lyndhurst, donde, por así decir, se prolongaba de forma indefinida.

Nadie había visto, hacía tan sólo unas horas, la solitaria figura de Puckle montado en su poni, arrastrando el bulto con la ropa de Luke que le había entregado Mary.

—Esto es una maldita pérdida de tiempo —comentó el administrador a Alban—. Supongo que ese idiota acertó en lo que dijo esta mañana. Lo han ocultado los Pride.

—Es posible —respondió Alban sonriendo—. Pero nadie puede permanecer oculto en el Forest para siempre.

Cuando recibió la orden de presentarse ante el abad, una mañana de noviembre, el hermano Adam estaba preparado. Había hecho lo que el abad le había pedido que hiciera hacía un mes y había llegado a ciertas conclusiones. Paradójicamente, dado el carácter mundano y político del asunto, había comprobado que su largo período de meditación y estudio personal le había proporcionado fuerza y certidumbre. Su espíritu estaba en paz.

En la abadía, pensó el hermano Adam con satisfacción, también reinaba la paz. Octubre había transcurrido sin novedad. Las aves migratorias habían puesto rumbo al sur a través del mar. Luego habían aparecido las nubes grises de noviembre, como las velas de un viejo barco, que se habían deslizado a través del firmamento; las hojas amarillentas de los robles habían caído junto a la margen del río y nada había alterado el silencio de la abadía. Por San Martín, en noviembre, los guardas mayores del bosque real, que constituían el tribunal inferior del Forest, o tribunal de embargos, habían remitido el incidente ocurrido en la granja al tribunal superior, que se reuniría cuando les placiera a los ilustres jueces del rey, con motivo de su visita al Forest la próxima primavera. El joven Martell y sus amigos habían tenido la sensatez de entregarse a los sheriffs de sus condados, quienes los conducirían ante los jueces en primavera. Aún no habían hallado el paradero de Luke, el hermano lego. El bondadoso hermano Matthew había manifestado su deseo de perdonarlo, pero el abad se había mostrado firme.

—La justicia debe seguir su curso, en aras de nuestro buen nombre.

Mientras se encaminaba hacia las dependencias del abad, el hermano Adam contempló satisfecho la escena que le rodeaba. La sosegada actividad del monasterio, acentuada por el tañido de la campana que llamaba a los monjes cada tres horas, aproximadamente, para que acudieran a rezar, era incesante. Había talleres donde tejían y confeccionaban paños, y el batán enfurtidor junto al río, donde limpiaban el gigantesco esquileo de la propiedad. Las pieles del ganado lanar y vacuno generaban numerosos departamentos: una curtiduría, instalada fuera del recinto de la abadía debido al hedor que exhalaba; una peletería en la que confeccionaban capuchas y mantas de cuero; un zapatero, el cual andaba siempre muy atareado puesto que todos los monjes y hermanos legos precisaban dos pares de botas o zapatos al año. Junto a los claustros se encontraba el departamento de pergaminos y encuadernación. Había un molino de harina, una panadería, una cervecería, dos establos, una porqueriza y un matadero. Con su forja, su carpintero, su candelero, sus dos enfermerías y un hospicio que ofrecía alojamiento a los visitantes, la abadía se asemejaba a una pequeña población amurallada. O quizá, con sus libros y oficios en latín, y los hábitos de los monjes parecidos a la vestimenta de los romanos de hacía mil años, se asemejaba a una gigantesca villa romana.

Nada se desperdicia aquí, pensó Adam; todo era utilizado. Entre los edificios, por ejemplo, la tierra estaba dispuesta en unos cuadros de hortalizas y hierbas. Las frutas crecían sobre unas espalderas junto a resguardados muros; la uva en las vides. Había madreselva para las abejas cuyos panales, distribuidos a través del recinto, proporcionaban miel y cera.

—Nosotros somos industriosos como las abejas —había comentado un día en broma a un caballero que había ido a visitar la abadía—. Pero a la única reina que servimos es la reina de los cielos. —El hermano Adam se había sentido bastante satisfecho de esta jactancia, aunque más tarde se reprochó el haber sucumbido tan fácilmente al pecado de vanidad.

Ante todo, la abadía era autosuficiente.

—Toda la naturaleza —le complacía señalar— fluye a través de esta abadía. Todo está equilibrado, todo está completo. El monasterio puede resistir, al igual que la propia naturaleza, hasta el fin de los días.

Era una máquina perfecta para contemplar la prodigiosa creación de Dios.

Y fue meditando precisamente sobre esta verdad que el hermano Adam entró en el despacho del abad, tomó asiento junto al prior y mantuvo la vista al frente al tiempo que el abad se volvió hacia él y le soltó a bocajarro:

—Adam, ¿qué vamos a hacer sobre esas dichosas iglesias?

Curiosamente, si existía algo que provocaba problemas y conflictos a un monasterio, era, ante todo, la posesión de una iglesia parroquial. Era un dato que se había constatado a través de los siglos.

¿Cómo era posible? ¿No era una iglesia en virtud de su misma naturaleza un remanso de paz? En teoría, sí. Pero en la práctica, las iglesias tenían vicarios, parroquianos y caballeros de la localidad; y todos discutían sobre el mismo tema: el dinero.

El diezmo, por lo general una décima parte del producto de la parroquia era pagado por la parroquia con el fin de mantener a la iglesia y a su sacerdote. Pero si la iglesia era propiedad de un monasterio, era el monasterio el que cobraba el diezmo y pagaba al vicario. Eso se traducía con frecuencia en una disputa con el vicario. Peor aún, si un monasterio cisterciense poseía tierras en una parroquia por lo general se negaba a pagar el diezmo, una antigua exención que se concedía a la orden cuando se trataba de terrenos incultos que había que desbrozar para plantar pastos para sus ovejas, pero que era injusto cuando la orden se apoderaba de terrenos productivos ya existentes. Esto enfurecía al vicario, al caballero de la localidad y a los parroquianos, y a menudo desembocaba en un pleito.

Era el riesgo de una disputa de esta naturaleza lo que había inducido al abad a pedir al hermano Adam que examinara todo el registro de cédulas, títulos y privilegios e hiciera alguna recomendación. La iglesia de marras se hallaba a ciento cincuenta kilómetros, más lejos que la pequeña casa filial que tenía la abadía en Newenham, al oeste, en Cornualles, y había sido concedida a la abadía por un príncipe real hacía algunas décadas.

El abad estaba impaciente por resolver la cuestión porque dentro de poco iba a partir, como hacían con frecuencia los abades, para asistir al consejo del rey y al Parlamento, un deber que quizá le mantuviera ausente durante un tiempo.

—Deseo hacer dos recomendaciones, padre abad —repuso el hermano Adam—. La primera es muy sencilla. Este vicario de Cornualles tiene todas las de perder. Los ingresos anuales que recibe fueron acordados con su predecesor y no hay motivo para modificar el acuerdo. Dígale que nos veremos en los tribunales.

—Exactamente. —Es posible que John Grockleton estuviera celoso de Adam, pero coincidía plenamente en su enérgico enfoque del asunto.

—Desde luego.

—Muy bien. Así lo haremos. —El abad suspiró—. Envíele un par de zapatos. —El abad tenía el entrañable convencimiento de que un buen par de zapatos confeccionados con primor por la abadía era capaz de aplacar a cualquiera. Regalaba más de cien pares al año—. ¿Y la segunda recomendación?

El hermano Adam se detuvo unos momentos. No se había hecho ilusiones sobre la acogida que tendría su propuesta.

—Usted me pidió que examinara todo el registro de nuestros tratos con las iglesias —empezó a decir con tono jovial—, y así lo he hecho. Fuera de Beaulieu, tenemos propiedades en Oxfordshire, Berkshire, Wiltshire y Cornualles, donde percibimos también importantes beneficios de las minas de estaño. Todas esas propiedades cuentan con iglesias parroquiales. También poseemos una capilla no recuerdo dónde.

»En todos los casos hemos estado implicados en una disputa legal. No he hallado un solo caso, en las nueve décadas transcurridas desde que se fundó Beaulieu, en el que no hayamos mantenido un pleito judicial sobre las iglesias. Algunos han durado veinte años. Le aseguro que en Cornualles todavía estarán pleiteando contra nosotros cuando ya nos hayan enterrado a todos.

—Pero la abadía siempre ha conseguido solventar estos problemas, ¿no es cierto? —inquirió el abad.

—Sí. Nuestra orden ha adquirido una gran habilidad en estos temas. El caso siempre se resuelve con un compromiso. Nuestros intereses están protegidos en todo momento.

—Perfecto —terció Grockleton—. El caso es que siempre ganamos nosotros.

—Pero —prosiguió el hermano Adam adoptando un tono más suave— ¿a qué precio? En Cornualles, por poner un ejemplo, ¿hacemos obras benéficas? No. ¿Nos respetan? Lo dudo. ¿Nos detestan? Desde luego. ¿Tenemos legalmente la razón en estas cuestiones? Es probable. Pero ¿desde el punto de vista moral? —El hermano Adam extendió las manos en un gesto ambiguo—. Gracias a las donaciones reales, Beaulieu nos reporta unos beneficios más que generosos. No necesitamos esas otras iglesias y sus rentas. —Adam hizo una pausa—. Me atrevo a decir, padre abad, que a este respecto no somos muy distintos de los cluniacenses.

—¿Los cluniacenses? —saltó Grockleton—. No nos parecemos a ellos en absoluto.

—Nuestra orden se fundó precisamente para evitar los errores de los cluniacenses —convino Adam—. Y después de llevar a cabo la tarea que me encargó, padre abad, volví a leerme la carta constitucional de nuestra orden. La Carta Caritatis.

La Carta Caritatis —la Carta de Amor— de los cistercienses era un documento extraordinario. Había sido redactado por el primer superior de la nueva orden, un inglés para más señas, y constituía un estatuto destinado a garantizar que los monjes blancos se atuvieran a la antigua regla de san Benito sin desviarse un ápice. Su finalidad consistía precisamente en que los monasterios cistercienses fueran modestos, sencillos y autosuficientes, a fin de no distraerse con cuestiones mundanas. Y una de las normas más severas era que los monasterios cistercienses no podían poseer iglesias parroquiales bajo ningún concepto.

—Nada de iglesias parroquiales —dijo el abad asintiendo con tristeza.

—¿No podría la abadía de Beaulieu permutar esas iglesias por otras propiedades? —inquirió Adam suavemente.

—Son unos presentes reales, Adam —señaló el abad.

—Que el rey ofreció a la orden hace mucho tiempo. No creo que el monarca se opusiera.

El rey Eduardo I, poderoso legislador y guerrero, había dedicado buena parte de su reinado a someter a los galeses y se proponía hacer otro tanto con los escoceses. Es posible que no le interesara lo que hiciera la abadía con sus donaciones reales. Pero nunca se sabe.

—No me gustaría preguntárselo —confesó el abad.

—En fin —dijo el hermano Adam con una sonrisa—, he cumplido con mi deber de conciencia al exponerle el asunto. No puedo hacer más.

—Desde luego. Gracias, Adam. —El abad le indicó que podía retirarse.

Durante un rato, después de que el hermano Adam hubo abandonado su despacho, el abad permaneció con la vista fija en el espacio, mientras John de Grockleton le observaba con una mano semejante a una garra apoyada en el borde de la mesa. Por fin, el abad emitió un suspiro.

—Adam tiene razón —declaró.

Grockleton crispó un poco la mandíbula, pero no le interrumpió.

—El problema —prosiguió el abad— es que muchos otros monasterios cistercienses poseen iglesias. Si nosotros organizamos un revuelo, a los otros abades no les gustará.

Grockleton continuó observándolo. Personalmente le importaba un comino que el abad poseyera una docena de iglesias y machacara a la mitad de los vicarios de la cristiandad.

—Como abad —continuó el abad—, uno debe andarse con pies de plomo.

—Desde luego.

—Su primera recomendación era clara. Debemos aplastar a ese vicario de Cornualles. —El abad enderezó en la silla—. ¿Qué otros asuntos debemos despachar?

—El reparto de tareas durante su ausencia, padre abad. Mencionó usted dos cargos: superior de los novicios y supervisor de las granjas.

A raíz del reciente y violento episodio ocurrido en la granja en el que se había visto implicado Luke, el abad había decidido que, al menos durante un año, un monje de confianza ocupara el cargo de supervisor permanente y visitara con asiduidad las granjas.

—Quiero que sientan —había comentado el abad— una mano de hierro. —No era una tarea grata para ningún monje; entre otras cosas, dejaría de asistir a muchos oficios cotidianos en la iglesia—. Pero es preciso —había afirmado el abad.

»Superior de los novicios —empezó a decir el abad—. El hermano Stephen necesita un descanso, en esto estamos todos de acuerdo. Por consiguiente había pensado en el hermano Adam. Se lleva muy bien con los novicios —observó asintiendo con aire satisfecho.

La garra de Grockleton seguía reposando sobre la mesa.

—Deseo hacerle una petición, padre abad —dijo con voz queda—. Durante su ausencia, y mientras yo esté a cargo de la abadía, prefiero no poner al hermano Adam a cargo de los novicios.

—¿Por qué? —preguntó el abad arrugando el ceño—. Explíquese.

—Porque está obsesionado con el asunto de las iglesias. No pongo en duda su lealtad hacia la orden…

—Por supuesto que no.

—Ya, pero si por ejemplo un joven novicio, que estuviera leyendo la Carta Caritatis, le hiciera alguna pregunta al respecto… —Grockleton hizo una deliberada pausa—. Me temo que el hermano Adam no podría evitar criticarnos… —Tras otra pausa, Grockleton añadió con un tono cargado de significado—: Lo cual me colocaría en una posición muy delicada. No me consideraría el más indicado…

El abad lo miró. El prior no le engañaba. Imaginaba el afán con que Grockleton se apresuraría a afear la conducta del hermano Adam. Por otra parte, debía reconocer que el prior no andaba desencaminado.

—¿Qué propone usted? —le preguntó con frialdad.

—El hermano Matthew aún sigue conmocionado por el golpe que sufrió. Pero sería un magnífico superior de novicios. ¿Por qué no encarga la supervisión de las granjas al hermano Adam? Deduzco que su período de meditación le habrá dado fuerzas para acometer esa tarea.

Qué ladino, pensó el abad. La última frase era una puya dirigida a él por asignar a Adam unas tareas que requerían poco esfuerzo. El mensaje no podía estar más claro: soy tu delegado y te hago una petición razonable. Si no asignas a tu favorito una tarea ingrata, le haré la vida imposible.

De pronto se le ocurrió al abad un pensamiento indigno: si yo soy capaz de soportar al prior, Adam es capaz de bregar con las granjas durante un tiempo.

—Tiene razón, John —dijo el abad sonriendo con dulzura a Grockleton—. Y si, como sospecho, Adam se convierte un día en abad, tal vez un abad reformista —el abad disfrutó al observar que Grockleton torcía el gesto ante ese último comentario—, esta experiencia le resultará muy útil.

Así, antes de que el abad abandonara el monasterio a fines de año, puso a Adam a cargo de las granjas.

Una ventosa tarde de diciembre, Mary echó a caminar apresuradamente hacia Beaulieu.

Soplaba un viento helado que le golpeaba la espada, empujándola por el pequeño sendero mientras el brezo le arañaba las piernas. Hacia el norte, la distante línea de árboles había desaparecido debajo de la lenta curva ascendente del terreno, de forma que el paisaje se asemejaba a la desnuda tundra que debía ser hacía mil años. Detrás de Mary, más allá del pardusco brezal y el tojo verde oscuro, unas nubes iluminadas por un tenue resplandor naranja avanzaban sistemáticamente por el litoral, amenazando con alcanzarla y ahogarla bajo una lluvia torrencial mientras se dirigía hacia el este, a través del inmenso yermo situado entre el centro del Forest y la abadía, que había dado en llamarse Beaulieu Heath.

Mary no deseaba estar allí; sólo lo hacía para complacer a su marido.

Tom no trabajaba para la abadía en invierno, pero este año los monjes le habían llamado para hacerle un encargo especial. Querían que les construyera un carro.

Tom no solía hacer de carpintero. Era difícil convencerle para que hiciera algún trabajo en casa. Sin embargo, por alguna razón, la idea de construir carros siempre le había atraído. Un carro construido por Tom Furzey era un objeto de envergadura, provisto de un armazón principal y cuatro armazones laterales, todos ellos desmontables. Cada tabla encajaba con precisión en la otra. Los carros que construía Tom eran todos iguales y duraban una eternidad. Pero se negaba a hacer las ruedas.

—Eso es tarea del constructor de ruedas —decía—. Yo construyo el carro y él lo hace rodar. Así es como lo veo yo. —Parecía como si a Tom le gustara recrearse con ese pensamiento.

En cierta ocasión, cuando aún se hablaban, John Pride había conseguido hacerle confesar que le disgustaba la idea de construir las ruedas porque eran curvadas.

—No te importaría construirlas si fueran cuadradas, ¿verdad, Tom? —le había preguntado Pride con tono socarrón. Y, para regocijo de éste, Tom había contestado con aire pensativo:

—Pues quizá sí.

De modo que Tom se había puesto a trabajar en el carro para los monjes. Eso había ocurrido hacía diez días. Le llevaría al menos seis semanas completar el trabajo y durante ese tiempo se alojaba en la granja de Saint Leonard. Cada pocos días Mary acudía a visitarlo. Mary le había prometido llevarle hoy unas tortitas. Deseaba hacerlo porque se sentía culpable de alegrarse del hecho de tener a su marido fuera de casa, en primer lugar, debido al persistente malhumor de Tom y en segundo debido a Luke.

Con ese aire extraño y soñador que tenía, Luke casi parecía feliz de vivir en el Forest. Incluso cuando el tiempo refrescó siempre lograba construirse una madriguera en algún lugar.

—Soy un animal del bosque —había dicho a Mary satisfecho.

Siempre había afirmado que era capaz de buscarse él mismo el alimento. Pero Mary se había apresurado a recordarle:

—Incluso los ciervos se alimentan de lo que les da la gente en invierno.

De modo que en cuanto Tom partió para la granja de Saint Leonard, Mary instaló a Luke en su pequeño establo. Nadie, ni sus hermanos ni sus hijos, sabían que Luke dormía y comía allí. Mary ignoraba cuánto tiempo podía durar esa situación; estaba asustada. Pero ¿qué podía hacer?

Cuando Mary llegó al borde de los campos que rodeaban la granja, el viento había arreciado. Sintió un frío húmedo en la nuca. Al volverse, vio que sobre Beaulieu Heath se cernían unas nubes amarillentas, provocando unas neviscas en el límite occidental. Durante unos instantes Mary pensó en regresar, pero puesto que había llegado hasta allí decidió seguir adelante.

El hermano Adam contempló aliviado la puerta de la granja. Los copos de nieve, aunque parecían blandos, habían comenzado a golpearle el rostro.

Había cinco granjas situadas al suroeste de la abadía: Beufre, el centro donde se concentraban los bueyes utilizados para arar los campos; Bergerie, donde esquilaban a todos los corderos; Sowley, junto a la costa, donde los monjes habían construido el gigantesco estanque de peces; Beck y, muy cerca de la embocadura del estuario del río, Saint Leonard. El hermano Adam había ido aquel día a Bergerie y se proponía regresar por la tarde a la abadía desde Saint Leonard.

Las dos últimas semanas habían sido agotadoras. Dentro del Gran Recinto, aparte de las cinco granjas en el suroeste, había otras diez situadas al norte de la abadía y otras tres en la parte oriental del estuario de Beaulieu. Además, poseían unas pequeñas alquerías en el valle del Avon, al oeste del Forest, que suministraban a la abadía heno de sus fértiles prados. Y otras ubicadas fuera del Gran Recinto, que el hermano Adam ni siquiera había tenido en cuenta todavía. El prior no le había dejado descansar un instante. El período de contemplación del que había gozado había quedado destruido.

El hermano Adam abrió la puerta de la granja. La media docena de hermanos legos se mostraron sorprendidos al verlo. Perfecto. El hermano Adam había aprendido a presentarse de improviso, como un maestro de escuela. Apenas se había detenido a la puerta para sacudirse la nieve.

—En primer lugar —dijo con tono severo—, inspeccionaré vuestras despensas.

La granja de Saint Leonard era típicamente cisterciense. La vivienda consistía en una estructura alargada, de una sola planta, con una puerta de roble en el centro. Los hermanos legos vivían en ella en condiciones espartanas, regresando al domus de la abadía para asistir a los oficios de los santos más importantes y demás festividades. De vez en cuando eran relevados del centro en el que se hallaban por otros hermanos. En las granjas solía haber unos treinta de los aproximadamente setenta hermanos legos que tenía la abadía.

—Hasta ahora, todo está en orden —comunicó Adam a los hermanos legos mientras comprobaba que no se habían dedicado a sustraer alimentos ni a beber cerveza, cosa que tenían prohibido—. Ahora examinaré el establo.

Era extraño, pensó el hermano Adam, que aunque durante años había visto a los hermanos legos todos los días, nunca había llegado a conocerlos. Aunque el gigantesco domus conversorum de los hermanos legos ocupaba toda la parte occidental del claustro, estaba separado del muro del claustro por un estrecho sendero. Para acceder al domus había que salir al exterior. En la iglesia, los monjes cantaban en el coro, los hermanos legos en la nave. Comían en zonas separadas.

Hasta ese momento, el hermano Adam no se había percatado de que sentía cierto desdén hacia ellos. Ciertamente, había tenido que tratarlos como niños a fin de imponer disciplina en las granjas. Pero eran hombres adultos. Su responsabilidad hacia la abadía no era menor que la suya. Piensan con menos intensidad que yo, se dijo Adam: cada día mido mi vida por lo que he pensado, sobre Dios, sobre mi prójimo o sobre el mundo que yace más allá de la abadía. En cambio, ellos sienten esas cosas y recuerdan los días según los sentimientos que experimentaron durante los mismos. No obstante, es posible que, al pensar menos, y sentir más, recuerden más que yo.

Si la vivienda era modesta, el resto de las dependencias de la granja no tenía nada de modesto. Había corrales para el ganado y un establo para las vacas; Saint Leonard solía albergar un centenar de bueyes y setenta vacas. Pero todo ello estaba presidido por el gigantesco granero. Era del tamaño de una iglesia, construido en piedra y con inmensas vigas de roble. El trigo y la avena que cultivaban los almacenaban en gigantescos montones de sacos; también guardaban allí todos los instrumentos de la granja. En un lado había una montaña de helechos, que utilizaban como cama para los animales. Incluso contenía una trilladora. Y en estos momentos, en medio del cavernoso espacio, débilmente iluminado por unas lámparas, aparecía el carro que Tom Furzey había comenzado a construir hacía poco.

Pero, al escudriñar las sombras, Adam advirtió otra cosa que le llamó la atención. Junto al campesino, en la penumbra, aparecía una figura que, si sus ojos no le engañaban, era una mujer.

La abadía estaba vedada a las mujeres. Una dama importante podía visitarla, desde luego, pero no podía pernoctar en ella, ni siquiera en las dependencias reservadas a los huéspedes reales. Las esposas de los peones podían visitarlos en las granjas, pero, según había recalcado el abad al hermano Adam: «No deben quedarse mucho rato. Y jamás, bajo ningún concepto, pueden quedarse a dormir.»

Adam se dirigió rápidamente hacia ellos.

La mujer estaba sentada en el suelo junto a Furzey. Cuando Adam se acercó, ambos se levantaron en señal de respeto. La mujer llevaba la cabeza cubierta con un chal y bajó modestamente la vista, por lo que el hermano Adam no pudo apreciar bien su rostro.

—Es mi esposa —dijo el campesino—. Me ha traído unas tortas.

—Entiendo. —El hermano Adam no quería ofender a Furzey, pero creyó oportuno mostrarse firme—. Me temo que tu esposa debe marcharse antes de que anochezca, y ya ha empezado a oscurecer. —El campesino lo miró con expresión hosca, pero la mujer no pareció molestarse—. Su marido está construyendo un carro magnífico —observó Adam con tono afable antes de volverse hacia los otros.

Estuvo conversando un rato con ellos mientras inspeccionaba el granero, por lo que no le sorprendió comprobar, cuando concluyó su inspección, que la mujer se había marchado. Dispuesto a emprender el fatigoso regreso a la abadía, Adam se dirigió hacia la pequeña puerta situada en la gigantesca entrada del granero y la abrió.

El vendaval se abatió sobre él con violencia. Adam no daba crédito a sus ojos. Los gruesos muros del granero habían sofocado el sonido del viento a medida que arreciaba: durante el breve rato que Adam había permanecido en el interior, la ventisca había dado paso a unas fuertes ráfagas de viento y éstas a una tormenta en toda regla. Los copos de nieve le azotaban el rostro a pesar de que lo arrimaba al muro del granero. Al volverse en la dirección que soplaba el viento, Adam tuvo que pestañear para ver con claridad. Le parecía una imprudencia recorrer siquiera los cinco kilómetros que distaba la abadía. Era mejor que permaneciera en la granja.

Entonces se acordó de la mujer. ¡Santo cielo, la había enviado a casa con esta tormenta! ¿Viviría muy lejos? ¿A unos ocho kilómetros? Casi diez. Tenía que atravesar el páramo y meterse en la boca de la tormenta. Era inhumano; Adam se sintió avergonzado. ¿Qué pensaría el marido de la mujer de él y de la abadía? Adam entró apresuradamente en el granero y llamó a Tom y a dos de los hermanos legos.

—Abrigaos. Rápido, traed una manta de cuero.

Deteniéndose lo justo para averiguar qué sendero había tomado la mujer, el hermano Adam salió de nuevo a la nieve, dejando que los otros le alcanzaran.

Según la hora, todavía era la tarde. En lo alto, aún no había anochecido. Pero abajo, la luz diurna se había extinguido. Frente a sí Adam no vio sino una furia cegadora y blancuzca que le asestaba zarpazos en la cara, como si Dios hubiera invocado una nueva plaga de langostas para que atacara las tierras septentrionales. La nieve caía casi en horizontal, envolviéndolo todo de forma que, a pocos metros de distancia, el mundo se disipaba en una opacidad grisácea.

Dios santo, ¿cómo encontraría a esa pobre mujer? ¿Moriría inevitablemente? ¿Se sumaría a las docenas de ciervos y ponis que sin duda hallarían tendidos en el suelo, congelados, después de una noche como ésta?

El hermano Adam quedó atónito cuando, poco después de haber dejado el último seto a sus espaldas, vio frente a él a una oscura silueta que avanzaba penosamente bajo la tempestad. Adam gritó, sacándose un puñado de nieve de la boca; pero ella no le oyó. La mujer no se percató de su presencia hasta que él la alcanzó y le rodeó los hombros con el brazo en un gesto protector y, al notar su sobresalto, el hermano Adam la hizo volverse para alejarla de la feroz tormenta.

—Venga.

—No puedo. Debo regresar a casa. —La mujer trató de apartarlo suavemente y reanudar su imposible caminata.

Pero el hermano Adam, sorprendido ante su propio atrevimiento, la sujetó con fuerza.

—Su marido está aquí —dijo, aunque no podían verlo. Y el hermano Adam condujo a la mujer de regreso a la granja.

La tormenta que cayó aquella noche fue la peor que la gente del Forest recordaba. Junto a la costa, la tempestad de nieve parecía confundirse con el agitado mar. En los alrededores de la granja de Saint Leonard había tal cantidad de nieve sobre los setos que éstos habían quedado sepultados bajo ella. El viento que soplaba sobre Beaulieu Heath producía un estridente silbido o un gigantesco lamento blanco. E incluso cuando apareció en la oscuridad un débil resplandor gris que indicaba que estaba amaneciendo, la furiosa tempestad no remitió, sino que sofocó la luz.

El hermano Adam tenía claro cuál era su deber. No regresaría a la abadía; debía permanecer en la granja y prestar todo el apoyo espiritual que pudiera.

Cuando regresaban hacia el granero, el hermano Adam se percató de que la mujer era la misma con la que había hablado sobre el hermano Matthew. Se alegraba de haber salvado de la tormenta a un alma tan bondadosa.

La solución era bien sencilla. Adam mandó que colocaran un brasero cargado de carbón en el granero. Furzey y su esposa podían pasar ahí la noche, y él y los otros hermanos se acostarían en la vivienda. Y para aclarar la situación y evitar malos entendidos, Adam los convocó a todos en el granero después de la cena y, una vez que hubieron rezado unas oraciones, pronunció un pequeño sermón.

En esta fría noche próxima a la Navidad, les dijo, en la que ellos habían hallado refugio, como la Sagrada Familia, en un humilde granero, deseaba recordarles que todo el mundo ocupaba un lugar digno y honroso en el plan divino. Las dos categorías de monjes de la abadía, les explicó, se asemejaban a María y Marta. María, la piadosa, quizá desempeñara un papel más lucido, al igual que los monjes del coro. Pero Marta, trabajadora y leal, también era necesaria. ¿Pues cómo iba la abadía a mantener una vida de oración constante sin el esforzado trabajo de los hermanos legos? ¿Y acaso no necesitaban también ellos la ayuda de los buenos campesinos que vivían fuera de la orden religiosa? Por supuesto. Y por último, ¿no necesitaba el buen campesino Tom el apoyo de su esposa, más humilde pero no menos amada por Dios?

—Quizás os preguntéis —dijo— por qué permito que esta mujer se quede aquí esta noche. Nadie debe desobedecer la norma del abad, que impide que una mujer pase la noche dentro del Gran Recinto. —El hermano Adam los miró con gesto severo—. Pero —prosiguió— nuestro Señor también nos exhorta a ser misericordiosos. ¿No salvó él mismo a la mujer que estaban lapidando por adúltera? Así pues, haciendo uso de la autoridad que me ha dado el abad, permitiremos que esta buena mujer se quede aquí esta espantosa noche y se refugie de la tormenta. —Tras estas palabras Adam los bendijo y se retiró.

Al día siguiente, en vista de que la tempestad de nieve no remitía —en ocasiones casi le derribó de espaldas cuando el hermano abrió la puerta—, la pobre mujer comenzó a preocuparse por sus hijos. Pero Furzey aseguró a Adam que su hermana y otros aldeanos se ocuparían de ellos, de modo que Adam prohibió a la mujer que se marchara. Y así, al amor del brasero y mientras Tom proseguía su labor con el carro, la mujer se quedó en la granja, al tiempo que el hermano Adam les reunía a todos, tres veces al día, para rezar unas sencillas oraciones.

Mary anhelaba regresar a su casa. No quería estar con Tom. Su hija mayor velaría por los pequeños, pero temerían que a su madre le hubiera ocurrido algo malo. Ante todo, debía pensar en Luke.

¿Qué haría Luke? Le extrañaría que Mary no hubiera aparecido por la tarde. ¿Iría a su casa a investigar lo ocurrido? ¿Y si le veían sus hijos? Mary esperó todo el día a que remitiera la tormenta.

No podía hacer gran cosa. De vez en cuando aparecía el hermano Adam, y Mary se percató de que lo observaba con interés. Los hermanos legos, según notó ella, lo consideraban frío y distante.

—Es un tipo frío —comentó Tom. Pero a Tom no le caía bien nadie que no fuera del Forest.

El monje procedía de un mundo muy distinto, ciertamente. No obstante, cuando Mary recordaba la forma en que la había conducido de regreso al granero para salvarla de la tormenta, no le parecía un hombre frío. Sin embargo, no dijo nada. Cuando rezaban todos juntos en la penumbra del inmenso granero, la suave voz del hermano Adam emanaba una convicción tan intensa a la par que serena que impresionaba a Mary. Suponía que el monje era mucho más inteligente que las personas sencillas como ella; pero en su fuero interno una vocecilla le decía: «Tú también podrías aprender a leer y escribir, y saber lo que él sabe.» En todo caso, Mary sólo podía responder con un suspiro: será en otra vida. Hasta entonces, el monje poseía algo de lo que ella carecía. Mary se abstuvo de comentárselo a Tom, pero consideraba que el hermano Adam, a su manera, era un hombre refinado.

Mary se llevó una sorpresa cuando, a última hora de la tarde, la puerta del granero se abrió con un breve gemido del viento y volvió a cerrarse precipitadamente tras el monje, quien avanzó unos pasos hasta situarse cerca del brasero y le indicó que se acercara. Mary obedeció. No podía hacer otra cosa.

El hermano Adam se quedó observándola unos instantes con curiosidad. Era un hombre fornido, como Tom, según constató Mary, pero más alto. A la luz del brasero, cuyo calor ella sentía en la espalda, sus oscuros ojos reflejaban una extraña expresión. Tom, que trabajaba a pocos metros, parecía separado de ellos, en otro mundo.

—Cuando hablamos a la puerta de la abadía… —Así pues, él la recordaba—. Me han dicho que Luke, el fugitivo, es su hermano.

Ella observó que hablaba en voz baja, para que Tom no pudiera oírles.

De pronto, Mary sintió temor. No podía mirarle a los ojos. Su parentesco con Luke era del dominio público, por supuesto, pero en manos de este hombre tan astuto podía ser peligrosa. Mary fijó la vista en el suelo.

—Así es, hermano. Pobre Luke.

—¿Pobre Luke? Tal vez. —Una pausa. Luego, bajando más la voz, Adam preguntó—: ¿Sabe dónde se encuentra?

Mary alzó la cabeza y le miró a los ojos.

—Si nosotros lo supiéramos, hermano, usted también lo sabría. Opino que no debió escapar, dado que es inocente. En todo caso, mi marido ya le habría entregado a la justicia. —A Mary no le costó ningún esfuerzo mirarle a los ojos porque, técnicamente, había dicho la verdad. Había dicho «nosotros».

—Pero cabe la posibilidad de que usted lo supiera, ¿no es así?

Mary se percató del olor de su hábito. La húmeda lana emanaba un olor a cera de las velas. También percibió el olor de su persona. Un olor agradable.

—A estas alturas podría encontrarse en la otra punta de Inglaterra. —Mary suspiró. Esto también era cierto. Podía muy bien haber atravesado el país.

Adam se quedó pensativo. Cuando formulaba una pregunta fruncía el ceño y su ancha frente aparecía surcada de arrugas. Pero cuando reflexionaba inclinaba la cabeza un poco hacia atrás y adquiría una expresión agradable que borraba sus arrugas.

—Esta mañana me dijo usted en la abadía —continuó el hermano Adam con cautela— que pudo haber sido un accidente, que quizá Luke no quisiera golpear al hermano Matthew. —Mary no respondió—. En ese caso, creo que Luke debería salir de su escondite y decir la verdad.

—No creo que regrese jamás —repuso Mary con tristeza—. Tendrá que vagar hasta los confines de la tierra. —No sabía con certeza si su respuesta había satisfecho al monje.

De pronto, Mary hizo algo que jamás había hecho.

¿De qué forma dar a entender a un hombre que lo desea? Puede hacerlo con una sonrisa, con una mirada, con un gesto. Pero esos signos externos y visibles habrían disgustado a un monje como el hermano Adam. De modo que Mary permaneció plantada ante él y le envió una señal tan sencilla como primitiva: el calor de su cuerpo. Y el hermano Adam sintió —¿cómo no iba a sentirlo?— ese calor inconfundible que irradiaba del vientre de ella hacia el suyo. Entonces ella sonrió y él se volvió, confundido.

¿Por qué había hecho eso Mary? Era una mujer honesta. No se dedicaba a coquetear. Había obrado motivada por un instinto primordial. Quería crear una intimidad y una atracción que, aunque escandalizara al monje, distrajera su atención. Tenía que establecer un rastro falso para proteger a su hermano menor.

Al cabo de unos momentos, el hermano Adam salió del granero.

La tormenta no remitió. Echaron más carbón al brasero para que ardiera durante una segunda noche. De nuevo, después de cenar, el hermano Adam les reunió a todos para rezar. Pero unas horas más tarde, cuando se hallaba a solas con su marido y lo único que se veía en la cavernosa oscuridad del inmenso granero era el resplandor del brasero, Mary se permitió esbozar una sonrisa irónica y cerrar los ojos, al tiempo que Tom alzaba sus fornidas ancas para tenderse sobre ella, y pensó en secreto en el hermano Adam.

Por la noche, hacia la hora del oficio nocturno, el hermano Adam se despertó de un sueño agitado y reparó en que el gemido del viento había cesado y todo estaba en paz en la granja.

El monje se levantó del banco sobre el que estaba acostado y pronunció el salmo y las plegarias en voz baja. Luego, no satisfecho, musitó el Padrenuestro. Pater Noster, qui es in coelis: Padre nuestro que estás en el cielo…

Amén. La noche. Cuando la voz silenciosa del universo de Dios descendía sobre él. ¿Por qué se sentía entonces tan inquieto? Adam se levantó con el propósito de caminar un poco por la habitación y sosegarse, pero no podía hacerlo sin despertar a los otros hermanos. Así que volvió a acostarse.

La mujer. Sin duda dormía junto a su marido en el granero. Probablemente era una buena mujer, a su manera. Al igual que todas las campesinas, tenía las mejillas ligeramente arreboladas y olía a granja. El hermano Adam cerró los ojos. Su calor. Jamás había sentido nada semejante. Trató de conciliar el suelo. Ese Furzey. ¿Le había hecho el amor a su mujer en el granero aquella noche? ¿Era posible que lo estuvieran haciendo en estos mismos instantes, mientras él yacía en la oscuridad? ¿Se sentiría el constructor de carros envuelto en ese calor?

Adam abrió los ojos. Santo Dios, ¿en qué estaba pensando? ¿Por qué? ¿Por qué pensaba continuamente en esa mujer? El monje suspiró. Debió de ser más prudente. Era el demonio, que trataba de confundirlo con sus trucos habituales: una pequeña prueba de su fe; otra más.

¿Sería el demonio una mujer? Por supuesto. El demonio estaba en todas las mujeres desde el inicio de los tiempos. Cuando la campesina se había plantado ante él esta tarde, él debió de hablarle con severidad. Pero en realidad era el demonio quien la utilizaba, al igual que ahora utilizaba su imagen para trastornarlo. Adam cerró de nuevo los ojos.

No logró pegar ojo.

La mañana resplandecía. El viento había cesado. Todo estaba en silencio. El cielo estaba despejado. Beaulieu, su abadía, sus campos y sus granjas, aparecían cubiertos por un mullido manto blanco.

Cuando salió de la granja, el hermano Adam vio unas huellas que arrancaban frente a la puerta del granero y concluyó que la mujer ya se había marchado. Y durante unos momentos, antes de reprimirse, pensó en ella, caminando sola a través del páramo blanco y deslumbrante.

A finales de febrero, Luke desapareció y Mary no habría sabido decir si se sentía aliviada o triste.

Tan pronto como la nieve comenzó a fundirse, a fines de enero, Luke solía marcharse antes del amanecer y no regresaba hasta el anochecer. Mary temía que dejara unas huellas en la nieve que delataran su presencia en la casa, pero no lo hizo, y cada día Mary le dejaba un poco de comida oculta en el desván donde dormía.

Durante todo el mes de enero, mientras Tom seguía trabajando en Saint Leonard, después de acostar a los niños Mary salía sigilosamente y se estaba un rato charlando con él, como hacían de niños. Hablaron varias veces de lo que era más conveniente para Luke. Los jueces del tribunal superior del Forest no se reunirían hasta abril. Y puesto que los guardas mayores del bosque real no les habían remitido el caso hasta hacía poco, nadie sabría hasta abril con qué severidad juzgarían el asunto de Beaulieu. Mary y Luke comentaron la posibilidad de que Luke se entregara a la justicia, tal como había aconsejado el hermano Adam, pero Luke siempre la rechazaba.

—Para él es fácil decirlo. Teniendo en cuenta que el abad y el prior me han repudiado, cualquiera sabe lo que puede pasar. Al menos ahora estoy libre.

Mary se sentía feliz de poder hablar con un miembro de su familia. ¡Y qué conversaciones tan interesantes mantenían! Luke le describía la abadía, al prior caminando con los hombros encorvados y sus manos semejantes a garras, a cada hermano lego y a cada monje, hasta que Mary rompía a reír tan fuerte que temía despertar a los niños. Pero Luke tenía un carácter tan dulce e ingenuo que era incapaz de detestar a nadie, ni siquiera a Grockleton. Mary le preguntó sobre el hermano Adam.

—A los hermanos legos no acaba de convencerles. Pero todos los monjes le aprecian.

En cierto modo, debido a la naturaleza soñadora de Luke, a Mary no le había sorprendido que se hiciera hermano lego; pero un día no pudo resistir preguntarle:

—¿Nunca deseas acostarte con una mujer, Luke?

—No sé qué decirte. Nunca me he acostado con ninguna.

—¿Y eso no te inquieta?

—No —respondió Luke echándose a reír alegremente—. Siempre hay tanto que hacer en el Forest…

Mary sonrió, pero no volvió a sacar el tema. Puesto que era un fugitivo, no tenía sentido hablar de ello.

También comentaron la disputa entre Furzey y Pride sobre el poni. Luke lo sentía por ella, como es lógico, pero comentó: «¡Pobre Tom! Jamás recuperará su poni. Eso seguro», mostrando en opinión de Mary su faceta infantil e irresponsable de su carácter.

—¿Cuánto crees que durará esa disputa? —le preguntó él.

—Un par de años, creo.

Cuando Tom regresó a casa a fines de enero, los encuentros entre los dos hermanos se hicieron menos frecuentes y breves, una conversación fugaz de vez en cuando. Y como no había señal de que la disputa fuera a terminarse, Mary se sentía ella misma casi como una prisionera. Luke salía antes del amanecer y regresaba por la noche; la única muestra de que había estado allí era el cuenco de comida vacío.

Un día anunció a Mary que se marchaba.

—¿Dónde?

—No puedo decírtelo. Es mejor que no lo sepas.

—Tal vez tengas razón.

Así que Mary le besó y le dejó partir. ¿Qué podía hacer? Lo único que le importaba era que su hermano estuviera a salvo. Pero se sentía muy sola.

El jueves siguiente a la festividad de San Marcos Evangelista, durante el vigésimo tercer reinado del rey Eduardo —es decir, un lluvioso día de abril del año 1295 de la era cristiana—, el tribunal de New Forest se reunió en solemne sesión en el gran salón del palacio real de Lyndhurst.

Era una escena impresionante. De los muros del salón, adornados con espléndidos cortinajes, pendían las astas de imponentes ciervos y gamos. El juez del Forest, sentado en una silla de roble ennegrecido sobre un estrado situado en primer término, presidía la sesión ataviado con una espléndida toga de color verde y una capa carmesí. Le asistían, sentados también en unas sillas de roble, cuatro guardas mayores del bosque real, que actuaban a modo de magistrados y fiscales y presidían el tribunal inferior de embargos. Los guardabosques y alguaciles, que eran responsables de todo el ganado que pastaba en el Forest, estaban también presentes. Habían acudido representantes de todas las aldeas para rendir cuenta de los delitos cometidos en ellas. El tribunal estaba también asistido por un jurado compuesto por doce caballeros de renombre en la región. Todo hombre acusado de una ofensa grave podía, si lo deseaba, solicitar que el jurado decidiera si era inocente o culpable. Al rey le complacían los jurados y fomentaba su utilización. Aunque no era obligatorio, muchos elegían un juicio con jurado.

Hoy también se hallaba presente el prior de Beaulieu, dado que el abad seguía ausente por motivo de unos asuntos del rey. Dos oficiales de condados vecinos acompañaban al joven Martell y sus amigos. Hacía mucho que no se convocaba una reunión de tal envergadura y la sala estaba atestada de espectadores.

—¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡Escuchad! —dijo el secretario del tribunal—. Informo a todas las personas que deseen exponer algún asunto, que este tribunal abre la sesión.

Hoy iban a exponerse ante el tribunal varios casos relativos a asuntos habituales. Algunos consistían en delitos cometidos contra el Forest. Todos los casos venison eran remitidos automáticamente al tribunal del Forest. Al igual que los delitos cometidos contra la paz del rey. Con frecuencia se presentaban también casos civiles entre partes litigantes.

La sesión duró toda la mañana. Un individuo había robado leña en el Forest. Otro había realizado un assart de tierras ilegal. Una de las aldeas no había comunicado la aparición de un ciervo muerto dentro de sus límites. La vida en el Forest no variaba mucho. Pero de haber asistido a la presente sesión un guardabosque de la época de Guillermo II el Rufo, habría observado una diferencia. Pues si la ley forestal normanda había sido creada, con sus mutilaciones y ejecuciones, a castigar y atemorizar a la gente, hacía tiempo que se había alcanzado una avenencia entre el monarca y las gentes del Forest, incluso ante el tribunal más severo. No se producían mutilaciones. Sólo los criminales más recalcitrantes eran condenados a la horca. El castigo impuesto a la mayoría de delitos era una multa. El culpable era condenado a pagar cierta suma de dinero, que variaba según la riqueza de éste. Un pobre hombre que había sido condenado a pagar seis peniques durante la última sesión del tribunal, y que no podía pagarlos, fue indultado. Muchas multas impuestas por apropiación de tierras de la corona se repetían de forma tan automática en las actas de las sesiones del tribunal, que constituían, a todos los efectos, una renta abonada por tenencia ilegal. Las gentes acomodadas se conformaban con que sus vecinos se comprometieran a pagar una multa, o a portarse bien en el futuro. La ley en el Forest, como en todos los lugares de la Inglaterra Plantagenet, era una cuestión de sentido común y comunitaria.

Por fin, al cabo de un rato, llegaron al asunto de Beaulieu.

Se manifiesta que el viernes anterior a la fiesta de San Mateo, Roger Martell, Henry de Damerham y otros penetraron en el Forest armados con arcos y flechas, mastines y lebreles, con el propósito de cazar venados…

El secretario leyó los cargos, que serían insertados en las actas del tribunal en latín. Describían con todo lujo de detalles el delito cometido por los cazadores furtivos y no fueron refutados por éstos. Todos ellos imploraron misericordia al tribunal. El juez los observó con severidad mientras las gentes del Forest prestaban atención a cuanto se decía en la sala.

—Éste es un delito venison que viola de forma rotunda las leyes del Forest, perpetrado por unos hombres que, en razón de su posición social, deberían observar otro tipo de conducta. Les impongo las siguientes multas: Will atte Wood, medio marco.

Pobre Will. Una multa elevada. Dos primos suyos comparecieron como fiadores y el tribunal le concedió un año para pagarla. Los otros hombres de la localidad que formaban el grupo fueron condenados a pagar la misma multa.

Luego les tocó el turno a los jóvenes caballeros: cinco libras a cada uno, quince veces la cantidad impuesta a los hombres del Forest. Era justo. Por último, el juez se dirigió a Martell.

—Roger Martell, usted era, sin duda ninguna, el cabecilla de esos malhechores. Usted los condujo a la granja. Usted mató al ciervo. Por otra parte, es usted un joven de fortuna. —El juez hizo una pausa—. Al rey no le complació enterarse de este asunto. Le impongo una multa de cien libras.

En la sala se oyó una exclamación colectiva. Los dos oficiales se miraron cariacontecidos. Era una multa abusiva, incluso para un rico terrateniente. Estaba muy claro que el rey Eduardo había aprobado de antemano esa suma. Martell había caído en desgracia ante su majestad. Martell se puso blanco como la cera. Tendría que vender algunas tierras o despedirse de sus rentas durante muchos años. A pesar de su aspecto viril, estaba visiblemente afectado.

Los miembros del tribunal comenzaron a cuchichear entre sí cuando el juez preguntó bruscamente al secretario:

—¿Qué es ese asunto sobre un hermano lego?

La sala enmudeció de nuevo. Luke era uno de los Pride. El caso había suscitado un gran interés. Mary, situada al fondo de la sala, se afanó en no perder palabra de lo que decían. El caso contra Luke era menos claro.

—En primer lugar —anunció el secretario del tribunal—, dio cobijo a los malhechores en la granja. Segundo, estaba confabulado con ellos. Tercero, atacó a un monje de la abadía, el hermano Matthew, que trató de impedir que los cazadores furtivos entraran en la granja.

—¿Está la abadía representada en esta sala? —inquirió el juez.

John de Grockleton levantó una garra, y al cabo de unos momentos el hermano Matthew y tres hermanos legos se situaron ante el juez.

El juez, como es lógico, estaba enterado de los hechos por habérselos referido el administrador del Forest, pero había algunos aspectos del caso que no le gustaban.

—¿Se niegan ustedes a responsabilizarse de este hermano lego?

—No queremos saber nada de él —respondió el prior.

—Según los cargos, estaba confabulado con esos cazadores furtivos. Presumiblemente porque les franqueó la entrada en la granja, ¿no es así?

—¿Qué otra explicación podría haber? —preguntó Grockleton.

—Quizá lo hizo porque estaba atemorizado.

—Los otros no cometieron ningún acto violento —terció el secretario.

—Eso es cierto. ¿Cómo se produjo la agresión? —El juez se volvió hacia el hermano Matthew.

—Bien. —El amable rostro del hermano Matthew traslucía cierta turbación—. Cuando Martell se negó a llevarse a su compañero herido, me temo que le ataqué con un bastón. El hermano Luke agarró una pala y partió con ella el bastón. Luego la pala me golpeó en la cabeza.

—Entiendo. ¿Ese hermano lego era enemigo suyo?

—No. Al contrario.

Grockleton levantó la garra apresuradamente.

—Lo que demuestra que estaba confabulado con Martell.

—O que trataba de impedir que el monje se metiera en una pelea.

—Debo confesar —observó el hermano Matthew con tono afable—, que yo mismo me pregunto cómo ocurrió el percance.

—El hermano Matthew es un trozo de pan, señoría —intervino el prior—. Juzga a su agresor con excesiva benevolencia.

En aquel momento, el juez llegó a la conclusión de que ese Grockleton no le gustaba en absoluto.

—¿De modo que salió corriendo?

—Salió corriendo —contestó Grockleton con rotundidad.

—¿Por qué diantre el abad no lo ha juzgado por la agresión perpetrada contra el monje?

—Ha sido expulsado de la orden. Estamos aquí para juzgarlo —respondió Grockleton.

—¿Está presente el acusado? —Varios menearon la cabeza para indicar que no—. Muy bien —dijo el juez observando al prior con evidente disgusto—. Puesto que el acusado pertenecía a la abadía el día en que se cometió el delito, si cabe catalogarlo así, y se encontraba dentro del Gran Recinto, ¿se da usted cuenta usted de que tenía la obligación de hacerle comparecer ante este tribunal?

—¿Yo?

—Usted. La abadía. Por supuesto. Así pues, impongo a la abadía una multa de dos libras por la incomparecencia del acusado.

El prior se puso rojo como un tomate. Muchos de los asistentes esbozaron una sonrisita.

—Lamento que el acusado no esté para defenderse —prosiguió el juez—, pero la ley sigue su curso. Puesto que parece que se trata de un delito de felonía y el acusado no está presente, no tengo más remedio que proceder con el juicio. El acusado deberá comparecer ante este tribunal, y si no se presenta cuando éste vuelva a reunirse, será declarado fuera de la ley.

Desde donde se hallaba, al fondo de la sala, Mary escuchó con angustia la sentencia. Luke estaba obligado a comparecer ante el tribunal, y si no lo hacía sería declarado fuera de ley. Eso significaba que nadie podía albergarlo en su casa; incluso podían matarlo con impunidad. No tendría ningún derecho. Era una condena durísima.

¡Ojalá Luke se hubiera presentado hoy! El hermano Adam, ese monje tan inteligente, había estado en lo cierto. Luke había infravalorado el sentido común del tribunal. Era evidente que el juez estaba dispuesto a concederle el beneficio de la duda. Pero ¿qué podía hacer ella? Luke había desaparecido y nadie conocía su paradero. Mary sintió deseos de romper a llorar.

—Bien, eso es todo. —El juez miró al secretario. La gente se disponía a marcharse—. ¿Hay algún otro caso pendiente?

—Sí.

Mary se sobresaltó. Tom se había levantado de su lado al principio del juicio para permanecer de pie junto a otros hombres, y ella no había vuelto a verlo debido a la cantidad de cabezas que tenía delante. Pero la voz que acababa de oírse era la suya y entonces lo vio, abriéndose camino hacia el frente de la sala. ¿Qué se proponía hacer? Al mismo tiempo, Mary percibió un pequeño movimiento a su izquierda, junto a la puerta.

Tom se plantó ante el juez, con el pelo encrespado y su jubón de cuero, como si se dispusiera a pelear con él.

—No estamos informados. Este caso no nos ha sido remitido por el tribunal de embargos —dijo el secretario con visible irritación.

—Bien, ya que estamos aquí, escucharemos lo que tiene que decir ese hombre —replicó el juez observando a Tom con expresión severa—. ¿De qué se trata?

—De un robo, señoría —bramó Tom con un vozarrón que sacudió las vigas—. De un maldito robo.

En la sala se hizo el silencio. El secretario, a quien el bramido de Tom casi había hecho saltar de su asiento, tomó la pluma.

El juez, un tanto perplejo, miró a Tom con curiosidad.

—¿Un robo? ¿Qué han robado?

—¡Mi poni! —gritó Tom de nuevo como si quisiera poner al cielo por testigo.

Al cabo de dos segundos se oyeron unas risas en toda la sala. El juez arrugó el ceño.

—¿Su poni? ¿Dónde se lo robaron?

—En el Forest —contestó Tom.

Las risas habían dado paso a sonoras carcajadas. Incluso los guardabosques sonreían sin disimulo. El juez miró al secretario, que meneó la cabeza sonriendo.

Al juez le gustaba el Forest. Le gustaban sus campesinos y en su fuero interno disfrutaba con sus modestos delitos. Después del asunto de Martell, que le había contrariado sobremanera, le parecía de perlas concluir la jornada con un asunto más divertido.

—¿Se refiere a que robaron su poni de los pastos del Forest? ¿Ostentaba alguna marca?

—No. Nació allí.

—¿Entonces se trata de un potro? ¿Cómo sabe usted que es suyo?

—Porque lo sé.

—¿Dónde está ahora el potro?

—En el establo de John Pride —soltó Tom rabioso y desesperado—. Ahí es donde está.

Era demasiado. Toda la sala prorrumpió en risotadas. Incluso los Furzey, sus parientes, no pudieron reprimir la risa. Mary clavó la vista en el suelo. El juez se volvió hacia los alguaciles para que le iluminaran y Alban, a cuya jurisdicción pertenecía este caso, se adelantó y le murmuró unas palabras al oído, mientras Tom lo observaba con aire hosco.

—¿Y dónde se encuentra John Pride? —inquirió el juez.

—¡Aquí! —gritó Tom, volviéndose y señalando con un gesto triunfal hacia el fondo de la sala.

Todos los asistentes se volvieron. El juez también miró intrigado hacia el lugar que había señalado Tom. Se produjo un breve silencio.

En esto se oyó una voz ronca junto a la puerta:

—Se ha marchado.

Aquello fue el colmo. La sala se hundió. Las gentes del Forest rieron a mandíbula batiente hasta saltárseles las lágrimas. Los guardabosques, los solemnes guardas mayores del bosque real, incluso los caballeros del jurado no pudieron reprimir sus carcajadas. El juez meneó la cabeza y se mordió el labio.

—¡Podéis reíros cuanto queráis! —gritó Tom mientras los asistentes seguían desternillándose de risa. Pero él no había terminado. Tras mirar a diestro y siniestro, con el rostro rojo de rabia, se volvió hacia el juez y, señalando a Alban, bramó:

—¡Son él y sus compinches quienes permiten que Pride se salga con la suya! ¿Y sabe usted por qué? ¡Porque les paga!

El juez mudó de expresión. Varios guardabosques dejaron de reír. Mary gimió consternada.

—¡Silencio! —gritó el juez. Las carcajadas comenzaron a disiparse—. No le tolero ninguna impertinencia —añadió mirando indignado a Furzey.

El problema era que Tom no había mentido. Es probable que el joven Alban fuera todavía inocente. Sin embargo, existía inevitablemente cierto tráfico entre las gentes del Forest y las autoridades de las jurisdicciones. Un buen pastel, un queso, una cerca reparada sin gastos… Era difícil para el administrador, después de esos favores, no hacer la vista gorda con respecto a algún pequeño delito. Todo el mundo lo sabía. El propio rey había comentado en cierta ocasión al juez, no del todo en broma, que un día establecería una comisión para investigar la administración del Forest. Si Furzey pretendía organizar un escándalo, éste no era el lugar ni el momento de ser observado.

—Le recomiendo que utilice la vía legal para exponer el asunto —le amonestó el juez con aspereza—. Sólo escucharemos su caso cuando nos sea remitido por el tribunal de embargos. Incluya esto en el acta —ordenó el juez al secretario. Tras lo cual declaró—: La sesión queda cerrada.

Mientras Tom permanecía inmóvil, echando chispas por los ojos, y la multitud comenzaba a desfilar hacia la puerta entre risas y carcajadas, el secretario mojó la pluma en el tintero y dejó constancia por escrito en un pergamino que se conservaría, como la auténtica voz del Forest, durante siglos:

Thomas Furzey denuncia a John Pride por haberle robado un poni. John Pride no se ha presentado. Así pues, el caso queda pendiente para la siguiente sesión del tribunal, etcétera.

A Luke le encantaba pasear por el Forest. Caminaba durante varios kilómetros. De niño había aprendido a desplazarse con rapidez para seguir a John y a Mary, de tal forma que ahora, cualquiera que le acompañara en esos paseos, quedaba asombrado de su velocidad.

La gente lo tomaba por un joven soñador, pero era más perspicaz que muchos. No existía un río en todo el Forest que no conociera Luke. Los robles más vetustos, cada uno de esos troncos gigantescos cubiertos de hiedra, eran amigos personales suyos.

Su aspecto había cambiado desde que había dejado la abadía. Vestido con una camisa y un jubón de leñador, unas medias de lana y un cinturón grueso de cuero, el pelo y la barba largos y encrespados, era igual que muchos otros leñadores como él y nadie que le hubiera visto caminar por un sendero del bosque se habría detenido para mirarlo con curiosidad.

Pero era un fugitivo, que iba a ser declarado fuera de la ley. ¿Qué significaba eso? Teóricamente, que todo el mundo estaba en contra tuya. ¿Y en la práctica? Dependía de los amigos que tuvieras y si las autoridades deseaban realmente dar contigo.

Tal como estaba la situación, si uno de los guardabosques se lo encontraba cara a cara y le reconocía, se lo llevarían detenido. De eso no cabía la menor duda. Pero si, por ejemplo, el joven Alban divisaba a lo lejos una desastrada figura que podía ser Luke, ¿se acercaría a él? Era posible. Pero lo más probable es que hiciera que su caballo diera la vuelta y se alejara.

¿Qué podía hacer? No podía continuar así eternamente. El tribunal de Lyndhurst había dejado bien claras sus intenciones. Luke debía entregarse y confiar en la misericordia de los jueces.

El problema —quizá fuera congénito— era que Luke desconfiaba instintivamente de toda autoridad.

Eso podía resultar extraño tratándose de un hombre que había decidido vivir bajo la disciplina monástica de Beaulieu. Pero no lo era. Para Luke, la abadía era un santuario situado en medio de una gigantesca propiedad donde disfrutaba trabajando y le permitía gozar de la libertad del Forest. Le gustaba asistir a los oficios en la iglesia de la abadía. Escuchaba, entusiasmado los cantos de los monjes. Su curiosidad natural le había llevado a aprender muchos salmos en latín y su significado, aunque no supiera leer. Pero no le apetecía asistir a todos los oficios religiosos, como hacían los monjes. Deseaba salir de nuevo a los campos, o ayudar a los pastores que iban de granja en granja. La abadía le proporcionaba comida y ropa, sin responsabilidades ni problemas. ¿Qué más podía desear?

Ante todo, en su opinión la abadía funcionaba porque estaba sujeta al orden natural. La naturaleza era lo que mejor comprendía Luke.

Los árboles, las plantas, los animales del bosque: todos poseían su propio ritmo. Uno nunca podía saberlo todo, pero funcionaba; y la finca de la abadía tenía sentido porque formaba parte de ese proceso.

De modo que cuando unos forasteros, hombres como Grockleton o los jueces del rey que no comprendían el Forest, trataban de imponer unas estúpidas reglas afirmando que representaban la autoridad, lo mejor que uno podía hacer era evitarlos. En su fuero interno, las únicas leyes que respetaba Luke eran las leyes de la naturaleza.

—El resto no importa —solía decir. Y las autoridades que concedían tanta importancia a esas leyes no eran de fiar—. Un día te tratan con amabilidad y al siguiente te hunden. Lo único que les importa es su poder.

Era la opinión de un modesto campesino sobre la autoridad, y acertada.

Luke no estaba dispuesto a fiarse del juez y su tribunal, en especial teniendo en cuenta que Grockleton se había propuesto fastidiarlo. Lo mejor que podía hacer, se dijo Luke, era procurar pasar inadvertido y esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Nunca se sabe lo que puede suceder.

Tenía amigos. Podría sobrevivir hasta el próximo invierno. Entre tanto, tenía muchas cosas en qué ocuparse. Cada pocos días, aunque ella lo ignoraba, Luke se acercaba por la casa de Mary para cerciorarse de que estaba bien. Le gustaba observarla mientras ella se afanaba en sus tareas cotidianas, o corría tras los niños cuando jugaban fuera, pero nunca le habló. Luke se comportaba como si fuera su ángel guardián, custodiándola en secreto.

—Estoy más cerca de ti de lo que imaginas, hermanita —murmuraba satisfecho.

Disfrutaba tanto con ese ejercicio de invisibilidad que Luke comenzó a observar también a John. De un tiempo a esta parte John permitía que el poni correteara ahora por los campos, pero siempre bajo la vigilancia de uno de sus hijos.

Luego, por supuesto, daba largos paseos por el Forest.

Aquel día, su ruta le había llevado desde cerca de Burley hasta el norte de Lyndhurst. El bosque estaba en silencio. A su alrededor se alzaban los robles gigantescos. De vez en cuando aparecía un pequeño claro donde un vetusto árbol, que había sido derribado por una tormenta, yacía en el suelo del bosque, permitiendo que a través de la densa cubierta de vegetación se atisbara un retazo de cielo. Mientras caminaba, Luke se detenía de vez en cuando para inspeccionar un tronco cubierto de liquen, o dar la vuelta a una rama que yacía en el suelo para ver qué animalitos habitaban debajo de ella. Acababa de pasar por encima de la aldea de Minstead y había llegado a la parte del Forest que lindaba con un elevado páramo, cuando se detuvo para observar algo con curiosidad.

Era un objeto diminuto: una bellota que había caído en otoño del año pasado y, tras escapar a la voracidad de los cerdos, se había partido y había echado raíces en el suelo, en el moho de las hojas castañas y húmedas.

Luke sonrió. Le complacía ver cómo crecían las cosas. Las minúsculas raíces blancas tenían un aspecto vulnerable. Comenzaba a asomar un renuevo verde. Era asombroso pensar que esto era el comienzo de un imponente roble.

—Jamás lo conseguirás —dijo Luke meneando la cabeza suavemente.

¿Cuántas bellotas que caían se convertían en robles? ¡Quién sabe! ¿Una entre cien mil? Seguramente no. Tal vez menos de una. Ésta es la inmensa fuerza, la ingente e increíble excedencia de la naturaleza que encierra el silencio del bosque. Los cerdos que se alimentaban en otoño en los pastos del Forest, o cualquier otro tipo de animales, las devorarían. Los ponis o el ganado las pisotearían. Suponiendo que una bellota lograra sobrevivir aquella primera temporada y se encontrara en un terreno en el que pudiera arraigar, sólo se convertiría en un árbol si recibía la luz del sol que se filtraba a través de las copas de los árboles. Pero incluso las pocas que se convertían en unos arbolitos, corrían un peligro constante.

No sólo el hombre destruye. Otros animales, cuando corretean libremente por campos y montes, destruyen pastizales, bosques, todo tipo de hábitats, con lo que demuestran una estupidez tan grande, si no superior, como la de los humanos. A los ciervos les encantaba devorar raíces de roble. Éstos sólo conseguían sobrevivir si disponían de un protector. La naturaleza les procuraba varios. El acebo, aunque los ciervos comían también acebo, servía para proteger a los robles. El brusco, por ejemplo, es una pequeña planta perenne que posee unas afiladas espinas y los ciervos la evitaban como si fuera la peste. Por alguna razón, tampoco les gustaba comer helechos.

Con cuidado, Luke recogió el pimpollo junto con un poco de tierra que lo rodeaba y lo transportó en las manos, procurando no lastimar aquel diminuto organismo. A pocos metros descubrió un pequeño grupo de acebo rodeado por brusco. Sin hacer caso de los arañazos que le causaban las espinas en los brazos, Luke se metió entre los arbustos y plantó el pimpollo en el centro. Luego levantó la vista. El cielo estaba despejado. «Espero que logres crecer aquí», dijo satisfecho, y se alejó.

El hermano Adam conocía la abadía de Beaulieu tan a fondo que podría haberla recorrido con los ojos vendados.

De todos sus lugares gratos, ninguno resultaba más encantador que los recintos con arcos situados en la parte norte del gran claustro, frente al frater donde comían los monjes del coro. Estaban perfectamente resguardados de la brisa, y dado que se hallaban orientados al sur, el sol les daba de pleno. Sentado en un banco de uno de estos recintos con un libro en las manos, mientras contemplaba el apacible rectángulo verde del claustro y aspiraba el dulce aroma de la hierba recién cortada aderezado con el perfume más intenso de las margaritas, a Adam le parecía hallarse lo más próximo al cielo que podía estar un hombre en la Tierra.

Su recinto favorito se encontraba cerca del centro. Había que bajar los escalones de piedra situados en la puerta de la iglesia: cinco escalones. Luego doblar a la derecha. Doce pasos exactamente. Si hacía una tarde soleada sentías el calor a través de los arcos abiertos junto al quinto peldaño. Después de dar el paso número doce girabas a la derecha y ya estabas allí.

En las últimas semanas, Adam había tenido pocas oportunidades de gozar de este placer. Su trabajo en las granjas había alterado esa costumbre. Pero una tibia tarde de mayo se había acercado allí y se encontraba sentado con la capucha puesta —la señal que empleaban los monjes para que no los perturbaran— leyendo distraídamente la vida de san Wilfrid, cuando su ensueño fue interrumpido por un novicio que corría por el claustro exclamando en voz baja:

—¡Venga, hermano Adam! ¡Apresúrese! ¡Ha llegado la Salvación! Y todos han ido a contemplarla.

Naturalmente, Adam se levantó enseguida. La «Salvación», como lo había llamado el ignorante novicio con encantadora ingenuidad, era el Salvata, el barco de la abadía, una embarcación rechoncha con velas cuadradas que utilizaban con frecuencia. La primera escala, después de abandonar el estuario de Beaulieu, era un puerto cercano. Durante los últimos siglos el pequeño puerto situado en la embocadura de la gran bahía del Solent, en la zona oriental del Forest, llamado Southampton, había adquirido una gran pujanza. Junto a su malecón, los monjes de Beaulieu poseían un almacén donde guardaban el producto anual de la lana que exportaban. Posteriormente, en su viaje de regreso, el Salvata recogía toda clase de mercancías en Southampton, entre ellos el vino francés con que los monjes obsequiaban a sus huéspedes. Tras zarpar de Southampton, el barco navegaba a lo largo de la costa hasta el condado de Kent, desde donde atravesaba el canal de la Mancha. O bien proseguía hacia el estuario del Támesis, hasta Londres o, más frecuentemente, hacia la costa oriental de Inglaterra, hacia el puerto de Yarmouth, donde recogía un cargamento de arenques salados para la abadía. La llegada del Salvata al embarcadero situado más abajo de la abadía siempre provocaba un gran revuelo.

Como era de prever, cuando el hermano Adam llegó al embarcadero la mayor parte de la comunidad de la abadía —más de cincuenta monjes y unos cuarenta hermanos legos— ya se había congregado allí para presenciar la llegada del barco, y el prior, a quien le encantaba este tipo de sucesos, gritaba unas órdenes innecesarias:

—¡Cuidado! ¡Ojo con el cabo de amarre!

Adam contempló la escena con afecto. Era preciso reconocer que en ocasiones hasta los monjes más devotos se comportaban como niños.

El cargamento consistía en arenques salados. Tan pronto como hubieron colocado la pasarela, todos se precipitaron para sacar rodando uno de los barriles.

—¡Dos para cada barril! —ordenó el prior—. Transportadlos hasta el almacén.

Veinte barriles ya se hallaban en camino. Los monjes bromeaban entre sí; reinaba un ambiente festivo. El hermano Adam se disponía a regresar a su lugar favorito en el claustro cuando observó que el capitán del barco se dirigía al prior y le decía algo. El hombre señaló aguas abajo y John de Grockleton reaccionó con enérgicos aspavientos.

A continuación, se puso a vociferar.

Si había algo que sacaba a Grockleton de sus casillas, era un ataque contra los derechos terrenales de la abadía. Había dedicado su vida entera a protegerlos. Entre estos derechos estaba el de pescar en el río de Beaulieu.

—¡Una villanía! —gritó—. ¡Un sacrilegio!

Los monjes que transportaban los barriles rodando se pararon y se volvieron.

—¡Hermano Mark! —gritó el prior—. ¡Hermano Benedict…! —Grockleton señaló a un hermano tras otro—. Vayan en busca del esquife. Acompáñenme.

No era necesario estar inspirado para adivinar lo ocurrido. Habían visto a un grupo de hombres pescando —arrojando sus redes desde un boterío abajo. Y para colmo, uno de ellos era un comerciante de Southampton, donde los burgueses sostenían rotundamente que ellos también tenían unos derechos, más antiguos que los de la abadía, para pescar en el río. Ésa era el tipo de batalla, según creía Grockleton, que Dios deseaba que librara.

Dios no invita todos los días a deleitarse con la emoción de la caza aquellos que han renunciado a los goces terrenales. En un abrir y cerrar de ojos, un esquife que contenía a tres monjes se deslizó río abajo mientras dos grupos, cada uno de ellos compuesto por una docena de monjes y hermanos legos, bajaban apresuradamente por las riberas. Grockleton, cayado en mano, con la espalda encorvada e inclinado hacia delante como un ganso dispuesto a atacar, encabezaba el grupo que descendía por la ribera occidental. El hermano Adam se incorporó a éste sin que nadie se lo pidiera.

Avanzaban a un ritmo pasmoso. Utilizando su cayado como si fuera otra pierna, el prior caminaba a tal velocidad que algunos monjes tuvieron que levantar la falda de su hábito y casi echar a correr para alcanzarlo. Dos hermanos legos se adelantaron para explorar el terreno. El sendero discurría a través de un robledal antes de salir a un amplio recodo pantanoso del río. No bien llegaron a él los monjes oyeron un grito procedente del esquife que navegaba a su izquierda y simultáneamente vieron a su presa ante ellos, más abajo del recodo.

Los hombres de Southampton poseían un voluminoso barco de tingladillo, con un solo palo y ocho remos. Puesto que no había señal de una vela, era de suponer que se proponían regresar a Southampton remando a lo largo de la costa. Aún no habían recogido sus redes del río pero, con un descaro infernal, tres de ellos habían encendido una pequeña fogata en la ribera y se hallaban preparándose la comida. A juzgar por la calidad de su ropa, Adam dedujo que uno de éstos era un rico comerciante. Suposición que quedó confirmada cuando el prior masculló entre dientes:

—Henry Totton.

El comerciante de marras incluso poseía unos almacenes próximos al cobertizo donde los monjes guardaban la lana, junto al malecón.

—¡Intrusos! —tronó la voz de Grockleton a través del pantano—. ¡Villanos! ¡Desistid inmediatamente!

Sorprendido, Totton alzó la vista. Adam tuvo la impresión de que murmuraba algo, tras lo cual se encogió de hombros. Sus dos acompañantes parecían indecisos. Pero no cabía duda alguna sobre la actitud de los ocupantes del barco.

Eran cinco. Uno, instalado en la proa, era un tipo de aspecto singular. Aunque el barco se hallaba al menos a doscientos metros de la orilla, era un individuo inconfundible porque, aparte de su pelo negro, que llevaba peinado hacia atrás y sujeto con una coleta, su raída barba no podía disimular el hecho de que, tras descender hasta el labio inferior, su rostro había decidido hundirse directamente en el cuello, prescindiendo de la tediosa necesidad de una barbilla. Sus rasgos poseían un cierto aire jovial que indicaba que el hombre se sentía satisfecho de los mismos. Y fue ese individuo quien, volviéndose lentamente, sin malicia y a modo de saludo, miró al prior, alzó el brazo y levantó un solitario dedo.

A Grockleton le sentó como una flecha disparada con un arco.

—¡Perro impío! —exclamó—. ¡Atrapadlos! —gritó señalando a los hombres situados en la ribera—. ¡Azotadlos! —chilló esgrimiendo su cayado.

Durante unos instantes sus seguidores vacilaron. Algunos miraron a su alrededor en busca de ramas para utilizarlas como armas. Otros crisparon los puños como si se dispusieran a abalanzarse sobre los hombres instalados junto a la fogata.

Fue sólo un instante, que el hermano Adam aprovechó sin dilación.

—¡Deteneos! —gritó con tono de autoridad. Sabía que contradecía las órdenes del prior, pero tenía que hacerlo. Luego se acercó rápidamente a Grockleton y dijo—: Padre prior, si empleamos la violencia, los hombres del arco pueden atacarnos. —Adam señaló como para hacer que Grockleton reparara en algo que le había pasado inadvertido—. Aun teniendo la razón de nuestra parte —añadió con deferencia—, después de lo que ocurrió en la granja…

El sentido no podía estar más claro. Si el prior se enzarzaba en una pelea con esos hombres, la reputación de la abadía quedaría malparada.

—Si conocemos sus nombres —agregó Adam—, podemos querellarnos contra ellos. —El hermano se detuvo, conteniendo el aliento.

La reacción de Grockleton fue muy curiosa. Emitió una pequeña exclamación, como si hubiera despertado de pronto de un sueño. Miró a Adam unos momentos con cara de no entender lo que decía. Los demás hermanos le observaban.

—Hermano Adam —dijo de sopetón en voz alta—, tome sus nombres e identifíquelos. Si se resisten, les reduciremos.

—Sí, padre prior. —Adam inclinó la cabeza y echó a andar resueltamente. Después de dar unos pasos, se volvió y preguntó con tono respetuoso—: ¿Puedo llevar conmigo a dos hermanos, padre prior?

Grockleton asintió. Adam indicó a dos monjes y se apresuró a cumplir la tarea que le había encomendado su superior.

El hermano Adam había tratado de salvar el honor del prior y confiaba en que su plan diera resultado. Por lo que se quedó de una pieza cuando, tan pronto como se hubieron alejado un trecho, oyó murmurar a uno de sus acompañantes:

—Ha dejado usted al prior en ridículo, hermano Adam.

Y éste comprendió que Grockleton nunca le perdonaría por ello.

Una semana más tarde, en una apartada zona del bosque occidental, dos hombres descansaban tranquilamente junto a su pequeña hoguera y aguardaban.

Unos metros más lejos se alzaba un gigantesco montículo cubierto de turba, que añadía misterio a la umbrosa escena, y, de unos orificios situados en sus costados, brotaban unas nubecillas de humo. Puckle y Luke elaboraban carbón de leña.

El oficio de quemador de carbón es muy antiguo y requiere una gran destreza. Durante el invierno, Puckle cortaba una ingente cantidad de ramas y troncos, llamados zoquetes. Todas las principales maderas del bosque —roble, fresno, haya, abedul y acebo— servían para fabricar carbón de leña. Luego, a finales de primavera, Puckle encendía su primer fuego.

El fuego de un quemador de carbón no se parece a otros. Es gigantesco. Lenta y minuciosamente, Puckle comenzaba disponiendo los leños en un enorme círculo, de unos cinco metros de diámetro. Una vez completada, la montaña de madera se alzaba unos tres metros del suelo. Luego, Puckle se encaramaba a una escalera curvada sobre esta gigantesca construcción y cubría el montón de leña con una capa de tierra y turba, de forma que cuando había concluido ofrecía el aspecto de un misterioso montículo herboso. Lo encendía por arriba.

—El fuego de carbón de leña arde hacia abajo —explicó Puckle—. Ahora no queda sino esperar.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Luke.

—Tres o cuatro días.

El cono de carbón de leña es un aparato fantástico. Su fin es transformar la madera húmeda y resinosa en un material que se asemeje lo más posible al carbón puro. Es preciso quemar la leña sin dejar que se consuma y oxide hasta el extremo de convertirse en cenizas inútiles, lo cual se consigue cubriendo los costados con turba a fin de restringir al máximo la cantidad de oxígeno en el interior del cono. Asimismo, el proceso se retarda y controla haciendo que el material arda hacia abajo, de forma más gradual. El carbón de leña que se obtiene de este modo es ligero, fácil de transportar y, una vez calentado en un brasero hasta el punto de encenderse, arde despacio, sin llama, y emite un calor más intenso que la madera del que procede.

Al final de la jornada, la primera vez que realizaron esta operación, Luke observó que el humo que brotaba de los orificios desprendía vaho y que los costados superiores del cono estaban húmedos.

—Esto se denomina sudar —explicó Puckle—. La madera exhala agua.

El tercer día, cuando el proceso estaba casi completado, Luke observó que de los leños inferiores se escurría un material negruzco y viscoso.

—Ya está —anunció Puckle al final de aquella jornada—. Lo único que tenemos que hacer es esperar a que se enfríe.

—¿Y eso cuánto tardará?

—Un par de días.

Los dos hombres llenaron su carrito repetidas veces con el carbón de leña obtenido de aquel cono.

Luke se sentía satisfecho de ser un quemador de carbón. Estos hombres vivían principalmente en el Forest; poca gente les veía y reparaba en ellos. Era un oficio ideal para Luke, tanto más cuanto que la zona cercana a Burley en la que trabajaba Puckle se hallaba lejos de la abadía, y los funcionarios forestales en aquella comarca no le conocían. Era un trabajo sencillo. Mientras la fogata ardía, Luke podía pasear por el bosque o bien observar a Mary cuando le apeteciera.

Puckle aceptó encantado darle alojamiento. Siempre se había regido por sus propias normas. Tenía una familia numerosa, compuesta por sus propios hijos, los de su difunto hermano y la progenie de otros miembros de la familia cuyos orígenes nadie se había molestado en indagar. De modo que cuando un guardabosque le preguntó un día quién era su ayudante y Puckle respondió sin inmutarse «uno de mis sobrinos», el hombre asintió y no le dio más vueltas al asunto.

Luke pensó que podría quedarse en el Forest con Puckle unos meses. Sólo la familia de Puckle sabía que se encontraba allí. No se lo dijeron a nadie.

—Cuantas menos personas lo sepan, mejor —dijo Puckle—. Así estarás seguro.

No obstante, Luke no pudo reprimir un breve escalofrío de temor aquella tarde de mayo cuando Puckle alzó de pronto la vista y dijo:

—¡Vaya, tenemos visita! —Tras lo cual añadió en voz baja—: Haz lo que yo te diga.

El hermano Adam cabalgaba despacio a lomos de su poni. Se sentía un tanto apático. Creía conocer el motivo. Incluso farfulló la palabra para sus adentros: «Acedia.» Todos los monjes conocían ese estado. Acedia: un término en latín que no tenía un equivalente preciso en la lengua inglesa. Significaba indolencia, aburrimiento, depresión, apatía; como si los sentimientos de uno hubieran muerto; una sensación de vacío; una especie de desgana, como cuando uno oye el tañido de una campana pero no se responde. Le sobrevenía algunas tardes, como un aletargamiento, o en ciertas épocas del año, en pleno invierno, cuando no ocurría nada interesante, o a fines de verano, después de la cosecha. Era preciso combatirlo, desde luego. No era sino obra del demonio, que trataba de minar las fuerzas de uno y debilitar su fe. El remedio más eficaz era el trabajo duro.

Nadie podía negar que el hermano Adam había trabajado duramente. Los últimos días había permanecido en el valle del Avon. Una vez que hubieran segado los prados, los campesinos cargaban el heno en unos carros que atravesaban el Forest. Adam se había alojado en Ringwood, desde donde había navegado aguas arriba y abajo para inspeccionar todos los prados. Prácticamente había inspeccionado las guadañas de los campesinos. El prior había enviado a tres hermanos legos para que supervisaran las operaciones y le había encargado a él que vigilara la buena marcha de las mismas. Ni siquiera Grockleton podía insinuar que Adam no había cumplido con su menester.

Por primera vez, según reconoció Adam, se alegraba de haber abandonado la abadía. Los días siguientes al incidente del río habían sido tensos. El deber de todo monje era apartar de su pensamiento cualquier pensamiento nocivo y mostrarse caritativo con todos sus hermanos, y, le gustara o no, Grockleton seguramente lo había intentado de veras. Pero la presencia de Adam en aquellos momentos no podía dejar de irritarle, por lo que Adam había accedido encantado a marcharse de la abadía.

Pero había llegado el momento de regresar, cosa que no le apetecía. Al llegar a Burley se sentía deprimido; sin apenas reparar en lo que hacía, había permitido que su poni enfilara por un sendero errado y había tenido que tomar por unos atajos hasta alcanzar el camino indicado, sintiéndose un tanto culpable, cuando vio a los quemadores de carbón aplicados a su faena.

Un año atrás el hermano Adam habría pasado de largo sin más que un apresurado saludo, pero ahora le pareció natural detenerse y charlar con ellos. Y si a la vez era un pretexto para retrasar un poco su regreso, tanto mejor.

El leñador se hallaba de pie junto a la pequeña fogata del campamento; el segundo individuo estaba algo alejado, junto al humeante cono de carbón de leña. El hermano Adam creía recordar haber visto a Puckle el año anterior, cuando éste había acudido a la abadía para entregarles unas estacas para las viñas. El rostro del joven también le resultaba familiar, pero esas gentes del Forest estaban todas emparentadas, y era lógico. Adam fijó la vista en Puckle y le preguntó con tono afable si había terminado de quemar el carbón.

—Falta un día más —respondió Puckle.

Adam le formuló otras preguntas obvias: de dónde procedía, a quién le vendería el carbón de leña. El movimiento de los ciervos constituía un tema de conversación fácil con cualquier habitante del Forest, mejor incluso que el tiempo.

—Supuse que vería a algún ciervo común en Stag Brake —comentó Adam.

—No, ahora deben de estar cerca de Hinchelsea.

Adam asintió. Luego miró el cono de carbón de leña, tras el cual se ocultaba el otro individuo.

—¿Sólo tiene a un ayudante? —preguntó.

—Sí, hoy sólo tengo a uno —respondió Puckle. A continuación, dijo con naturalidad—: Acércate un momento, Peter.

El hermano Adam observó con curiosidad al joven que se acercó a él.

Avanzó tímidamente, con la cabeza gacha y los ojos clavados en el suelo. Tenía la boca entreabierta, fláccida. Un tipo patético, pensó el monje. Pero no queriendo mostrarse descortés, le preguntó:

—¿Has estado alguna vez en Beaulieu, Peter?

El joven pareció sobresaltarse, tras lo cual farfulló una respuesta incoherente.

—Es mi sobrino —dijo Puckle—. Apenas habla.

El hermano Adam contempló la hirsuta cabeza que tenía ante sí.

—Nosotros utilizamos vuestro carbón de leña para caldear la iglesia —comentó con tono jovial, pero no se le ocurrió ninguna otra frase.

—Está bien, chico —terció Puckle con suavidad, indicando al joven que podía retirarse—. En realidad —explicó al monje cuando su sobrino se alejó—, es un poco simple.

Como para confirmar ese comentario, al alcanzar el gigantesco y humeante cono el joven se detuvo, se volvió un poco, señaló el cono de carbón de leña e imitando a la perfección la voz de un imbécil pronunció una sola palabra:

—Fuego.

Adam tendría que haber reemprendido viaje, pero por alguna razón no lo hizo. En lugar de ello se quedó un rato con el quemador de carbón y su sobrino, compartiendo con ellos la paz que ofrecía aquel escenario. Qué aspecto tan raro tenía el descomunal cono cubierto de turba. ¿Quién sabe qué potente calor, qué ardiente fuego contenía, oculto en el gigantesco montículo verde? Acaso el humo que exhalaba en silencio por los orificios de sus costados procedía de Tártaro, o de la misma región infernal, situada en los abismos. De improviso se le ocurrió al monje un divertido pensamiento. ¿Y si Puckle, que habitaba en lo más recóndito de New Forest, fuera en realidad el guardián del infierno? Esa idea hizo que Adam observara de nuevo al quemador de carbón.

No había reparado en la curiosa estampa que presentaba el leñador. Quizá se debía al umbroso paraje, o al resplandor rojizo de las brasas de la fogata, pero Adam pensó de pronto que su deforme figura le confería el aspecto de un gnomo; su rostro curtido, tostado como un roble, parecía haber adquirido un misterioso resplandor. ¿Una expresión diabólica tal vez? Adam se dijo que aquello era una tontería; Puckle no era sino un inofensivo labriego. Sin embargo, poseía una cualidad insondable, un calor profundo, oculto, potente, un calor que Adam no poseía. Por fin, tras despedirse con una inclinación de cabeza, el monje azuzó a su poni con una pequeña patada y partió.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Luke con una carcajada—. ¡Temí que no se fuera nunca!

Adam no debió tomar aquel camino. Después de pasar frente a la pequeña iglesia de Brockenhurst, el monje siguió por un sendero que discurría hacia el sur a través del bosque y le había conducido hasta el apacible vado del río. El lugar estaba tan desierto como cuando lo habían utilizado Adela y Tyrrell. Pero al otro lado del vado, situado en el extremo de un largo sendero que ascendía a través del bosque, había un inmenso terreno que había sido desbrozado y dividido en varios grandes campos, que los monjes supervisaban.

Frente a él, más allá de esa explanada que había sido desbrozada, bajo el cielo raso, se hallaba Beaulieu Heath y el sendero que conducía al este, hacia la abadía. Era el sendero que debió tomar Adam. Pero en lugar de ello se había dirigido hacia el sur. El monje se dijo que daba lo mismo, pero no era así.

Adam anduvo a lo largo del borde del bosque. Al cabo de un rato vio un camino a la derecha. Si bajaba por él, sabía que llegaría a la antigua iglesia parroquial de Boldre, situada en una sombría loma que dominaba el valle del río. Pero Adam no se dirigió allí, sino que continuó hacia el sur. Al poco llegó a una pequeña vaquería, con una dehesa para treinta vacas y un toro, y unas cuantas viviendas rústicas. Pilley. Adam apenas reparó en ella.

¿Por qué había pensado en aquella mujer, la campesina que había visto en el granero? No había motivo alguno. Estaba aburrido. No tenía importancia. Adam prosiguió durante otro par de kilómetros, hasta llegar a una aldea. Se llamaba Oakley.

Desde allí podía atravesar perfectamente el páramo.

Las aldeas de New Forest no habían cambiado. No solían tener un centro. Estaban construidas sin orden ni concierto, a veces junto a un río, o al borde de un páramo. Ningún señor feudal les había forzado a adoptar una forma ordenada. Idénticas viviendas con techado de paja, unas alquerías dotadas de pequeños establos de madera, unas modestas haciendas, más que unas explotaciones agrícolas, proclamaban que éstas eran unas comunidades iguales que se habían asentado en el Forest en tiempos remotos.

El sendero que atravesaba Oakley discurría de este a oeste y tenía la superficie de lodo turboso y grava que solía encontrarse en el Forest. En lugar de girar hacia el este, Adam dobló hacia el oeste y anduvo conduciendo a su caballo de la rienda. Vio varias casuchas, pero al cabo de medio kilómetro éstas finalizaron y el sendero comenzaba a descender, entre profundos terraplenes, hacia el valle del río. Adam observó que el último lugar, situado en el lado norte del sendero, era una hacienda rodeada de varios edificios anexos, entre ellos un pequeño granero. Detrás de él se veía una pequeña dehesa, una explanada sembrada de tojo y, más allá, el bosque.

Adam se preguntó si la mujer viviría allí. En caso de que ésta apareciera, él se detendría para interesarse educadamente por su marido.

No había ningún mal en ello. Adam obligó sin prisas a su poni a dar la vuelta, para comprobar si alguien salía de la hacienda, pero no vio a nadie. Se detuvo, escrutó las otras viviendas y regresó lentamente. En el lugar donde había echado a andar hacia la población, Adam vio a un campesino y le preguntó quién vivía en la hacienda que acaba de pasar.

—Tom Furzey, hermano —respondió el hombre.

Adam notó que el corazón le daba un brinco de alegría. Asintió con calma al campesino y se volvió. De modo que allí era donde vivía la mujer. Adam sintió deseos de retroceder. Pero ¿con qué excusa? Intercambió otro par de frases con el campesino, comentó de pasada que nunca había visitado esa población pero luego, temiendo quedar como un idiota, prosiguió su camino.

Al llegar a su extremo oriental, la aldea cedía paso a un prado con un estanque. La última hacienda, algo mayor que las otras y provista de un campo, pertenecía a Pride, según sabía Adam. Unos robles enanos, un pequeño fresno y unos sauces tachonaban el borde del estanque, que estaba cubierto de ranúnculos blancos acuáticos.

El sendero pasaba frente a la hacienda de Pride y se prolongaba hacia el páramo.

Adam lo atravesó cabalgando lentamente. Algunas zonas eran pantanosas. De haberlo cruzado más hacia el norte, el suelo habría sido más seco.

Adam se lamentó de no haber visto a la mujer.

Cuando hubo atravesado la mitad del páramo, observó la tenue luz crepuscular reflejada en los pálidos muros de barro de un establo de ovejas. Más allá se extendían los campos de la granja Beufre.

Pronto estaría de regreso en la abadía.

Acedia.

Tom Furzey se sentía tan satisfecho de sí mismo que cuando estaba a solas se quedaba ensimismado babeando de alegría. Estaba francamente asombrado de haber sido capaz de concebirlo. El plan era de lo más sutil, rebosaba ironía y poseía una simetría perfecta; Tom quizá no conociera esas palabras, pero las habría comprendido sin dificultad alguna.

El asunto había surgido inopinadamente. La esposa de John Pride tenía un hermano que había ido a Ringwood y dentro de unos días iba a casarse allí; era un excelente matrimonio con la hija de un carnicero cargado de dinero. Toda la familia Pride iba a asistir a la boda. Mejor aún, la hermana de Tom le había informado:

—Se quedarán en Ringwood hasta tarde. No regresarán hasta el día siguiente al amanecer.

—¿Todos? —le había preguntado él.

—Excepto el joven John. —Éste era el hijo mayor de Pride, un chico de doce años—. Tiene que atender a los animales. Y al poni. —Al decir esto ella le había dirigido una mirada cargada de significado.

—Eso me dio que pensar —le dijo Tom más tarde a su hermana, cuando le explicó su plan.

Ella era la única que estaba enterada del plan, porque Tom precisaba su ayuda.

—A lo que parece, lo tienes todo previsto, Tom —había respondido ella, francamente impresionada.

En efecto, el día señalado los Pride partieron de buena mañana a Ringwood en su carro. Hacía una mañana tibia y soleada. Tom realizó sus quehaceres como de costumbre. A media mañana reparó la puerta del gallinero. Esperó hasta última hora de la tarde para comunicar a Mary:

—Hoy recuperaremos a mi poni.

Tom observó a su esposa para comprobar su reacción, que fue la que él esperaba.

—No puedes hacerlo, Tom. No dará resultado.

—Te aseguro que sí.

—Pero John…

—Él no puede hacer nada.

—Se enfurecerá, Tom.

—¿Ah, sí? Recuerda que yo también estaba furioso. —Tom se detuvo hasta que Mary hubo asimilado eso. Aún quedaba lo mejor—. A propósito —añadió Tom plácidamente—, irás a buscarlo tú.

—¡No! —exclamó Mary horrorizada—. Es mi hermano, Tom.

—Forma parte del plan. Es imprescindible, por así decir. —Tom hizo una pausa larga antes de descargar el golpe de gracia—. Y tienes que hacer otra cosa. —A continuación, le contó el resto de plan.

Cuando Tom hubo concluido Mary no lo miró, tal como él había previsto, sino que clavó la vista en el suelo. Podía negarse, desde luego. Pero si lo hacía, él le haría la vida imposible. Era inútil implorar, haciéndole ver que era humillante para ella. Eso a él le tenía sin cuidado. Estaba empeñado en salirse con la suya. Era su venganza contra todos ellos. Mary se preguntó qué sería de ella cuando terminara este asunto. «Se creerá el gallo del corral —pensó—. Pero no me quiere.» Y con esta prueba de los sentimientos de su esposo, Mary agachó la cabeza.

Haría lo que él deseaba para mantener la paz en la familia. Pero le odiaría. Ésa sería su defensa.

—Todo saldrá a pedir de boca —le oyó decir en voz baja.

Cuando el sol empezó a declinar, el joven John Pride se sintió muy satisfecho de sí mismo. Por supuesto, había echado de comer a las gallinas y a los cerdos, había limpiado el establo y llevado a cabo las tareas que había realizado mil veces. Pero nunca le habían dejado a cargo de la casa y los animales durante todo el día y, como es lógico, estaba nervioso. Ahora lo único que le quedaba por hacer era ir a buscar al poni que estaba en la dehesa.

El joven John había vigilado al poni estrechamente, tal como le había ordenado su padre. No le había quitado ojo en todo el día. Para mayor seguridad, aquella noche dormiría en el establo.

El grito que desgarró el sereno ambiente nocturno provenía de cerca. La hermana de Tom Furzey vivía al otro lado del prado. Ella y John Pride apenas se hablaban desde el incidente del poni, pero sus hijos se veían prácticamente todos los días. Ni ella ni él podían impedirlo. El grito lo había emitido Harry, un chico de la edad del joven John.

—¡Socorro!

John salió corriendo del patio y atravesó el prado, sorteando el borde del estanque. La escena que contempló lo dejó helado. La madre de Harry yacía en el suelo boca abajo. Seguramente había resbalado junto a la verja y se había golpeado la cabeza contra un poste. Estaba inmóvil. Harry trataba en vano de hacer que se incorporara. En el preciso momento en que llegó John salieron de la casa el marido de la mujer y Tom Furzey, quien sin duda había ido a visitar a su hermana. Los otros hijos de la desdichada que yacía en el suelo también salieron apresuradamente.

Sin perder un instante, Tom se arrodilló junto a su hermana, le tocó el pulso en el cuello y la colocó boca arriba.

—No está muerta —declaró—. Parece que se ha golpeado la cabeza. Agarradla por las piernas, chicos —ordenó haciendo un breve gesto con la cabeza al joven John. Éste y el marido de Mary la alzaron por las axilas y la transportaron hasta la casa—. Ahora es mejor que salgáis —dijo Tom a los niños al tiempo que daba a su hermana unas suaves palmaditas en la mejilla. Los niños obedecieron.

John se quedó unos minutos. En esto apareció otro vecino. Pero no vio a nadie merodeando por la hacienda de los Pride.

Momentos después, Tom salió de la casa y les dirigió a todos una sonrisa de satisfacción.

—Ya ha recuperado el conocimiento. No tenéis nada que temer. —Tras estas palabras volvió a entrar.

Al cabo de unos minutos, el joven John decidió regresar a su casa. Dio un rodeo por el estanque y entró en el pequeño patio. Miró hacia la dehesa, pero no vio al poni. El chico arrugó el ceño y volvió a mirar. Entonces, presa de una angustiosa sensación de pánico, el joven John Pride observó que el campo estaba desierto. El poni había desaparecido.

Pero ¿cómo? La verja estaba cerrada. El campo estaba rodeado por un muro de tierra y un cercado: era imposible que el poni lo saltara. El chico corrió al establo. Estaba vacío. Echó a correr hacia el prado y lo exploró. En esto apareció Harry que le preguntó qué ocurría.

—El poni ha desaparecido.

—Aquí no ha estado —repuso el chico—. Te acompaño. —Y echó a correr con John hacia la casa de los Pride—. Miremos a ver si está en el páramo —gritó Harry. Ambos niños se dirigieron a la carrera hacia Beaulieu Heath.

El sol desaparecía en el horizonte. Un resplandor rojizo cubría el páramo y las matas de tojo arrojaban unas sombras oscuras. Aquí y allá, junto a los matorrales, se veían las sombrías siluetas de unos ponis. El joven Pride estaba desesperado.

Su compañero le dio un codazo y señaló.

—Mira —dijo.

Era el poni. Estaba seguro de ello. El pequeño animal estaba junto a una mata de tojo, aproximadamente a un kilómetro de distancia. Los dos niños echaron a correr hacia él. Pero de pronto, como si los hubiera visto, el poni se alejó apresuradamente y desapareció detrás de una hondonada.

Harry se detuvo.

—Jamás lograremos atraparlo de esta forma —dijo Harry, resollando—. Será mejor que lo persigamos a caballo. Puedes montar mi poni. Yo tomaré el de mi padre. ¡Vamos!

Ambos regresaron apresuradamente. El joven Pride estaba tan impaciente que no esperó a que su amigo le colocara la silla. Al cabo de unos momentos, los dos niños partieron a caballo, aureolados por el resplandor rojizo del crepúsculo.

—Imagino que pasarán toda la noche fuera —dijo Tom riendo de gozo.

Lo había planeado con precisión y todo había ido bien.

Poco después del anochecer, Mary condujo al poni a través del bosque situado detrás de su casa y él la ayudó a encerrarlo en el pequeño establo. Una vez allí, con la puerta cerrada, habían examinado al animal a la luz de la lámpara. Era aún más bonito de lo que él recordaba. Aunque ella no dijo nada, él comprendió que Mary pensaba lo mismo. Era bien entrada la noche cuando salieron del establo y atrancaron la puerta tras ellos.

Cuando Tom se despertó ya había amanecido y el sol se elevaba sobre el horizonte.

—Dale de comer a mi poni —murmuró saltando de la cama—. Ya te avisaré cuándo debes presentarte. —Y sin detenerse, salió apresuradamente y echó a andar por el sendero que conducía a la hacienda de John Pride. Quería ver la expresión de Pride cuando éste regresara a su casa.

Todo resultaba según lo previsto. Pride aún no había regresado a la hacienda.

Pero su hijo John sí estaba en casa. El pobre chico estaba sentado en el borde del prado, junto a Harry. Estaba pálido y abatido. Habían permanecido fuera toda la noche, según dijo Harry, quien había seguido las instrucciones de su tío y no se había apartado del joven John. Éste tendría ahora que explicar a su padre que el poni se había escapado.

Tom hasta sentía cierta lástima del chico. Pero éste era su gran día y todos los Pride debían sufrir su venganza.

Lo había ensayado todo. La gente empezaba a congregarse frente a la hacienda: su hermana, luciendo oportunamente una venda en la cabeza, unas gentes de la aldea y un grupo de niños, todos ellos aguardando para presenciar el regreso de Pride. Tom sabía exactamente lo que iba a decir.

«Conque el poni se ha escapado, ¿eh, John? No entiendo cómo lo consiguió. ¿No estaba con él el joven Pride cuando ocurrió? ¿No lo había visto el hijo de su hermana en el páramo? De modo que se encuentra en el Forest. —Y a continuación diría—: Será mejor que vayas en su busca, John. Sé que eres muy hábil para dar con el paradero de un poni, John.»

Pero aún faltaba lo mejor. Tan pronto como apareciera Pride, el pequeño Harry iría a corriendo a buscar a Mary. Ésta aparecería por el sendero y gritaría: «¡Ay, Tom, no puedes imaginarte lo que ha ocurrido! ¡He encontrado a nuestro poni en el páramo!» «Será mejor que lo encierres en el establo, Mary», respondería él.

«Ya lo he hecho, Tom», diría ella.

¿Y qué iba a hacer John Pride cuando su hermana dijera eso? ¿Cómo iba a resolver esa papeleta?

«Lamento lo ocurrido, John —diría él—. Supongo que el animal quería regresar a su casa.»

Iba a ser el mejor momento de toda su vida.

Transcurrieron unos minutos. La gente charlaba en voz baja. El sol, que lucía sobre los árboles, presentaba un color amarillo acuoso. El suelo estaba aún cubierto por una espesa capa de rocío.

—¡Aquí vienen! —exclamó un niño. Tom hizo un gesto imperceptible con la cabeza al joven Harry, quien se escabulló.

Mary permaneció unos minutos en el pequeño establo después de haber ido a dar de comer al poni. Al principio estaba tan pasmada que no pudo reaccionar. Luego frunció el ceño, intrigada. Por fin, después de echar un vistazo al desván donde había pasado tantos ratos felices en invierno, asintió con la cabeza.

Sí, eso tenía que ser. No había otra explicación. Incluso murmuró:

—¿Estás ahí?

Pero su pregunta no obtuvo respuesta.

—Supongo que es una de tus bromas —dijo Mary suspirando. No sabía si echarse a reír o llorar.

Mary salió, se dirigió a la cerca y dirigió la vista hacia los árboles que crecían al otro lado de la explanada. Casi esperaba observar alguna señal, pero no vio nada. Olvidándose durante unos momentos del poni, contempló durante un rato el paisaje como sumida en un ensueño.

Era el sistema que había elegido Luke para darle a entender que estaba allí, velando por ella. Mary se sintió embargada por una profunda sensación de dicha. Luego meneó la cabeza y murmuró:

—Pero ¿en qué lío te has metido ahora, Luke?

En aquellos instantes apareció el joven Harry.

Todo había salido según lo previsto. Tom casi gorgojeaba para sus adentros de gozo y emoción. Se habían pronunciado todas las palabras, John Pride echaba chispas, el niño estaba a punto de romper a llorar. Toda la aldea gozó con la broma al ver a los Pride apearse de su carro con aire azorado.

—Será mejor que vayas a comprobar si falta alguno de tus animales —dijo Tom—. ¡Quizá se haya escapado alguno! ¿Eh? —Ese comentario no se le había ocurrido hasta ahora. Se sentía tan satisfecho de él, y de las risas que arrancó, que fue un poco más lejos—. ¿No será que no les gusta tu casa, John? ¿Que algo les desagrada?

Los curiosos se reían a mandíbula batiente. Tom echó un vistazo al sendero. Suponía que Mary llegaría en cualquier momento. La sorpresa final. El triunfo. «Más vale que se apresure —pensó Tom—. Que llegue mientras están todos aquí.»

Una de las hijas menores de Pride corrió hacia el establo, para comprobarlo con sus propios ojos. Al poco regresó con expresión de desconcierto. Tiró a Pride del jubón, para decirle algo. Tom observó a Pride arrugar el ceño y dirigirse él mismo al establo. ¡Esto era estupendo! Al cabo de unos instantes regresó y miró directamente a Tom.

—No sé que pretendes, Tom Furzey —dijo—, ese poni está en el establo.

Silencio. Tom se quedó estupefacto. Pride se encogió de hombros con aire de desdén después del susto inicial. Tom no salía de su asombro. Era imposible.

No pudo evitarlo. Echó a correr. Pasó junto a Pride, atravesó el patio y se asomó al establo. El poni estaba sujeto a un poste. Le bastó con una ojeada. Era inconfundible. Durante unos instantes, Tom pensó en hacerse con él, en asir la cuerda y salir con el animal. Pero no podía hacerlo. De todos modos, el poni ya no importaba. Tom dio media vuelta y regresó.

—¡Caray! ¡Tom! ¿Has visto algo raro ahí dentro? —La broma se la gastaban ahora a él. La pequeña multitud de curiosos se divertía de lo lindo.

—Ha regresado corriendo a casa y se ha encerrado en ella, ¿no es así, Tom? ¿Dónde creías que se había metido? Sabemos que estás muy preocupado por el animal. Descuida, Tom, ese poni está a buen recaudo.

John Pride también miró a Tom, pero no se reía. Era evidente que se sentía aún intrigado.

Tom pasó junto a él. Y junto a la multitud. Ni siquiera se atrevía a mirar a su hermana. Bordeó el estanque y echó a andar por el sendero.

¿Cómo era posible? Tom no se lo explicaba. ¿Había advertido alguien a Pride? No. No había tiempo. Pride no estaba enterado de nada. Eso estaba claro. ¿Había adivinado su hijo lo ocurrido y había sustraído de nuevo al poni? No, era imposible. El joven Harry había pasado toda la noche con él. ¿Quién más lo sabía? La hermana de Tom y su familia. ¿Se había ido uno de ellos de la lengua? Tom lo dudaba. En cualquier caso, no era probable que alguien de la aldea aceptara hacer ese trabajo sucio para Pride.

Mary. Era el único eslabón que quedaba. ¿Es posible que hubiera salido sigilosamente por la noche mientras él dormía? ¿O que hubiera conseguido que otro lo hiciera por ella? A Tom no le parecía lógico. Pero tampoco le parecía lógico que Mary se hubiera enfadado con él por el asunto del poni.

No sabía lo que había ocurrido. Seguramente no lo sabría nunca. Una cosa era evidente: si antes había hecho el ridículo, ahora había hecho el doble de ridículo. «Vaya donde vaya —pensó Tom—, siempre pisaré un terreno movedizo.»

Cuando regresó vio a Mary a solas en el patio. Lo miraba fijamente. Sin decir nada. Pero estaba claro que iba a haber problemas. Bien, si eso era lo que ella quería, él no le privaría de ese capricho.

Al llegar junto a ella, Tom no dijo una palabra. De todos modos, no pensaba hacerlo. Pero de pronto alzó la mano y le atizó un bofetón con tal violencia que la derribó al suelo.

Tom no se arrepintió de haberlo hecho.

Tiempo de cosecha. Los días veraniegos eran más largos. Unos hombres situados en hilera, cubiertos con unas toscas batas, empuñando sus guadañas, trabajaban lenta y metódicamente en los dorados campos. Los hermanos legos, vestidos con unos hábitos blancos, les seguían con unas guadañas y unas hoces. El aire estaba saturado de polvo; los ratones de campo y otros animalitos correteaban y se refugiaban en los setos vivos, que vibraban con el zumbido de los insectos; todo estaba invadido por las típicas moscas estivales.

El cielo estaba despejado, de un profundo color celeste; el intenso calor del sol era agobiante. Pero ya comenzaba a asomar, en un punto del firmamento, una gigantesca luna llena.

El hermano Adam estaba sentado tranquilamente sobre su montura. Había ido a Beufre y ahora se hallaba en Saint Leonards. Dentro de un rato atravesaría el páramo para dirigirse a los campos situados sobre el pequeño vado. Permanecía atento.

El abad había regresado hacía una semana, tras lo cual había partido de nuevo a Londres. Antes de marcharse había dado a Adam unas instrucciones precisas.

—Vigile durante la cosecha, Adam. Durante esa época contratamos a muchos peones. Procure que no beban ni se metan en líos.

Por el sendero subía un carro, tirado por un enorme caballo. El carro contenía hogazas de pan procedentes del horno de la abadía, preparadas con una harina «familiar» más gruesa destinada a los peones, y unos barriles de cerveza.

—Envíen sólo Wilkin le Naket —había ordenado Adam con firmeza. Era la cerveza más ligera de las que elaboraban en la abadía. Aplacaría la sed de los trabajadores sin producirles embriaguez ni somnolencia. Adam alzó la vista hacia el sol. Cuando llegara el carro, decretaría un rato de descanso. El monje dirigió la vista hacia el páramo. La víspera habían recolectado el trigo del campo siguiente.

Entonces descubrió a la mujer, Mary, vestida con un sencillo vestido largo recogido en la cintura, que caminaba hacia él a través de la tosca hierba.

Mary caminaba sin apresurarse. Por el simple motivo de que Tom no la esperaba. Llevaba una cestita con fresas silvestres que había cogido para él.

¿Qué hace una mujer cuando está obligada a vivir con un hombre? ¿Cuándo no hay escapatoria, ni hijos que compartir? ¿Qué hace cuando vive en una hacienda en la que su matrimonio ha fracasado pero sigue casada?

Desde hacía mucho tiempo su marido y ella se trataban con frialdad, y a pesar de que ella no le amaba, no soportaba esa situación. ¿Qué se quería para salvar un matrimonio? Quizás un pequeño regalo, una muestra de amor. Tal vez, si ella ponía voluntad de su parte, lograría encender de nuevo las brasas del amor, sentirlo de nuevo. O al menos el suficiente cariño para seguir adelante. Ésa era la esperanza de Mary.

Ninguno de ellos había vuelto a mencionar el asunto del poni. Mary suponía que Tom no quería pensar en ello, probablemente ni siquiera deseaba recuperar al animal. En un par de ocasiones, con un pretexto como: «Tengo que llevarle esto a John», Mary había ido a casa de su hermano, y Tom no había hecho ningún comentario al respecto. Ella siempre se afanaba en regresar temprano. Más adelante quizá podría pasar más rato con su hermano. A Luke no lo había visto ni sabía nada de él. Tom le había mencionado algunas veces. Quizá sospechara que se encontraba en alguna parte del Forest. Era difícil adivinarlo.

De puertas para afuera daban la impresión de vivir tranquilamente. Pero ni una sola vez, desde el incidente ocurrido en mayo, habían compartido unos momentos de intimidad. Tom no se metía con ella pero se mostraba frío, o evasivo, lo cual venía a ser lo mismo. Cuando llegó el momento de la recolecta, durante la cual los peones solían dormir en las granjas o en los campos, Tom se alegró de tener la oportunidad de marcharse y no tener que regresar a casa por las noches.

Mary penetró en el campo en el preciso instante en que el hermano Adam ordenó a los hombres que descansaran.

Tom se sorprendió al verla. Incluso parecía algo turbado cuando ella le entregó la cesta de fresas.

—Las he cogido para ti —explicó Mary.

—Ah. —Al parecer Tom no quería mostrar sus sentimientos delante de los otros, de modo que colocó su guadaña boca arriba y empezó a afilarla con una pequeña piedra.

Los hombres se dirigieron hacia el carro, junto al que un hermano lego distribuía la cerveza. Tom llevaba su propia jarra de madera sujeta con un cordel al cinturón. Mary la tomó y fue a llenarla de cerveza, tras lo cual se quedó observándole en silencio mientras él bebía.

—Has caminado un largo trecho —dijo Tom al cabo de unos momentos.

—No me ha costado ningún esfuerzo —respondió ella sonriendo—. Los niños están bien —añadió—. Tienen ganas de que vuelvas a casa.

—Ya me lo imagino.

—Y yo también.

Tom bebió otro trago de la ligera cerveza.

—Sí, claro —murmuró y siguió afilando su guadaña.

Algunos hombres se acercaron a ellos. Saludaron a Mary con una inclinación de cabeza y, tras echar un vistazo al contenido de la cesta, murmuraron con admiración: «Qué buen aspecto tiene esto.» «Tu mujer te ha traído unas fresas estupendas, Tom. ¿Vas a compartirlas con nosotros?» Los hombres estaban de buen humor. Tom repuso con cautela:

—Quizá lo haga y quizá no.

Mary, aliviada al comprobar el tono festivo de la reunión, se echó a reír de buena gana.

La conversación prosiguió por esos derroteros, como suele suceder cuando las personas apenas tienen nada que decirse y todas se sienten obligadas a hacer que la risa fluya a través del centro de la conversación; al mismo tiempo, quienes se sienten de un humor distinto provocan unos remolinos en la periferia con sus chistes y sus sombríos comentarios que farfullan entre dientes, que a veces se alejan como las olas y otras se incorporan de nuevo al flujo de la conversación.

—Esos Pride te cuidan bien —se oyó en el centro—. Tom disfruta de unas suculentas fresas y nosotros nada de nada.

Mary se rió alegremente ante la simpática ocurrencia y miró a Tom sonriendo.

—Sospecho que a Tom no le falta de nada, ¿eh, Tom? —se oyó en la periferia. Aunque el comentario era algo descarado y tristemente inexacto, Mary volvió a reírse y Tom, un tanto desconcertado, clavó la vista en el suelo.

Pero, de improviso, un espíritu malévolo hizo que uno de los jóvenes, situado en el borde del grupo, soltara con voz estentórea:

—¡Si te hubieras casado con su hermano, Tom, tendrías un poni!

Mary soltó de nuevo una carcajada. Se rió porque los otros reían. Se rió porque deseaba complacer a Tom. Se rió porque el comentario le había pillado por sorpresa. Se rió durante unos breves instantes antes de que, al comprender lo que alguien acababa de decir, y al ver la expresión estupefacta de Tom, se contuvo. Pero era demasiado tarde.

Tom vio algo muy distinto. Tom vio que ella se reía de él. Tom vio que el regalo que ella le había traído era lo que él sospechaba, un ardid, como dar una manzana a un poni para tenerlo contento. Estos Pride eran todos iguales. Creía que podían tenderle a uno una trampa y que uno era tan idiota como para caer en ella. Ni siquiera les importaba dejarte en ridículo delante de otras personas. Tom vio que Mary se reía descaradamente de él y que de pronto, al notar que él se había dado cuenta, reprimió sus carcajadas. Lo cual era el colmo de la ofensa y la desfachatez. Toda la ira y el rencor que se habían acumulado en su interior durante la primavera y el verano estalló.

Tom, cuyo orondo semblante estaba rojo de ira, asestó con su recia bota un puntapié a la cesta y las fresitas se derramaron sobre la hierba como un riachuelo rojo.

—Vete de aquí —dijo a Mary. Luego alzó el brazo y le abofeteó en la mejilla con el dorso de la mano—. ¡Hala, largo de aquí!

Tragándose las lágrimas, Mary dio media vuelta y se marchó. Oyó unos murmullos, unas voces airadas censurando a Tom su conducta, pero no se volvió ni deseaba hacerlo. No había sido el bofetón lo que la había dejado conmocionada. La reacción de Tom le parecía comprensible. No, era el tono de su voz, el cual le había dado a entender con toda claridad, delante de esos hombres, que ya no la quería.

El hermano Adam, aunque se hallaba algo alejado, había presenciado todo lo ocurrido y no estaba dispuesto a tolerarlo. De modo que se acercó al grupo y espetó a Tom con aspereza:

—Está usted en los terrenos de la abadía. Aquí no consentimos estos modales. No puede tratar a su esposa de ese modo.

—¿Ah, no? —replicó Tom con tono desafiante—. ¿Y qué sabe usted, monje, si no ha tenido nunca esposa?

Al oír eso los hombres se miraron, aguardando la reacción del monje.

—Domínese —repuso Adam, tras lo cual dio media vuelta.

Pero Tom estaba tan sulfurado que no estaba dispuesto a ceder.

—¡Puedo decir lo que me venga en gana! ¡No se meta en lo que no le incumbe! —gritó.

El hermano Adam se detuvo. No podía pasar ese comentario por alto. Cuando se disponía a volverse para ordenar a Furzey que se fuera de allí, pensó en la mujer. Por fortuna, el hermano lego encargado de supervisar a los peones se hallaba cerca. Adam se volvió hacia él y dijo:

—No le haga caso —le ordenó con calma—. No conviene que se enfurezca más y la pague con su esposa. —Adam lo dijo lo bastante fuerte como para que un par de peones lo oyeran. Ese Furzey recibiría su castigo, por supuesto, pero no en estos momentos.

A continuación, Adam montó en su caballo y se marchó. Tenía que inspeccionar los campos situados al otro lado del páramo.

Se había detenido para charlar con los pastores cerca de Bergerie, por lo que no la vio hasta que alcanzó el páramo. No sabía si se toparía con ella o no.

Adam vaciló unos instantes, observándola mientras Mary caminaba a través del páramo. De pronto, al verla tropezar, espoleó a su caballo y se dirigió hacia ella.

Al aproximarse, ella debió de oírle, pues se volvió. Tenía en el rostro la señal del bofetón que Tom le había propinado y los ojos enrojecidos de llorar. Aún le faltaban por recorrer casi cinco kilómetros a través del accidentado terreno.

—Vamos —dijo Adam, inclinándose y ofreciéndole la mano—. Su aldea me pilla de camino.

Ella no se resistió y, al cabo de unos momentos, asombrada de la fuerza del monje, Mary notó que la alzaba e instalaba cómodamente sobre la grupa del voluminoso caballo, frente a él.

Anduvieron a paso lento a través del páramo, procurando sortear el terreno pantanoso. A lo lejos, a su derecha, advirtieron un rebaño de ovejas de la abadía que atravesaba el paisaje.

El sol caía a plomo; el páramo mostraba una tonalidad púrpura; su dulce aroma era tan embriagador como el perfume de madreselva. La luna llena sumaba su extraña presencia plateada al firmamento azul celeste.

Cabalgaban en silencio. El hermano Adam sostenía las riendas alrededor del cuerpo de Mary y ninguno pronunció una palabra hasta que comenzaron a ascender la cuesta que arrancaba junto al riachuelo que fluía por el centro del páramo.

—¿Se dirige usted a los campos situados encima del vado? —preguntó Mary.

—Sí, pero puedo llevarla a la aldea —respondió Adam. Sólo le suponía desviarse un kilómetro.

—Prefiero caminar desde el lugar al que se dirige usted. Hay un apartado sendero que atraviesa el bosque. No quiero que me vean con esta cara.

—¿Y sus hijos?

—Están en casa de mi hermano. Iré a recogerlos esta noche.

El hermano Adam no dijo nada. Frente a ellos se extendía una zona de campo abierto y, más allá, aproximadamente a un kilómetro, una mampara formada por árboles que ocultaba la vaquería de Pilley. No había un alma a la vista, sólo unas cabezas de ganado y unos ponis.

Adam tenía calor y observó unas gotitas de sudor que se habían formado en la nuca y en la parte posterior de los hombros de Mary, que asomaban sobre el escote del vestido. Adam aspiró el olor de su piel salada, semejante al olor del trigo, y el leve aroma a cuero caliente que exhalaban sus zapatos de cabritilla. Observó la forma en que su pelo oscuro contrastaba con la palidez de su cuello. Sus pechos, que no eran grandes pero sí bien proporcionados, casi rozaban las muñecas de él. Debajo de la falda arremangada, sus piernas aparecían desnudas de la rodilla para abajo, unas piernas de campesina musculosas pero bien torneadas.

De pronto experimentó una sensación intensa y apremiante que jamás había sentido antes: ese estúpido patán de Furzey podía abrazar a esta mujer, explorar íntimamente su cuerpo, cuando lo deseara. Mentalmente, Adam siempre lo había sabido, por supuesto. Era evidente. Pero ahora, de improviso, por primera vez en su vida, ese simple hecho físico le golpeó como una ola. ¡Por todos los santos!, estuvo a punto de exclamar el monje, ésta es la vida cotidiana, el mundo de estos mentecatos. Y yo jamás lo he conocido. ¿Me habré perdido todo lo mejor que ofrece la vida?, se preguntó. ¿Existiría otra voz en el universo, cálida, cegadora como el sol, cuyo eco sentía en sus venas, que él jamás había oído en estos silencios cuajados de estrellas en su claustro? Inesperadamente sintió un arrebato de envidia contra Furzey y el mundo entero. ¡Todo el mundo lo había experimentado excepto él!

Adam y Mary siguieron en silencio cuando atravesaron la mampara de árboles que se extendía como un brazo doblado sobre el páramo. El bosque estaba desierto, la luz moteada incidía suavemente sobre las hojas estivales. Todo estaba silencioso como una iglesia.

En un par de ocasiones, Adam vislumbró, a través de los campos, uno de los techados de paja de las viviendas de la aldea, dorada bajo el sol. Luego, a medida que el bosque se prolongaba hacia el sur, el camino se adentraba más profundamente entre los árboles, junto a un pequeño desfiladero que conducía hasta el río.

Al cabo de un rato, después de que hubieran avanzado describiendo un arco en torno a la aldea, Mary señaló hacia la izquierda y Adam obligó al caballo a abandonar el sendero y proseguir a través de los árboles.

—Aquí es —dijo Mary al cabo de unos minutos.

Adam vio que se hallaban sólo a veinte pasos del lugar donde los árboles daban paso a unas matas de tojo y una pequeña dehesa. Después de desmontar, alzó a Mary y la depositó suavemente en el suelo.

—Debe de tener calor —comentó ella con naturalidad—. Le traeré un poco de agua.

Él dudó unos instantes antes de responder.

—Gracias.

Adam ató al caballo a un árbol y fue a reunirse con Mary. Tenía curiosidad por ver más de cerca la hacienda en la que vivía ella.

Atravesaron la dehesa sin ser observados por los inquilinos de la granja contigua. La puerta del cercado daba a un pequeño patio. La vivienda se hallaba a la izquierda, el establo a la derecha. Junto al establo había un almiar construido con helechos, como un pajar en miniatura. Mary entró en la casa y al cabo de unos momentos salió con una taza de madera y un jarro de agua. Llenó la taza de agua, dejó el jarro en el suelo y, sin decir palabra, entró en la casa de nuevo.

Adam apuró la taza y volvió a llenarla. El agua estaba deliciosamente fresca. El agua de la aldea, al igual que la de los arroyos del bosque, tenía un sabor limpio y penetrante, a helechos. Mary tardó unos minutos en reaparecer, pero Adam pensó que sería una grosería marcharse sin darle las gracias, de modo que esperó.

Cuando Mary volvió a salir Adam observó que se había lavado la cara. El agua fría había mitigado la marca roja que tenía en la mejilla. Se había cepillado el pelo; el escote del vestido se había deslizado hacia abajo (al inclinarse para lavarse la cara, supuso Adam), dejando buena parte de sus pechos al descubierto.

—Espero que se sienta mejor.

—Sí. —Mary clavó sus ojos azul oscuro en él, observándolo con aire pensativo. Luego esbozó una pequeña sonrisa y añadió—: Quiero mostrarle mis animales. Estoy muy orgullosa de ellos.

Adam la siguió solícito, como un caballero escoltando a una dama, mientras Mary le enseñaba sus dominios.

Mary procedió sin prisas. Dio de comer a las gallinas e indicó a Adam sus nombres. Inspeccionaron a los cerdos. La gata acababa de tener unas crías, que ambos admiraron.

Pero ante todo, Adam admiraba a la mujer que le conducía a través de su hacienda. Era asombrosa la rapidez con que había recobrado su compostura. Su semblante mostraba una expresión serena; parecía totalmente recuperada del incidente. Cuando Mary le indicó los nombres de las gallinas, esbozó una sonrisa ligeramente irónica. Parecían tan apropiados —un par de ellos eran bastante cómicos— que Adam le preguntó si se los había puesto ella.

—Sí —respondió Mary con una expresión un tanto amarga—. Mi marido trabaja en los campos y yo pongo los nombres a las gallinas. —Tras este comentario ella se encogió de hombros y Adam recordó la escena que había presenciado en el campo—. Ésa es mi vida —concluyó Mary.

Aparte de admiración Adam experimentaba una gran ternura, el deseo de protegerla. Caminaba pegado a ella, observando todo cuanto hacía. Con qué donaire se movía. Adam no había reparado antes en ello. Aunque de complexión robusta, caminaba con agilidad y un encantador movimiento de caderas. En un par de ocasiones, al arrodillarse para atender a sus animales, él observó la línea firme de sus muslos y las hermosas curvas de su cuerpo. Cuando Mary se alzó de puntillas para coger una manzana del árbol y el sol le dio de lleno, Adam admiró la silueta perfecta de sus pechos.

Adam sintió la cálida caricia del sol. Además de los olores del patio, detectó el perfume de madreselva. Qué extraño: en presencia de Mary, todo —los animales, el manzano, incluso el cielo— se le antojó de pronto más real, más inmediato que nunca.

—Venga conmigo —dijo ella—. Tengo que visitar a otro animal. Está en el establo.

Adam y Mary pasaron frente al almiar, que impregnaba el aire con un aroma a helechos.

Adam la siguió, pero al llegar a la puerta del establo, en lugar de entrar Mary se detuvo y lo miró.

—Temo aburrirle —comentó.

—No —repuso él, sorprendido—. No me aburre en absoluto.

—Bien —dijo ella sonriendo—. Aunque no creo que una granja pueda parecerle interesante.

—De niño viví a temporadas en una granja —contestó él con naturalidad. Era cierto. Su padre era comerciante, pero su tío poseía una granja y Adam había pasado parte de su infancia en ella.

—¡Qué casualidad! —exclamó Mary con expresión divertida—. Conque vivió en una granja. Hace tiempo —añadió emitiendo una risita—. Mucho tiempo.

Luego alzó la mano y le tocó la mejilla con delicadeza.

—Acompáñeme —dijo.

¿Cuándo se le había ocurrido la idea? Ni la misma Mary estaba segura de ello. ¿En el páramo, cuando el apuesto monje la había rescatado, como un caballero que rescata a una dama en apuros? ¿Fue quizá debido al movimiento pausado y tranquilizador del caballo, al hecho de sentir los vigorosos brazos del monje en torno a ella?

Sí. Tal vez se le ocurriera entonces. O si no… Probablemente fue cuando tomaron el sendero a través del bosque y ella pensó: nadie nos ve. Nadie en la aldea, ni su cuñada, ni siquiera su hermano, sabían que en esos momentos ella pasaba cerca de allí con un extraño. Sí, ella había sentido los violentos latidos de su corazón.

Y aunque ella no hubiera sabido con certeza lo que deseaba en el momento de regresar a la hacienda, lo supo en el momento de lavarse la cara. La refrescante sensación del agua en su frente y sus mejillas; ella se había bajado el escote del vestido, dejando que cayeran unas gotas sobre sus pechos; al notar el frescor del agua había emitido una pequeña exclamación y se había estremecido. Y allí, a través de la puerta entreabierta, ella había visto que él estaba esperándola.

Entraron juntos en el establo. El animal al que Mary se había referido no formaba parte de los animales de la granja. Mary se dirigió a un rincón y, tras arrodillarse, le indicó una caja llena de arena.

—Lo encontré hace dos días —dijo Mary.

Era un mirlo que se había roto el ala. Mary lo había rescatado, había confeccionado una tablilla para sujetarle el ala y lo mantenía en el establo hasta que el ave hubiera sanado.

—La gata no puede alcanzarlo aquí —explicó Mary.

Adam se arrodilló junto a ella y, mientras ella acariciaba suavemente al pajarillo, él hizo otro tanto, de forma que sus manos se rozaron. Luego él se inclinó hacia atrás y la observó mientras ella seguía atendiendo al animal que yacía sobre su lecho de paja.

Mary no miró al monje. Tan sólo era consciente de su presencia.

Era extraño: Hasta hoy él sólo había representado eso para ella, una presencia, casi un espíritu. Un ser inasequible, muy por encima de ella, prohibido, protegido por sus votos, vedado al contacto de toda mujer. Pero hoy, ella había comprendido que, al margen de eso, era un hombre de carne y hueso como los demás.

Y asequible. Eso también lo había comprendido. Se lo decía su intuición. Aunque su marido hubiera decidido humillarla era una mujer capaz de atraer, de encandilar a este hombre, infinitamente superior al desgraciado de Tom Furzey.

De pronto se sintió presa de deseo. Ella, la humilde Mary en su hacienda, tenía el poder —aquí, ahora— de convertir a este inocente en un hombre. Era una sensación increíble.

—Mire —dijo alzando el ala del pájaro para que Adam se inclinara hacia delante y lo tocara. Al inclinarse hacia Mary, ésta se volvió un poco, de modo que sus pechos rozaron suavemente el pecho de Adam. Luego se incorporó y pasó junto a él. Al hacerlo tocó con su pierna la del monje. A continuación, Mary se dirigió hacia la puerta del establo, que estaba entreabierta, se detuvo y contempló el fuerte resplandor del sol. El corazón le latía aceleradamente.

Durante unos instantes, Mary pensó en su marido. Pero sólo unos instantes. Tom Furzey no la valoraba. Ella no le debía nada más. Y lo apartó de su pensamiento.

Mary era consciente de la luz del sol sobre su piel, de la sensación de turgencia en sus pechos y del cosquilleo que se extendía como un rubor por todo su cuerpo.

Cerró la puerta del establo y se volvió.

—No quiero que entre la gata —comentó sonriendo.

Luego avanzó en silencio hacia él. En el establo reinaba la penumbra, pero algunas zonas estaban iluminadas por unos haces de luz que penetraban a través de las grietas en los muros de madera. Al aproximarse a Adam éste se levantó lentamente, de forma que durante unos momentos permanecieron de pie uno frente a otro, ella mirándolo con la cabeza alzada, casi tocándose.

Y el hermano Adam, a quien encantaba oír la voz de Dios en el inmenso abanico de estrellas que brillaban de noche en el firmamento, sólo sabía que su universo había sido invadido por una luminosidad más cálida, más intensa, la cual había hecho que las estrellas se disiparan.

Mary alzó el brazo y lo colocó alrededor del cuello de Adam.

Hacía una tarde veraniega apacible. A lo lejos, en la granja de Beaulieu, los recolectores habían reanudado su tarea y el leve zumbido de los insectos que pululaban en torno a los setos vivos se había sumado al rítmico silbido de las guadañas sobre los tallos del trigo dorado. En la pequeña hacienda todo estaba en silencio. En ocasiones se oía el aleteo de un pájaro en los árboles. Los ponis del bosque se desplazaban de vez en cuando a lo largo de los bordes herbosos mientras pastaban sobre sus sombras o bebían en los arroyos y riachuelos que aún fluían pese al reseco ambiente estival. Al otro lado del extenso páramo el sol, observado por la pálida luna, batía sobre el resplandor purpúreo del brezo y la espléndida flor amarilla del espinoso tojo. Y hacia el sur, en el canal del Solent, la corriente marítima fluía y sus benéficas aguas bañaban la orilla de New Forest.

El oficio matutino. Las fórmulas inalterables. Las palabras eternas.

Laudate Dominum… Et in terra pax…

Oración. Pater Noster, qui es in coelis…

Sesenta monjes, treinta a cada lado del pasillo, cada uno en su lugar correspondiente, que sólo la muerte puede modificar. Unos hábitos blancos, las coronillas rasuradas, las voces alzadas al unísono en los nasales cánticos de los salmos inmutables. Los cistercienses entonaban los cantos gregorianos con una claridad y precisión que a él le complacía mucho. Laudate Dominum: Alabado sea el Señor. Las voces adquirían más fuerza, más alegría, debido justamente al hecho de que esos salmos y oraciones eran los mismos que se cantaban hacía quinientos años, y hoy, y siempre. La alegría y la satisfacción de un matrimonio seguro, la convicción de que te has unido a una orden que jamás desaparecerá.

Estaban todos presentes: el sacristán que cuidaba de los ornamentos y el aseo de iglesia, el chantre, un hombre de elevada estatura que dirigía los cantos, el cillerero que se ocupaba de la cervecería y el subcillerero, que controlaba el suministro de pescado. El estimado hermano Matthew, jefe de los novicios, el hermano James, el limosnero, Grockleton, aferrando con su garra el extremo de su cayado… De pelo canoso, rubios, altos o bajos, delgados o gordos, enfrascados en sus cantos pero atentos, los más de sesenta monjes de la abadía de Beaulieu, a los que se habían unido unos treinta hermanos legos situados a lo largo de la nave, celebraban juntos el oficio matutino, y el hermano Adam se hallaba también entre ellos, ocupando su lugar correspondiente.

Esta mañana no había velas encendidas en los bancos del coro. El sacristán no veía la necesidad de ello. El sol estival que penetraba a través de las ventanas incidía suavemente en los relucientes bancos de roble y formaba unos charquitos de luz sobre las losas del suelo.

El hermano Adam miró a su alrededor. ¿Qué estaba cantando? Lo había olvidado. Trató de concentrarse.

De pronto se le ocurrió un pensamiento terrible, y una sensación de pánico se apoderó de él. ¿Y si cometía una indiscreción? ¿Y si pronunciaba su nombre? O peor. ¿No había estado ahora mismo recreándose con el cuerpo de ella? Sus zonas más íntimas. El sabor, el olor, el tacto. ¡Por todos los santos! ¿Se le habría escapado alguna palabra inoportuna? ¿Lo estaría haciendo ahora sin darse cuenta?

Todos se postraron de rodillas para rezar. Pero el hermano Adam no murmuró las palabras. Cerró la boca y apretó la lengua entre los dientes para mayor seguridad. Rojo de vergüenza, miró con disimulo los rostros que tenían enfrente. ¿Había dicho algo? ¿Lo habían oído? ¿Conocían todos su secreto?

No lo parecía. Las coronillas rasuradas estaban inclinadas en actitud de oración. ¿Le estaría observando furtivamente algún monje? ¿Clavaría Grockleton sus ojos en él censurándole por su abominable conducta? Más que los remordimientos lo que le atormentaba era la posibilidad de haber cometido una indiscreción en aquel espacio cerrado. En lugar de serenarlo, el oficio matutino no había hecho sino provocarle un terrible nerviosismo. Adam se sintió aliviado cuando éste finalizó y salió de la iglesia.

Después de desayunar, ya más calmado, Adam fue a ver al prior.

El tiempo dedicado a los asuntos matutinos en el despacho del prior estaba reservado a la intendencia de la abadía. Pero había otras cuestiones que podían surgir de improviso. Si, por bien de la comunidad, era necesario informar sobre la conducta de un monje, como todos estaban obligados a hacer —«me temo que vi al hermano Benedict comer una ración doble de arenques», o «ayer el hermano Mark se durmió en lugar de realizar sus tareas»—, uno no tenía más remedio que hacerlo.

Preguntándose si alguien habría informado al prior sobre su conducta, Adam esperó hasta que concluyera el oficio antes de presentarse en el despacho de aquél. Si le había pillado, era preferible saberlo cuanto antes. Pero cuando Adam fue a ver a Grockleton, éste no dio señal de haber recibido esa información.

—Me temo —dijo— que se trata de Tom Furzey.

Adam ofreció a Grockleton una descripción precisa de lo que había ocurrido en el campo y el prior asintió con aire serio.

—Hizo usted bien en abstenerse de expulsar a ese hombre en aquellos momentos —repuso Grockleton—. Probablemente habría golpeado de nuevo a su desdichada esposa.

—Pero es preciso que se vaya —afirmó Adam—. No podemos consentir la indisciplina.

Sabía que el prior se mostraría de acuerdo con él.

Grockleton guardó silencio unos instantes mientras observaba a Adam con expresión pensativa.

—Me pregunto —dijo apoyando las garras en los brazos de la silla e inclinándose hacia atrás— si eso es lo más indicado.

—Opino que si un peón ofende a un monje encargado de…

—Es reprobable, desde luego. —Grockleton frunció los labios—. Sin embargo, hermano Adam, conviene que asumamos una visión más amplia.

—¿Una visión más amplia? —Eso era una novedad tratándose del prior.

—Quizá convendría que ese hombre y su esposa permanecieran separados. De este modo él la echará de menos. Confiemos en que se arrepienta. Dentro de un tiempo uno de nosotros podría hablar con él discretamente.

—Pero eso me colocará en una situación incómoda, padre prior. Ese hombre pensará (al igual que los otros) que puede tratarme de forma descortés impunemente.

—¿De veras? ¿Usted cree? —Grockleton fijó la vista en la mesa sobre la que reposaba cómodamente su garra—. A veces, hermano Adam, debemos esforzarnos en dejar de lado nuestros sentimientos y pensar en el bien de los demás. Estoy seguro de que si dejamos que Furzey siga en su puesto, el trabajo se llevará a cabo con prontitud y eficacia. Usted se encargará de ello. Quizás imagine que ese hombre le ha puesto en ridículo, que lo ha humillado. Pero todos debemos aprender a aceptar este tipo de cosas. Forma parte de nuestra vocación. ¿No está de acuerdo? —preguntó Grockleton sonriendo con dulzura.

—¿De modo que Furzey debe quedarse? ¿Aunque vuelva a tratarme con descaro?

—Sí.

El hermano Adam asintió con la cabeza. «Pretende vengarse de mí por haberlo humillado junto al río —pensó—, aunque fue culpa suya, no mía.» Pero cuando inclinó la cabeza ante el satisfecho prior, Adam no estaba pensando precisamente en su humillación pública.

Al expulsar a Furzey, Adam habría conseguido que éste regresara a casa junto a su esposa. Lo cual habría hecho prácticamente imposible que prosiguiera su relación con Mary. Pero a partir de ahora ella estaría sola. Adam se preguntó qué ocurriría.

«Qué poco imaginas, John de Grockleton —pensó Adam—, lo que acabas de hacer.»

Luke avanzó sigilosamente en la oscuridad. Quedaba sólo un pedacito plateado de luna, pero el resplandor de las estrellas iluminaba el camino. El caballo estaba sujeto a un árbol, a unos cien metros. Era la tercera vez que lo había visto allí.

Se tumbó junto a los árboles. Desde allí divisaba el pequeño establo en el que había pasado tantas noches de invierno. Detrás de él, en el bosque que se alzaba desde el pequeño valle del río, junto a Boldre, ululó una lechuza. Luke aguardó pacientemente.

Poco antes del amanecer vio a una figura salir del establo y dirigirse en silencio por el borde de la dehesa hacia los árboles. La figura pasó a cincuenta metros de donde se encontraba él, pero Luke estaba seguro de la identidad del extraño. Al cabo de unos momentos oyó al caballo moverse entre los árboles situados detrás de él.

Luke esperó unos minutos y luego echó a andar hacia el establo.

El abad no había regresado todavía cuando llegó la noticia de que el tribunal del Forest se reuniría de nuevo antes de San Miguel y John de Grockleton caviló durante dos días antes de decidir tomar la iniciativa. Pero antes de anunciar su decisión, mandó llamar al hermano Adam.

No cabía duda, pensó observando al monje que tenía delante, que Adam presentaba un aspecto fuera de lo común. Las semanas pasadas en los campos habían tostado su piel. Parecía más saludable, hasta más alto. Como sabía que Adam habría preferido permanecer en el claustro, y dado que ese aspecto robusto y musculoso no era el apropiado para un monje del coro, Grockleton no se lamentó de que ofreciera una apariencia tan saludable. En cualquier caso, sólo quería averiguar una cosa.

—¿Sabe algo alguno de los peones sobre ese forajido, el hermano Luke?

—Si lo saben, a mí no me lo han comunicado —respondió Adam.

—¿Cree usted que alguno de ellos sabe dónde se encuentra?

El hermano Adam se detuvo. Mary le había hablado en dos ocasiones de Luke. Le había relatado la versión de Luke de los hechos, y aunque él no se lo había preguntado a Mary directamente, Adam suponía que su hermano se hallaba en alguna parte del Forest.

—Creo que la mayoría de nuestros peones piensa que se encuentra en el Forest.

—El tribunal se reunirá de nuevo. Si el hermano Luke se halla en el Forest, quiero que den con él —dijo Grockleton—. ¿Qué me aconseja?

Adam se encogió de hombros.

—Muchos creen que el hermano Luke trató de impedir una refriega. El tribunal indicó que existía esa posibilidad. Tal vez sea mejor dejar las cosas como están en lugar de remover el asunto.

—El tribunal puede pensar lo que quiera —espetó Grockleton—. Yo tengo el deber de dar con su paradero y eso es justamente lo que haré. De modo que voy a ofrecer una recompensa. Un precio por su cabeza.

—Comprendo.

—Dos libras para quienquiera que me lo traiga. Creo que esto ayudará a que las gentes del Forest se concentren, ¿no cree?

—¿Dos libras? —Era una pequeña fortuna para hombres como Pride y Furzey. El rostro de Adam dejó entrever su tristeza al pensar en Mary y lo preocupada que estaría.

—¿Ocurre algo? —inquirió Grockleton observándole extrañado.

—No. Nada en absoluto, padre prior. —Adam recobró rápidamente la compostura—. Es mucho dinero.

—Lo sé —repuso Grockleton sonriendo.

A veces, cuando Adam yacía junto a Mary, se maravillaba de que esto hubiera sucedido.

No encendían ninguna luz. No se atrevían. Ella salía del pequeño establo bien entrada la noche, cuando los niños dormían —gracias a Dios que hicieran tanto ejercicio durante el día, porque luego dormían como troncos— y él, que observaba desde los árboles, se aproximaba sigilosamente para reunirse con ella. Se estaba convirtiendo en un consumado maestro en el arte del sigilo.

En cierta ocasión, la tercera vez que se habían visto, ella se había detenido bajo el pequeño resplandor de la luna que penetraba a través de la rendija de la puerta y se había desnudado en silencio ante él. Adam la había observado fascinado, hipnotizado, mientras ella se quitaba el tosco vestido y permanecía de pie ante él, descalza, cubierta sólo con una camisa de lino. Luego había sacudido la cabeza para dejar que su oscura mata de pelo se desplegara sobre sus hombros. A continuación, se había bajado la camisa, mostrando lentamente sus generosos y pálidos pechos, y tras dejarla caer al suelo, se había vuelto desnuda ante él, que la contemplaba estupefacto.

Fue toda una revelación: el tacto, el olor de su piel mientras él exploraba su cuerpo sin pudor. Durante los primeros días, cuando estaban separados, su presencia acudía a la mente de Adam como un espíritu, pero al poco, su imaginación comenzó a recrearse con su cuerpo. Todo él se tensaba de deseo y lujuria al pensar en una nueva forma de abrazarla y poseerla.

Pero era más que eso: toda la presencia física de Mary, su vida, su mentalidad; desde que él había penetrado en este mundo nuevo, deseaba conocerlo todo. «¡Santo cielo! —pensaba Adam—, yo conocía el universo de Dios, pero su creación me era ajena.» No tenía ningún sentimiento de culpabilidad: eso era lo más curioso. Era un hombre demasiado honesto para engañarse. Se sentía orgulloso de sí mismo. Incluso el peligro de mantener esa relación sólo realzaba su orgullo y la emoción de la aventura. Dios sabe que jamás había hecho nada peligroso.

¿Y la amenaza que esto suponía para su alma inmortal? A veces, cuando estaba con ella, en el apogeo de su pasión, Adam tenía la impresión de haber penetrado en otro paisaje, tan sencillo, tan lleno de la resonante presencia de Dios como el antiguo desierto, antes de que aparecieran esas ideas del celibato. Y en tales ocasiones, con independencia de los votos que había hecho, al hermano Adam le parecía como si no sólo no hubiera perdido su alma sino que la hubiera hallado.

¿Cuánto tiempo podía durar esto? Adam lo ignoraba. Furzey había hecho sólo unas breves visitas a su casa. Por lo visto no deseaba pasar mucho tiempo en ella; así pues era muy fácil asegurarse de que el campesino estuviera ocupado en las granjas. Adam le había asignado las suficientes tareas para mantenerlo ocupado hasta fines de septiembre. En cuanto a sus propias ausencias, eran fáciles de justificar. Muchas noches, Adam permanecía en la abadía; pero si una tarde comentaba que iba a ausentarse de la granja para visitar otra, nadie se mostraba extrañado. Por lo que respectaba al prior, celebraba que Adam estuviera obligado a pasar la noche fuera. Así pues, el asunto podía prolongarse hasta el otoño. A partir de ahí, Adam no sabía lo que ocurriría.

Él y Mary yacían una noche juntos, medio adormilados, cuando él le contó el plan del prior de poner precio a la cabeza de Luke. En un rasgo de generosidad, dado que pensaba que era muy posible que ella conociera el paradero de su hermano, había decidido prevenirla. No obstante, no había imaginado la reacción que tendría Mary cuando él le diera la noticia.

Mary se incorporó bruscamente sobre el montón de paja.

—¡Dios mío! ¿Dos libras? —exclamó con la vista fija en el infinito—. Puckle no le delatará. Ni siquiera por esa suma. —Mary se detuvo y luego se volvió hacia él—. De modo que ya lo sabes —añadió suspirando.

—¿Está con Puckle, el quemador de carbón?

—Sí. En el camino de Burley.

—No se lo diré a nadie.

—Eso espero.

—Lo cierto es que resulta curioso —observó Adam riendo.

—¿Por qué?

—Me parece haberlo visto.

—¿Ah, sí? —Mary guardó silencio unos instantes—. Hay otra cosa que debes saber. Luke se presentó aquí el otro día. De buena mañana.

—¿Y?

—Sabe lo nuestro. Te vio.

—Ya. —Eso abría un nuevo panorama al monje. El hermano lego fugitivo de la justicia tenía una información peligrosa sobre él, lo cual representaba una nueva amenaza—. ¿Qué dijo al respecto?

—Poca cosa.

—Imagino que con Puckle está a salvo —dijo Adam—. Pero si me entero de algo, ya te lo comunicaré.

Pasaron juntos otras tres horas y despuntaban las primeras luces del día cuando Adam salió sigilosamente, después de acordar que regresaría dentro de dos semanas. Como de costumbre, anduvo con cautela hacia los árboles y luego cabalgó en silencio a través del bosque hacia el vado.

No obstante, su salida del establo había sido observada por unos ojos vigilantes.

Que no pertenecían a Luke.

Al día siguiente se conoció la noticia de la recompensa de dos libras que había ofrecido John de Grockleton. Por la tarde llegó a Burley. Puckle se encontraba esa tarde en casa, después de haber dejado a Luke vigilando otro fuego de carbón de leña en el bosque. Su numerosa familia se hallaba reunida frente a la casa.

—Son dos libras —comentó su hijo.

—Dos libras de nada —respondió Puckle.

—Pero no dejan de ser dos libras… —terció uno de sus sobrinos.

Puckle observó a los jóvenes. Luego miró a su esposa, quien guardó un prudente silencio.

Puckle estaba asando una liebre en una pequeña hoguera que había encendido en el exterior. El pellejo del animal yacía en el suelo, a sus pies.

—¿Me habéis visto alguna vez desollar a una liebre? —preguntó suavemente al cabo de unos minutos. Todos asintieron. Entonces, Puckle señaló la liebre que se asaba en el espetón—. Si uno de vosotros dice una palabra sobre Luke —dijo observando con calma a su hijo y a su sobrino, tras lo cual recorrió con la vista el resto del círculo—, eso es lo que le haré.

Se produjo un denso silencio. Cuando un viejo habitante del Forest como Puckle decía una cosa semejante, lo más prudente era prestar atención.

Al día siguiente, por la mañana, Puckle habló con Luke.

—Dos libras son mucho dinero —dijo con tristeza.

—Confío en que los otros no digan nada.

—Pobres de ellos si lo hacen. Pero la gente se pondrá a buscarte. Si te ven, pensarán: «¿Cuál de sus sobrinos es ése?» Y acabarán adivinando la verdad.

—Se lo he contado a Mary.

—Eso fue una estupidez —repuso Puckle. Luego añadió encogiéndose de hombros—: Pero supongo que no dirá nada.

—¿Qué puedo hacer?

—No lo sé. —Puckle tenía un aire pensativo. De pronto en su curtido rostro se dibujó una sonrisa—. Se me acaba de ocurrir algo —dijo asintiendo con su hirsuta cabeza—. ¿Te gustaría ayudarme a encender otro fuego de carbón de leña?

La hermana de Tom Furzey se había sentido intrigada por el asunto del poni, pero ahora, mientras caminaba a través de Beaulieu Heath hacia Saint Leonards, creyó tener la respuesta.

Y lo mejor de todo era que valía una fortuna.

Casualmente, la víspera se había levantado muy temprano. Su marido había colocado dos trampas para conejos en el bosque y en el valle, y ella había decidido bajar para comprobar si había algún animal atrapado. Cuando se disponía a descender la cuesta había visto que una figura embozada echaba a correr, agachándose para que no la vieran, desde la casa de Tom hacia los árboles.

Ella se había detenido unos momentos, preguntándose quién podía ser. Incluso después de encontrar un conejo en la trampa y llevarlo a casa, no había dicho nada al respecto. Luego, ese mismo día, se había enterado de la noticia de la recompensa que ofrecía el prior y su sospecha se había trocado en certidumbre. Era Luke. No cabía duda.

Lo cual seguramente explicaba el enigma del poni. Luke Pride había estado merodeando por la casa de Tom, colándose y saliendo de ella por la noche. Por tanto, debió de ser él quien había devuelto el poni al establo. ¡Qué desfachatez!

La hermana de Tom sonrió. Los Pride no tardarían en obtener su merecido. Ella y Tom se repartirían el dinero de la recompensa a partes iguales.

—Una libra para él y otra para mí —murmuró.

La jornada laboral casi había concluido cuando la hermana de Tom llegó a Saint Leonards. Localizó a Tom sin problema y lo llevó aparte.

Cuando su hermana terminó de contarle lo sucedido, Tom esbozó una sonrisa de satisfacción.

—Los hemos atrapado —dijo.

—Es Luke, ¿verdad?

—Claro. No podía ser otro.

—Dos libras, Tom. Nos las repartiremos a partes iguales. Esta noche vigilaremos por si aparece.

Tom frunció el ceño.

—El problema es que esta noche tengo que quedarme aquí —dijo—. Empezamos a trabajar al alba.

El hermano Adam había pasado hacía poco rato para cerciorarse de que todos los trabajadores se hallaban en su puesto.

—¿No podrías escabullirte al anochecer?

—Supongo que sí.

—Te estaré esperando. Dos libras, Tom. Si no te presentas, me quedaré yo con ellas.

Era de noche cuando el hermano Adam ató a su caballo sin hacer ruido y avanzó sigilosamente hacia el borde de la dehesa. Estaba tan oscuro que en un par de ocasiones tentó el espacio en su derredor para no tropezar con un obstáculo. Al llegar al borde de la dehesa se detuvo. Luego, lentamente, echó a andar hacia la borrosa silueta del establo.

De pronto, algo le derribó al suelo.

Adam sintió un tremendo golpe doble en la espalda. No tenía ni idea de lo que podía ser, pero cayó al suelo con tal violencia que se quedó sin resuello. Al cabo de unos instantes, sus dos agresores le sujetaron por los brazos al tiempo que se afanaban en colocarlo boca arriba. Adam no podía articular palabra, pero trató de arrearles un puntapié. En esto oyó a una voz masculina proferir una blasfemia. Acto seguido, uno de los individuos le agarró por las piernas mientras el otro le asestaba un puñetazo en el plexo solar. Adam tuvo la impresión de que ninguno de sus agresores era corpulento, pero tenían fuerza.

¿Serían unos asaltantes de caminos? ¿Aquí? Justo cuando su mente empezaba a despejarse Adam oyó, estupefacto, la voz de Tom Furzey:

—Ya te tengo.

¿Qué podía decir él? No se le ocurría nada. ¿Acaso pretendía este campesino conducirlo de regreso a la abadía por haber fornicado con su esposa? ¿Qué sería de él?

Uno de los dos individuos farfulló algo. De pronto orientaron una linterna sobre su rostro.

—¡Hermano Adam!

Gracias a Dios que no había perdido el conocimiento. La voz de Tom Furzey expresaba tal asombro, tal confusión, que estaba claro que no era a él a quien esperaban. Sus agresores le soltaron las piernas. Otra señal de que se sentían en situación de desventaja. Adam se incorporó con cierto esfuerzo. Tenía que disimular.

—¿Furzey? Reconozco su voz. ¿Qué significa esto? ¿Por qué no está en Saint Leonards?

—Pero… ¿Qué hace usted aquí, hermano Adam?

—Eso no le incumbe. ¿Qué hace usted aquí y por qué me ha atacado?

Se produjo una pausa.

—Le confundí con otra persona —replicó Furzey con tono hosco.

—De todos modos no vale dos libras —dijo la voz de una mujer, que no era Mary.

Entonces, Adam lo comprendió todo.

—Ya entiendo. Creyeron que Luke se acercaría por aquí.

—Mi hermana afirma haberlo visto.

—Ah. —Gracias a Dios. Ahora ya sabía qué responder.

—Bien, Furzey —dijo Adam lentamente—. No debió abandonar la granja sin permiso, pero éste es el motivo de que yo esté aquí. Supuse que Luke aparecería por aquí y podríamos arrestarlo.

—En ese caso, nosotros no cobraremos las dos libras —dijo Tom.

—Olvida que yo no necesito dos libras. Los monjes no poseemos bienes materiales.

—¿Se refiere a que podemos atraparlo nosotros?

—Eso es —contestó Adam con sequedad.

—Ah. —Furzey se animó audiblemente—. Entonces podemos quedarnos los tres a vigilar por si aparece por aquí.

¿Qué podía hacer él? Adam dirigió la vista hacia el establo. ¿Y si Mary, temiendo que le hubiera ocurrido algo a él, salía en su busca? Peor aún, ¿y si le llamaba por su nombre? ¿Podía Adam explicarles que se disponía a inspeccionar el establo y prevenir a Mary? El monje decidió que era demasiado arriesgado. Deducirían que su presencia indicaría a Mary que estaban esperando a su hermano para capturarlo.

Peor aún, ¿y si Tom entraba en el establo y Mary, al verlo, le confundía con su amante y pronunciaba el nombre de Adam?

Por fortuna, Adam no tardó en percatarse de que Tom estaba más ansioso de atrapar a Luke que de reunirse con su esposa. Pero seguía existiendo la posibilidad de que el pobre Luke viniera a visitar a su hermana al amanecer. Adam se preguntó si existía algún medio para prevenirlo, pero no veía cómo hacerlo en aquella oscuridad.

De modo que aguardaron. En el establo no se oyó el menor ruido, ni apareció Luke. Al amanecer, los tres se rindieron. ¿Podía volver otro día para tratar de atrapar a Luke?, preguntó Furzey a Adam.

—Supongo que sí —repuso éste. Luego montó en su caballo y se marchó.

Tenía mucho que hacer.

El sol se hallaba en lo alto cuando Adam llegó al lugar donde se había encontrado con el quemador de carbón, cerca de Burley. No tardó mucho en dar con Puckle, quien al parecer le había visto acercarse.

En estos momentos atendía a dos grandes conos de carbón de leña. A juzgar por el aspecto de uno de ellos, el proceso de quemado casi había concluido. El otro hacía poco había empezado a arder. Puckle estaba solo. No había ni rastro de Luke.

El hermano Adam no se anduvo con rodeos.

—Tengo un mensaje para Luke.

—¿Para quién?

—Ya lo sé. No lo ha visto. De todos modos dele el mensaje. —Adam explicó brevemente a Puckle que Tom se había propuesto atraparlo—. Será mejor que no aparezca por allí. Ahora bien —Adam respiró hondo (había pensado en transmitir el mensaje a Mary él mismo, pero había decidido que era demasiado arriesgado)—, debo pedirle un favor. Diga a Mary que vigilan la casa. Puede decirle que le he informado yo. Ella lo comprenderá.

Adam se preguntó cómo lo interpretaría Puckle. ¿Le sorprendería que el monje quisiera hacer un favor a Mary y a Luke o adivinaría la verdad? El rostro atezado del leñador no dejaba traslucir nada.

—Confío en que el silencio compre silencio —dijo Adam mirando a Puckle a los ojos.

Puckle le devolvió la mirada y luego fijó la vista en el fuego. Pero cuando el monje se alejó a caballo masculló:

—Siempre ha sido así en el Forest.

«Dios mío —pensó Adam mientras regresaba a las tierras de la abadía—, estoy confabulado en un delito con Puckle.» Pero, al escuchar el canto matutino de los pájaros, experimentó una curiosa sensación de júbilo ante el hecho de haber caído en desgracia.

Adam se habría quedado atónito al ver lo que había ocurrido en el segundo cono de carbón de leña nada más marcharse él. En uno de los costados cubiertos de turba se había abierto una puertecilla y había aparecido Luke, ni siquiera levemente chamuscado.

El escondrijo que había ideado Puckle era en extremo ingenioso. La parte superior del gigantesco cono estaba construido por dentro como una hoguera corriente de carbón de leña, salvo que al utilizar un material húmedo Puckle podía provocar una gran humareda con escaso calor. Pero debajo de ella había un hueco, cubierto con un grueso techado de turba, en el que Luke podía permanecer cómodamente, respirando a través de unos orificios de ventilación, durante el rato que quisiera. Todos los días, al amanecer, Puckle recompondría la parte superior de la hoguera de forma que ninguna persona que pasara por allí, ni la más avispada, sería capaz de adivinar su secreto.

La semana siguiente en el Forest fue muy ajetreada.

A lo largo de dos días sucesivos, debido a la insistencia del prior, los guardabosques sacaron a los mastines. El administrador estaba tan harto del asunto que delegó la responsabilidad en el joven Alban. El primer día exploraron el bosque cercano a la casa de Pride, recorriéndolo palmo a palmo hasta llegar casi a Burley. Pero el rastro era tan confuso que no hicieron sino avanzar en círculos. Al día siguiente registraron la zona de Minstead. Pero, misteriosamente, el rastro les condujo derechos a casa del guardabosque, lo que a éste no hizo ninguna gracia.

La mitad del Forest, abierta o disimuladamente, andaba tras el paradero de Luke. Los guardabosques y los administradores registraban el Forest en grupos. Visitaron todas las viviendas, interrogaron a cada leñador. Sin resultado, pero como Puckle comentó una noche a Luke con tristeza:

—Te resultará difícil abandonar tu escondite.

Mary aguardó diez días antes de acudir a la cita. Durante esos días no vio una sola vez al hermano Adam. Pero lo cierto era que apenas pensaba en él.

¿Qué siente una mujer cuando seduce a un monje? Mary sonrió, ligeramente, al pensar que aunque aquella primera tarde ella estaba trastornada y él se había afanado en protegerla, Adam no se había percatado de que en realidad había sido ella quien le había seducido. Era su inocencia lo que ella había deseado de modo instintivo, ese hombre fuerte y varonil que nunca había conocido mujer. Y ella, la campesina casada con un humilde peón, tenía el poder de enseñarle lo que era la vida. Él había dado un paso, medio paso hacia ella. Se lo había pedido sin saber que se lo pedía, y, menos aún, qué le pedía.

He seducido a un hombre de Dios, un hombre prohibido, y le he hecho arder como el sol. En ciertos momentos, Mary se había sentido casi abrumada por la sensación de triunfo que había obtenido gracias a sus encantos femeninos. Pero se había guardado bien de demostrarlo ante Adam. Al menos al principio. Lo había conquistado, pensó sonriendo, con extraordinaria habilidad.

¿Eso era todo? ¿Tan sólo una seducción? No. En primer lugar se había sentido atraída por él debido a su nobleza, su inteligencia, por la sensación de que él poseía algo de lo que ella carecía. Aunque no sabía con exactitud qué eran esas cualidades, ansiaba poseerlas.

Al principio, cuando charlaban por la noche, ella le preguntaba: «¿En qué piensas?» Y él respondía algo que ella creía comprender. Pero cuando al poco tiempo, cuando ella manifestó que deseaba más de esa relación, él se esforzó en explicarle sus cavilaciones nocturnas. «Hubo un gran filósofo, llamado Abelardo, que pensaba…», decía Adam. O bien le hablaba sobre tierras lejanas, o importantes acontecimientos, un mundo mucho más allá de cuanto ella había conocido, y que sin embargo, vagamente, como quien ve una luz a través de la ventana de una iglesia, ella podía discernir. Él se hallaba en ese otro mundo. Ella lo sabía perfectamente. «Tienes la cabeza en las estrellas», musitó ella en una ocasión, pero no para burlarse de él. Y en otra, cuando él le explicó una idea prodigiosa, ella contestó riendo: «¿Y el hecho de estar dentro de mí te hizo pensar en eso?» Lo cierto es que ella jamás se había sentido tan feliz.

Pero recientemente había tenido otros motivos para preocuparse.

Su cita con Luke, que Mary había concertado cuando Puckle le llevó el mensaje, tendría lugar en un lugar apartado del bosque, cerca de Brockenhurst. Mary procuró que nadie la siguiera.

Cuando llegó, Luke la estaba esperando junto a un vetusto roble cubierto por una espesa capa de musgo y hiedra. Mary se alegró al comprobar que su hermano tenía buen aspecto y parecía animado. Pero la noticia que le dio era menos halagüeña.

—Puckle me aconseja que abandone el Forest. El prior nunca cejará en su empeño.

—Quizá lo haga después de que el tribunal se reúna en San Miguel.

—No —suspiró Luke—. Tú no le conoces.

—Sigo pensando que deberías entregarte. No te colgarán.

—Es probable que no. Pero no puedes fiarte de esa gente.

—¿Adónde vas a ir?

—Quizá vaya de peregrino a Compostela. Miles de personas acuden allí.

Compostela. Eso estaba en España. Decían que podías pedir limosna durante el camino. Mary lo dudaba.

—Nunca has salido del Forest —replicó Mary, meneando la cabeza en señal de disconformidad.

—Pero me gusta andar.

Ambos guardaron silencio durante unos minutos.

—¿Qué ocurre con el hermano Adam? —preguntó Luke.

Entonces fue Mary quien dio a su hermano una noticia inquietante.

—Creo que estoy encinta.

—¿Estás segura?

—Casi. Creo que sí. Tengo la sensación de estar encinta.

—¿No será hijo de Tom?

Mary denegó con la cabeza.

—¿Y qué vas a hacer? —inquirió Luke.

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que tú y Tom… —dijo Luke con aire pensativo—. Será mejor que le des la oportunidad de creer que es suyo, ¿no crees?

Mary respiró hondo antes de contestar.

—Lo sé —dijo secamente. Su hermano nunca la había oído expresarse con semejante desaliento.

—Has vivido muchos años con él. No debe de ser tan terrible.

—Tú no lo comprendes.

En efecto, Luke no lo comprendía. Para él todos los habitantes del Forest eran iguales.

—¿Vas a decírselo al hermano Adam?

—Tal vez.

—Esto no puede continuar, Mary. Pronto llegará el invierno. Tom regresará a casa. Tienes una familia y el hermano Adam es monje.

—Luego llegarán la primavera y el verano, Luke.

—Pero Mary…

¿Cómo iba él a comprenderlo? Era un muchacho sencillo. Era probable que ella se acostara con Tom. Tenía que hacerlo. Pero Adam seguía allí. Mary había oído hablar a otras mujeres sobre sus amantes. Esas cosas ocurrían en algunas aldeas, sobre todo por la época de la cosecha. Es posible que cuando inició su relación con el hermano Adam ella pensara que, dado que era monje, estaba a salvo: cuando este asunto terminara regresaría a la abadía Beaulieu, su hogar. El problema era que ella había conocido a un hombre más noble y educado que los patanes del Forest. El hecho del hermano Adam era algo que nadie podría arrebatarle jamás. Mary ya no podía regresar a su vida anterior. El paisaje que la rodeaba parecía haber experimentado un cambio sutil.

—Beaulieu no está lejos, Luke. No voy a regresar con Tom.

—Debes hacerlo.

—No.

Luke y Puckle conversaron durante largo rato aquella noche.

Por fin Puckle dijo:

—Creo que debes hacerlo.

—¿Me ayudarás? —le preguntó Luke.

—Por supuesto.

Si uno caminaba por la parte oriental del claustro de Beaulieu desde la iglesia, en primer lugar, llegaba a un inmenso armario cerrado con llave —no era otra cosa— que constituía la biblioteca, donde se conservaba buena parte de los libros de la abadía. Luego llegaba a la sacristía; a continuación, a la gran sala capitular, donde todos los lunes por la mañana, mientras el abad se hallaba ausente, Grockleton leía en voz alta las normas de la abadía a los monjes congregados allí. Luego llegaba a la estancia denominada scriptorium, donde el hermano Adam pasaba muchos ratos estudiando; seguidamente, al dormitorio de los monjes y muy cerca, junto al amplio frater, a la sala donde iban los monjes para entrar en calor, una espaciosa estancia en la que ardía un fuego.

John de Grockleton acababa de salir de esta sala cuando llegó el mensaje y se dirigió apresuradamente hacia el portal de entrada.

El mensajero era un sirviente, de Alban, que deseaba hablar con él en privado. Su mensaje hizo que en el rostro del prior se dibujara una amplia sonrisa satisfecha.

—Creemos haber capturado al hermano Luke, padre prior.

El problema era que no estaba dispuesto a revelar más datos. Al parecer, Alban se resistía a regresar a la abadía con el fugitivo sin estar seguro de su identidad. De otro modo, volverían todos a hacer el ridículo. Por consiguiente, había decidido retener al individuo en su casa sin que nadie lo supiera. ¿Tendría el prior la amabilidad de acudir, con la máxima discreción, para identificar al hermano lego?

—Si acepta, yo mismo le conduciré allí —le explicó el sirviente.

—Iré inmediatamente —respondió Grockleton, y mandó que prepararan su caballo.

El prior apenas podía contener, mientras atravesaban el páramo, su entusiasmo. Cabalgaban al trote o a paso largo y sentado, por más que él habría deseado lanzarse a galope tendido. Al llegar al extremo opuesto del páramo, entraron en el bosque situado al oeste de Brockenhurst y comenzaron a galopar por un sendero. El prior no dejaba de sonreír. No recordaba haberse sentido tan feliz en toda su vida.

—Por aquí, señor —dijo el sirviente, doblando por un sendero a la izquierda—. Llegaremos antes por este atajo.

El sendero era más estrecho. En un par de ocasiones, las ramas golpearon al prior en el rostro, pero no le importó.

—Por aquí —dijo de nuevo el sirviente, doblando hacia la derecha. Grockleton le siguió dócilmente, pero de pronto arrugó el ceño. ¿Dónde diantres se había metido ese hombre? Él se detuvo y le llamó.

En esto se llevó un susto enorme cuando unas manos le agarraron por detrás, le derribaron de su montura y, antes de que pudiera resistirse, le sujetaron con una cuerda que, segundos más tarde, ataron a un árbol.

Grockleton se disponía a gritar «¡asesinos!», «¡ladrones!», cuando milagrosamente apareció otra figura ante él. Una figura barbuda y con la pelambrera alborotada que el prior reconoció al cabo de unos segundos. Era el hermano Luke.

—¡Usted! —Aunque su postura habitual era con el cuerpo inclinado encorvado hacia delante, el prior se inclinó hacia él con tal ímpetu que parecía que fuera a morderle.

—No se alarme —repuso el impertinente joven—. Sólo quiero hablar con usted. Pensé en ir a la abadía, pero… —Luke sonrió y se encogió de hombros.

—¿Qué pretende?

—Regresar a la abadía.

—¿Se ha vuelto loco?

—No, padre prior. Espero que no. —Luke se sentó en el suelo frente al Grockleton—. ¿Me permite hablar?

Grockleton tuvo que reconocer que no esperaba lo que le dijo Luke. En primer lugar, éste habló sobre la abadía y sus granjas y los años que había pasado allí. Lo hizo con tal sencillez y sentimiento, que, le gustara o no, Grockleton comprendió que el joven amaba sinceramente la abadía. Después, Luke le explicó lo ocurrido aquel día en la granja. No trató de justificarse por haber franqueado la entrada a los cazadores furtivos, pero dijo que trató de impedir que el hermano Matthew golpeara a Martell y que posteriormente había huido presa del pánico. Aunque aquello tampoco le agradó, el prior tuvo que reconocer en su fuero interno que el relato del joven parecía verídico.

—Debió regresar entonces.

—Tenía miedo. Temía su reacción, padre prior.

A Grockleton no le disgustó que ese campesino le temiera.

—¿Y por qué debería ayudarle ahora? —inquirió.

—Si le revelo algo importante, por el bien de la abadía, algo que no sabe nadie, quizá cambie de parecer…

—Es posible —respondió Grockleton.

—Pero sería perjudicial para un monje.

—¿Qué monje? —preguntó Grockleton frunciendo el entrecejo.

—El hermano Adam. Sería muy perjudicial para él.

—¿De qué se trata? —El prior no podía ocultar su interés.

Luke se dio cuenta. Era justamente lo que necesitaba.

—Debe expulsarlo. Sin escándalo. Eso sería perjudicial para la abadía. Pero debe marcharse. Y yo quiero regresar, sin presentarme ante el tribunal del Forest ni nada por el estilo. Usted puede hacerlo. Necesito su palabra.

Grockleton dudó. Comprendía lo que era un trato y su palabra era su palabra. Pero existía una dificultad.

—Los priores no hacen tratos con los hermanos legos —dijo con franqueza.

—Luego no volverá a tener noticias mías. Le doy mi palabra.

Grockleton reflexionó. Sopesó todos los aspectos del caso. También tuvo en cuenta cómo podrían reaccionar el tribunal y los guardabosques, que estaban hartos de él, si oían a este honrado joven expresarse con tanta elocuencia ante el tribunal como lo había hecho ahora. Quizá le conviniera tener a Luke de su parte. En tal caso… Luke había dicho que tenía cierta información sobre el hermano Adam.

—Si es fidedigna, tiene mi palabra —dijo por fin el prior.

De modo que Luke traicionó al hermano Adam y a su hermana Mary.

Excepto, pensó Grockleton mientras escuchaba al campesino, que en realidad no era una traición. Desde el punto de vista de Luke, había algo profundamente natural sobre todo el asunto. Vio que la familia de su hermana estaba a punto de quedar destruida por una tormenta, por lo que él decidió protegerlos. Un golpe súbito, sangre derramada; era propio de la naturaleza humana.

Al prior no se le escapó el perfecto equilibrio de las cosas. Una vez que Adam se hubiera marchado, Mary no tendría más remedio que vivir en armonía con su marido. El niño sería tratado como si fuera hijo de Tom. A nadie le interesaba irse de la lengua. Excepto a él mismo, por supuesto, si quería destruir al hermano Adam. Pero eso no tenía ningún sentido. Porque si él revelaba la falta cometida por Adam, perjudicaría el buen nombre de la abadía. ¿Y qué diría el abad al respecto? No, la opinión del campesino era sensata. Además, Grockleton pensó en otra cosa, algo que encerraba el libro secreto, conocido sólo por el abad. Él también tenía que andarse con cautela.

Pero ¿qué iba a hacer con Luke? ¿Podía confiar en que se comportara como era debido? Probablemente. Luke no deseaba perjudicar a su hermana causando problemas, aunque siguió manteniendo su amenaza de revelar lo que sabía sobre el monje a modo de protección. «En cualquier caso, es mejor tenerlo a buen recaudo dentro de la abadía que fuera», pensó el prior.

Así, por primera vez en su vida, Grockleton empezó a pensar como un abad.

Con qué alegría acogieron los monjes de Beaulieu, unos días más tarde, la noticia de que el abad había regresado y que, según creía, no estaba previsto que los abandonara de nuevo en un futuro inmediato.

El hermano Adam también se alegró. Lo único que le preocupaba era que el abad, llevado por un inoportuno sentimiento de generosidad, decidiera relevarle de sus deberes en las granjas. Con todo, Adam se había preparado para esta contingencia. Su historial era impecable. Otro monje tardaría un año en aprender lo que él sabía. ¿Quién deseaba su puesto? Por el bien de la abadía, él debía seguir ocupándolo durante uno o dos años más. En resumidas cuentas, Adam confiaba en estar bien preparado.

En cuanto a su deshonroso secreto, había aprendido a asistir a los oficios sin el terror de delatarse. Era evidente, según se confesó a sí mismo, que se había endurecido en su pecado. Simplemente se alegraba de que el abad no lo supiera, eso era todo.

Cuando Adam recibió una mañana la orden de presentarse ante el abad y el prior, estaba preparado para todo salvo lo que le aguardaba.

Al entrar en el despacho del abad, éste le recibió con expresión amable, aunque pensativa. Grockleton estaba sentado allí, inclinado hacia delante y con la garra posada en la mesa, como tenía por costumbre. Pero Adam se alegraba tanto de ver de nuevo al abad que apenas prestó atención al prior. Fue el abad, no Grockleton, quién habló.

—El prior y yo estamos enterados de su relación sentimental con Mary Furzey. Por fortuna, ni su marido ni los hermanos de la abadía lo saben. Le exijo que se explique.

Grockleton quería preguntar a Adam si tenía algo que confesar y darle la oportunidad de cometer perjurio, pero el abad se lo impidió.

Adam no tardó mucho en relatar lo ocurrido. Si su humillación era total, el abad no hizo nada por prolongarla.

—Esto seguirá siendo un secreto entre nosotros —afirmó el abad—, por el bien de la abadía y, también, de esa mujer y su familia. Debe usted marcharse de inmediato. Hoy mismo. Pero no quiero que nadie sepa el motivo.

—¿Dónde me envía?

—A nuestra casa filial en Devon. Concretamente a Newenham. A nadie le sorprenderá. Allí no dan abasto y usted es (o era) uno de nuestros mejores monjes.

Adam inclinó la cabeza en señal de obediencia.

—¿Puedo despedirme de Mary Furzey?

—Por supuesto que no. No debe tener ningún contacto con ella.

—Me sorprende —dijo Grockleton, que no pudo resistirse a intervenir— que haya tenido esa ocurrencia.

—En fin… —respondió Adam suspirando. Luego miró a Grockleton con tristeza, aunque sin malicia—. Usted nunca ha hecho nada semejante.

Sobre la estancia cayó un denso silencio. La garra no se movió. En cualquier caso, es posible que el prior se encorvara un poco más sobre la antigua y oscura mesa. El rostro del abad se asemejaba a una máscara con la vista fija en la media distancia. De modo que el hermano Adam no pudo adivinar que el libro secreto del abad contenía una anotación secreta referente a John de Grockleton y una mujer, y un hijo. Pero eso había ocurrido en otro monasterio lejos de allí, en el norte, hacía mucho tiempo.

Cuando Adam se hubo marchado, el abad preguntó al prior:

—El hermano no sabe que ella está encinta, ¿verdad?

—No.

—Es mejor así.

—Ciertamente —convino Grockleton.

—¡Señor, Señor! —suspiró el abad—. Ninguno de nosotros estamos a salvo de caer en la tentación, como usted bien sabe —añadió con un tono cargado de significado.

—Lo sé.

—Antes de que el hermano parta, deseo que le entreguen dos pares de zapatos nuevos —agregó el abad con firmeza.

Poco antes del mediodía, el hermano Adam y John de Grockleton, acompañados por un hermano lego, salieron lentamente de la abadía, a lomos de sus monturas, y enfilaron por el sendero que conducía a Beaulieu Heath.

Mientras avanzaba, Adam observó los pequeños árboles que coronaban la colina situada frente a la abadía. La brisa marina salada que soplaba del suroeste no los había torcido, pero había configurado sus copas de modo que parecían haber sido podadas por un lado; y florecían hacia el nordeste. Lo cual era habitual en las regiones costeras del Forest.

Cuando alcanzaron la cima del pequeño cerro, unas nubes blancas se deslizaban sobre la serena abadía que se alzaba tras ellos, iluminada por el sol. Adam sintió sobre su rostro la fresca y salada brisa marina.

El hermano Luke regresó discretamente a Saint Leonards una semana más tarde. Su caso no fue visto por el tribunal que se reunió para San Miguel.

Por esos días, Mary comunicó a su marido que iba a ser padre de nuevo.

—Ah. —Tom frunció el ceño. Luego sonrió, un tanto desconcertado—. Vaya suerte.

—Sí —repuso ella encogiéndose de hombros—. Son cosas que pasan.

Tom pudo haberle dado más vueltas al asunto, pero al poco tiempo, John Pride —tras soportar durante dos horas los intentos de convencerle por parte de su hermano Luke— se presentó para proponerle que pusieran fin a su disputa. Traía consigo al poni.

1300

Una tarde de diciembre, cuando un sol amarillo típicamente invernal emitía desde el horizonte sus rayos sobre el helado paisaje de Beaulieu Heath, que aparecía cubierto de nieve, dos jinetes, arrebujados en sus capas para protegerse del frío, avanzaban lentamente en dirección este, hacia la abadía.

Había nevado la víspera y el páramo se hallaba cubierto con una delgada capa de hielo, que se quebraba bajo los cascos de los caballos. Una gélida brisa soplaba del este, barriendo las diminutas partículas de nieve y hielo a través de la superficie. Las ramas nevadas de los arbustos arrojaban unas sombras alargadas, que señalaban hacia Beaulieu.

Habían transcurrido cinco años desde que el hermano Adam había abandonado la abadía para trasladarse a la lúgubre casa filial de Newenham, situada en la remota costa occidental; cinco años pasados con la sola compañía de una docena de hermanos en aquel inhóspito lugar. La escena que le acogió pudo haberle parecido deprimente, este helado paisaje iluminado por el resplandor amarillo sulfúreo de un sol invernal que declinaba, pero el monje no se percató de ello. Lo único que tenía en mente, llevado por el instintivo deseo de regresar a casa, era que los edificios grisáceos que se alzaban junto al río distaban sólo una hora a caballo.

Es un hecho curioso, que nunca ha sido explicado de forma exhaustiva, que por esa época de la historia numerosos monjes pertenecientes al pequeño monasterio de Newenham, en Devon, estaban aquejados por una extraña dolencia. Los archivos de la abadía de Beaulieu no dejan duda al respecto, pero nadie ha podido averiguar si esa dolencia se debía al agua, a la alimentación o a algo que contenía la tierra o los mismos edificios. Algunos monjes padecían unos trastornos tan graves, que no había más remedio que trasladarlos de nuevo a Beaulieu, para que estuvieran debidamente atendidos.

Eso fue lo que le había ocurrido al hermano Adam. No se percató de la luz amarillenta que le rodeaba porque se había quedado ciego.

Por esa época, los monjes de Beaulieu comentaban maravillados el hecho de que el hermano Adam pudiera desplazarse de un lado a otro sin ayuda. No sólo dentro del claustro. Incluso en plena noche, cuando los monjes bajaban por el pasillo y la escalera para celebrar el oficio nocturno en la iglesia, Adam bajaba con ellos sin problema alguno y ocupaba el lugar que le correspondía exactamente en el coro. Fuera, se paseaba también por el recinto de la abadía sin extraviarse.

Había hallado diversas tareas que podía realizar sin utilizar la vista, desde plantar hortalizas hasta confeccionar velas.

Seguía siendo un hombre apuesto y bien plantado. Conversaba poco y le gustaba estar solo, pero siempre exhalaba un aire de plácida serenidad.

Sólo en una ocasión, durante unos pocos días al cabo de dieciocho meses de su regreso a la abadía, ocurrió algo que lo dejó profundamente ofuscado, hasta el punto de extraviarse varias veces y de tropezar con diversos obstáculos. Al cabo de una semana, durante la cual el abad se mostró muy preocupado por él, Adam recobró la compostura y el equilibrio, y no volvió a tropezar con nada. Nadie se explicaba el motivo de este breve y azaroso interludio. Salvo el hermano Luke.

Hacía una cálida tarde de verano cuando el hermano lego se ofreció para acompañar a Adam a dar un paseo por su sendero favorito junto al río.

—No veré el río, pero podré olerlo —había respondido Adam—. Acepto encantado.

Luke había juzgado necesario, en esta ocasión, tomarlo del brazo, pero aparte de alguna advertencia sobre los pequeños obstáculos con que se habían topado en el camino, habían paseado tranquilamente por el bosque hasta alcanzar al cabo de un rato una zona pantanosa situada junto al recodo del río, donde el monje se había deleitado escuchando el sonido de un grupo de cisnes que remontaban el vuelo desde la superficie del agua.

Llevaban unos minutos gozando del silencio de la tarde y sintiendo la grata caricia del sol sobre sus rostros, cuando el hermano Adam percibió unos pasos ligeros en el camino.

—¿Quién es? —preguntó a Luke.

—Una persona que desea hablar con usted —respondió el hermano lego—. Me alejaré para dejarlos solos —añadió.

Y al cabo de unos momentos, Adam se percató, estupefacto, de quién se trataba.

La mujer se detuvo ante él. Adam percibió su olor. Era consciente, como sólo puede serlo un ciego, de toda su presencia. Deseó alargar la mano para tocarla, pero se abstuvo. Tenía la impresión de que no estaba sola.

—Hermano Adam. —Era su voz. Se expresó con calma, suavemente—. He traído a alguien para que te conozca.

—¿Sí? ¿Y quién es?

—Mi hijo menor. Un niño.

—Ya.

—¿Quieres darle tu bendición?

—¿Mi bendición? —preguntó Adam un tanto asombrado. Era natural pedir a un monje su bendición, pero sabiendo lo que ella sabía sobre él…—. Desde luego, por si le sirve de algo. ¿Qué edad tiene el niño?

—Cinco años.

—Una bonita edad. —Adam sonrió—. ¿Cómo se llama?

—Le he llamado Adam.

—Ah. Como yo.

El monje notó que ella se acercó a él hasta que su cuerpo casi rozó el suyo, pero lo hizo tan sólo con el propósito de susurrarle al oído:

—Es hijo tuyo.

—¿Mi hijo? —La revelación le causó una impresión tan tremenda que Adam dio un paso atrás y por poco perdió el equilibrio. Tenía la impresión como si un intenso destello dorado hubiera penetrado de golpe en su mundo de tinieblas.

—Él no lo sabe.

—Tú —dijo Adam con voz ronca—. ¿Estás segura?

—Sí —respondió retrocediendo.

Durante unos momentos, el monje permaneció inmóvil bajo la luz el sol, aunque tenía la sensación de oscilar de un lado a otro.

—Acércate, pequeño Adam —dijo con voz queda.

Cuando el niño se aproximó a él, Adam extendió las manos y le palpó la cabeza y luego la cara. Sintió deseos de alzarlo del suelo y abrazarlo contra su pecho. Pero no debía hacerlo.

—Confío, Adam, en que seas un buen chico, Adam —dijo suavemente—. Haz lo que te diga tu madre y acepta la bendición de otro Adam. —Apoyando la mano en la cabeza del niño, el monje recitó una breve oración.

Deseaba dar algo al chico, pero no sabía qué. De pronto recordó el crucifijo de cedro que su madre le había regalado hacía muchos años. Lo sacó, rompió de un tirón la cinta de cuero de la que lo llevaba colgado alrededor del cuello y se lo entregó al niño.

—Me lo regaló mi madre, Adam —explicó el monje—. Dicen que lo trajo un cruzado de Tierra Santa. Consérvalo siempre. —Luego se volvió hacia Mary y añadió encogiéndose de hombros—. Es cuanto tengo.

Ella y el niño se marcharon, y al cabo de unos minutos Adam y Luke regresaron a la abadía.

No dijeron nada, excepto en una ocasión, cuando habían recorrido la mitad del camino a través del bosque.

—¿El niño se parece a mí?

—Sí.

Los momentos en que el hermano Adam experimentaba una mayor serenidad, durante los largos años de su existencia ciega, eran aquellas tardes soleadas, cuando meditaba en el apacible recinto situado junto al muro norte del claustro de la abadía. Al verlo, los jóvenes monjes pensaban que el hermano Adam, quien evidentemente mantenía una relación muy estrecha con Dios, se hallaba sumido en una silenciosa comunicación con Él y sería un sacrilegio interrumpirle. A veces así era. Pero otras, cuando Adam aspiraba el aroma de la hierba y de las margaritas en el claustro, y sentía el cálido sol que penetraba a través del frater, eran otros pensamientos los que acudían a su mente con un gozo y una alegría que, si le conducían a la perdición, él no podía remediarlo.

«Tengo un hijo. ¡Bendito sea Dios, tengo un hijo!»

Una tarde, cuando estaba solo y nadie le veía, sacó una pequeña navaja que había utilizado aquel día y esculpió discretamente una pequeña letra A en una piedra junto a él.

La A de Adam. A veces, pensaba el monje, aunque su castigo consistiera en ser expulsado del jardín de Dios y enviado a un lugar más sombrío, era posible que volviera a obrar exactamente como lo había hecho por amor a su hijo.

Así pues, durante muchos años, el hermano Adam vivió con su secreto en la abadía de Beaulieu.

Lymington

1480

Viernes. Día de mercado de pescado en Lymington. Los miércoles y viernes, a las ocho de la mañana, durante una hora, los pescadores instalaban sus puestos.

Una tibia mañana abrileña. El aroma de pescado era delicioso. Muchos de ellos habían sido descargados en el pequeño muelle al amanecer. Había anguilas y ostras del estuario; arenques, bacalao y otros pescados blancos procedentes del mar; había también pescado dorado, como llamaban en aquel entonces al rubio. La mayoría de las mujeres de la pequeña villa acudían al mercado de pescado: esposas de los comerciantes, ataviadas con vestidos de mangas amplias y cofias, mujeres de condición humilde y sirvientas, algunas de las cuales lucían corpiños abrochados en la espalda, todas ellas vestidas con mandiles y unas pequeñas capuchas que les conferían un aspecto respetable.

El alguacil acababa de tocar la campana para cerrar el mercado cuando aparecieron dos hombres procedentes del muelle.

Nada más verle dirigirse calle arriba aquella tibia mañana de abril, uno tenía la impresión de conocerlo. Era su forma de caminar. Estaba claro que le tenía sin cuidado lo que pensaran los demás. Los holgados calzones de lino que llevaba golpeaban alegremente sus pantorrillas, dejando al descubierto sus tobillos desnudos. Iba calzado con unas sandalias sujetas con unas tiras de cuero. Su jubón era de un tejido a rayas amarillo y azul, y no estaba demasiado limpio. En la cabeza lucía un gorro de cuero que él mismo había confeccionado.

El joven Jonathan Totton no recordaba haber visto nunca a Alan Seagull sin ese gorro.

Si el rostro jovial de Alan Seagull tomaba un atajo desde la boca hasta el pecho, si su barba negra y rala se prolongaba desde la boca hasta la nuez prácticamente sin detenerse en un ornamento como la barbilla, uno podía tener la certeza de que se debía a que sus antepasados habían decidido prescindir perfectamente de dicho elemento. Su sonrisa tan alegre como sagaz indicaba que lo más seguro es que tuvieras razón. «Hemos tomado un atajo —decía la sonrisa de los Seagull a propósito de la barbilla—, y probablemente podríamos tomar alguno más, que no es preciso que tú conozcas.»

Olía a alquitrán, a pescado y a salitre del mar. Como hacía a menudo, canturreaba una canción. El joven Jonathan Totton, que se sentía fascinado por él, caminaba orgulloso junto al marino cuando, en la empinada calle donde se alzaba el edificio bajo y chato del ayuntamiento, una voz, tranquila pero autoritaria, le llamó:

—Jonathan, ven aquí.

A regañadientes, el joven Totton se separó de Seagull y se dirigió hacia la casa de madera, con elevados muros hastiales, frente a la cual aguardaba su padre.

Al cabo de unos momentos, con la mano del anciano apoyada en su hombro, Jonathan entró en la casa y oyó a su padre decir sin alzar la voz:

—Preferiría, Jonathan, que no pasaras tanto rato con ese hombre.

—¿Por qué, padre?

—Porque en Lymington viven personas más respetables con quienes tratarse.

Eso, pensó Jonathan, iba a ser un problema.

Lymington, situado en la embocadura del río que discurría desde Brockenhurst y Boldre hasta el mar, se encontraba geográficamente en el centro de la costa del Forest; sin embargo, en rigor, dado que ocupaba la pequeña franja de tierras de cultivo y marismas costeras, no había sido incluido en la jurisdicción legal del coto de caza del Conquistador.

Era una pequeña pero pujante población portuaria. La amplia calle Mayor, que arrancaba del amasijo de casetas de botes, almacenes y viviendas de pescadores junto al pequeño muelle, ascendía por una empinada cuesta frente a unas casas de madera y yeso de dos plantas, con el piso superior en voladizo y el techo a dos aguas. El ayuntamiento, ubicado en la cima de la cuesta, a mano izquierda, un edificio típico de la época, era de piedra y consistía en una pequeña y sombría habitación rodeada por una arcada en la que numerosos vendedores ofrecían sus mercancías; sobre ella había un espacioso cobertizo en voladizo al que se accedía por una escalera exterior, el cual constituía la sala del tribunal donde trataban los asuntos de la población. Frente al ayuntamiento se alzaba la cruz de la ciudad; al otro lado de la calle, la posada Angel Inn. A unos doscientos metros, en la cima de la cuesta, una iglesia señalaba el término del municipio. Había otras dos calles, situadas en ángulo recto, una iglesia y un mercado, en el que Lymington tenía derecho a celebrar una feria anual de tres días de duración cada septiembre. Había un potro de castigo y una pequeña prisión para los malhechores, una silla para zambullir al castigado en el agua y un poste de flagelación. También había un pozo: todo ello para servir a una comunidad de unas cuatrocientas almas.

Desde la calle Mayor se divisaba el muelle, el pequeño estuario y la elevada pendiente de la ribera del río. Desde detrás del ayuntamiento, se veía la larga línea de la isla de Wight al otro lado del Solent.

Éste era el Lymington en el que vivían personas más respetables que Alan Seagull.

Era difícil precisar cuándo había comenzado Lymington. Durante siglos, cuando los funcionarios del Conquistador habían compilado el Domesday Book, habían incluido en el inventario el pequeño asentamiento cerca de la costa conocido en la actualidad como Old Lymington, con tierras para un solo arado, una hectárea y media de pastos y un número de habitantes que constituían seis familias y un par de esclavos.

Técnicamente, pese a su pequeño tamaño, Lymington era un feudo, semejante a muchos otros, propiedad de sucesivos señores feudales que habían empezado a desarrollar la población. Su principal uso, según ellos, era un puerto desde el cual los barcos podían atravesar el pequeño estrecho para alcanzar las tierras que también poseían en la isla de Wight. Pero incluso esto no era inevitable. Los señores feudales también poseían el feudo de Christchurch, donde, poco después de la muerte de Guillermo el Rufo, habían construido un agradable castillo junto al nuevo priorato y el pequeño puerto. A primera vista, todo indicaba que ése era el puerto natural. El problema, no obstante, era que entre Christchurch y la isla de Wight había unos peligrosos escollos y corrientes, mientras que el acceso a la aldea de Lymington se verificaba a través de un canal profundo y fácilmente navegable.

—La travesía es más corta —observaron. De modo que decidieron utilizar el puerto de Lymington.

No era más que una aldea; pero hacia el año 1200 el señor feudal había dado un paso más. Entre la aldea y el río, en una zona donde el terreno describía un declive, había establecido una calle de tierra y treinta y cuatro modestas parcelas, llamadas burgages. Allí se habían afincado pescadores, marinos e incluso comerciantes, como los Totton, procedentes de otros puertos. Y para mayor acicate habían conferido al asentamiento, conocido como New Lymington, la categoría de borough, o villa que gozaba de una corporación y ciertos privilegios.

¿Qué significaba eso en la Inglaterra feudal? ¿Que el monarca le había otorgado una cédula en virtud de la cual adquiría el estatus de ciudad? No exactamente. La cédula había sido otorgada por el señor feudal. En ocasiones, éste era el mismo rey; en las nuevas ciudades catedralicias que se desarrollaron por esa época —como Salisbury—, la cédula había sido conferida por el obispo. En el caso de Lymington, se la había otorgado el gran señor feudal que poseía Christchurch y muchas otras tierras.

El acuerdo era bien sencillo. Los humildes ciudadanos libres de Lymington —a partir de ahora se llamarían burghers— formarían una corporación, la cual pagaría al señor feudal una cuota de treinta chelines al año. A cambio, quedaban exentos de prestar servicios al señor feudal, el cual había añadido la concesión de que podían trabajar en cualquier lugar de sus extensos dominios sin tener que pagar tasas ni aranceles. Confirmado medio siglo más tarde por una segunda cédula, los burghers de Lymington podían dirigir los asuntos cotidianos del municipio y elegir a su reeve, una mezcla entre un alcalde y el administrador de un señor feudal, para que los representara.

Comunico a todos los hombres actuales y futuros que yo, Baldwin de Redvers, conde de Devon, he concedido la presente cédula a mis burghers de Lymington, en virtud de la que les confirmo todas las libertades y exención de tasas… en tierra y en el mar, en puentes, barcos de pasaje, portales, ferias y mercados, al vender y comprar… en todos los lugares y en todas las cosas…

Así comenzaban las conmovedoras palabras de la cédula, o carta municipal, en virtud de la cual el pequeño puerto del señor feudal pasaba a ser una pequeña ciudad.

Pero el señor feudal no dejaba de ser el señor del municipio, y sus burghers y alcalde, como se llamaba entonces el reeve, aunque libres, seguían siendo sus arrendatarios. Tenían que pagarle las rentas de las tierras y viviendas que ocupaban. Si propugnaban unas leyes, el señor feudal tenía el derecho de aprobarlas. En las cuestiones cotidianas sobre la ley y el orden, los burghers y su villa estaban sometidos al tribunal feudal de aquél. Y si bien, al cabo de un tiempo, los tribunales del rey asumieron una mayor porción de la justicia local, el feudo de Old Lymington, basado en la tenencia de tierras rurales ajenas a la villa, seguía siendo el custodio legal del lugar.

Durante aproximadamente un siglo, los grandes acontecimientos de la historia inglesa apenas afectaron a Lymington. Hacia 1300, cuando el rey Eduardo I preguntó por qué ese municipio no había proporcionado un barco para su campaña contra los escoceses, sus comisarios le informaron: «Es un puerto pequeño y modesto, tan sólo una villa», y fueron eximidos de esa obligación. Pero en el próximo siglo había de producirse un cambio radical.

A partir de 1346, la terrible peste negra que se propagó por Europa a lo largo de varios años alteró la faz de Inglaterra para siempre. Un tercio de la población murió a consecuencia de la peste negra. Granjas y aldeas enteras quedaron vacías; la mano de obra era tan escasa que los siervos y los campesinos pobres vendían su trabajo para adquirir sus propias tierras. Los bosques de ciervos, con sus reducidas poblaciones de leñadores y cazadores, apenas experimentaron ningún cambio; pero en la región oriental de New Forest, en las tierras de Beaulieu, se produjo una versión moderada de la gran revolución agrícola. Ya no había suficientes hermanos legos para administrar las granjas. Por consiguiente, la abadía prosiguió con su vida de oración; lo cierto es que sus monjes vivían muy bien. Pero, en lugar de administrar las granjas ubicadas en grandes terrenos, solían arrendarlas, en ocasiones subdivididas, a agricultores. El joven Jonathan era llevado de vez en cuando a una de las granjas para visitar a los parientes de su madre, que habían vivido allí muy cómodamente durante tres generaciones. Cuando su padre señalaba hacia el este en la costa, no decía a Jonathan: «Esas tierras pertenecen a la orden cisterciense», sino «ahí es donde se encuentra la granja de tu madre». Los monjes de Beaulieu ya no eran un caso especial; se habían convertido en un señor feudal más.

Si la abadía se hallaba en franco retroceso, el pequeño puerto avanzaba. Poco después de la gran mortandad, cuando el rey Eduardo y su fascinante hijo, el Príncipe Negro, emprendieron sus brillantes campañas —la guerra de los Cien Años— contra los franceses, los hombres de Lymington estaban en disposición de suministrarles barcos y marineros. Mejor aún, ésta fue una de las pocas guerras que resultó provechosa para Inglaterra. El dinero de los saqueos y los rescates llenaba las arcas. Los ingleses arrebataron a sus primos franceses tierras y valiosos puertos. Pese a ser modesto, en el puerto de Lymington se llevaba a cabo un pujante comercio de vinos, especias y toda clase de pequeños lujos procedentes de los ricos y soleados territorios de los franceses. Los comerciantes se ufanaban de sus prósperos negocios. En 1415, cuando el heroico rey Enrique V alcanzó el triunfo definitivo de los ingleses sobre Francia en Agincourt, aquéllos se sintieron muy satisfechos de sí mismos.

Y si, en épocas recientes, las cosas no habían ido muy bien, se consolaban pensando: «Aún podemos ganar dinero.»

En ocasiones, su hijo preocupaba a Henry Totton.

—Cuando hablo con él no estoy seguro de que asimile lo que le digo —se quejó un día a un amigo.

—Todos los chicos de diez años son iguales —le aseguró el otro.

Pero eso no satisfizo a Totton y, al observar en estos momentos a su hijo, sintió una incertidumbre y una frustración que trató de ocultar.

Henry Totton era un hombre más bajo de lo normal, de talante retraído, pero su vestimenta indicaba de inmediato que se había propuesto que la gente lo tomara en serio. De joven, su padre le había dado unas ropas en consonancia con su posición social; eso era importante. Las viejas leyes suntuarias habían marcado hacía tiempo lo que cada clase en el rico y variado mundo medieval podía lucir. Con todo, esas leyes no eran una imposición. Si los concejales de Londres lucían unas capas rojas y el alcalde su cadena, toda la comunidad se sentía honrada. El maestro de la Universidad de Oxford se había ganado su solemne traje; sus alumnos aún no. Existía honor en el orden. El comerciante de Lymington no vestía como un noble y de haberlo hecho se habrían burlado de él; pero tampoco vestía como el campesino ni el humilde marinero. Henry Totton lucía una larga hopalanda, una túnica con mangas, abotonada del cuello a los tobillos. Totton la llevaba suelta, sin cinturón y, aunque austera, estaba hecha del mejor paño marrón pimpinela. Tenía otra, de terciopelo, con un cinturón de seda, para ocasiones especiales. Iba siempre perfectamente rasurado y sus serenos ojos grises no ocultaban el hecho de que, dentro de los límites precisos que correspondían a su posición social, tenía ambiciones para su familia. Durante siglos habían existido comerciantes de apellido Totton en Southampton y Christchurch, y él no estaba dispuesto a que la rama de Lymington fuera en zaga a sus numerosos primos.

Henry Totton trataba de no preocuparse por Jonathan. No era justo para el chico. Y nadie podía negar lo mucho que le quería. Desde la muerte de su esposa, ocurrida el año anterior, el joven Jonathan era cuanto tenía.

En cuanto a Jonathan, al mirar a su padre se daba cuenta de que éste se sentía desilusionado con él, aunque no supiera con exactitud el motivo. Algunos días se esforzaba en complacerle, pero otros olvidaba hacerlo. ¡Ojalá su padre comprendiera mejor a los Seagull!

Fue el año en que murió su madre cuando el pequeño Jonathan comenzó a pasearse solo por el muelle. Del extremo inferior de la calle Mayor, donde finalizaban las modestas parcelas o burgages, arrancaba una empinada cuesta que conducía al agua. Era escabrosa en todos los sentidos. La antigua villa finalizaba en la cima de ésta y, por lo que respectaba a gente como los Totton, la respetabilidad también. A los pies de esa escarpada cuesta social se arracimaban sin orden las destartaladas viviendas de los pescadores. «Y otros restos y desechos», según decía su padre, que arrastraba la corriente desde el mar o el Forest.

Sin embargo, para Jonathan constituía un pequeño paraíso: los barcos de tingladillo con sus pesadas velas, las embarcaciones boca arriba en el muelle, dispuestas a ser reparadas, los gritos de las gaviotas, el olor a alquitrán, sal y algas secas, las pilas de redes y trampas para peces… A Jonathan le encantaba pasearse entre ellos. La vivienda de los Seagull —si podía llamarse así— daba al mar. Más que una vivienda era una colección de artículos, a cual más fascinante que el otro, los cuales formaban un alegre amasijo. Debió de suceder por milagro —quizá los había depositado allí una noche la agitada marea—, pues era imposible imaginar a Alan Seagull molestándose en construir algo que no estuviera destinado a flotar.

Quizá la casa de los Seagull podía flotar, pensó Jonathan. En un muro colgaban, en sentido vertical, los restos de un enorme bote de remos; sus costados orientados hacia fuera formaban una especie de cala en la que solía sentarse la esposa de Seagull, meciendo en sus brazos a uno de sus hijos pequeños. El techo, trazado sin orden ni concierto, estaba construido con tablas, verga, fragmentos de velas, que exhibían aquí y allá bultos y salientes que podían ser un remo, la quilla de una embarcación o un viejo arcón. En un extremo brotaba humo de lo que parecía ser una olla para cocer langostas. Tanto el techo como los muros exteriores de tablas estaban ennegrecidos por el alquitrán. La presencia de algún que otro desvencijado postigo indicaba la existencia de ventanas. Junto a la puerta había dos grandes conchas pintadas. Frente a la vivienda había un bote y unas redes de pesca, dispuestas a secar, provistas de numerosos corchos. Más allá se extendía una amplia zona de juncos, que a veces despedía un olor acre. En resumidas cuentas, al chico le parecía un lugar mágico y prodigioso.

El propietario de esta choza marítima no era un menesteroso. Por el contrario, Alan Seagull era dueño de un barco de tingladillo, de un solo palo, mayor que un bote de pesca y lo suficientemente grande para transportar pequeños cargamentos de mercancías, no sólo por las aguas costeras sino incluso a Francia. Y aunque nada aparecía nunca limpio y lustroso, cada pieza del barco se hallaba en perfectas condiciones para navegar. La tripulación del barco lo trataba con el respeto que merecía el jefe. De hecho, muchos creían que Alan Seagull poseía una importante suma de dinero a buen recaudo. No tanto como Totton, por supuesto. Pero cuando deseaba adquirir algo, siempre pagaba por ello con dinero contante y sonante. Su familia estaba bien alimentada.

El joven Jonathan a menudo se acercaba a la vivienda de los Seagull, para observar a los siete u ocho hijos del matrimonio que, como peces en una gruta bajo el agua, salían y entraban continuamente de ella. Al verlos junto a su madre, el chico sentía una dicha y un calor familiar del que él no había gozado. Un día, cuando paseaba solo por las proximidades de la casa, uno de ellos, un niño de su edad, le siguió y preguntó:

—¿Quieres jugar?

Willie Seagull era un niño singular. Estaba tan delgaducho que daba la impresión de ser enclenque; pero era delgado por naturaleza y estaba dispuesto a todo. Jonathan, como los hijos de otros comerciantes adinerados, asistía a una pequeña escuela regentada por un maestro al que habían contratado Burrard y Totton. Pero en los días en que no tenía que asistir, él y Willie jugaban juntos y cada día representaba una aventura para el joven Jonathan. A veces jugaban en el bosque o pescaban en uno de los arroyos del Forest. Willie le había enseñado a pescar truchas. O bien bajaban a los terrenos pantanosos junto al mar, o caminaban por la costa hasta llegar a una playa.

—¿Sabes nadar? —preguntó Willie a Jonathan.

—No estoy seguro —respondió éste. Y al poco comprobó que su nuevo amigo nadaba como un pez.

—No te preocupes, yo te enseñaré —le prometió Willie.

En tierra, Jonathan corría más deprisa que Willie; pero cuando trataba de alcanzarlo, el pequeño niño siempre se escabullía. Willie lo llevaba también a jugar con los hijos de otros pescadores en el muelle, lo cual hizo que Jonathan se sintiera muy orgulloso de sí.

Y cuando, al encontrarse una tarde en el muelle con Alan Seagull, Willie había dicho a ese mágico personaje: «Éste es Jonathan, mi amigo», el joven Jonathan había experimentado una auténtica felicidad.

—Willie Seagull dice que soy su amigo —le había contado aquella noche a su padre muy ufano. Pero Henry Totton no había hecho ningún comentario.

A veces su padre llevaba a Willie en su barco y el niño se ausentaba durante uno o dos días. ¡Cómo le envidiaba Jonathan en esas ocasiones! No se atrevía a preguntar a su padre si podía acompañarlos, pero estaba seguro de que obtendría una respuesta negativa.

—Ven, Jonathan —dijo ahora el comerciante—, quiero mostrarte algo.

La habitación en la que se encontraban no era muy grande. Su fachada daba a la calle. En el centro había una recia mesa y, adosadas a los muros, varias alacenas y arcas de roble, provistas de impresionantes cerrojos. También había un voluminoso reloj de arena, del que el comerciante se sentía muy orgulloso y que le indicaba la hora exacta. Ésta era la contaduría, donde Henry Totton se ocupaba de sus negocios. Jonathan vio que su padre había dispuesto varios objetos sobre la mesa, y deduciendo que iba a utilizarlos para instruirlo en las artes del comercio, el chico emitió un breve suspiro de resignación. Odiaba esas sesiones con su padre. Sabía que éste lo hacía por su bien, pero ése era justamente el problema.

Para Henry Totton, el mundo era muy simple: todas las cosas interesantes estaban representadas por formas y números. Si veía una forma, la comprendía. Confeccionaba formas para Jonathan con pergamino o papel.

—Observa —decía a su hijo—, si lo vuelves de esta forma, presenta un aspecto distinto. Y si lo giras, muestra esta otra forma. —El comerciante hacía girar unos triángulos para transformarlos en conos y formaba cubos con cuadrados—. Si lo doblas —decía señalando un cuadrado—, obtienes un triángulo, un rectángulo o una pequeña tienda de campaña.

Totton también inventaba juegos para su hijo con números, convencido de que su hijo gozaba con ellos. Y el pobre Jonathan, a quien esos juegos le parecían aburridos a más no poder, ansiaba corretear por la alta hierba en los prados, o percibir el sonido de los pájaros en el bosque, o los olores salados junto al muelle.

El chico se esforzaba en aprender esas cosas, para complacer a su padre. Y debido a su nerviosismo y al empeño que ponía en ello, se quedaba en blanco, sin comprender nada y, rojo como un tomate, soltaba un despropósito tras otro al tiempo que observaba a su padre tratar de ocultar su desesperación.

La lección de hoy, según dedujo Jonathan, tendría un carácter práctico. En la mesa aparecían dispuestas varias monedas.

—¿Puedes decirme qué son? —preguntó Totton suavemente.

La primera era un penique. Eso fue fácil. Luego medio groat, equivalente a dos peniques; y un groat, cuatro peniques. Monedas inglesas de curso legal. Había un chelín: doce peniques; un ryal, que valía más de diez chelines. Pero la siguiente —una espléndida moneda de oro con la efigie del arcángel san Miguel matando a un dragón—, Jonathan no la había visto jamás.

—Ésta es un ángel —dijo Totton—. Una moneda valiosa y rara. Ahora dime cómo se llama ésta —prosiguió señalando otra moneda.

Jonathan no tenía ni la más remota idea. Era una corona francesa. Luego su padre indicó un ducado y un doble ducado.

—Ésta es la mejor moneda de todas, para el comercio marítimo —explicó Totton—. Todos, los españoles, italianos y flamencos, aceptan un ducado. —El comerciante sonrió—. Ahora déjame que te explique el valor relativo de cada una. Tienes que aprender a utilizar todas ellas.

La utilización de monedas europeas no estaba restringida al comerciante que hacía negocios en el extranjero. En las poblaciones del interior y plazas de mercado también se hallaban monedas extranjeras. El motivo era sencillamente que a menudo poseían mayor valor que las inglesas.

El siglo XV no fue una época favorable para los ingleses. Apenas tuvieron tiempo de saborear su triunfo sobre los franceses en Agincourt cuando esa extraordinaria figura de Juana de Arco, con sus visiones místicas, inspiró a los franceses a expulsar de nuevo a los ingleses de sus territorios. A mediados de siglo, cuando finalizó el prolongado conflicto de la guerra de los Cien Años, éste se había hecho costoso y el comercio había sufrido las consecuencias. Posteriormente estalló una disputa que había de durar una generación entre las dos ramas de la casa real, York y Lancaster. Si bien la denominada guerra de las Dos Rosas constituyó una serie de batallas feudales más que una guerra civil, no contribuyó a promover la ley y el orden en las zonas rurales. Con los disturbios civiles y la caída de las rentas de la tierra, no es de extrañar que cuando las arcas del tesoro estaban vacías, las cecas reales recortaban la producción de monedas. Y aunque recientemente se habían llevado a cabo algunas iniciativas para incrementar su valor, Henry Totton estaba en lo cierto al afirmar que era difícil encontrar buenas monedas inglesas. Por tanto, los comerciantes procuraban siempre utilizar, en sus negocios, la moneda más fuerte, que solía ser extranjera.

Henry Totton explicó todo esto a su hijo.

—Lo que necesitamos, Jonathan —concluyó—, son esos ducados. ¿Comprendes?

Y Jonathan asintió con la cabeza, aunque lo cierto es que no estaba seguro de haberlo entendido.

—Bien —dijo el comerciante mirando a su hijo con una sonrisa de satisfacción. En vista de que el chico estaba de un talante receptivo, Totton decidió abordar el asunto de los puertos.

Pocos temas le eran tan gratos. Para empezar, estaba la cuestión del puerto de Calais, perteneciente a la gran organización inglesa de la Etapa, y sus importantes negocios financieros. Y luego, por supuesto, estaba la compleja cuestión de Southampton. Totton decidió empezar por explicar a su hijo el tema de Calais.

—Padre.

—¿Qué quieres, Jonathan?

—Estaba pensando que si dejo de tratar a Alan Seagull, podré seguir jugando con Willie, ¿verdad?

Henry Totton miró a su hijo. Durante unos momentos no supo qué contestar. Luego se encogió de hombros disgustado. No pudo evitarlo.

—Lo siento, padre —dijo el niño cariacontecido—. ¿Seguimos?

—No. Creo que no. —Totton miró las monedas que había dispuesto sobre la mesa y luego observó la calle a través de la ventana—. Puedes jugar con quien te apetezca, Jonathan —dijo con voz queda indicando al chico que podía retirarse.

—¡Tendrías que verla, papá! —El rostro de Willie Seagull resplandecía de emoción mientras ayudaba a su padre a reparar una red.

A la mañana siguiente de haber mantenido Totton esa conversación con su hijo, Jonathan había llevado por primera vez a Willie Seagull a su casa. El marino dejó de canturrear.

—¿Henry Totton estaba en casa? —preguntó a su hijo.

—No. Sólo estábamos Jonathan y yo. Y los criados, papá. Tienen una cocinera y un pinche, un mozo de cuadra y dos doncellas…

—Totton tiene mucho dinero, hijo.

—Yo no me imaginaba… Esas casas no parecen tan grandes vistas desde fuera, pero se extienden muchos metros hacia atrás. Detrás de la contaduría hay un salón inmenso, en la segunda planta, con una galería adosada. Y en la parte posterior hay otras habitaciones.

—Ya lo sé, hijo.

La de Totton era la típica vivienda de un comerciante, pero el joven Willie nunca había estado en una de ellas.

—Tienen una bodega gigantesca. Ocupa todo lo ancho de la casa. El señor Totton guarda ahí toda clase de cosas. Barriles de vino, balas de paño. Y sacos de lanas. Un montón. Y debajo del tejado —prosiguió Willie muy exaltado— hay un desván tan grande como la bodega. El señor Totton guarda allí sacos de harina y malta y Dios sabe cuántas otras cosas.

—Es natural, Willie.

—Y fuera… Nunca había imaginado lo grandes que son esos jardines, papá. Se extienden desde la calle hasta el sendero situado en la parte posterior de la ciudad.

La disposición de las modestas parcelas de Lymington obedecía a un esquema muy típico de las poblaciones medievales inglesas. La fachada de la calle medía cinco metros, medida conocida como vara. Ésta se había elegido porque era la anchura normal de la franja arada de un campo corriente inglés. Una franja de doscientos un metros se denominaba furlong y cuatro furlong constituía un acre. Las parcelas eran por tanto largas y estrechas, como un campo arado. Henry Totton poseía dos parcelas contiguas; la segunda formaba un patio con un taller que había arrendado y los establos de su propiedad. Detrás, su jardín doble, de diez metros de ancho, se extendía casi medio furlong en sentido vertical.

Alan Seagull asintió con la cabeza. Se preguntaba si Willie ambicionaba vivir en una mansión semejante, pero al parecer su hijo se contentaba con observar el estilo de vida del comerciante. No obstante, decidió hacer dos advertencias a su hijo.

—Mira, Willie —dijo suavemente—, no debes creer que Jonathan será siempre tu amigo.

—¿Por qué papá? Es un buen chico.

—Ya lo sé. Pero un día las cosas cambiarán. Ocurrirá de forma imprevista.

—Me llevaré un disgusto muy grande.

—Quizá sí y quizá no. Y otra cosa. —Alan Seagull miró a su hijo con optimismo.

—¿Qué, papá?

—No debes contarle ciertas cosas, aunque sea tu amigo.

—¿Te refieres a…?

—Nuestro negocio, hijo. Ya sabes a qué me refiero.

—Ah, eso.

—Espero que mantengas la boca cerrada.

—Por supuesto.

—No debes hablar de ello con ningún Totton. ¿Entendido?

—Lo sé —respondió Willie—. Prometo no hacerlo.

La apuesta se hizo aquella noche. Fue Geoffrey Burrard quien la hizo, en la posada Angel Inn.

Pero Henry Totton la aceptó. Tras calcular las probabilidades de ganar, la aceptó. Medio Lymington fue testigo.

El Angel Inn era un agradable local emplazado en la cima de la calle Mayor; gente de todas las categorías sociales de Lymington acudían, por lo que no tenía nada de extraño que Burrard y Totton se hubieran encontrado allí aquella tarde por casualidad. Las familias de ambos hombres pertenecían a la categoría de yeomen: agricultores libres que poseían sus propias tierras, o prósperos comerciantes locales. Ambos eran importantes figuras en su pequeña población, hombres de mérito, como solía decirse. Ambos vivían en casas con techados a dos aguas y las plantas superiores en voladizo; ambos poseían acciones en dos o tres barcos y exportaban lana a través de Calais, el gran puerto aduanero de la Etapa. Si los Burrard llevaban más tiempo en Lymington que los Totton, éstos no estaban menos dedicados a los asuntos del municipio. En particular, los dos hombres se hallaban unidos por una causa común.

El gran puerto de Southampton era una ciudad importante cuando Lymington no era más que una aldea. Siglos atrás se había otorgado a Southampton jurisdicción sobre todos los pequeños puertos situados en aquella zona de la costa meridional, así como el derecho de cobrar las tasas y derechos arancelarios reales sobre las mercancías importadas y exportadas. El alcalde de Southampton incluso ostentaba el título de «almirante» en los documentos reales. Pero por la época de la guerra de los Cien Años, cuando Lymington suministró al rey unos barcos construidos en sus astilleros, el hecho de estar bajo la jurisdicción de otro puerto más importante ofendió el orgullo de Lymington.

—Nosotros cobraremos los aranceles —declararon los ciudadanos de Lymington—. Tenemos que mantener a nuestro municipio. De hecho, desde hacía más de ciento sesenta años se venían produciendo esporádicamente disputas y pleitos judiciales.

El hecho de que varios burgueses de Southampton fueran parientes suyos no mermaba en modo alguno la entrega de Totton a esta causa. A fin de cuentas, sus intereses residían en Lymington. Haciendo gala de su precisión mental, el comerciante analizó el asunto a fondo y aconsejó a sus conciudadanos:

—La balanza aún se inclina en favor de Southampton respecto del problema de los derechos arancelarios reales, pero si limitamos nuestras reivindicaciones a los derechos de quilla y de muelle, estoy seguro de que ganaremos.

Tenía razón.

—¿Qué haríamos sin ti, Henry? —comentó Burrard con tono de admiración.

Era un hombre fornido y apuesto, de mejillas rubicundas, unos años mayor que Totton. Exuberante a diferencia de Totton, que era de talante sosegado, e impetuoso a diferencia de Totton, que era prudente, los dos amigos tenían una sorprendente pasión en común.

A ambos les encantaba hacer apuestas. A menudo cruzaban apuestas. Burrard apostaba guiándose por su intuición, y en muchas ocasiones ganaba. Henry Totton apostaba sobre probabilidades.

En cierto modo, para Totton todo representaba una apuesta. Era cuestión de calcular las posibilidades de ganar. Esto era lo que hacía en todas las transacciones comerciales; incluso las grandes corrientes de la historia, según pensaba Totton, no eran sino una serie de apuestas que se habían decantado hacia un lado u otro. No había más que repasar la historia de Lymington. En los tiempos de Guillermo el Rufo, los señores feudales constituían una poderosa familia normanda; pero cuando Guillermo el Rufo fue asesinado en New Forest y su hermano Enrique ascendió al trono, aquéllos habían cometido la imprudencia de apoyar a Roberto de Normandía, hermano de Enrique. ¿El resultado? Enrique conquistó Lymington y buena parte de las tierras de los normandos, concediéndosela a otra familia. Desde entonces, durante tres siglos y medio, la propiedad de éstas había pasado de un descendiente a otro de la familia hasta que estalló la guerra de las Dos Rosas y los señores feudales decidieron apoyar el bando de Lancaster. Todo fue bien hasta 1461, cuando los partidarios de los Lancaster perdieron una importante batalla y el nuevo rey de la rama de York mandó decapitar al señor feudal. De modo que otra familia era actualmente la propietaria de Lymington.

Incluso la modesta familia de Totton había participado en este arriesgado juego de fortuna. Totton se había sentido muy orgulloso cuando su tío favorito se había convertido en un seguidor de ese aristocrático aventurero, el conde de Warwick, quien, gracias a su poder de modificar la suerte del bando que él apoyaba, era conocido como «el hacedor de reyes». «Ahora soy un próspero comerciante —había dicho a Henry antes de partir—, pero regresaré convertido en un caballero.» El tío preferido de Henry también había sido asesinado, y Henry había llorado su muerte. Pero no lo consideraba una tragedia, ni siquiera una suerte cruel. Su tío había hecho una apuesta y había perdido. Esto es todo.

Era una mentalidad que le permitía conservar la calma y templanza frente a la adversidad: era, en suma, una fuerza especial, aunque su esposa le había censurado en ocasiones por su frialdad.

De modo que cuando Burrard le propuso la apuesta, Totton calculó con detenimiento todos los aspectos.

—Apuesto, Henry —dijo su amigo—, a que la próxima vez que envíes un barco cargado hasta los topes a la isla de Wight, yo enviaré otro repleto de mercancías y regresará antes que el tuyo.

—Cuando menos uno de tus barcos es más veloz que cualquiera de los míos —declaró Totton.

—No enviaré a uno de mis barcos.

—¿De quién entonces?

Burrard reflexionó unos momentos antes de responder.

—Enviaré a Seagull a competir con tu barco —contestó sonriendo. Observó a Totton con los ojos relucientes de la excitación.

—¿Seagull? —Totton arrugó el ceño. Pensó en su hijo y el marino. Prefería mantener las distancias entre ambos—. No quiero hacer apuestas con Seagull, Geoffrey.

—No es con él. Ya sabes que Seagull nunca hace apuestas. —Curiosamente, era cierto. Pese a que el marino mantenía una actitud de total indiferencia hacia lo que pudieran pensar los demás en la mayoría de sus tratos con el mundo, por alguna razón que sólo él conocía jamás hacía apuestas—. La apuesta es conmigo, Henry. Sólo entre tú y yo. —Burrard sonrió afectuosamente.

Totton meditó sobre el tema. ¿Por qué apostaba Burrard sobre el triunfo de Seagull? ¿Acaso conocía las velocidades relativas de los barcos? No era probable. Lo más seguro es que su intuición le dijera que Seagull era un astuto bribón que lograría alzarse con la victoria. Él mismo, por otra parte, había observado en varias ocasiones el barco de Seagull y también había tomado buena nota de la velocidad de un pequeño barco en Southampton, en el que hacía poco había adquirido la cuarta parte de una acción. El barco de Southampton era decididamente más rápido.

—La apuesta es contra el barco de Seagull —dijo Totton—. Tienes que convencer a Seagull de que acepte realizar la travesía o retiro mi apuesta.

—De acuerdo —aceptó su amigo.

Totton asintió pausadamente. Mientras sopesaba todos los factores apareció de golpe el joven Jonathan en la puerta. El comerciante pensó que no sería una mala idea que su hijo viera al marino, su héroe, perder una carrera.

—Muy bien. Cinco libras —dijo.

—¡Pardiez, Henry! —exclamó Burrard, haciendo que otras personas en el local se volvieran para mirarlos—. Eso es mucho dinero. —En efecto, cinco libras era una apuesta muy alta.

—¿Demasiado dinero para ti? —inquirió Totton.

—No, yo no he dicho eso. —El rostro jovial de Burrard mostraba una expresión de desconcierto.

—Si prefieres no…

—Hecho. ¡Cinco libras! —aceptó Burrard—. ¡Pero pardiez, invítame a una copa, Henry!

Cuando el joven Jonathan avanzó, el chico dedujo, por la expresión de los rostros que le rodeaban, que su padre acababa de hacer algo que había impresionado a los hombres de Lymington.

Al ver al joven Jonathan Geoffrey Burrard, no sin cierto nerviosismo, le saludó con su habitual bohemia.

—¡Ah, señor! —exclamó—. ¿En qué aventura te has metido?

—En ninguna, señor. —Jonathan no estaba seguro de cómo responder, pero sabía que Burrard era un hombre al que había que tratar con respeto.

—Supuse que habrías ido a matar dragones. —Burrard sonrió a Jonathan y, al observar que el chico parecía perplejo, añadió—: Cuando yo tenía tu edad habitaba un dragón en el Forest.

—Es cierto —apostilló Totton—. Nada menos que el dragón de Bisterne.

Jonathan miró a los dos hombres. Conocía la historia del dragón de Bisterne, al igual que todos los niños del Forest. Pero como ésta se refería a un caballero y un animal tan antiguo, suponía que era una vieja fábula como la del rey Arturo.

—Creí que eso había sucedido antiguamente —comentó.

—No —repuso Totton meneando la cabeza—. Es cierto —explicó con expresión seria—. Cuando yo era joven existía un dragón, al menos así lo llamaban. Y el caballero de Bisterne lo mató.

Al observar la expresión de su padre, Jonathan comprendió que éste decía la verdad. Nunca le tomaba el pelo.

—Ah —dijo el chico—. No lo sabía.

—Y eso no es todo —continuó Burrard con tono serio y guiñando el ojo disimuladamente a los parroquianos del local—. El otro día vieron a otro dragón en Bisterne. Tengo entendido que van a ir a cazarlo, de modo que si quieres verlo será mejor que te apresures.

—¿De veras? —preguntó Jonathan con ojos como platos—. ¿No es peligroso?

—Sí. Pero mataron otro, ¿no es cierto? Debe de ser todo un espectáculo cuando se echa a volar.

Henry Totton sonrió y meneó la cabeza.

—Es mejor que regreses a casa —dijo con tono amable y besó a su hijo. Obediente, Jonathan se marchó.

Cuando Henry Totton llegó a su casa, había olvidado la historia del dragón.

Partieron poco después del alba. Willie estaba dispuesto a partir la víspera, en cuanto su amigo se lo contó, pero Jonathan le convenció de que necesitaban un día entero y que por tanto debían partir al amanecer. Era una caminata de veinte kilómetros hasta Bisterne, donde se hallaba el dragón.

—Estaré con Willie hasta el atardecer —había dicho Jonathan a la cocinera al salir apresuradamente de la casa, antes de que alguien le viera y preguntara a dónde iba.

La excursión, aunque larga, fue muy agradable. El feudo de Bisterne estaba situado en la región meridional del valle del Avon, más abajo de Ringwood, cerca del lugar llamado Tyrrell’s Ford. De modo que sólo tuvieron que atravesar la zona occidental del Forest, avanzar por su borde meridional y descender hacia el valle. Si partían al amanecer, incluso si iban a pie, llegarían allí a media mañana y no tenían que regresar hasta última hora de la tarde.

Willie le esperaba arriba de la calle. Impaciente por alejarse antes de que les sorprendieran, los chicos se apresuraron por el sendero que discurría a través de campos y prados de Old Lymington, atravesaron un arroyo junto a un pequeño molino y a la media hora pasaron frente al feudo de Arnewood, ubicado entre las aldeas de Hordle y Sway.

La mañana, límpida y despejada, prometía dar paso a un día caluroso, La campiña de Lymington formaba parte de los recoletos prados adornados con setos vivos y pequeños robles que tachonaban las hondonadas y los claros. Las hojas de color verde pálido comenzaban a brotar en las ramas desnudas; la leve brisa sembraba el camino con las flores blancas de los setos. Pasaron junto a un campo arado cuyos surcos recibían la visita de una bandada de aleteantes gaviotas.

Cualquiera que conociera a los habitantes de Lymington habría identificado de inmediato a los dos niños que pasaron por el feudo de Arnewood, puesto que ambos eran una perfecta copia en miniatura de sus padres: el semblante serio del comerciante que mostraba uno de los chicos, y el rostro jovial del marino, carente de mentón, que ostentaba el otro, eran casi cómicos. Al cabo de una hora dejaron a sus espaldas el mundo de Lymington y llegaron a un bosque por el que discurría un estrecho sendero. Luego, después de atravesar una zona cubierta de fresnos y abedules enanos, alcanzaron el amplio territorio del páramo en el Forest.

—¿Crees que el dragón vive aquí? —preguntó Willie, nervioso.

—No —contestó Jonathan—. No viene por aquí. —Nunca había visto titubear a su amigo y se sentía bastante orgulloso de sí mismo.

Tuvieron que recorrer ocho kilómetros por el borde meridional del páramo, pero el terreno de turba sembrado de hierba facilitaba la caminata. El sol matutino, situado a sus espaldas, se reflejaba en el límpido rocío que cubría la hierba. El inmenso páramo estaba sembrado de flores de un amarillo intenso de las matas de tojo. De vez en cuando, en los montículos a su derecha, veían unos pequeños grupos de arbustos de acebo. Antiguamente, los ingleses los llamaban holly holms. Pero recientemente habían adquirido otro nombre. Puesto que los ciervos y los ponis devoraban las ramas inferiores hasta donde alcanzaban —lo llamaban la línea de pastoreo—, los arbustos habían adquirido la forma de champiñón y, al contemplar un grupo de acebos sobre un montículo, éste ofrecía el aspecto del ala de un sombrero. Por consiguiente, las gentes del Forest los llamaban en la actualidad holly hats.

Anduvieron durante una hora y media sobre la mullida hierba. Habían recorrido unos ocho kilómetros por el borde del páramo cuando arribaron a la elevada colina conocida como Shirley Common. Luego, cuando alcanzaron la cima, se detuvieron.

A sus pies se extendía el valle del Avon.

Era un mundo más rico y variado. En primer lugar vieron un pequeño campo sembrado de pilas de helechos donde pacían unas cabras; luego, unos bosquecillos de robles y hayas, y más campos que descendían airosos por las laderas, hasta alcanzar una zona arbolada y unos frondosos prados situados en las amplias riberas del Avon, cuyas plateadas aguas, que los niños vislumbraban esporádicamente a través de los árboles, ofrecían una resplandeciente imagen. Después, más allá del valle, contemplaron los pequeños riscos de Dorset que se prolongaban a través de una bruma azulada. Era el paisaje ideal para caballeros, damas y amores cortesanos. Y dragones.

Pero hacia el norte, a unos tres kilómetros a través del inmenso páramo de color pardusco, se alzaban unos cerros y montes, detrás de los cuales se encontraba el sombrío bosque de la aldea de Burley.

—Creo que no tardaremos en ver al dragón —dijo Jonathan—. ¿Tienes miedo? —preguntó mirando a Willie.

—¿Y tú?

—No.

—¿Dónde vive el dragón?

—Allí —respondió Jonathan señalando el alargado cerro de Burley y su promontorio septentrional de Castle Hill. En aquel entonces, el cerro era conocido como Burley Beacon.

—Ah. —Willie observó el lugar—. Está muy cerca —comentó.

Probablemente se trataba de un solo jabalí. No quedaban muchos en Inglaterra en aquel entonces. Los habían cazado hasta prácticamente exterminarlos. Por supuesto, se veían marranos correteando por el Forest, durante la época de celo, en otoño; y alguno podía convertirse en un cerdo asilvestrado y ser confundido con un jabalí. Pero el auténtico jabalí, con su hirsuto pelaje, sus poderosos hombros e imponentes colmillos, era un animal temible. Incluso el noble normando o Plantagenet más valiente, con sus mastines y sus cazadores, era presa del temor cuando esta inmensa bola de fuego salía de su madriguera y se precipitaba hacia él. Pero era una caza llena de emoción. En toda Europa, la caza del jabalí se había convertido en el deporte aristocrático más noble, después de la justa. La cabeza del jabalí constituía el adorno central de la mesa en cualquier banquete.

Pero el reino insular de Inglaterra, aunque la naturaleza le había concedido numerosos bosques, no poseía las inmensas y desiertas explanadas francesas ni las tierras germanas. Si un jabalí habitaba en un lugar, su presencia era conocida y los nobles salían a cazarlo. Cuatro siglos después de la llegada del Conquistador normando, en el sur de Inglaterra apenas quedaban jabalís ingleses. Con todo, de vez en cuando aparecía uno. Por algún motivo no lograban capturarlo. Y al cabo de los años, quizá por el hecho de vivir aislado, llegaba a alcanzar un tamaño descomunal.

Todo indica que hacia 1460 en el valle del Avon ocurrió lo que se relata a continuación.

El feudo de Bisterne estaba situado en un maravilloso paraje en el amplio valle, en la zona donde el Avon discurría junto al bosque, al norte de Tyrrell’s Ford. En tiempos sajones se llamaba Bede’s Thorn, nombre que había sufrido varias transformaciones hasta derivar en Bisterne. Propiedad de un sajón desde la Conquista, había pasado por herencia a la noble familia Berkeley, del condado occidental de Gloucestershire; y a sir Maurice Berkeley, casado con la sobrina del poderoso Warwick «el hacedor de reyes», a quien, poco antes de iniciarse la guerra de las Dos Rosas, le deleitaba alojarse en su feudo de Bisterne y cazar con sus mastines en el valle del Avon, cosa que hacía con frecuencia.

A lo que parece, el jabalí había instalado su madriguera en Burley Beacon, que se alzaba sobre el valle, y solía penetrar en las granjas y matar a los animales. Un día, por San Miguel, cuando los campesinos habían matado a buena parte de sus animales, el jabalí había bajado a Bisterne, siguiendo los arroyos que fluían desde Castle Hill, hasta llegar a Bunny Brook, cerca de la mansión feudal. Al hallar unas tinas de leche puestas a refrescar en el arroyo, junto a la granja del feudo, el animal se había apoderado de la leche y había matado a una de las vacas que quedaban en la granja.

Su aparición en esa época debió de aterrorizar a los lugareños. No sólo debido a los feroces ojos negros del animal, la espuma que echaba por la boca y sus terroríficos colmillos. Cuando se sentía acorralado, el jabalí emitía un grito que helaba la sangre; su aliento formaba nubes de vaho en el frío aire de noviembre; los jabalís se desplazan por tierra con un extraño silencio. Cuando echaba a correr por los campos de Bisterne bajo la pálida luz del amanecer, debía de presentar el aspecto de una criatura sobrenatural.

No es de extrañar que una gélida noche de noviembre, el valeroso sir Maurice Berkeley saliera a encararse con el monstruo. El encuentro tuvo lugar en el valle y fue cruento. Los dos mastines favoritos del noble murieron en la refriega; sir Maurice logró acabar con la fiera, pero recibió unas heridas que se le infectaron y le provocaron la muerte en Navidad.

Algunas leyendas se inventaron con posterioridad, a partir de unos hechos algo olvidados. Al cabo de un año, todo el condado había oído hablar de la batalla librada por sir Maurice contra el dragón de Bisterne. Sabían que el dragón volaba sobre los campos desde Burley Beacon. Sabían que el caballero lo había matado él solo y había fallecido a causa del veneno del dragón. Y al cabo de unos años, mientras el mundo que se extendía más allá de Bisterne se sentía sobrecogido por el noble drama de la guerra de las Dos Rosas, en New Forest y el valle del Avon, la gente recordaba: «No hace mucho habitaba aquí un dragón.»

Desde la cima de Shirley Common hasta el feudo de Bisterne había que recorrer otros tres kilómetros a pie, y los chicos descendieron lentamente. A veces divisaban el promontorio de Burley Beacon; otras, quedaba oculto; pero tanto Willie como Jonathan permanecían alertas por si el dragón alzaba el vuelo desde su colina y se precipitaba hacia ellos.

—¿Qué hacemos si vemos que se acerca? —preguntó Willie.

—Escondernos —contestó Jonathan.

En la parte inferior de la ladera el sendero atravesaba un bosque. Los rayos sesgados del sol matutino creaban una luz de color verde pálido en el sotobosque. El musgo se extendía a los pies de los árboles, la hiedra alrededor de los troncos. Oyeron el arrullo de un pichón. El sendero doblaba hacia la izquierda, dejando los árboles atrás, y se extendía a través de las lindes del bosque. Una hembra de urogallo salió de entre la elevada hierba y pasó apresuradamente frente a ellos. Sólo tenían que descender otros cien metros cuando de pronto oyeron un aleteo, seguido de un destello metálico azul oscuro; de pronto apareció un urogallo macho, con su cola en forma de lira, que, asustado por algún ruido, salió de la copa de un árbol y pasó sobre ellos en vuelo rasante.

—Al verlo has pegado un bote, Willie —dijo Jonathan.

—Tú también.

Al poco llegaron al fondo del valle y comprobaron de inmediato que habían penetrado en un mundo donde en el momento más impensado podía aparecer un dragón.

El mundo de Bisterne era muy llano. Sus grandes campos se extendían a lo largo de unos cinco kilómetros hacia el oeste, hasta las aguas plateadas del Avon que, como solía ocurrir en primavera, se habían extendido sobre los frondosos prados formando un mágico resplandor líquido. La mansión feudal —para los nobles Berkeley no era sino un pabellón de caza— consistía en un edificio de madera y yeso, con un establo adosado, que se alzaba en medio de un prado donde pastaba el ganado y los conejos, encerrados en una conejera, brincaban sobre la corta hierba. A lo lejos se divisaban las laderas detrás de las cuales estaba situado Burley Beacon; y unos robles o unos olmos tachonaban el paisaje, desde los setos vivos hasta los campos, extendiendo sus brazos desnudos como a la espera de que el monstruo alado echara a volar desde Beacon y se posara sobre ellos.

Era un lugar apacible. A veces oían los mugidos del ganado; en una ocasión, el sonido chirriante de las alas de los cisnes batiendo sobre las lejanas aguas. Y de vez en cuando los roncos graznidos y el aleteo de los cuervos posados en los árboles. Pero, por lo general, Bisterne se hallaba sumido en silencio, como si toda la naturaleza aguardara una visita.

En los campos se veían pocas personas. A unos centenares de metros al sur de la mansión había una pequeña alquería, con el techado de paja, y un bosquecillo de fresnos junto a un arroyo. Al bajar por el sendero del ganado, los chicos se encontraron a un pastor que, cuando le preguntaron educadamente dónde había caído muerto el dragón, sonrió y señaló un campo situado detrás de la alquería.

—Ése es el campo del Dragón —les dijo—. Junto al arroyo Bunny.

Los chicos se pasearon durante una hora o más por los caminos y bajaron hasta la orilla del río. Por la posición del sol dedujeron que debía ser mediodía cuando Willie declaró de improviso que estaba hambriento.

Junto al río, en el vado por donde cruzaba el ganado llamado Tyrrell’s Ford, había unas casas rústicas y una vieja fragua. Al decir que procedían de la población cercana de Ringwood, para no levantar sospechas, Jonathan pudo mendigar un poco de pan y queso, que una mujer que vivía en una de las casitas les dio de mil amores. De paso Jonathan le preguntó sobre el dragón.

—Hace más de veinte años que lo mataron —respondió la mujer.

—Eso ya lo sé. Pero ¿y el nuevo?

—A ése no lo he visto —contestó la mujer sonriendo.

—Quizá no haya ningún dragón aquí —dijo Willie a Jonathan mientras se comían el pan y el queso.

—La mujer sólo dijo que ella no lo había visto —replicó Jonathan.

Después de comer se tumbaron bajo el tibio sol y durmieron un rato.

Era más de media tarde cuando subieron de nuevo por el sendero del ganado junto a la alquería. Si se sentían impresionados por la larga caminata que les aguardaba de regreso a casa, trataron de ocultarlo. Sabían que tenían que partir ahora para estar de regreso sanos y salvos antes del anochecer.

Cuando habían alcanzado la mitad del sendero del ganado, se toparon con aproximadamente una docena de vacas, que conducía un chico hacia la alquería. El chico, mayor que ellos, debía de tener unos doce años.

—¿De dónde venís? —preguntó observándolos con recelo.

—Eso a ti no te incumbe.

—¿Buscáis pelea?

—No.

—De todos modos, tengo que conducir a esas vacas de regreso a la alquería. ¿Qué hacéis aquí?

—Hemos venido a ver al dragón.

—El campo del Dragón está allí.

—Ya lo sabemos. Nos dijeron que ahora había otro dragón, pero por lo visto no es cierto.

El chico los miró con expresión pensativa.

—Sí lo hay —repuso achicando los ojos—. Por eso tengo que conducir a las vacas de regreso al establo. —Después de una pausa añadió asintiendo con la cabeza—: Aparece por aquí todas las noches, como el otro. Desde Burley Beacon.

—¿De veras? —Jonathan observó su rostro—. Te lo estás inventando. Nadie viviría aquí.

—No, es cierto. Palabra. A veces apenas hace nada. Pero ha matado a perros y terneros. Puedes verlo volando al anochecer. Echa fuego por la boca. Tiene un aspecto horrible.

—¿Adónde se dirige?

—Siempre acude al mismo lugar. Al campo del Dragón. Así que nosotros nos abstenemos de ir allí y santas pascuas.

El chico se volvió y dio unos golpecitos con el palo a la vaca que tenía más cerca, mientras los dos niños proseguían su camino. Durante unos minutos guardaron silencio.

—Creo que nos ha mentido —dijo Willie.

—Quizá.

Al reemprender el regreso les llevó menos tiempo trepar hasta la cima de Shirley Common. Aunque el sol aún no había comenzado a declinar por el horizonte en el cielo vespertino, soplaba una brisa fresca típicamente abrileña y el resplandor dorado que se veía por el oeste tenía un tinte naranja. De nuevo se abrió ante ellos el magnífico panorama que ofrecía el valle, desde el río Avon hasta el cerro de Burley Beacon.

—Desde aquí lo veríamos con toda claridad.

—Pero llegaríamos tarde a casa —objetó Willie.

—Depende de cuándo aparezca. Quizá venga ahora.

Willie no respondió.

Jonathan sabía que su compañero no se había mostrado tan interesado en visitar ese lugar como él. Willie lo había acompañado en señal de amistad. No es que tuviera miedo, en cualquier caso no más que él. En la mayoría de los juegos, sobre todo cuando jugaban junto al río o en algo relacionado con el agua, era Willie, con su gracioso rostro carente de mentón, quien se mostraba más arrojado y Jonathan más cauto. Éste sabía que no se habría atrevido a venir solo. Pero, a medida que transcurrió el día, Jonathan descubrió también en sí mismo algo de lo que no se había percatado: una sosegada pero persistente determinación distinta del temperamento despreocupado de su amigo.

—Si llegamos después del toque de queda —dijo Willie—, nos azotarán.

El toque de queda —el couvre-feu, cuando se apagan todos los fuegos durante la noche y todas las personas tenían que recogerse en sus casas— se observaba incluso en las aldeas. A fin de cuentas, no se podía hacer gran cosa en la impenetrable oscuridad del campo, salvo cazar furtivamente o mantener una relación ilícita. En Lymington, algunos hombres como Totton se dirigían a sus casas en la oscuridad tras abandonar el Ángel, pero por lo general las calles estaban desiertas. La campana de la iglesia que señalaba el toque de queda imponía un largo silencio.

Jonathan nunca había recibido unos azotes. La mayoría de los chicos recibían de vez en cuando, de sus padres o sus maestros de escuela, una azotaina, pero quizá debido a su carácter y al silencioso ambiente que la enfermedad de su madre había impuesto en su casa, Jonathan había escapado a este castigo relativamente normal.

—No me importa —replicó—. Pero tú puedes regresar si quieres.

—¿Y dejarte solo?

—No me importa. Anda, vete. Tienes tiempo.

Willie suspiró.

—No. Me quedo.

Jonathan miró a su amigo sonriendo y por primera vez cayó en la cuenta de que él mismo era capaz de comportarse con dureza.

—¿Y si ya no existe un dragón, Jonathan?

—Entonces no lo veremos.

Pero ¿y si existía? Aguardaron una hora. El sol comenzó a ponerse sobre el valle. Una leve bruma se alzó de las lejanas praderas. El páramo que se extendía hasta el norte de donde se hallaban ellos mostraba un espléndido color naranja. Pero la silueta de Burley Beacon, en la que se reflejaban los rayos del sol, emitía un destello dorado como si ardiera.

—Observa el Beacon, Willie —dijo Jonathan echando a correr hacia la colina.

Faltaban sólo doscientos metros hasta el borde del campo. Por alguna razón, los campesinos habían cortado un gran número de helechos y los habían dejado apilados junto al seto vivo en lugar de llevárselos. Era relativamente fácil construir un pequeño y sólido refugio con una buena cama de helechos sobre el que tumbarse. Si utilizaban helechos como cama para los animales, pensó Jonathan, también servirían para seres humanos. Cuando terminó regresó junto a Willie.

—No estaremos de regreso en casa esta noche. Es demasiado tarde.

—Ya lo supuse.

—He construido un refugio.

—Bueno.

—¿Has visto algo?

—No.

Al atardecer Burley Beacon se tiñó de un color rojo fuego. Era fácil imaginar al dragón alzándose cual el ave fénix de sus cenizas y remontando el vuelo hacia el firmamento. Cuando se puso, el cielo de poniente adquirió un tono carmesí y el fuego de Burley Beacon se extinguió. En lo alto aparecieron las primeras estrellas.

—Creo que es posible que aparezca —comentó Jonathan. Tenía una idea muy clara del aspecto que tenía el dragón: aproximadamente del tamaño de una vaca, con una tremenda envergadura de alas. Era de color verde, cubierto de escamas. El sonido de sus alas se asemejaba al de un gigantesco cisne y al batirlas emitía por la boca un sonido sibilante. Eso es lo que uno vería en la oscuridad. Jonathan calculó que surcaría el cielo frente a ellos mientras se dirigía a Bisterne.

El sol desapareció. El fulgor de las estrellas se intensificó en el cielo zafirino. La línea de Burley Beacon presentaba un aspecto sombrío y peligroso mientras los chicos aguardaban, con los ojos fijos en él.

Al anochecer, cuando comprobó que no había señal de Jonathan, Henry Totton se dirigió de mala gana hacia el muelle y se acercó a la impresentable vivienda de Alan Seagull. ¿Había visto por casualidad a su hijo? No, respondió el marino, un tanto perplejo; ambos chicos se habían ausentado al amanecer y no tenía la menor idea de dónde podían encontrarse.

Al principio Totton temió que los niños hubieron tomado un bote, pero Seagull comprobó enseguida que no le faltaba ninguno. ¿Era posible que se hubieran caído al río?

—Mi hijo es un buen nadador —contestó Seagull—. ¿Y el suyo?

Totton tuvo que reconocer, avergonzado, que no lo sabía.

Al poco corrió la noticia de que alguien los había visto partir desde la parte alta de la población a primeras horas de la mañana. ¿Se habrían topado con algún peligro en el Forest? No era probable. Hacía años que no se veía ningún lobo por estos parajes. Y aún era pronto para que aparecieran serpientes.

—Tal vez —dijo Alan Seagull con tristeza— se hayan caído en el canal de un molino.

Cuando sonó el toque de queda, el alcalde y el alguacil ya habían sido informados y había dos grupos de rescate equipados con unas antorchas preparados para salir en busca de los niños. Uno de ellos se dirigió hacia los molinos de Old Lymington; el otro partió a través del bosque situado sobre la población. Estaban dispuestos a registrar la zona durante toda la noche si era necesario.

El refugio resultó muy eficaz. Al colocar los helechos de forma compacta, impidieron que penetrara buena parte de la humedad. Por fortuna, la noche era fría y los chicos se acostaron uno junto a otro para conservar el calor. Descubrieron una zarza y unas ortigas en la oscuridad, pero aparte de eso, y del hecho de que estaban famélicos, no sufrieron mayores percances.

Aquella noche no hubo luna. Las estrellas, que asomaban detrás de unos velos de nubes, emitían un intenso resplandor. Jonathan y Willie aguardaron largo rato para ver si aparecía el dragón, pero cuando notaron que se les cerraban los párpados comprendieron que, suponiendo que residiera en Burley, esa noche no se presentaría.

—Prométeme que me despertarás si aparece —dijo Jonathan a Willie.

—Y tú despiértame a mí.

Pero cuando se acostaron sobre los helechos, quizá debido al rocío que se formó sobre sus rostros, o porque temían que algún animal turbara su descanso, a ambos les costó conciliar el sueño. Y mientras contemplaban el firmamento nocturno, Willie abordó un tema que habían comentado la víspera.

—¿De veras crees que el barco de Southampton sobre el que ha apostado tu padre ganará al barco de mi padre?

—No lo sé —respondió Jonathan sinceramente. El día anterior, el gigantesco hombre se había convertido en la comidilla de Lymington. Tras una breve pausa, pensando que por amistad hacia Willie y su familia debía comunicarles lo que sabía, agregó—: Si mi padre ha apostado tanto dinero en esa carrera es porque está seguro de que va a ganar. Es muy prudente. Creo que tu padre debería apostar a que ganará, Willie.

—Mi padre nunca hace apuestas.

—¿Por qué?

—Dice que corre suficientes riesgos sin dedicarse también a apostar.

—¿Qué clase de riesgos?

—No insistas. No puedo decírtelo.

—Ah. —Jonathan reflexionó unos minutos—. ¿Qué es lo que no puedes decirme? —Parecía interesante.

Willie guardó silencio durante un rato.

—Te contaré una cosa —respondió por fin.

—¿Qué?

—El barco de mi padre es más veloz de lo que cree tu padre. Pero no se lo digas.

—¿Por qué?

Willie calló. Jonathan repitió la pregunta, pero no obtuvo respuesta. Propinó a su amigo una pequeña patada, pero Willie se negó a contestar.

—Te pellizcaré —le amenazó Jonathan.

—No lo hagas.

—De acuerdo. Pero dímelo.

Willie respiró hondo y contestó:

—¿Prometes no contárselo a nadie?

Todo Lymington hablaba de ello cuando Jonathan Totton y Willie Seagull aparecieron sanos y salvos a la mañana siguiente, muy temprano, pues habían emprendido el camino de regreso por el borde del Forest tan pronto como despuntaron las primeras luces del día.

Todo Lymington se alegró, todo Lymington estaba picado por la curiosidad.

Y cuando todo Lymington comprobó que había pasado la noche en vela preocupado porque los dos niños habían partido en busca de un dragón, todo Lymington se indignó.

Al menos, eso dijeron. Las mujeres afirmaron que los niños merecían una buena azotaina. Los hombres, recordando su propia infancia, se mostraron de acuerdo, pero menos severos. El alcalde dijo a los padres de los chicos que si no castigaban ellos a sus hijos, él mismo se encargaría de atarlos al poste de flagelación y azotarlos. Todo el mundo culpaba en su fuero interno a Burrard por haber contado a los niños esas absurdas historias de dragones. Por lo que Burrard decidió ocultarse en su casa.

Antes de imponer un castigo a su hijo, Henry Totton le explicó que aquella desgraciada aventura demostraba a las claras los peligros que corría codeándose con gente como Willie Seagull, quien le había llevado por mal camino; y se quedó perplejo cuando su hijo le aseguró que la expedición había sido idea suya y que había sido él quien había convencido a Willie para que pasaran la noche fuera de casa. Al principio, el comerciante no daba crédito a sus oídos, pero cuando comprendió la magnitud del asunto, experimentó un profundo pesar y desengaño. Sin embargo, por primera vez, a Jonathan no le afectó la reacción de su padre.

Alan Seagull agarró a su hijo por la oreja y lo llevó a rastras por el muelle hasta la extraña casa, en la que penetraron. Una vez allí, tomó un látigo que colgaba en la pared y propinó dos azotes a Willie, después de lo cual le sobrevino tal ataque de risa que tuvo que ser su esposa quien azotara al chico.

El castigo que sufrió Jonathan fue más triste. Nadie se rió. Henry Totton hizo lo que sabía que debía hacer. Lo hizo no sólo desconcertado ante aquel episodio, sino convencido de que sólo lograría que ese hijo suyo tan extraño le odiara aún más.

Por consiguiente, aunque los azotes le dolieron, Jonathan se sintió orgulloso de sí mismo, mientras que su pobre padre, al término de la sesión, experimentó un dolor infinitamente mayor que el que pudiera sentir su hijo.

«Este niño es cuanto tengo —pensó el comerciante—, y lo he perdido. Por culpa de un dragón.» El infeliz sabía tan poco sobre la infancia, que no sabía qué hacer con Jonathan.

Al día siguiente, Totton se quedó asombrado cuando su hijo le preguntó alegremente:

—¿Me llevarás a las salinas la próxima vez que vayas, padre?

Temeroso de perder esa oportunidad de una reconciliación se apresuró a responder:

—Pensaba ir esta misma tarde.

El insólito calor que había hecho los últimos días había dado paso a un tiempo más característico de abril. Unas nubecillas blancas y grises se deslizaban sobre el cielo de color azul pálido. Soplaba una brisa húmeda; de vez en cuando se levantaba una racha que traía consigo unas gotas de lluvia. Después de subir hasta la iglesia situada en la cima de la calle Mayor, Henry Totton y Jonathan giraron a la izquierda y descendieron por el largo sendero que conducía al mar.

La franja costera que se extendía a los pies de la villa era un lugar desierto y barrido por el viento. Desde el muelle de Lymington, el pequeño estuario del río se prolongaba hacia el sur durante unos dos kilómetros hasta unirse al Solent. A la derecha, a los pies del pequeño cerro sobre el que se alzaba la villa, se hallaban los amplios terrenos pantanosos de Pennington Marshes, los cuales se extendían hacia el suroeste a lo largo de unos cuatro kilómetros hasta llegar a la pequeña ensenada y aldea de Keyhaven.

Parecía un lugar desierto: el paisaje, formado por unos eriales verdes tapizados de hierba de las marismas, aparecía tachonado con matas de tojo impregnadas de una bruma salada y unos arbustos espinosos enanos, atrofiados por la brisa marina. Más allá del Solent se erguía la larga silueta de la isla de Wight; a la derecha, sus colinas azul verdosas daban paso a unos riscos gredosos. Daba la impresión de que los únicos seres que habitaban en aquellas marismas eran las gaviotas, los sarapicos y los patos salvajes. Pero era una impresión errónea.

Pues cerca de la orilla se veían unos pequeños edificios y una veintena de estructuras semejantes a diminutos molinos de viento, cuyas aspas permanecían en aquellos momentos inmóviles, relataban una historia muy distinta. Y es que a uno le recordaban que estas marismas proporcionaban el producto más importante que los comerciantes de Lymington transportaban en sus barcos: sal.

En aquel lugar existían las salinas desde los tiempos sajones. La necesidad de sal era enorme. No había otra forma de conservar la carne y el pescado. Cuando los granjeros mataban a sus cerdos y sus reses en noviembre, salaban la carne para poder utilizarla durante el invierno. Si el rey quería venado del Forest para agasajar a su corte o alimentar a sus tropas, tenía que salarse. Inglaterra producía gran cantidad de sal y toda procedía del mar.

Henry Totton poseía una salina en Pennington Marshes. Tan pronto como él y Jonathan echaron a andar por el sendero de grava divisaron la casa de la caldera y las bombas de aire. Ésta formaba parte de un grupo de salinas situadas junto a la costa. No les llevó mucho llegar al lugar.

A Jonathan le gustaban las salinas; quizá debido al lugar donde se hallaban, cerca del mar. Lo primero que se precisaba para fabricar sal era una gran balsa alimentadora, a escasa distancia de la orilla, en la que penetraba el agua durante la marea alta. Jonathan se deleitaba observando cómo fluía el mar a través de los sinuosos canales. En cierta ocasión, Willie y él habían construido un artilugio parecido, mientras jugaban en una playa arenosa situada en la costa.

A continuación, llegaron a las naves de las salinas; en rigor se trataba de un gigantesco depósito —a ras de suelo— dividido en pequeños estanques, de unos dos metros cuadrados, situado junto a unos pequeños muros de lodo de aproximadamente quince centímetros de altura y lo suficientemente anchos para que un hombre caminara sobre ellos. El agua de la balsa alimentadora la trasladaban a las naves de salina con unos cucharones de madera, pero sólo las llenaban hasta unos ocho centímetros de altura. A partir de ahí comenzaba el proceso de elaboración de sal.

Era muy sencillo. El agua debía evaporarse. Eso ocurría sólo en verano y, cuanto más caluroso fuera el tiempo y más potente el sol, más sal podían producir. La temporada solía comenzar a fines de abril. En un buen año podía durar hasta dieciséis semanas. En una ocasión, durante un año funesto, había durado sólo dos.

Lo importante era no dejar que el agua se evaporara en una sola nave de salina.

—La evaporación lleva tiempo, Jonathan —le había explicado su padre hacía tiempo—, y necesitamos una constante provisión de sal.

Así pues, el método consistía en mover el agua a lo largo de una hilera de naves, de forma que se evaporara poco a poco y se alcanzara una mayor concentración de sal. A fin de hacer que el agua se moviera por las naves, utilizaban unas bombas de viento.

Eran unos instrumentos muy sencillos; probablemente los habían utilizado en las marismas situadas más abajo de New Forest en tiempos sajones y apenas diferían de las utilizadas en Oriente Medio mil años antes. Medían unos tres metros de altura y estaban provistas de una simple cruz con cuatro pequeñas aspas como un molino de viento. A medida que las astas giraban accionaban una leva, que hacía funcionar una rudimentaria bomba de agua situada más abajo. De este modo, el agua era bombeada de una nave a otra, hasta que alcanzaba la última fase del proceso en la casa de la caldera.

Totton había decidido visitar la salina aquel día para realizar una inspección a fondo y asegurarse de que se llevaran a cabo las reparaciones necesarias en cuanto concluyera el invierno. Él y Jonathan examinaron juntos las instalaciones.

—Hay que limpiar el conducto de la balsa alimentadora —observó el chico.

—Sí. —Henry asintió. También era preciso reparar algunos de los muros de lodo que separaban las naves de salina.

Aquí la presencia de Jonathan fue muy útil, pues debido a su pequeña talla podía inspeccionar fácilmente las estrechas barreras, señalando cada grieta con un poco de cal.

—¿No convendría limpiar también todo el fondo? —preguntó.

—Sí —respondió su padre.

La última fase del proceso consistía en la fabricación de sal. Cuando el agua de mar evaporada alcanzaba la última nave, se había convertido en una salmuera muy concentrada. Entonces el productor de sal colocaba una bola lastrada con plomo dentro de la nave. Cuando comenzaba a flotar, era señal de que la salmuera era lo suficientemente espesa. A continuación, abría una esclusa y dejaba que la salmuera fluyera hacia la casa de la caldera.

Se trataba de un tosco cobertizo, con los muros reforzados. En su interior se alojaba la caldera, un gigantesco recipiente que medía dos metros y medio de diámetro y estaba dispuesto sobre un horno, el cual ardía con carbón de leña o troncos. Al hervir el agua se evaporaba por completo, depositándose un montón de sal.

Durante la época de elaboración de sal, la caldera funcionaba casi continuamente. Cada partida de sal requería ocho horas de ebullición. Comenzando el domingo por la noche y finalizando el sábado por la mañana, sometían dieciséis partidas a ebullición cada semana. A ese ritmo, la caldera de Henry Totton producía casi tres toneladas de sal a la semana. Era una sal gruesa y no muy pura, pero lo suficientemente pura.

—Quemamos diecinueve fanegas por cada tonelada de sal que producimos —comentó Totton—. De modo —empezó a calcular para ayudar al niño—, si el costo del combustible por fanega es de…

Al cabo de unos momentos, Jonathan perdía la concentración. La casa de la caldera le gustaba menos que el resto. Durante el proceso de ebullición las nubes de vapor que exhalaba, impregnadas de sal, le cegaban. Sentía la boca reseca y le escocía. La zona que rodeaba la casa de la caldera era insoportablemente calurosa y turbia. El chico salía corriendo en cuanto podía para refrescarse con la brisa del mar y contemplar a los sarapicos y las gaviotas que revoloteaban en la orilla junto a la balsa alimentadora.

Su padre acababa de explicarle la forma de calcular el beneficio neto que conseguían si hacía buen tiempo durante las dieciséis semanas de la temporada, cuando notó que Jonathan le observaba con aire pensativo.

—¿Puedo preguntarte algo, padre?

—Naturalmente, Jonathan.

—Se trata… —balbució Jonathan— de unos secretos.

Totton lo miró fijamente. ¿Unos secretos? Entonces no tenía nada que ver con la sala. Ni con nada de cuanto él había tratado de explicar al chico durante la última media hora. ¿Había Jonathan oído algo de lo que él le había dicho? El comerciante notó que le embargaba la acostumbrada sensación de enojo y desengaño y se afanó en reprimirla para que su hijo no se lo notara en la cara. Trató de sonreír, pero no lo consiguió.

—¿Qué clase de secretos, Jonathan?

—Pues… Si alguien te cuenta algo importante, pero te hace prometer que no se lo dirás a nadie, porque es un secreto, y tú quieres contárselo a alguien, porque podría ser importante, ¿deberías guardar el secreto?

—¿Has prometido guardar un secreto?

—Sí.

—¿Ese secreto es algo malo? ¿Un delito?

—Pues… —Jonathan reflexionó unos momentos. ¿Era realmente algo malo el secreto que le había contado su amigo Willie Seagull?

Estaba relacionado con Alan Seagull y su barco. El secreto consistía en que navegaba a más velocidad de lo que imaginaba Totton. Y el motivo era que Seagull solía realizar unas travesías muy rápidas de contrabando.

En esas ocasiones transportaba lana. Pese al incremento de la industria del paño, la lana seguía siendo la principal fuente de exportación y riqueza de Inglaterra. A fin de que las arcas del tesoro se beneficiaran de ello, el rey insistía, como había hecho su predecesor, en que todo el comercio lanero pasara por el gran almacén y puesto aduanero, perteneciente a la Etapa, de Calais. Se cobraban aranceles aduaneros sobre toda la lana de la Etapa. Cuando los monjes de Beaulieu enviaban su inmensa producción anual al extranjero —principalmente a través de Southampton, una pequeña porción a través de Lymington— o cuando Totton adquiría lana a los comerciantes de Sarum, toda la mercancía pasaba a través del puesto aduanero de la Etapa y había que pagar unas tasas arancelarias.

Cuando Alan Seagull realizaba sus travesías ilícitas para otros exportadores, menos honorables, lo hacía de noche, deslizándose de costa a costa, sin pagar ninguna tasa. Cobraba un buen dinero por sus servicios. Otros hacían lo mismo a lo largo de la costa. Era ilegal, pero incluso los niños en todos los puertos estaban al corriente del asunto.

—Podría causar problemas a alguien —dijo Jonathan midiendo sus palabras—. Pero no creo que sea muy malo.

—Como la caza furtiva —apuntó su padre.

—Sí.

—Si prometiste guardar el secreto, debes cumplir tu palabra —dijo Totton—. Si no lo haces, nadie volverá a confiar en ti.

—Pero… —Jonathan no acababa de decidirse—. ¿Y si quisieras ayudar a una persona?

—¿En qué sentido?

—Si lo hicieras para ahorrarle dinero a un amigo.

—¿Romper tu palabra y traicionar una confidencia? Rotundamente no, Jonathan.

—Ah.

—¿Responde esto a tu pregunta?

—Creo que sí. —No obstante, Jonathan frunció el ceño. No sabía cómo advertir a su padre que iba a perder la apuesta.

En ocasiones, durante las dos semanas sucesivas, a Alan Seagull le costaba reprimir la risa.

Todo Lymington hacía apuestas. La mayoría eran pequeñas, de unos peniques; pero varios comerciantes habían apostado un marco o más sobre la carrera. ¿Por qué apostaban? En muchos casos, según dedujo el marino, porque no querían quedarse al margen del asunto. Algunos pensaban que la pequeña embarcación de Seagull vencería al imponente barco de Totton debido a la brevedad de la travesía; otros hacían complicados cálculos basados en la climatología. Otros depositaban su confianza en la sensatez de Totton y apostaban por él.

—Cuanto más hablan menos conocimientos demuestran tener —dijo Seagull a su hijo—. Ninguno sabe nada.

Luego estaban los sobornos. Apenas pasaba un día sin que alguien se presentara ante el marino con una oferta.

—He apostado medio marco en tu embarcación, Alan. Si ganas, cuenta un chelín.

Lo más interesante era la gente que le ofrecía dinero para que perdiera.

—No conozco a los hombres de Southampton —le dijo un comerciante con franqueza—. Además, la única forma de estar seguro del resultado es si tú me prometes que perderás.

—Es curioso —comentó Seagull a Willie—. Esas personas vienen a ti como las olas y puedes navegar a través de ellas. Tal y como está la situación en estos momentos, si gano me pagan y si pierdo también me pagan. —El marino sonrió—. El resultado da igual, ¿comprendes? Tenlo bien presente, hijo —añadió poniéndose serio—. Deja que apuesten. No digas nada y acepta su dinero.

La oferta más impresionante partió de Burrard. Al término de la primera semana dijo a Alan: «Te doy un marco si ganas.» Al término de la segunda dijo: «Me he endeudado hasta las cejas. Dos marcos.»

—¿Acaso es estúpido? —preguntó Willie.

—No, hijo. No es estúpido. Es rico.

Entre tanto, Totton mostraba su habitual serenidad y discreción. Unas cualidades que Seagull no podía por menos de admirar.

—Ese hombre no me gusta, hijo —confesó—. Pero sabe mantener la boca cerrada.

—¿Vas a ganar, papá? —preguntó Willie. Pero para desesperación del niño, su padre se limitó a tatarear una cancioncilla como toda respuesta.

No obstante, Willie tuvo más suerte cuando preguntó a su padre si podía acompañarlo durante la carrera. Después de una pausa, y observando a su hijo con expresión divertida, Seagull accedió, lo que dejó a Willie estupefacto.

Éste sí que era un gran premio. El chico se lo contó a sus amigos, que se pusieron verdes de envidia. Jonathan lo miró con ojos como platos.

—¿Es cierto que vas a navegar con tu padre? —preguntaba todos los días a Willie—. Estoy convencido de que ganaréis —añadía con tono confidencial.

Willie se sentía en el paraíso.

Pero ¿ganaría su padre la carrera? Aquella noche, en Bisterne, Willie había asegurado a Jonathan que sí, y no estaba dispuesto a retractarse. Pero habría dado cualquier cosa por saber qué se proponía su padre.

Lo cierto era que ni el mismo Alan Seagull lo sabía. Ciertamente, no tenía la menor intención de revelar públicamente la velocidad de su barco. Si eso era lo que necesitaba para ganar, perdería alegremente. Pero con el mar nunca se sabe. El otro barco podía sufrir algún percance. El resultado lo decidiría el mar, el destino y su propia voluntad. El marino no estaba en absoluto preocupado. Hasta una tarde, tres días antes de la carrera.

Comprendió que el joven Willie se traía algo entre manos en cuanto observó su expresión. Con todo, su pregunta lo dejó atónito.

—¿Puede venir Jonathan con nosotros en el barco?

¿Jonathan? ¿Jonathan Totton? ¿Cuando su padre había apostado en el otro barco? El marino miró a su hijo pasmado.

—Si su padre accede, claro está —agregó Willie.

Cosa del todo improbable, pensó Alan.

—Le he dicho que quizá le permitas venir con nosotros. Pesa poco —precisó Willie.

—Entonces que vaya en el otro barco.

—No quiere. Quiere venir conmigo. Además…

—¿Qué?

Tras dudar unos instantes, Willie respondió con voz queda:

—El barco de Southampton va a perder, ¿no es cierto, papá?

—Eso dices tú, hijo mío —repuso Alan sonriendo, pero de pronto se le ocurrió un pensamiento que hizo que se pusiera serio—. ¿Crees que vamos a ganar, Willie? —dijo a su hijo observándole con detenimiento.

—Por supuesto, papá.

—¿Es por esto por lo que Jonathan quiere venir con nosotros? ¿Porque le dijiste que ganaríamos?

—No lo sé, papá. —Willie parecía sentirse incómodo—. Es posible.

—¿Le hablaste sobre lo que hacemos?

—No, papá. Es decir, en realidad no. —Se produjo una pausa—. Quizá le haya dicho algo. —Willie bajó la vista y luego volvió a mirar a su padre con expresión contrita—. Me ha asegurado de que no se lo dirá a nadie, papá. Te lo juro.

Alan Seagull no respondió. Estaba pensando.

Muchas personas en Lymington sabían a qué se dedicaba Alan Seagull. Para empezar, su tripulación. Y uno o dos comerciantes, por el simple hecho de que ellos le entregaban la lana que debía transportar ilícitamente. Pero Totton no era uno de ellos y nunca lo sería. La norma del negocio era muy sencilla: no revelar una palabra a gente como Totton. Porque si lo averiguaban personas como él, más pronto o más tarde el asunto acabaría por descubrirse. Detendrían a los barcos, multarían a los hombres, el negocio se vendría abajo y, un factor extrañamente intangible pero el más importante, la libertad quedaría recortada.

¿Estaba enterado Totton? Puede que todavía no. «Lo que necesito —pensó Seagull—, es pasar un rato a solas con Jonathan.» Entonces averiguaría si el niño se lo había contado a su padre. De ser así, no había nada que hacer. En caso contrario… Seagull reflexionó. Si permitía que el chico los acompañara, algunos hombres en su lugar lo arrojarían discretamente por la borda. El marino se encogió de hombros. En cualquier caso, Totton no consentiría que su hijo fuera con ellos.

—No digas nada más sobre nuestro negocio. Mantén la boca cerrada —ordenó a su hijo, tras lo cual le indicó que se retirara. Necesitaba meditar más sobre el asunto.

Jonathan halló a su padre sentado en una silla en el salón, debajo de la galería. Estaba dormido.

La galería que se extendía desde la parte delantera hasta la trasera de las grandes mansiones de Lymington era un elemento imponente, pero no bonito. Aunque de dos pisos de altura, el salón central era bastante estrecho, de forma que la galería daba a un espacio reducido. Desde la muerte de su esposa, en lugar de retirarse al final de la jornada en el agradable saloncito situado en la parte posterior de la casa, el cual daba al jardín, y donde su esposa pasaba muchos ratos, Totton prefería sentarse en una silla en el angosto espacio del salón central. Y allí permanecía hasta la hora de cenar, que compartía puntualmente con su hijo. A veces descansaba tranquilo, con la vista fija en el infinito; otras, dormitaba durante unos minutos. Eso era justamente lo que hacía cuando Jonathan se acercó a él.

Después de permanecer unos momentos de pie delante de él, Jonathan le tocó en la muñeca y dijo suavemente:

—Padre.

Totton se despertó con un perceptible sobresalto y miró al chico. No había caído en un sueño profundo, pero tardó unos momentos en despabilarse. Jonathan mostraba esa expresión de ligera incertidumbre que indica que un niño confía en que la autorización que se dispone a solicitar sea rechazada.

—¿Qué quieres, Jonathan?

—¿Puedo pedirte una cosa?

Totton se preparó. Estaba completamente despierto. Se incorporó en la silla y trató de sonreír. Decidió que, si su petición no era un disparate, sorprendería a su hijo concediéndosela. Deseaba complacerle.

—Adelante.

—Bueno. Esto… —Jonathan respiró hondo—. ¿Sabes la carrera entre tu barco de Southampton y el barco de Seagull?

—Por supuesto que lo sé.

—Bueno, no creo que él acceda, pero suponiendo que Alan Seagull accediera, ¿podría navegar con él en su barco?

—¿En el barco de Seagull? —Totton lo miró perplejo. Tardó algunos minutos en digerir las palabras de su hijo—. ¿Durante la carrera?

—Sí. Sólo llegará a la isla de Wight —precisó Jonathan—. Quiero decir… Nosotros no saldremos en el barco, ¿verdad?

Totton no respondió. No podía. Apartó la vista de Jonathan y la fijó en la puerta del saloncito donde solía sentarse su esposa.

—¿Es que no sabes que he apostado contra el barco de Seagull? —preguntó al cabo de unos minutos—. ¿Quieres navegar con mis contrincantes? ¿Con un hombre con quien no deseo que te relaciones?

Jonathan guardó silencio. Sólo pensaba que deseaba navegar con Willie; pero no estaba seguro de si debía decirlo.

—¿Qué crees que la gente pensará al respecto? —le preguntó Totton con voz queda.

—No lo sé —contestó Jonathan alicaído. No había pensado en la opinión de los demás. No sabía qué responder.

Henry Totton siguió con la vista clavada en la puerta del saloncito. Por más que quisiera, no era capaz de mirar a su único hijo.

—Lamento, Jonathan —dijo por fin suavemente—, que no sientas la menor lealtad hacia mí ni hacia tu familia.

«Que hoy por hoy, y por desgracia, se reduce a mí», pensó el comerciante. De golpe Jonathan se dio cuenta de que había herido a su padre. Y lo sintió por él. Pero no sabía qué hacer.

Henry Totton, abrumado por la imposibilidad, la inutilidad de tratar de instaurar una relación afectuosa entre su hijo y él, se encogió de hombros y exclamó desesperado:

—¡Haz lo que quieras, Jonathan! ¡Puedes navegar con quien te dé la gana!

En el interior de Jonathan se libraba una lucha entre su amor filial y su deseo. Sabía que debía decir que no iría, o al menos decir que navegaría en el otro barco. Era la única forma de decirle a su padre que lo quería; aunque no estaba seguro de que incluso así el frío comerciante le creería. Pero deseaba ir con Willie y el despreocupado marino, navegar en su pequeña embarcación con su velocidad secreta. Y como tenía diez años, ganó el deseo.

—¡Gracias, padre! —dijo y le besó, tras lo cual salió a la carrera para contárselo a Willie.

A la mañana siguiente apareció Willie.

—Mi padre dice que puedes venir —informó jubiloso a su amigo. Henry Totton se hallaba ausente, por lo que no se enteró de la buena noticia.

Había caído el típico chubasco abrileño, pero en esos momentos lucía el sol. La noticia era demasiado emocionante para quedarse en casa, de modo que los niños se apresuraron a salir en busca de alguna diversión. Su primer plan era caminar unos tres kilómetros hacia el norte y jugar en el bosque de Boldre; pero no habían recorrido ni dos kilómetros cuando, en un punto en que el terreno describía un suave declive, se detuvieron para contemplar algo situado más arriba, en un saliente.

—Vayamos a los Rings —propuso Jonathan.

El lugar que les había llamado la atención constituía un curioso elemento del paisaje de Lymington: un pequeño recinto de tierra ubicado sobre un montículo desde el que se divisaba el río. Se llamaba Buckland Rings, aunque sus muros bajos cubiertos de hierba formaban un rectángulo en lugar de un círculo. Es posible que esa curiosa obra, que databa de los tiempos de los celtas, antes de que llegaran los romanos, hubiera sido un fuerte destinado a vigilar el río, o un aprisco, o ambas cosas; pero aunque era más que probable que en la villa de Lymington vivieran descendientes de las gentes que lo habían construido, incluso el recuerdo de este primitivo asentamiento había caído en el olvido hacía más de mil años. Los animales pastaban en la suculenta hierba y los niños jugaban en sus laderas.

Era un excelente sitio donde jugar. La lluvia que había caído anteriormente había hecho que sus herbosas laderas estuvieran resbaladizas y Jonathan acababa de defender por tercera vez la fortaleza de un ataque por parte de Willie cuando vio a un apuesto caballero cabalgando por el camino. Al verlos, éste les saludó alegremente con la mano, desmontó y se acercó a ellos.

—De modo —comentó con tono jovial— que hoy habéis librado una batalla en tierra y dentro de poco vuestros padres combatirán en el mar.

Richard Albion era un caballero muy agradable. Sus antepasados se llamaban Alban, pero durante los dos últimos siglos, como un arroyo en el bosque que poco a poco modifica su curso, el nombre había cambiado de Alban a Albion, más fácil de pronunciar, por cuyo cauce venía discurriendo con fluidez desde hacía varias generaciones. Como guardabosques reales, los Albion habían ocupado una posición entre los aristócratas de la región y se habían casado con personas acordes con su rango. La esposa de Albion pertenecía a la familia Button, quienes poseían tierras cerca de Lymington. Richard Albion, un hombre entrado en años, de pelo canoso y ojos de un azul intenso, guardaba un extraordinario parecido con su antepasado, Cola el cazador, que había vivido hacía cuatro siglos. Un hombre de carácter generoso, con frecuencia se detenía para dar a un niño una moneda; conocía de vista a la mayoría de los habitantes de Lymington, por lo que enseguida reconoció a los dos chicos que jugaban en Buckland Rings. Charló con ellos amablemente y comentaron la carrera que iba a disputarse dentro de poco.

—¿Va a presenciarla, señor? —preguntó Jonathan.

—Por supuesto. No me la perdería por nada en el mundo. Imagino que todas las gentes de la región estarán presentes. De hecho —añadió—, he estado en Lymington para hacer una apuesta sobre la carrera. Pero no he dado con nadie dispuesto a aceptar mi apuesta —explicó con una carcajada—. Todos están tan endeudados que no se atreven a apostar más dinero ¡Y todo por culpa de tu padre, Jonathan Totton!

—¿Sobre qué barco iba a apostar usted, señor? —inquirió Willie.

—Bien —respondió el caballero sinceramente—, me temo que iba a apostar sobre el barco de Southampton, no porque tenga ni remota idea de quién ganará, pero porque me gusta estar del mismo bando que Henry Totton.

—Y —Jonathan no estaba seguro si era correcto preguntárselo, pero Albion no era un hombre que se ofendiera con facilidad—, ¿cuánto estaba dispuesto a apostar, señor?

—Ofrecí cinco libras —contestó Albion con una risotada—. ¡Pero nadie quiso aceptar mi dinero! ¿Alguno de vosotros está interesado? —preguntó sonriendo.

Jonathan denegó con la cabeza y Willie respondió muy serio:

—Mi padre me ha ordenado que no haga nunca una apuesta. Dice que sólo los idiotas hacen apuestas.

—No le falta razón —repuso Albion de buen humor—. Debes hacer lo que tu padre te ordene. —Y con estas palabras montó en su caballo y se alejó.

—¡Cinco libras! —dijo Jonathan a Willie—. Esto es arriesgar mucho dinero.

Y los dos chicos siguieron jugando.

Aunque Alan Seagull no había perdonado aún a su hijo por su estupidez al revelar al chico Totton su secreto, aquella tarde, cuando vio a Willie, estaba de bastante buen humor. Acababa de contar todo el dinero que le habían prometido y, aunque perdiera la carrera, le pagarían más dinero por esa travesía que el que había ganado en el último medio año. Si ganaba, el dinero de Burrard pasaría a engrosar su bolsa. Pese a ser un excelente observador de la naturaleza humana, el marino tuvo que confesarse que aquel asunto lo tenía desconcertado. Pero aquel día no esperaba recibir más sorpresas cuando Willie se le acercó e inquirió:

—¿Conoces a Richard Albion, papa?

—Sí, hijo. Lo conozco.

—Hoy nos hemos encontrado con él en Buckland Rings. Quiere apostar en la carrera. Contra ti. Pero no encuentra a nadie que acepte su apuesta. Las gentes de Lymington ya han apostado todo su dinero.

—Ah —contestó Alan encogiéndose de hombros.

—Adivina cuánto iba a apostar, papá.

—No lo sé, hijo. ¿Cuánto?

—Cinco libras.

Cinco libras. ¡Otra apuesta de cinco libras! Seagull meneó la cabeza, estupefacto. Otro que estaba dispuesto a apostar esa cantidad a que él iba a perder. Para Albion probablemente no representaba nada. Pero para él era una pequeña fortuna. Cuando su hijo entró en casa el marino se quedó largo raro contemplando mar, meditando.

Había anochecido cuando Jonathan oyó los pasos de su padre por la galería.

Hasta los últimos días de su vida, cuando no podía moverse, su madre siempre entraba a darle las buenas noches y un beso. A veces se quedaba un rato y le contaba un cuento. Antes de irse siempre rezaba una breve oración. A los pocos días de haber fallecido, Jonathan preguntó a su padre:

—¿Entrarás a darme las buenas noches?

—¿Por qué, Jonathan? —había contestado su padre—. No tendrás miedo de la oscuridad, ¿eh?

—No, padre. —Indeciso, el niño había hecho una pausa—. Mamá lo hacía.

Desde entonces, Totton entraba casi siempre a darle las buenas noches. Al subir la escalera el comerciante trataba de pensar en algo que decir. A veces preguntaba al chico qué había aprendido aquel día, o le comentaba alguna noticia interesante que había ocurrido en la población. Entraba en la habitación y permanecía en silencio junto a la puerta, contemplando a su hijo tendido en su camita.

Y si a Totton no se le ocurría nada que decir, Jonathan se quedaba callado unos instantes y luego musitaba:

—Gracias por entrar a verme, papá. Buenas noches.

Pero aquella noche, fue Jonathan quien se preparó para decirle algo a su padre. Había estado pensando en ello toda la tarde. De modo que en cuanto apareció en la puerta la sosegada sombra de su padre y le observó sin decir nada, fue el chico quien rompió el silencio.

—Padre.

—¿Sí, Jonathan?

—No tengo que acompañar a Seagull durante la carrera. Podría navegar en tu barco, si lo prefieres.

Su padre se abstuvo de responder durante unos minutos.

—No se trata de lo que yo prefiera, Jonathan —repuso Totton por fin—. Tú mismo has decidido lo que vas a hacer.

—Pero puedo cambiar, padre.

—¿De veras? No lo creo. —La voz del comerciante denotaba cierta frialdad—. Además, has prometido a tu amigo que irías con él.

El chico comprendió la reacción de su padre. Él le había herido y ahora su padre rechazaba su oferta para resarcirse. Jonathan lamentó haberle herido y temió perder su cariño; su padre era cuanto tenía. Pero se lo estaba poniendo muy difícil.

—Él lo comprenderá, padre. Prefiero ir en tu barco.

No es cierto, pensó el comerciante, pero respondió en voz alta:

—Has dado tu palabra, Jonathan. Debes cumplirla.

Entonces el chico sacó a colación el otro asunto que le venía rondando por la cabeza.

—Padre, ¿recuerdas que en las salinas me dijiste que si yo sabía un secreto que había prometido no revelar debía cumplir mi promesa?

—Sí.

—Bueno pues… Si te cuento algo y te pido que lo guardes en secreto, pero no te lo cuento todo porque si lo hiciera revelaría el otro secreto, ¿obraría mal?

—¿Deseas contarme algo?

—Sí.

—¿Un secreto?

—Entre nosotros, padre. Porque tú eres mi padre —añadió más animado.

—Entiendo. Muy bien, adelante.

—Pues… —Jonathan se detuvo—. Creo que vas a perder esa carrera, padre.

—¿Porqué?

—No puedo decírtelo.

—Pero ¿estás seguro de ello?

—Bastante seguro.

—¿No deseas decirme nada más, Jonathan?

—No, padre.

Totton guardó silencio un rato. Luego su sombra empezó a retroceder y la puerta se cerró lentamente.

—Buenas noches, padre —dijo Jonathan. Pero no obtuvo respuesta.

La mañana en que había de disputarse la carrera apareció nublada. Durante la noche, el viento había cambiado y en esos momentos soplaba del norte; pero Alan Seagull pensó que tal vez cambiara de nuevo. Fijó sus perspicaces ojos en las del estuario. El tiempo no le gustaba. Una cosa era segura: tardarían poco tiempo en alcanzar la isla.

¿Y después? Totton observó el concurrido muelle. Buscaba a alguien.

El día anterior había sido un día extraño. Había hecho numerosos tratos en su vida, pero nunca uno tan insólito. A pesar de su sorprendente naturaleza, se habían resuelto muchas cosas.

Una de ellas era la suerte del joven Jonathan.

En el muelle se desarrollaba una escena muy animada. Todo Lymington se había congregado allí. Los dos barcos, amarrados junto al malecón, ofrecían un profundo contraste entre sí. La embarcación de Southampton no tenía la envergadura de un barco mercante propiamente dicho, sino que era una modesta barcaza, más corta. No obstante, tenía una capacidad para transportar cuarenta gigantescos toneles para vino de doscientos cincuenta galones que se utilizaban en aquella época en los envíos importantes del continente. Ancha, de tingladillo de roble, dotada de solo palo y una amplia vela cuadrada, la barcaza presentaba un aspecto primitivo comparada con los grandes barcos de tres mástiles, seis veces mayores que ella, que los comerciantes ingleses solían importar de los armadores del continente. Pero era una embarcación eficaz para navegar por las aguas costeras y atravesaba el canal de la Mancha hasta Normandía sin mayores problemas.

El barco de Seagull, aunque construido de forma similar, tenía la mitad de su tamaño. Además de los dos niños, llevaba una tripulación de diez hombres, seleccionados con esmero, y el propio Seagull.

El cargamento que transportaban ambos barcos era el típico de la travesía a la isla de Wight: sacos de lana, barriles de vino y balas de paño y seda. Asimismo, el barco de Southampton transportaba un lastre de mil kilos de hierro. Ambos barcos habían sido inspeccionados por el alcalde, quien había declarado que transportaban la máxima carga exigida.

Las condiciones de la carrera habían sido estipuladas entre ambas partes y el mayor convocó en el muelle a los capitanes de las dos embarcaciones para darles las instrucciones oportunas.

—Realizarán la travesía hasta Yarmouth con toda la carga. Descargarán las mercancías en el muelle de Yarmouth. Regresarán sin la carga, pero con la misma tripulación. El primero que llegue será el vencedor.

El alcalde los miró con expresión severa. A Seagull lo conocía bien; al corpulento capitán de barba negra de Southampton era la primera que vez lo veía.

—Cuando yo dé la orden, soltarán amarras y se dirigirán remando río adentro. Cuando yo agite la bandera pueden izar la vela o avanzar remando, como deseen. Pero si uno de ustedes choca con el otro barco entonces o en cualquier otro momento de la carrera, será declarado perdedor. Yo decidiré quién ha sido el primero en llegar y mi decisión en ésta o cualquier otra materia será inapelable.

La travesía de ida y vuelta, con carga y sin carga, la descarga de mercancías, la oportunidad de utilizar los remos o la vela y la variabilidad del tiempo añadían suficiente incertidumbre para conferir interés a la carrera, según pensaba el alcalde, aunque personalmente estaba convencido de que ganaría el barco más grande y por tanto había apostado por él.

El hombre de Southampton asintió, miró con cara de pocos amigos a Seagull pero le tendió la mano. Seagull se la estrechó durante breves instantes. Pero no miró al otro marino, sino que tenía los ojos fijos en la multitud.

De pronto vio a la persona que buscaba. Cuando echó a andar hacia su barco, llamó a Willie y le dijo:

—¿Ves allí a Richard Albion, hijo? —preguntó señalando al caballero—. Corre a preguntarle si aún está dispuesto a apostar cinco libras a que no gano la carrera.

Willie obedeció y regresó al cabo de unos momentos.

—Dice que sí, papá.

—Bien —repuso Seagull asintiendo—. Ahora ve y dile que acepto la apuesta, si no le importa apostar su dinero con un trabajador.

—¿Tú, papá? ¿Vas a apostar?

—Exacto, hijo.

—¿Cinco libras? ¿Tienes cinco libras, papá? —El chico miró asombrado su padre.

—Quizá las tenga y quizá que no.

—Pero ¡si tú nunca apuestas, papá!

—¿Vas a ponerte a discutir conmigo, mequetrefe?

—No, papá. Pero…

—Anda, ve y díselo.

Willie regresó junto a Richard Albion, quien recibió la oferta casi tan sorprendido como el niño. No obstante, se dirigió sin vacilar al barco de Seagull.

—Tengo entendido que desea apostar en esta carrera —dijo.

—Así es.

—Bien —Albion esbozó una amplia sonrisa—, jamás creí que viviría para el día en que Alan Seagull aceptara una apuesta. ¿Cuánto desea apostar? —Sus relucientes ojos azules dejaban entrever cierta preocupación por el marino—. Nadie está dispuesto a jugarse cinco libras conmigo, de modo que fije usted mismo la cifra y aceptaré encantado.

—Cinco libras me parece bien.

—¿Está seguro? —El adinerado caballero no deseaba llevar al marino a la bancarrota—. A mí me inquieta un poco apostar cinco libras. ¿Quiere que lo dejemos en un marco? O dos, si lo prefiere.

—No. Usted ha ofrecido cinco libras y yo las acepto.

Albion dudó unos segundos, pero comprendió que el marino se sentiría ofendido si seguía insistiendo.

—Hecho —dijo, y estrechó la mano de Alan antes de regresar junto a la multitud de curiosos que se había congregado en el muelle—. Jamás adivinaréis lo ocurrido —comentó a algunos de ellos.

Al cabo de pocos minutos, todo Lymington se había enterado de la asombrosa noticia, y un par más antes de que comenzaran a circular diversas teorías acerca de lo que significaba. ¿Por qué había abandonado Seagull de pronto una costumbre que había mantenido toda su vida? ¿Acaso había perdido la cabeza? ¿Tenía las cinco libras que había apostado, o había hallado a alguien que se las prestara? Una cosa parecía clara: si había aceptado la apuesta, sin duda sabía algo que ellos ignoraban.

—Sabe que vamos a ganar —alardeó Burrard.

¿Era cierto? Quienes habían apostado contra el marino comenzaron a ponerse nerviosos. Algunos, que se hallaban junto a Totton, se volvieron hacia éste y le preguntaron qué diantres ocurría.

—Nosotros hemos apostado por ti —le recordaron.

Henry Totton había soportado algunas críticas cuando advirtieron que su hijo navegaba en el barco del marino.

—¿De modo que tu hijo está de lado de la oposición? —le habían espetado sus amigos.

El comerciante había encajado los reproches sin perder la compostura.

—Es amigo del pequeño Seagull —había respondido con calma—. Quería ir con él.

—Podrías habérselo prohibido —comentó un comerciante malhumorado.

—¿Por qué? —replicó Totton sonriendo—. El peso extra de mi hijo no les favorecerá. A Seagull le costará al menos la octava parte de una milla.

Su ingeniosa respuesta suscitó unas risas de admiración.

De modo que en estos momentos, cuando le miraron con aire acusador, él se limitó a encogerse de hombros.

—Seagull ha hecho una apuesta, como la mayoría de nosotros.

—Sí, pero nunca apuesta.

—Y hace muy bien. —Totton observó la expresión de sus amigos—. ¿No se os ha ocurrido que quizás haya cometido un error? Es posible que pierda.

Ante este comentario lleno de sentido común, los otros callaron. No obstante, sospechaban que había algo raro en el asunto.

Los espectadores no eran los únicos en sospechar algo raro. A bordo del barco del marino, Willie Seagull observó a su padre con curiosidad. El marino, que lucía su inseparable gorro con donaire, estaba cómodamente apoyado en un barril de vino.

—¿Qué te propones, papá? —murmuró el chico.

Pero Seagull se limitó a canturrear una breve cancioncilla marinera:

Haga frío o calor, por tierra o por mar,

las cosas a veces no son lo que aparentan.

Y ésta fue la única respuesta que obtuvo Willie hasta que el alcalde ordenó:

—¡Soltad amarras!

Jonathan Totton se sentía feliz. Navegar junto con Willie y el marino en el barco de él —durante un acontecimiento tan importante— era como hallarse en el paraíso.

La escena era impresionante. El pequeño río que discurría entre sus elevadas y verdes riberas ostentaba una tonalidad plateada. El cielo aparecía gris pero luminoso; los bordes de las nubes se extendían hacia el sur. Unas pálidas gaviotas sobrevolaban los mástiles y se sumergían entre los juncos, emitiendo unos gritos que resonaban en la superficie del agua. Las dos embarcaciones habían alcanzado el centro del río. El barco de Southampton navegaba a lo largo de la orilla oriental. En el muelle parecía mayor, pero en esos momentos, mientras se deslizaba por el agua, a Jonathan le pareció que la barcaza, con sus gigantescas plataformas en proa y popa, tenía un tamaño descomunal comparado con el bote de pesca.

La tripulación estaba preparada. Cuatro hombres empuñaban los remos, pero sólo para mantener la estabilidad del barco en el río. Los otros estaban dispuestos para izar la vela. Seagull se hallaba junto al timón; los dos chicos sentados de momento a sus pies. Cuando Jonathan alzó la vista y contempló el rostro del marino, enmarcado por los negros mechones de su barba que se recortaban sobre el luminoso firmamento gris, durante unos instantes le pareció extrañamente siniestro. Pero apartó ese pensamiento de su idea tachándolo de absurdo. En esto, en la orilla, el alcalde debió de agitar su bandera, porque Seagull asintió con la cabeza y gritó:

—¡Ahora!

Los chicos observaron cómo se izaba la vela sacudida por el viento a la vez que los cuatro remeros redoblaban sus esfuerzos. Al cabo de unos instantes, la embarcación comenzó a deslizarse aguas abajo propulsada por el viento del norte.

Al mirar hacia el muelle, Jonathan advirtió que su padre les observaba. Deseaba saludarle con la mano, pero se abstuvo porque no sabía si a su padre le agradaría. Al poco la villa, situada sobre una ladera, comenzó a desvanecerse. Un rayo de sol que se filtraba a través de una nube iluminó los tejados de los edificios durante unos breves y mágicos instantes; luego las nubes se cerraron y el paisaje quedó sumido en una luz grisácea. Navegaban rápidamente. De pronto, los árboles que crecían en las riberas se interpusieron y la población desapareció de la vista.

El barco más pequeño adquirió velocidad con más rapidez que el de Southampton, por lo que durante unos momentos lo adelantó. Se encontraban en un tramo largo del río. A la derecha se veían los eriales de Pennington Marshes; a la izquierda, una tierra cenagosa; y frente a ellos, más allá de un prolongado trecho de bancos de arenas que la marea alta había anegado, las agitadas aguas del Solent.

Los puertos del Solent ofrecían grandes ventajas a los navegantes. A primera vista, la entrada al río Lymington parecía poco prometedora. Al otro lado de la embocadura del río, desde más abajo de Beaulieu por el este y hasta más allá de Pennington Marshes por el oeste —unos once kilómetros en total y casi dos kilómetros de anchura en algunos puntos—, había unas extensas tierras pantanosas, a través de las cuales discurrían unos arroyos formando unos angostos canales. Esta amplia zona alimenticia, rica en nutrientes, en la que crecían zostera y algas, producía miles de millones de moluscos, caracoles y gusanos, que a su vez alimentaban a una inmensa población de aves, algunas estables, otras migratorias, de zancudas, patos, ocas, cormoranes, garzas, golondrinas y gaviotas. Un paraíso para las aves, cabría pensar, pero no para los navegantes. Ahora bien, las ventajas que ofrecía a los navegantes residían en dos elementos. Uno era el hecho evidente de que todo el tramo de agua, que se extendía a lo largo de treinta kilómetros, se hallaba bajo la protección de la confortable masa de la isla de Wight, en cuyos extremos oriental y occidental se adentraba uno en el mar. Pero lo más importante no era la protección. Eran las mareas.

El sistema de mareas del canal de la Mancha funciona de modo parecido a un columpio de tabla, oscilando en torno a un fulcro, o línea nodal. En cada extremo de la cota meridional inglesa, las aguas ascienden y descienden de forma acusada. En el nodo central, aunque buena parte del agua retrocede y avanza, el nivel del agua permanece relativamente constante. Dado que el Solent se encuentra cerca del nodo, el aumento y descenso de la marea es modesto. Pero la barrera que constituye la isla de Wight añade otro factor. A medida que asciende la marea en el canal de la Mancha, llena el Solent en ambos extremos, propiciando unas complejas mareas internas. En las aguas occidentales del Solent, donde se halla Lymington, la marea se eleva con una suave corriente durante siete horas. Posteriormente se produce una larga pausa; en ocasiones se registran dos crecidas en el espacio de un par de horas. Luego se produce un breve y rápido descenso de la marea, que forma un profundo canal en el estrecho junto al extremo occidental de la isla de Wight. Todo esto resulta perfecto para la navegación que utiliza el importante puerto de Southampton.

Incluso el modesto puerto de Lymington se beneficiaba de ello. Durante el ascenso de la marea, los gigantescos bancos de arenas quedaban sumergidos. El pequeño canal del río era fácil de divisar y lo suficientemente profundo para la quilla de los barcos mercantes que se utilizaban en aquella época.

Cuando penetraron en el Solent, el pequeño barco empezó a mecerse sobre las oscuras y agitadas olas que el viento había levantado; pero era un movimiento moderado, y Jonathan disfrutó con él. Frente a ellos se elevaban las amplias laderas de la isla de Wight, a sólo seis kilómetros de distancia. Su destino, el pequeño puerto de Yarmouth, se hallaba enfrente. Al volverse hacia el este, Jonathan observó el gran túnel del Solent que discurría a lo largo de veinticinco kilómetros, semejante a un gigantesco corredor gris formado por cielo y agua. En el lado occidental, más allá de las marismas de Keyhaven, se extendía una larga lengua de arena y grava con el extremo ganchudo a lo largo de dos kilómetros desde la costa hasta los riscos cretáceos de la isla, y a través del angosto canal que discurría entre la lengua de arena y la isla Jonathan contempló el mar abierto. La espuma de las olas le azotaba el rostro. Se sentía eufórico.

Con el viento de popa, no tenían más remedio que avanzar propulsados por el mismo. Pero el regreso sería más complicado. Aunque el barco estaba dotado de un voluminoso timón central, la primitiva vela cuadrada no estaba bien adaptada para voltejear. Quizá tuvieran que utilizar los remos. Tal vez eso beneficiara al pequeño barco. Ojalá fuera así, pensó el chico, pues advirtió que el barco de Southampton se aproximaba a ellos. Sospechaba que antes de que hubieran realizado la mitad de la travesía, el otro barco, más pesado, les sacaría ventaja.

Jonathan estaba más contento que unas pascuas, pero al mirar a Willie observó que su amigo parecía contrariado. Ambos chicos se trasladaron a un lugar situado justo debajo de la pequeña cubierta sobre la que se hallaba Seagull empuñando el timón. Mientras Jonathan contemplaba entusiasmado el paisaje marino, su amigo, sentado a unos palmos de distancia, arrugó el ceño y meneó la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó Jonathan acercándose a él.

Willie se quedó callado, pero luego, agachando la cabeza, murmuró:

—No lo comprendo.

—¿Qué?

—Por qué mi padre no ha izado la vela grande.

—¿La vela grande?

—Está ahí —repuso Willie señalando con la cabeza el espacio situado debajo de la cubierta de popa—. Tiene una vela grande. Oculta. Puede adelantar prácticamente a cualquier barco —dijo indicando con el pulgar la embarcación de Southampton, el cual comenzaba a aventajarles—. Con el viento de popa, jamás lograrían alcanzarnos.

—Quizá la utilice.

Willie meneó la cabeza en sentido negativo.

—Ya no. Y ha apostado en la carrera. Cinco libras. No entiendo qué se propone.

Jonathan contempló el pequeño rostro de su amigo, carente de barbilla, una réplica perfecta del de su padre. Al advertir su expresión preocupada comprendió que el gracioso muchachito que corría por el bosque y jugaba en los arroyos con él era a la vez un adulto en miniatura, cosa que él no era. Los hijos de campesinos y pescadores trabajaban junto a sus padres, mientras que los hijos de comerciantes no tenían que hacerlo. Los niños pobres tenían ciertas responsabilidades y, en cierto aspecto, sus padres los trataban como personas adultas.

—Sin duda sabe lo que hace —dijo Jonathan.

—Entonces ¿por qué no me lo ha dicho?

—Mi padre nunca me cuenta nada —contestó Jonathan, pero de golpe comprendió que eso no era cierto. El comerciante siempre trataba de contarle cosas, pero él no le prestaba atención.

—No se fía de mí —observó Willie con tristeza—. Sabe que te conté su secreto —añadió mirando a Jonathan—. No se lo habrás dicho a nadie, ¿verdad?

—No —respondió Jonathan. Era casi cierto.

Durante unos minutos, al tiempo que se aproximaban a la costa de la isla, el barco de Seagull consiguió aventajarlos.

De pronto, cuando se hallaban a mitad de camino el barco de Southampton les adelantó. Jonathan oyó las voces de júbilo de la tripulación, pero Seagull y sus hombres hicieron caso omiso. Con todo, cuando se aproximaron a Yarmouth el barco más grande sólo les llevaba un kilómetro de ventaja.

El puerto de Yarmouth era más pequeño que Lymington y se hallaba protegido de las aguas del Solent por un banco de arena que hacía las veces de un muro. Se hallaban todavía a un par de kilómetros de la entrada del puerto cuando Jonathan se percató de algo extraño: la vela flameaba.

Entonces oyó a Seagull emitir una orden y dos marineros se apresuraron a aflojar una de las escotas mientras otros dos tensaba la otra, modificando el ángulo de la vela. Seagull se apoyó sobre el timón.

—¡El viento está cambiando! —exclamó Willie—. Sopla del nordeste.

—Eso facilitará un poco el regreso —comentó Jonathan.

—Es posible.

El barco de Southampton tenía que emplear la misma táctica, pero se hallaba más cerca de la entrada del puerto, por lo que llevaba ventaja. Al poco rato lo vieron girar y dirigirse hacia el angosto canal situado cerca del banco de arena, arriando la vela al penetrar en la protección del puerto; pero ellos tardaron unos minutos en hacer lo mismo. Poco antes de entrar en el puerto, Jonathan vio que Alan Seagull alzaba la vista y contemplaba las nubes. La media sonrisa que solía mostrar su rostro había desaparecido y el chico tuvo la impresión de que parecía preocupado.

Al penetrar en el puerto comprobaron que el barco de Southampton ya estaba amarrado y su tripulación había comenzado a descargar las mercancías.

La población de Yarmouth había sido fundada también por el señor feudal de Lymington. En este caso, había dispuesto la villa formando un pequeño amasijo de calles en el lado oriental de las aguas del puerto. Aunque pequeño era un lugar muy concurrido, pues buena parte del comercio de la isla de Wight pasaba por ella. Durante los últimos cien años, habían construido el muelle e instalado un equipo para izar las mercancías, de modo que los barcos pudieran descargarlas directamente sobre el muelle en lugar de hacerlo en unos alijadores.

No bien hubieron amarrado el barco, la tripulación se puso manos a la obra. Mientras extendían las pasarelas desde el muelle e instalaban una palanca de balancín, los marineros se apresuraron a alzar un aparejo de poleas del tope del mástil mediante el cual podían izar sobre la borda los objetos más pesados, como los toneles de vino, desde el peñol. Todos andaban atareados. Incluso los chicos corrían arriba y abajo por las pasarelas transportando balas de seda, cajas de especias y otras mercancías ligeras. Jonathan no había tenido siquiera tiempo de comprobar la cantidad de mercancías que descargaban, pero sabía que, al aligerarse la carga, podrían recuperar algo de la ventaja que les llevaba el barco de Southampton. Estaba tan atareado que apenas reparó en que el cielo sobre el puerto había comenzado a oscurecerse.

Alan Seagull sí se había percatado de ello. Durante un rato ayudó a sus hombres a descargar la mercancía; pero cuando hubieron depositado en tierra los últimos toneles de vino, echó a andar por el muelle hacia el lugar donde se hallaba el capitán del otro barco dirigiendo las maniobras. Se detuvo junto a él y señaló el cielo.

El corpulento marino de Southampton alzó también la vista.

—Los he visto peores —gruñó encogiéndose de hombros.

—Es posible.

—Llegaremos a puerto antes de que la cosa se ponga fea.

—No lo creo.

En esto, como para corroborar las palabras de Seagull, se levantó una racha de viento que emitió un sonido sibilante sobre los tejados de las casas de Yarmouth, al tiempo que unas gotas de lluvia salpicaban los rostros de ambos hombres.

—¡Descargad ese tonel! ¡Apresuraos! —gritó el fornido capitán a su tripulación—. ¡Eso es! —Luego se volvió hacia Seagull—. Zarparemos antes que vosotros. Si no tienes agallas para hacer la travesía, ¡vete al diablo! —Y dando media vuelta, echó a andar por la pasarela y se subió en su barco.

Pero se equivocó al afirmar que zarparían antes que ellos. Pues fue el barco de Seagull el primero en soltar amarras y dirigirse hacia la entrada del puerto. El marino ordenó a sus hombres que empuñaran los remos. Antes de zarpar, recogieron la vela, de modo que cuando la izaran presentaría la forma de un estrecho triángulo en lugar de un cuadrado. Para Jonathan, el hecho de zarpar antes que el otro barco era motivo de satisfacción, pero al observar los rostros tensos de la tripulación y la expresión de concentración en la cara de Seagull dedujo que se sentían intranquilos.

—Esto va a ser duro —dijo Willie.

Al cabo de unos momentos pasaron el banco de arena y se adentraron en las aguas de río.

Lo único que el marinero debe temer en aguas del Solent es el vendaval que sopla del este. No ocurre a menudo, pero cuando se levanta lo hace de forma súbita y violenta. Abril es el mes en que sopla con más frecuencia.

Cuando el ventarrón del este sopla sobre el canal de la Mancha, la isla de Wight no ofrece protección alguna. Al contrario. El viento, que penetra por el extremo más ancho del Solent, se precipita por el angosto túnel agitando sus aguas. El apacible paraíso se convierte en un infierno de color pardusco. La isla desaparece detrás de unas espesas cortinas de vapor. El vendaval aúlla sobre las salinas, como si fuera a arrancar la temblorosa vegetación y arrojarla —espinos, tojo y todo lo demás— sobre Keyhaven hacia las tumultuosas aguas del canal de la Mancha. Los marineros, al ver que se aproxima el fuerte vendaval del este, se apresuran a ponerse a cobijo cuanto antes.

Alan Seagull calculó que tenían tiempo de ponerse a salvo.

El viento comenzó a soplar en el momento en que dejaron atrás el banco de arena. Las agitadas olas habían dado paso a una violenta marejada, pero al elevarse las aguas el barco podía navegar con mayor facilidad. Los diez componentes de la tripulación empuñaban los remos: cinco en cada lado, todos ellos expertos remeros. El plan de Seagull era seguir remando hasta alejarse de la costa, avanzar un trecho con el viento en contra, izar una vela pequeña y tratar, empleando la vela, el timón y los remos, de aproximarse lo más posible a la embocadura del río Lymington. Dado que Lymington se hallaba casi frente a ellos, el viento les arrastraría inexorablemente hacia el oeste, desviándolos de su rumbo. Pero al menos les conduciría a la relativa seguridad que ofrecían las aguas poco profundas sobre los bancos de arena y, gracias al reducido tamaño de su quilla, avanzarían remando en torno a la costa que rodeaba las marismas. En el peor de los casos podían varar el barco en las salinas y regresar a casa a pie. Una cosa era clara: cualquiera de ellos podía ganar la carrera, siempre y cuando lograra regresar sano y salvo.

Aunque el viento arreciaba era racheado. Al utilizar el timón, el marino consiguió mantener la proa del barco orientada hacia el nordeste, aproximadamente en dirección de Beaulieu, mientras sus hombres empuñaban los largos remos y bogaban con fuerza. Durante un rato sentía el viento soplando sobre su rostro, mientras la embarcación seguía avanzando. De pronto les golpeaba una racha de viento que hacía que el barco girara, al tiempo que de la cresta de la ola se derramaba sobre ellos una cascada de espuma salada, casi cegándolos; entonces Seagull maniobraba el timón para lograr que el barco se girara de nuevo. Por el este, río arriba, el marino divisó un velo de lluvia color pardo sobre las aguas. Trató de calcular dónde se hallarían cuando la lluvia les alcanzara. A mitad de camino. Con suerte.

Avanzaban despacio: cien metros; otros cien. Cuando hubieron recorrido aproximadamente medio kilómetro vieron aparecer a su espalda el barco de Southampton.

Éste había tomado un rumbo distinto. Con la proa encarada al viento, sin alejarse de la costa, la tripulación comenzó a remar con fuerza hacia el este. Su plan consistía en avanzar lo máximo posible a lo largo de la costa antes de que el viento arreciara y luego realizar la travesía con la vela izada, navegando con el viento casi de popa hacia la entrada del puerto de Lymington. Sin duda, el capitán del Southampton había apostado que el viento arrastraría a Seagull hacia el oeste y el mal tiempo le impediría regresar. Era posible que estuviera en lo cierto.

—Izad la vela —ordenó Alan Seagull.

Al principio dio resultado. Empleando la mínima cantidad de vela, avanzando casi contra el viento rumbo al límite oriental del estuario de Lymington, consiguió suplementar los remos. En ocasiones, una ráfaga sacudía la vela y hacía zozobrar el barco a tal extremo que los remeros perdían el ritmo, pero continuaron bogando. El oleaje no cesaba de abatirse sobre ellos, pero al volverse de vez en cuando para mirar la isla, el marino comprobó que seguían avanzando sin perder el rumbo. Vio que el barco de Southampton continuaba navegando a lo largo de la costa. Se hallaba a unos dos kilómetros frente a ellos, alineado con la entrada del puerto. Seagull escrutó las nubes. El velo de lluvia se aproximaba a mayor velocidad de lo que había previsto.

—Desarmar los remos. —Sorprendidos, los hombres obedecieron. Willie miró a su padre con expresión inquisitiva. Pero éste se limitó a menear la cabeza.

—Más trapo —ordenó. La tripulación obedeció de nuevo. El barco experimentó una sacudida.

—Todos a estribor. —Necesitaban el máximo de peso para compensar la vela—. Allá vamos —murmuró Seagull para sus adentros.

El efecto fue impresionante. El barco se estremeció, crujió y se precipitó hacia delante. No había más remedio que seguir adelante. La tormenta se aproximaba tan rápidamente que lo único que podían hacer era navegar a toda velocidad, para llegar lo más lejos posible antes de que se abatiera sobre ellos. Seagull observó la borrosa silueta de la costa al tiempo que la proa se alzaba y descendía bruscamente en las agitadas aguas. El viento les arrastraría hacia el oeste, por supuesto; la cuestión era, ¿hasta dónde? El marino pugnó por mantener el rumbo de su embarcación, que no cesaba de bambolearse sobre el oleaje, conduciéndolo hacia el centro del Solent.

De pronto estalló la tormenta. Se produjo con un estruendo y una cascada de lluvia y una oscuridad impenetrable, como si se propusiera negar la existencia de todo salvo ella misma a todos los que había engullido. La isla desapareció; la lengua de arena desapareció; las nubes desaparecieron; todo desapareció excepto la espuma y las densas cortinas de lluvia y el tumultuoso oleaje, que fue aumentando hasta que las olas se elevaban sobre la embarcación, la cual se hundía en unos senos, entre dos olas, tan profundos que era un milagro que consiguiera alcanzar de nuevo a la superficie. Desesperados, los marineros recogieron vela y Seagull soltó un poco el timón. No había más remedio que avanzar contra el viento con poca vela y confiar en que les condujera rápidamente al límite de este abismo acuático.

Los dos chicos, aferrados a la barandilla del barco, estaban sentados frente a Seagull en cubierta. El marino temía que uno de ello se mareara y comenzara a vomitar, y pensó que acaso fuera más prudente enviarlos a la bodega del barco. Mientras decidía qué hacer con Jonathan, el chico que conocía su secreto, comprendió que las circunstancias eran las idóneas para deshacerse de él. Un empujón con el pie cuando nadie le observara y lo arrojaría por la borda en un santiamén. ¿Las probabilidades de que lo rescataran en aquel mar embravecido? Mínimas.

Seagull no distinguía la costa, pero calculó que, dado que el viento les arrastraría hacia el oeste, les conduciría hacia Keyhaven o la prolongada lengua de arena y grava situada a la entrada del Solent. En cualquier caso, esto les conduciría hasta la orilla, donde podrían varar el barco. A Dios gracias no había rocas.

Seagull no habría podido precisar cuánto tiempo transcurrió a continuación. Le pareció una eternidad, pero estaba demasiado atareado tripulando la embarcación a través del furioso oleaje para pensar en nada, salvo en que no debía de faltar mucho para alcanzar la lengua de arena. No bien hubo llegado a esta conclusión cuando las nubes se separaron, lo que causó una breve pausa en la lluvia torrencial. A través de la densa espuma y el aullido del viento, el marino alcanzó a ver ante sí un cuarto de tierra, luego medio kilómetro, como si contemplara un gigantesco túnel de color pardo. En esto, como si la pequeña embarcación se alzara desde el seno entre dos olas, Seagull contempló una visión que le dejó estupefacto.

Era un buque fantasma: un gigantesco y estrecho navío, de veinte metros de eslora, que apareció cual un fantasma a través de la sutil cortina de lluvia. Seagull comprendió de inmediato lo que era, pues se trataba de la única embarcación capaz de surcar estas aguas. Era una galera veneciana, la cual se dirigía hacia la entrada del Solent de camino a Southampton. Estas galeras, o galeazas, como se denominaban con frecuencia, eran unas magníficas embarcaciones. Semejantes a los grandes navíos de la época clásica, ostentaban tres velas latinas y tres potentes bancos de remos que les permitían maniobrar prácticamente en todas las aguas. Transportaban ciento setenta remeros, en ocasiones esclavos, como en tiempos de los romanos. Aunque no estaban dotados de un gran espacio para mercancías, el valor de las mismas era muy elevado: canela, jengibre, nuez moscada, clavos y otras especias orientales; costosos perfumes como incienso; medicamentos para las boticas; sedas y rasos, alfombras y tapices, muebles y cristal veneciano. Auténticas casas flotantes repletas de tesoros.

Pero no fue sólo la visión de la galeaza fantasma lo que sobresaltó a Seagull, sino la posición del barco. Pues el navío veneciano, situado directamente ante ellos, se hallaba en el angosto canal que conducía hacia la salida del Solent. El marino lanzó un grito de terror. ¿Cómo había sido tan estúpido? Preocupado como estaba por el furioso vendaval había olvidado un elemento crucial; la marea.

La marea había comenzado a menguar. No se dirigían hacia la lengua de arena. El ventarrón les conducía hacia la corriente que, dentro de unos momentos, les arrastraría inexorablemente a través del canal del Solent hacia el tempestuoso mar abierto.

—¡Remos! —gritó—. ¡A babor! —Seagull se arrojó contra el timón. El barco dio una violenta sacudida.

Seagull apenas tuvo tiempo de ver cómo los dos niños, a quienes la brusca maniobra del barco había pillado desprevenidos, se deslizaban a través de la cubierta hacia el agua.

Cuando comenzó a anochecer en Lymington, muchas personas habían abandonado toda esperanza.

En rigor no podía decirse que hubiera anochecido: la gente había cerrado las puertas y los postigos desde hacía horas para protegerse del fuerte viento y la lluvia torrencial; el único cambio era que la oscuridad de la tormenta se había espesado hasta el extremo de no verse nada. Sólo Totton, con su reloj de arena, conocía la hora con precisión y sabía, al observar cómo caían los granos de arena, que hacía ocho horas que su hijo había desaparecido.

Al principio, todos celebraron el regreso del barco de Southampton. En el Angel Inn, donde se había congregado la mayoría de gente que había apostado sobre la carrera, algunos habían comenzado a cobrar sus apuestas. Pero no dejaban de formularse algunas preguntas. ¿Había emprendido el otro barco la travesía de regreso? Sí. Habían zarpado de Yarmouth antes que ellos. ¿Qué rumbo habían tomado? El más directo.

—En tal caso el viento les habrá arrastrado hacia el oeste —comentó Burrard—. Tendrán que utilizar los remos para virar. No les veremos aparecer hasta dentro de un rato.

Pero su aparente jovialidad ocultaba cierta preocupación y todos observaron que no trató de cobrar sus ganancias. Al poco rato, Totton bajó al muelle, seguido por Burrard. A partir de entonces, la conversación en el Angel discurrió en un tono más apagado; las bromas eran menos frecuentes.

Desde el muelle era imposible ver nada más allá de los juncos que se movían a merced del viento. Después de visitar a la familia Seagull, Totton insistió en bajar por el sendero que atravesaba el pantano hacia la embocadura del río. Burrard fue con él. Allí, el comerciante permaneció por espacio de media hora observando impotente el embravecido mar a través de la lluvia.

—Vámonos, Henry. Aquí no podemos hacer nada —dijo suavemente Burrard. Y le condujo a casa.

Posteriormente, Burrard puso en marcha unas medidas a fin de localizar a los desaparecidos y regresó por la noche para hacer compañía a su amigo.

—Te debo una apuesta —dijo Totton con aire ausente.

—Así es, Henry —contestó Burrard con tono jovial, pues comprendía el mal trago que atravesaba su amigo—. La saldaremos mañana.

—Tengo que ir en busca de ellos —declaró de pronto Totton al cabo de unos minutos.

—Te ruego que recapacites, Henry —repuso Burrard apoyando una mano en su hombro—. Lo mejor que podemos hacer es aguardar aquí. Es imposible ver nada en esta oscuridad. Pero cuando tu hijo vuelva calado hasta los huesos después de haber recorrido la mitad del trayecto a pie por la costa, es preferible que te encuentre aquí. He enviado a cuatro hombres para dar con su paradero. —Burrard se abstuvo de comentar a Totton que dos de ellos habían regresado de Keyhaven y le habían informado que no habían avistado el barco de barco de Seagull—. Anda, dile a tu bonita sirvienta —una descripción de la pobre chica que habría sorprendido a la mayoría de la gente— que nos traiga un pastel de carne y una jarra de vino tinto. Estoy hambriento.

Tras insistirle para que comiera un poco, Burrard hizo compañía a su amigo en el desierto salón, sin apenas decir palabra, mientras Totton permanecía con la vista fija en el infinito, como sumido en un trance.

Pero hasta Burrard se habría quedado atónito de saber en qué pensaba su amigo.

La víspera de la carrera, Henry Totton había ido a ver a Alan Seagull.

El marino se encontraba solo, remendando sus redes, cuando vio que se aproximaba el comerciante y se quedó asombrado cuando éste se detuvo delante de él.

—Quiero hablar con usted —comenzó a decir Totton. Cuando Seagull le miró intrigado, prosiguió—: Se ha apostado mucho dinero en la carrera de mañana.

—Eso dicen.

—Pero usted nunca hace apuestas.

—En efecto.

—Muy prudente por su parte. Más prudente que yo.

Si Seagull estaba de acuerdo, no lo dijo. Era extraño que Totton reconociera eso, pero menos que lo que afirmó a continuación.

—He oído decir que va usted a ganar.

—¿Ah, sí? —El marino achicó los ojos—. ¿Quién se lo ha dicho?

—Mi hijo. Me lo dijo anoche.

—¿Y qué le induce a pensar eso? —preguntó Seagull fijando de nuevo la vista en sus redes.

—No quiso decírmelo.

De ser eso cierto, pensó Seagull, el joven Jonathan había sabido guardar el secreto mejor que su hijo. Pero ¿era cierto, o había venido el comerciante para amenazarlo de algún modo?

—Supongo que depende del tiempo —declaró el marino.

—Tal vez. No obstante —prosiguió Totton con naturalidad—, el motivo de que yo apostara contra usted fue porque deduje que no quería ganar.

Se produjo una larga pausa.

Seagull dejó de remendar las redes y miró sus pies.

—¿Ah, no?

—No.

A continuación, con tono quedo, el comerciante mencionó dos travesías de contrabando que Seagull había realizado, una para un comerciante de Lymington y otra para un tratante en lana de Sarum. La primera databa de hacía cinco años, la segunda era más reciente. Pero lo interesante del caso era que el joven Willie no estaba enterado de ellas. Fuera como fuere que Totton había obtenido esa información, no la había obtenido de los chicos.

—De modo —concluyó Totton—, que cuando aposté con Burrard cinco libras por el barco de Southampton, lo hice porque supuse que aunque usted fuera capaz de vencerlo, no querría que la gente se enterara de sus andanzas. En todo caso, las probabilidades inclinan la balanza en ese sentido.

Seagull reflexionó. El razonamiento del comerciante era acertado, desde luego. En cuanto a su información, habría sido una pérdida de tiempo tratar de rebatirla.

—¿Desde cuándo lo sabe? —inquirió el marino.

—Desde hace años. —Totton se detuvo—. Los negocios de cada hombre sólo le incumben a él. Ésta es mi norma.

Seagull alzó la vista y contempló al comerciante con respeto. El saber mantener la boca cerrada era la mayor de las virtudes, tanto para los pescadores como para las gentes del Forest.

—¿Quiere proponerme un trato?

—Sí. —Totton sonrió—. Pero no de esa clase. Se trata de la carrera. Si mi hijo está en lo cierto y usted se ha propuesto ganar, eso modifica las probabilidades. Y yo perderé cinco libras. —El comerciante se detuvo—. He oído decir que Albion desea apostar cinco libras a que usted perderá. Le pido que acepte su apuesta. Y sea cual fuere el resultado, yo le pagaré una libra.

—¿Va a apostar contra usted mismo?

—Es una apuesta compensatoria.

—Pero si me paga tanto si pierdo como si gano la carrera, perderá una libra.

—He hecho otras apuestas. Si usted me ayuda, no perderé dinero.

—Pero es posible que yo pierda la carrera.

—Cierto. Pero no puedo calcular las probabilidades. Y cuando no puedo calcularlas, me abstengo de apostar.

Seagull se echó a reír. La frialdad del comerciante le divertía. ¡Y pensar que había estado a punto de ahogar al joven Jonathan! No sólo le parecía ahora absurdo, sino que gracias al chico, que había confundido los cálculos de Totton, había ganado otra libra.

—De acuerdo —dijo—, lo haré.

Pero en estos momentos, mientras se hallaba sentado en su salón, con la vista fija en el infinito, recordando esa transacción, Henry Totton no dejaba de maldecirse. Había hecho una apuesta estúpida. Pero ¿y su hijo? ¿Por qué le había permitido ir en el barco del marino? Porque el chico le había herido y estaba furioso. Furioso con un mero niño al que le atraía la aventura de navegar con su amigo. Le había permitido ir; se había comportado fríamente con su hijo. Y quizás eso le había costado la vida.

—No desesperes, Henry —oyó decir a Burrard con su voz bronca—. Lo más probable es que aparezcan por la mañana.

No era de extrañar que los hombres que había enviado Burrard no vieran señal de Seagull y su barco. Cuando habían llegado a Keyhaven, a última hora de la tarde, éste se encontraba a una distancia de dos kilómetros, en el extremo de la larga lengua de grava y llevaba allí un buen rato. Pero el marino no había tratado de alcanzar Keyhaven, ni deseaba que le viera nadie.

Había tenido suerte en no perder a los dos chicos. Habían estado a punto de ahogarse. En el instante en que Seagull los vio deslizarse por la cubierta, había soltado el timón y se había precipitado a sujetar a uno y a otro con cada mano mientras el barco daba guiñadas. Por poco habían caído los tres por la borda.

—¡Sujétalo! —había gritado el marino a Willie al tiempo que soltaba a Jonathan y asía la barandilla del barco con una mano; y si Willie no se hubiera agarrado a su amigo como una garrapata, el joven Jonathan habría caído irremisiblemente al agua.

El siguiente cuarto de hora había sido una pesadilla. Habían arriado la vela y empuñado los remos; pero cada vez que avanzaban un tramo la corriente les arrastraba, con una terrorífica e increíble lógica, hacia la larga sombra de la galeaza que permanecía a escasa distancia de ellos, a veces oculta por el velo de la tormenta, otras visible, pero misteriosamente inmóvil. Por fin, con un esfuerzo sobrehumano, los remeros habían conseguido, mientras la corriente seguía arrastrándolos de forma inexorable, tocar la lengua de grava y varar la embarcación en el extremo del canal cuyas aguas desembocaban en el mar.

Pero Seagull tenía otras cosas en qué pensar. Escudándose los ojos con las manos, contempló el agua.

La tormenta no había remitido, pero visto desde la orilla el chaparrón se había resuelto en unos retazos de nubes grisáceas que se deslizaban inexorablemente ante ellos. No se distinguía nada más allá de cien metros, pero en los breves espacios que mediaban entre aquéllos, Seagull logró divisar una parte del agitado canal.

Al cabo de un rato se volvió. La tripulación y los chicos trataban de protegerse de la lluvia a sotavento del barco, que habían varado en la playa.

—¿Qué vamos a hacer, Alan? —preguntó un marinero—. ¿Ponemos rumbo a Keyhaven?

—No.

—¿Por qué?

—Por eso. —Seagull se volvió y señaló al frente, y los otros observaron de nuevo la larga y elevada silueta de la galeaza que se divisaba vagamente en el canal—. No se ha movido —declaró el marino—. ¿Sabéis lo que significa? —Los hombres asintieron—. No creo que nadie la haya visto salvo nosotros —continuó Seagull.

—Quizá logren salvarse.

—Y quizá no. Ya veremos.

Tras estas palabras Seagull continuó observando el navío.

Los bancos de grava situados en la embocadura occidental del Solent no solían representar un grave obstáculo. En primer lugar, todos los navegantes los conocían y sabían cómo sortearlos. En segundo lugar, el canal que discurría entre ellos era profundo y sólo era preciso realizar una maniobra para virar al aproximarse al extremo de la isla de Wight. Pero cuando estallaban las tormentas en primavera, más de un barco embarrancaba y naufragaba en esa zona.

Era evidente que la galeaza había naufragado. Debido al descenso de la marea el navío permanecería embarrancado, a merced del vendaval. Quizá volcara y quedara destruido. Era difícil de precisar, pero Seagull tuvo la impresión de que la tripulación del infortunado navío trataba de sacarlo de allí utilizando los remos. En una ocasión, el marino observó que el barco comenzaba a escorarse. Pero no pudo verlo con nitidez. Transcurrieron unos largos minutos.

De pronto, durante unos breves instantes, Seagull contempló de nuevo el navío a través del velo de lluvia. Había conseguido alejarse un poco del banco de grava. Pero había ocurrido otra cosa. El barco se había girado y seguía girando mientras Seagull lo observaba. La galeaza se deslizaba contra corriente, exponiendo su costado a la furia del temporal. Estaba a punto de volcar. En esto la lluvia arreció y el marino perdió el barco de vista.

Pasaron otros largos minutos. Pero no ocurrió nada. Sólo se percibía el aullido del viento. «Pobres diablos», pensó Seagull. ¡Qué esfuerzos desesperados estarían haciendo para salvarse! ¿Habría volcado la galeaza? Seagull fijó la vista al frente, como si quisiera perforar la densa cortina de lluvia con los ojos.

De pronto, como en respuesta a una plegaria, la lluvia remitió casi hasta el punto de cesar. Seagull vio ante sí el centro del canal, donde se hallaban los bancos de grava, e incluso más allá del mismo. Divisó la débil silueta blanca de los riscos de la isla, a más de dos kilómetros de distancia. Contempló los bancos de grava. La galeaza había desaparecido.

Sin aguardar siquiera a dar una explicación, Seagull echó a correr a través de la lengua de arena hacia el lado del mar. La cortina de lluvia comenzaba a retroceder. Tras recorrer un centenar de metros hasta alcanzar la playa que daba al canal de la Mancha, el marino divisó la punta de la isla. Y entonces vio la galeaza.

En el extremo occidental de la isla de Wight, donde hacía tiempo se habían derrumbado los antiguos riscos cretáceos y habían caído al mar, se alzaban cuatro afilados peñascos de greda, semejantes a unos colmillos, junto al borde de los riscos blancos, como un indicador de que la espina dorsal de tierra no finalizaba en la isla sino que se prolongaba un trecho bajo el agua. Estas recias peñas, que se elevaban más de quince metros sobre el agua, se denominaban The Needles. Eran de greda, pero duras y afiladas, como agujas.

La galeaza se había escorado peligrosamente. Uno de sus mástiles se había partido y pendía sobre un costado. Los remos situados en la parte que no se había hundido aparecían suspendidos sobre el agua o apuntando sin orden ni concierto hacia el tormentoso cielo. Mientras Seagull contemplaba el navío, éste se giró impulsado por el viento y chocó contra una de las Needles. Luego retrocedió para volver a chocar, como de forma deliberada, contra la roca. Un renovado torrente de lluvia impidió a Seagull ver el barco. Durante unos momentos siguió distinguiendo los riscos más próximos, pero al poco éstos también desaparecieron. Y aunque el marino permaneció en su puesto de observación hasta el anochecer, no volvió a ver la galeaza.

Jonathan no pasó una noche cómoda. Por fortuna había unas mantas en la bodega. Por la noche, los dos chicos se guarecieron bajo la cubierta, donde permanecieron relativamente secos. Los hombres sacaron la vela del costado del barco y se acomodaron debajo de ella. Alan Seagull permaneció en la playa. No le importaba.

A primeras horas de la mañana, la tormenta comenzó a remitir. Al despuntar las primeras luces Seagull los despertó.

Cuando remaron en torno a la lengua de arena y se dirigieron hacia el mar abierto, no vieron rastro de la galeaza. El cielo seguía encapotado y las aguas agitadas. De pronto Seagull indicó a la tripulación algo que flotaba en el agua. Era un remo largo. Al cabo de unos minutos se aproximaron a otro objeto. Esta vez se trataba de un pequeño cofre.

—Canela —dijo el marino cuando lo abrieron. Al poco rato hallaron otros cofres—. Clavos —afirmó Alan Seagull.

Todo indicaba que la galeaza se había hundido; pero la cantidad de valiosas mercancías que pudieran hallar flotando en el agua o que la corriente pudiera arrastrar hasta la costa dependía de los destrozos que sufriera el navío antes de irse a pique. A juzgar por el número de palos y vergas que vieron, la galeaza se había desintegrado antes de hundirse.

—Papá conoce las corrientes —explicó Willie a Jonathan—. Sabe dónde encontrar las mercancías.

Pero para sorpresa de Jonathan, el marino no permaneció mucho rato en el mar abierto, sino que puso rumbo hacia la costa.

—¿Adónde vamos? —preguntó Jonathan a Willie, que le miró de forma extraña.

—Tiene que comprobar si ha habido supervivientes —repuso saliéndose por la tangente. Las blancas rocas de las Needles habrían destrozado a cualquier hombre que chocara con ellas en la tormenta. La playa más próxima, suponiendo que pudieran dar con ella en la oscuridad, se encontraba a tres millas y, por paradójico que parezca, pocos marineros sabían nadar en aquellos tiempos. Si la galeaza se había adentrado aquella noche en el mar abierto, lo más probable es que sus tripulantes se hubieran ahogado. Pero nunca se sabe. Era posible que algunos se hubieran deslizado flotando hasta la costa sobre los restos del naufragio.

Vararon el barco en la costa, a dos millas y media de la lengua de arena, donde había una pequeña ensenada de la cual descendía un arroyo. Después de arrastrar el barco hasta la boca de la ensenada, donde no podía ser visto, Seagull y su tripulación se dispusieron a explorar la zona. Las playas estaban desiertas. La costa estaba cubierta de matojos y brezo. Tras ordenar a los chicos que vigilaran el barco, Seagull desapareció con los hombres.

Jonathan observó que el marino portaba un pequeño palo que empuñaba a modo de arma contundente.

—¿Dónde van? —preguntó cuando los hombres se marcharon.

—A explorar la costa. Se dispersarán en varios grupos.

—¿Crees que encontrarán a algún superviviente?

Willie miró de nuevo a Jonathan con una expresión extraña.

—No —repuso.

Entonces, Jonathan lo comprendió. Las leyes marítimas en Inglaterra eran simples pero duras. El cargamento de un naufragio pertenecía a quienquiera que lo hallara, a menos que hubiera supervivientes que lo reclamaran. Motivo por el cual rara vez quedaban supervivientes de un naufragio.

Los dos chicos aguardaron mientras clareaba.

Durante ese rato, Henry Totton alcanzó el extremo de la punta de arena situada en la entrada del Solent y contempló el mar.

Había salido con las primeras luces del alba. Después de echar un breve vistazo al estuario, había atravesado los Pennington Marshes y se había dirigido hacia las salinas de Keyhaven. Desde allí podía contemplar la isla de Wight y la costa próxima a ella. No había ni rastro del barco. Luego había caminado por la lengua de arena confiando en que el viento los hubiera arrastrado hasta allí. Pero no vio señal alguna de Seagull y su tripulación.

Tras observar el angosto canal situado en el extremo de la lengua de arena, Totton se había dirigido hacia un punto desde el cual divisaba las Needles y había escrutado el mar y el largo litoral de la costa occidental del Forest.

Para entonces, el barco de Seagull se hallaba oculto en la pequeña ensenada, y el comerciante no lo vio. Pero no lejos de allí observó los restos de un naufragio, y como no conocía la existencia de la galera veneciana, Totton dedujo que se trataba del barco de Seagull y que su hijo se había ahogado. Así pues, recorrió la parte occidental de la lengua de arena para ver si hallaba el cadáver del chico. Pero allí no descubrió ningún cadáver, pues las corrientes habían arrastrado los restos de los tripulantes del navío a otro lugar.

En aquel preciso instante, el comerciante observó que Burrard se dirigía hacia él, y su brusco pero leal amigo, que llevaba buscándolo desde poco después del amanecer, le echó el brazo sobre los hombros y lo condujo a casa.

Era aburrido aguardar junto al barco. No se atrevían a alejarse por temor a que Seagull regresara de improviso, pero los dos chicos se turnaban en dar un paseo por la playa para ver si hallaban algo interesante.

La corriente comenzaba a arrastrar numerosos objetos hasta la costa: otro remo, unos aparejos, un barril hecho añicos.

Y unos cadáveres.

Jonathan inspeccionaba los restos de un arca de marinero, preguntándose qué había contenido, cuando descubrió el cadáver. Se encontraba a unos diez metros y las olas lo arrastraban poco a poco hacia la playa. El cuerpo flotaba boca abajo en el agua. El chico lo observó con una mezcla de temor y curiosidad.

Probablemente se había alejado de él de no haber reparado en un detalle que le llamó la atención: el jubón que lucía el hombre era de suntuoso brocado, recamado con hilos de oro. Su camisa estaba adornada con fino encaje. Se trataba de un hombre rico: un comerciante o quizás un aristócrata que acompañaba al buque en su travesía occidental. El chico se acercó con cautela.

Jonathan nunca había visto a un ahogado, pero le habían contado qué aspecto tenían: la piel cerúlea, la cara hinchada. Avanzó hasta situarse junto al cadáver. El agua le llegaba a la cintura. Jonathan lo tocó. Era pesado, inflado de agua. El chico no miró la cabeza, pero le palpó la cintura. El cadáver lucía un cinturón. No era de cuero sino de hebras de oro. Lo tocó con los dedos. Tuvo que acercar el cadáver para sujetarlo.

De pronto el brazo del muerto que flotaba sobre el agua describió un círculo como si tratara de asir al niño por la cintura. Durante unos angustiosos momentos, Jonathan imaginó que el cadáver quería abrazarlo, estrecharlo contra sí y sumergirlo bajo el agua para ahogarlo. Aterrorizado, el chico se echó para atrás, perdió el equilibrio y cayó al agua. Durante unos segundos contempló bajo el agua el espantoso rostro del muerto, que parecía escrutar, como si fuera un pez, el fondo marino.

Jonathan se enderezó, recobró la compostura y retrocedió. Apartó el brazo del ahogado con firmeza, le agarró el cinturón, respiró hondo y lo registró con los dedos bajo el agua hasta dar con lo que buscaba.

El talego estaba sujeto al cinturón por medio de unas tiras de cuero atadas con un simple nudo. Jonathan tardó unos minutos en deshacerlo, moviéndose junto al cadáver mientras las olas lo arrastraban hacia la playa, pero el agua aún le alcanzaba las rodillas cuando logró desatar el talego. Pesaba mucho. Jonathan no se molestó en abrirlo, pero echó un vistazo a su alrededor para comprobar si alguien le había observado. No había nadie a la vista. Willie permanecía junto al barco en la ensenada. Las tiras de cuero eran lo suficientemente largas para que Jonathan se las atara en torno a la cintura debajo de su ropa. Tras ajustarse la empapada camisa y el jubón sobre el talego, regresó a la ensenada.

—Estás empapado —observó Willie—. ¿Has encontrado algo?

—Un cadáver —contestó Jonathan—. Tengo miedo de tocarlo.

—Ya —dijo Willie y salió corriendo. Al cabo de un rato regresó—. La marea lo arrastró hasta la playa. He conseguido esto —agregó sosteniendo en alto el cinturón—. Debe de ser valioso.

Jonathan asintió con la cabeza y no dijo nada.

Ambos aguardaron un rato, hasta que Seagull regresó. El marino les echó un vistazo, vio el cinturón pero no hizo ningún comentario.

—¿Has visto a alguien, papá? —preguntó Willie.

—No, hijo. No hay nadie. Supongo que los cadáveres no tardarán en aparecer en la playa. —Seagull reflexionó unos momentos—. Nos dirigiremos mar adentro para ver si encontramos algo. Imagino que pasaremos todo el día fuera. —Si había algo de valor en las playas o en las aguas del canal de la Mancha en unos kilómetros a la redonda, Alan Seagull lo hallaría sin duda—. Vosotros regresad a casa. Dile a tu madre dónde estamos —ordenó a su hijo—. Tu padre estará preocupado por ti —dijo dirigiéndose a Jonathan—. Id derechitos a casa. ¿Entendido?

Los dos chicos obedecieron y se pusieron inmediatamente en marcha. Sólo tenían que recorrer ocho kilómetros a pie si tomaban el atajo por los Pennington Marshes. Ambos caminaron a paso rápido.

La pálida luz del sol se filtraba a través de las nubes sobre Lymington cuando los chicos bajaron por la calle Mayor desde la pequeña iglesia y enfilaron hacia casa de Totton. Se percataron de que la gente los observaba con curiosidad. Una mujer salió corriendo, agarró a Jonathan por el brazo y se puso a bendecir al Señor por haber salvado la vida del niño, pero éste se libró de ella educadamente y, para evitar más demoras, echó a correr hacia su casa.

Al llegar a su casa se dirigió a la puerta de la calle que daba a la contaduría de su padre, pensando en dar a éste una sorpresa si se hallaba en casa. Pero la habitación estaba vacía, de modo que Jonathan la atravesó y se dirigió al salón rodeado por una galería, que también estaba en silencio.

Durante unos momentos, Jonathan supuso que también estaría vacío. No vio a ningún sirviente. A través de la elevada ventana penetraba la luz, que incidía en los pálidos y desiertos espacios. Pero al dar unos pasos Jonathan se percató de que la silla de madera situada bajo la galería estaba ocupada.

La silla estaba ligeramente girada, de modo que lo primero que vio Jonathan fue la oreja de su padre. Pero el comerciante no le había oído entrar. Estaba sentado en su postura habitual, pero con la vista fija al frente, como sumido en un trance. El chico se aproximó en silencio, de puntillas, observando el rostro de su padre.

Era la primera vez que contemplaba la desesperación. Al morir su esposa, creyendo que de esta forma protegía al niño, Totton había ocultado su dolor bajo una fachada serena. Pero ahora, creyendo que estaba solo, contemplaba desesperado y en silencio las imágenes que le presentaba su mente: el bebé que amaba pero había abandonado, según la costumbre, al cuidado de su madre; el chiquillo de corta edad a quien observaba crecer y para el que sólo se había dedicado a hacer planes; el niño al que él no sabía consolar; el adolescente que sólo deseaba navegar en el barco con su amigo y alejarse de él; el hijo que había perdido.

Jonathan jamás había contemplado la faz de la angustia.

—Padre.

Totton se volvió.

—No te inquietes. Estamos todos a salvo. —El chico avanzó un paso—. El viento nos arrastró a lo largo de la costa. —Totton le miraba como si fuera un fantasma—. Un buque naufragó a causa de la tormenta. Alan Seagull ha ido a ver si halla algunos restos.

—¿Jonathan?

—Estoy bien, padre.

—¿Jonathan?

—¿Regresó tu barco a puerto?

—Ah… sí. —Su padre estaba aún estupefacto.

—De modo que ganaste la apuesta.

—¿La apuesta? —preguntó el comerciante mirando a su hijo de hito en hito—. ¿La apuesta? —preguntó pestañeando—. ¡Por todos los santos! ¿Qué importa eso cuando te tengo a ti?

Jonathan corrió hacia él.

En aquel momento, Henry Totton rompió a llorar.

Durante unos minutos yació en los brazos de su padre, y luego Jonathan se apartó suavemente y le mostró el talego que llevaba colgado alrededor de la cintura.

—Te he traído esto, padre —dijo—. Mira.

Jonathan abrió el talego y sacó su contenido. Eran unas monedas de oro.

—Ducados —dijo.

—Así es, Jonathan.

—¿Sabes cuánto valen, padre?

—Sí.

—Yo también.

Y ante el asombro de su padre, Jonathan repitió, sin el menor fallo, los valores que el comerciante le había indicado durante la lección que le había dado hacía tres semanas.

—Lo has dicho perfectamente —exclamó Totton encantado.

—Como ves, padre —repuso el chico muy contento—, recuerdo lo que me dijiste.

—Los ducados son tuyos, Jonathan —declaró Totton sonriendo.

—Los he traído para ti —insistió su hijo. Tras una pausa, preguntó—: ¿Podemos compartirlos?

—¿Y por qué no? —contestó Henry Totton.

El árbol de la Armada

1587

—¿Me acompañarás durante un trecho del viaje?

En cuanto ella había pronunciado esas palabras él había sentido que el corazón le daba un vuelco. Era una orden, naturalmente.

—Encantado —había mentido él, sintiéndose casi como un escolar.

Él tenía cuarenta años y ella era su madre.

La carretera de Sarum hacia el sureste —en realidad se trataba de un sendero ancho cubierto de hierba— discurría suavemente a través de los amplios prados en los que se hallaba ubicada la ciudad para luego ascender de forma paulatina, por etapas, hacia los cerros. La catedral quedaba a cinco kilómetros a sus espaldas cuando iniciaron el largo ascenso por la elevada escarpadura, que constituía el extremo suroriental del amplio valle en el que confluían los cinco ríos de Sarum. Aunque aquella mañana de septiembre soplaba una brisa fresca, hacía un tiempo espléndido.

Cuando su madre había decidido emprender el viaje no se trataba de un asunto baladí. Sólo había consentido en asistir a la boda sin llevar consigo sus propios muebles después de que el novio le prometiera tres veces que la instalaría en la mejor habitación en casa del comerciante más rico de Salisbury. Con todo, aparte del carruaje en el que viajaba con el cochero, un lacayo y un escolta, les seguía un carro que crujía bajo el peso de dos criados, dos doncellas y tal cantidad de baúles repletos de vestidos, trajes, zapatos y una impresionante colección de artículos de aseo de la dama —el cochero juraba que uno de los baúles contenía incluso un sacerdote católico—, que había que dar gracias a Dios de que aquel otoño no hubieran comenzado las lluvias, pues el carro se habría quedado atascado en el barro. Pero la madre de Albion tenía unas opiniones muy firmes sobre cómo había que hacer las cosas y, según pensó Albion con tristeza mientras cabalgaba junto al carruaje, no era mujer que escatimara medios. Sin duda, los caballos se sintieron aliviados cuando, al alcanzar el cerro, la dama ordenó que el cortejo se detuviera y prepararan su litera.

El lacayo y los sirvientes la montaron en silencio, insertaron los asideros y acercaron la litera a la portezuela del carruaje. Cuando su madre se apeó, Albion observó que se había calzado unos zuecos de madera para no ensuciarse los pies de barro. Así pues, tenía previsto realizar esta parada, pensó él. Debió sospecharlo. Su madre señaló el sendero del cerro. Era evidente que deseaba subir allí y esperaba que él la acompañara.

Tras desmontar, Albion echó a andar detrás de los cuatro hombres que portaban la litera. La pequeña y curiosa comitiva se recortaba sobre el firmamento mientras avanzaba por el sendero gredoso, al tiempo que unas nubecillas blancas se deslizaban apresuradamente sobre ellos.

Al llegar a la cima, lady Albion pidió que depositaran la litera en el suelo y se apeó de ella. Después de ordenar a los hombres que aguardaran a una distancia prudencial, la dama se volvió hacia su hijo y le indicó que se acercara.

—Bien, Clement —dijo sonriendo (el nombre lo había elegido ella, no el padre del chico)—, deseo hablar contigo.

—Como gustes, madre.

Al menos ésta había elegido un hermoso lugar para hacerlo. La vista desde el cerro situado debajo de Sarum era una de las más bellas del sur de Inglaterra. Al volverse y contemplar el camino por el que venían, la larga ladera descendía a través del espléndido paisaje hasta el frondoso valle del Avon, desde el cual se alzaba, a seis kilómetros, la catedral de Salisbury cual un cisne gris. Su airoso campanario era tan alto que daba la impresión de que los cerros que lo rodeaban formaran parte del mismo, como arcilla trabajada sobre un torno por un antiguo espíritu. Al norte se erguía la mole del castillo del Viejo Sarum, y más allá el mar de cerros cretáceos. Hacia el este, la fértil y ondulante campiña de Wessex se extendía hasta el horizonte.

Pero al volverse hacia el sur, en dirección a su destino, uno contemplaba un panorama casi inabarcable. Allí, describiendo en un progresivo declive, kilómetro tras kilómetro, se extendía la inmensa región de New Forest, compuesta por robles silvestres, cerros de grava, grandes explanadas cubiertas de tojo y brezo, hasta Southampton y las brumosas y azules laderas de la isla de Wight, claramente visibles, situada a veinte millas mar adentro.

Clement Albion se situó ante su madre sobre el despoblado cerro, preguntándose qué querría ésta.

Las primeras palabras de la dama no eran halagüeñas.

—No debemos temer a la muerte, Clement —dijo sonriendo con amabilidad—. Yo nunca he temido morir.

Lady Albion —aunque su marido no había sido nombrado caballero, todo el mundo la llamaba así— era una mujer alta y esbelta. Su rostro aparecía empolvado de blanco; sus labios, tal como los había creado generosamente Dios, eran rojos. Tenía los ojos oscuros y trágicos, salvo cuando se enojaba y adquirían un tono diamantino. Conservaba unos dientes espléndidos —detestaba los dulces—, largos y del color de marfil antiguo.

Un observador imparcial habría pensado que seguía vistiéndose según la moda de su juventud porque, puesto que no asistía a la corte ni vivía en Londres, y sin duda se ufanaba de la elegante ropa que había lucido en sus mejores años, se había quedado, como muchas damas de cierta edad, un tanto anticuada. En lugar de las vistosas golillas que estaban en boga, continuaba luciendo un austero cuello alto y abierto; su traje largo y pesado ostentaba unas voluminosas hombreras adornadas con unos cortes y llevaba los brazos enfundados en unas mangas ceñidas pertenecientes a una época pretérita. Debajo del traje llevaba una falda exquisitamente bordada. En la cabeza solía lucir un espeso velo sujeto con una capucha de lino; pero hoy, para viajar, se había encasquetado un airoso gorro de hombre adornado con una pluma. En torno a la cintura llevaba una cadena de la que pendía un manguito forrado de piel. A un observador imparcial le habría parecido la viva imagen de un encanto algo caduco. Pero su hijo no se engañaba. La conocía bien.

Iba vestida de negro de pies a cabeza: un gorro negro, un traje negro, una falda negra. Vestía de esa forma desde la muerte de la reina María Tudor, acaecida hacía treinta años, pues, según había afirmado, no había motivo para abandonar el luto. Pero lo más llamativo de su atuendo era el hecho de que el bordado de la falda y el interior de su cuello alto y almidonado era de un color carmín: rojo como la sangre de los mártires. Desde hacía medio año, lady Albion había dado un toque rojo a sus prendas negras de viuda. Era un emblema viviente.

Su hijo la observó con recelo.

—¿Por qué hablas de la muerte, madre? Confío en que goces de buena salud:

—Sí, gracias a Dios. Me refería a la tuya.

—¿La mía? Me encuentro perfectamente.

—Quizá logres alcanzar la gloria terrenal, Clement. Ruego a Dios para que así sea. Pero en caso contrario, también debemos alegrarnos de ostentar la corona de los mártires.

—No he hecho nada, madre, para convertirme en mártir —repuso Clement turbado.

—Lo sé —dijo ella sonriendo casi alegremente—. Yo lo he hecho por ti.

Cuando terminó la guerra de las Dos Rosas, un siglo antes, con un último baño de sangre real, la nueva dinastía Tudor asumió la corona de Inglaterra. Descendientes de una oscura rama de los reales Plantagenet, y por el lado femenino, los Tudor se habían mostrado ansiosos de demostrar su derecho a gobernar y, con este objeto, se habían convertido en los partidarios más acérrimos de la sagrada Iglesia católica. Pero cuando el segundo Tudor pretendió que su matrimonio fuera anulado para conseguir un heredero varón y consolidar la dinastía, la razón de estado prevaleció sobre la religión.

Cuando el rey Enrique VIII de Inglaterra se peleó con el Papa, se divorció de su esposa española y se autoproclamó cabeza de la Iglesia de Inglaterra, se comportó con tremenda crueldad. Sir Tomás Moro, el bondadoso obispo Fisher, los valerosos monjes de la Cartuja de Londres y muchos otros sufrieron martirio.

La mayoría de los súbditos de Enrique se mostraban atemorizados o indiferentes. Pero no todos. En el norte de Inglaterra estalló una gigantesca rebelión católica —el Peregrinaje de la Gracia— que hizo incluso temblar al rey antes de conseguir sofocarla. Los ingleses, en particular en las zonas rurales, no aceptaron la ruptura con las antiguas tradiciones religiosas.

Pero en tanto que viviera el rey Enrique, los católicos de bien seguían confiando en que algún día se restaurara la Iglesia verdadera. Otros gobernantes podían sentirse impresionados por las doctrinas de Martín Lutero y la nueva generación de líderes protestantes que sacudían Europa con sus peticiones de un cambio. Pero el rey Enrique de Inglaterra estaba convencido de ser un buen católico. Ciertamente, había negado la autoridad del Papa; no era menos cierto que había cerrado todos los monasterios y robado sus vastas tierras. Pero lo hacía, según afirmaba, con el fin de corregir los abusos papales. Su Iglesia inglesa se basaba en la doctrina católica; durante todo su reinado no cesó de ejecutar a agitadores protestantes.

Cuando su desdichado y enfermizo hijo, el niño rey Eduardo VI, y sus tutores protestantes alcanzaron el poder se impuso en Inglaterra la nueva religión protestante. La misa fue proscrita, las iglesias despojadas de sus ornamentos papistas. Los protestantes —en su mayoría los comerciantes y artesanos de las ciudades— lo celebraron, pero las honestas gentes católicas del campo estaban horrorizadas.

Los leales católicos sintieron renovadas esperanzas cuando, al cabo de seis años de este protestantismo obligado, el niño rey murió y María, hija de Enrique, subió al trono: hija de la abnegada princesa española —incluso los protestantes ingleses reconocían que Enrique la había tratado vergonzosamente al divorciarse de ella—, María sentía un ferviente deseo de restaurar la fe verdadera de su madre en su nuevo y hereje reino insular y, con el tiempo, es posible que lo hubiera conseguido.

El problema era que los ingleses la detestaban. Era una mujer triste. Traumatizada por el trato que su padre había dispensado a su madre, acérrima defensora de su fe, lo único que deseaba era casarse con un buen católico y tener hijos. Pero carecía de encanto; tenía un carácter dominante; no era su padre, en suma. Cuando decidió casarse con el rey católico de la poderosa España —que sin duda sometería a los ingleses al gobierno de España— y el Parlamento inglés protestó, María les dijo que no se metieran en lo que no les concernía. Tras lo cual, como era de prever, mandó quemar a varios centenares de protestantes ingleses.

Según las costumbres de la época, quemar a gente no era tan terrible. Durante la Edad Media, aunque las sagradas escrituras no apoyaban ese bárbaro sistema de ejecución, la comunidad cristiana había desarrollado un extraordinario afán de quemar a seres humanos vivos y la moda duró varios siglos. En Inglaterra no importaba en qué bando confesional se hallara uno. Los católicos quemaban a los protestantes y los protestantes a los católicos. Latimer, el obispo protestante, presidió personalmente lo que sólo puede describirse como el sádico asesinato ritual de un anciano sacerdote católico (la ejecución se llevó a cabo de forma tan repugnante que incluso la multitud que había acudido para presenciarla derribó las barreras e intervino). Posteriormente, durante el reinado de María, fue Latimer quien murió en la hoguera, aunque de forma menos sádica, lo cual le valió el título de mártir de la fe.

Pero hubo mucho otros, demasiados —ciudadanos sencillos y ajenos a intrigas políticas que sólo buscaban humildemente la gracia de Dios—, que murieron en la hoguera. A tal extremo que los ingleses comenzaron a llamar a su reina católica «María la Sanguinaria».

El rey de España vino y se fue, y no hubo hijos; las ejecuciones en la hoguera prosiguieron. María entabló una breve guerra y perdió Calais, la última posesión inglesa en Francia. Cuando la pobre mujer falleció, después de ocupar el trono durante cinco traumáticos años, los ingleses estaban hartos de ella y acogieron con satisfacción a la reina Isabel.

Clement Albion miró a su madre horrorizado.

¿Se engañaba a sí misma o era tan valerosa como aparentaba? De una cosa estaba seguro: su madre se había imbricado tanto en el papel que desempeñaba, y durante tanto tiempo, que se había vuelto tan tiesa como el brocado de su vestido.

El viejo rey Enrique aún vivía cuando ella se había casado con Albion. Ella era una Pitt —una distinguida familia del condado de Southampton, como se denominaba a veces Hampshire—, destinada a heredar una gran fortuna de un primo. Era un matrimonio que prometía a Albion avanzar en la escala social. El hecho de que ella fuera, al igual que todos los Pitt, una católica devota no había representado al principio ningún problema.

La crisis del reinado de Enrique VIII había causado graves trastornos en el condado de Southampton. El obispo Gardiner de Winchester, en cuya gran diócesis se hallaba la región, era un católico leal que durante mucho tiempo se había resistido a aceptar la supremacía de Enrique sobre la Iglesia. Se había salvado de milagro de morir ejecutado como Fisher y Tomás Moro. Cuando Enrique clausuró los monasterios, un gran número de tierras en el condado cambiaron de manos. En New Forest, el gran monasterio de Beaulieu, las tierras del priorato de Christchurch en el suroeste, la pequeña filial de Breamore en el valle del Avon y la gran abadía de Romsey situada sobre el Forest fueron expoliados, sus edificios saqueados y abandonados hasta caer en ruinas. Para una familia como los Pitt, esto era terrible.

Sin embargo, los años protestantes del niño rey que siguieron fueron aún más difíciles de soportar. El obispo Gardiner fue conducido a la prisión de Fleet —una cárcel para presos comunes de Londres— y posteriormente a la Torre, antes de quedar en arresto domiciliario. El consejo protestante del rey envió para ocupar su lugar de obispo a un hombre que se había casado tres veces, que detentaba dos obispados al mismo tiempo y que había vendido alegremente parte de la dote de Winchester para saldar su deuda con la familia del duque de Somerset que lo había colocado en el cargo.

—Así es como esos protestantes purifican la Iglesia —comentó un Pitt secamente.

No cabe duda de que durante los años del reinado del niño rey la diócesis de Winchester quedó totalmente purificada. Las iglesias de Hampshire y la isla de Wight estaban suntuosamente amuebladas. ¡Con qué satisfacción cayeron sobre ellas los reformistas protestantes! Arramblaron con las bandejas y los candelabros de plata, las vestiduras, los tapices e incluso las campanas. Una parte de este gigantesco botín fue robado. Otra se vendió, aunque es difícil precisar quién se benefició de la venta. Y de este modo libraron a la Iglesia anglicana del papismo.

Clement no conservaba ningún recuerdo de su madre durante esos años. Había nacido al comienzo del reinado del niño rey, pero aún no había cumplido los tres años cuando su madre lo abandonó. Clement suponía que los acontecimientos descritos más arriba habían causado graves tensiones en el matrimonio de sus padres, pero fue la adquisición por parte de su padre de unas tierras pertenecientes a la abadía de Beaulieu lo que hizo comprender a su piadosa madre que no podía seguir viviendo bajo el mismo techo que su marido. Así pues, ésta había regresado con su familia, que residía en el otro extremo de Winchester. Su padre le había dicho que se había negado a dejar que ella se llevara al niño, y Clement lo había dado por cierto.

Tras el ascenso de María al trono y el regreso del obispo Gardiner a la diócesis, su madre regresó también al domicilio conyugal y Clement tuvo ocasión de conocerla. Era una mujer extraordinariamente guapa, y estaba orgulloso de ella. Aquéllos fueron unos años felices para él. Jamás olvidaría la elegante vestimenta que lucían sus padres el día en que le permitieron acompañarlos a Southampton para saludar al rey de España, cuando éste desembarcó allí para desposarse con María Tudor. La inquebrantable fe de su madre era de todos conocida, y ella y su marido habían sido bien recibidos en la corte real.

Incluso había nacido una niña, Catherine, hermana de Clement. Era una niña muy linda. A él le gustaba empujar su cochecito y ella lo adoraba. Pero poco después de que hubiera muerto la reina María e Isabel hubiera ocupado el trono, su madre se marchó de nuevo, llevándose a su hermanita.

Su padre jamás le reveló el motivo de la marcha de su madre, y, cuando se veían, ésta apenas le contaba nada. Pero él se lo imaginaba.

«La hija de la ramera.» Así era como su madre llamaba a la reina. Para los buenos católicos, la esposa española del rey Enrique había sido su única mujer hasta que murió. La charada del divorcio y el nuevo casamiento, sancionado por la herética Iglesia inglesa de Enrique, no había sido sino una farsa.

Por tanto, Ana Bolena no se había casado y su hija Isabel era bastarda. Asimismo, la Iglesia de la reina Isabel no ofrecía interés alguno a la madre de Clement. La iglesia que Isabel y su consejero Cecil trataron de crear era una componenda. La reina no afirmaba ser su cabeza espiritual, sino sólo su gobernante. Sus doctrinas constituían una especie de catolicismo reformado y, sobre la espinosa cuestión de la misa —sobre si se obraba un milagro y el pan y el vino de la Eucaristía se convertían realmente en el cuerpo y la sangre de Jesucristo—, la Iglesia anglicana mantenía una fórmula cuya ambigüedad era poco menos que un prodigio.

Pero ¿qué le importaba a ella la ambigüedad? Lady Albion sabía que estaba en lo cierto. Y esto, según dedujo Clement, era el motivo de su marcha. Su padre era un hombre bondadoso y, a su modo, devoto. Pero los Albion venían haciendo concesiones desde los tiempos de Cola el cazador, quinientos años atrás, y la madre de Clement aborrecía todo tipo de concesiones. También aborrecía a su marido. De modo que se fue. Tal vez su padre se alegrara de su marcha, pensó Clement.

El hábil compromiso de la reina Isabel no había bastado para preservar la paz en su reino insular. Las terribles fuerzas religiosas que había desatado la Reforma habían dividido Europa en dos campos armados que combatirían entre sí, provocando cuantiosas pérdidas humanas, durante más de un siglo. Hiciera lo que hiciere, el peligro no dejaba de acechar a la reina de Inglaterra. Deploraba los excesos de la Inquisición católica. Compartía el horror que experimentaron sus súbditos puritanos cuando, un aciago día de San Bartolomé, los católicos conservadores de Francia asesinaron a miles de pacíficos protestantes. Pero no podía sancionar el creciente partido puritano en Inglaterra, el cual deseaba, a través de un Parlamento cada vez más radical, destruir su religión de Estado y dictar a la misma reina lo que debía hacer. Aunque su natural inclinación la impulsaba a avanzar hacia el mundo ordenado que ofrecía el catolicismo tradicional, eso tampoco era viable. Puesto que no podía entregar su país a Roma, el papa no sólo la había excomulgado sino que había absuelto a todos los católicos de una alianza con la reina hereje. Eso Isabel no podía tolerarlo y proscribió la Iglesia católica en su reino.

Los ingleses católicos no se sublevaron, pero hicieron cuanto pudieron para preservar su religión. Pocos lugares del sur de Inglaterra contenían más católicos leales que la diócesis de Winchester. Al comienzo del reinado, treinta sacerdotes de Winchester prefirieron dimitir antes que aceptar la religión de estado impuesta por Isabel. Mucha gente perteneciente a los escalafones superiores, como se denominaban las clases de la aristocracia y los comerciantes, mantuvieron abiertamente su fe católica.

Una de las mujeres de la familia Pitt fue encarcelada por el obispo en la prisión Clink por haberle desafiado y Cecil, el secretario de la reina, envió un recado a Albion ordenándole que obligara a su esposa a mantener una postura discreta.

—No puedo controlarla; ya no vive en mi casa —respondió Albion—. No habría sido capaz de conseguir que mantuviera la boca cerrada aunque hubiera vivido conmigo —confesó en privado a Clement.

Al poco falleció el padre de Clement y, a partir de entonces, las autoridades dejaron de ocuparse de lady Albion.

Pero Clement vivía en un permanente estado de terror. Sospechaba que su madre daba cobijo a sacerdotes católicos. La isla de Wight y las ensenadas situadas en el tramo de la costa meridional donde se encontraba Southampton eran unos lugares donde solían desembarcar los sacerdotes católicos, y los recusantes, como denominaban a la aristocracia católica, estaban siempre dispuestos a ofrecerles alojamiento en su casa. Esos sacerdotes eran ilegales; recientemente habían descubierto a cuatro en la diócesis de Winchester, los cuales habían sido apresados y condenados a morir en la hoguera. Clement temía que el día menos pensado le informarían de que su madre había sido arrestada por dar cobijo a sacerdotes. Su madre era una mujer de carácter contumaz que se negaba a mostrarse cauta. El color rojo que lucía, pensaba Clement, era una buena prueba de ello.

Cuando María Estuardo, la reina católica, había sido expulsada de su reino veinte años atrás por los presbiterianos escoceses, ésta se había convertido en el foco de todos los complots católicos destinados a derrocar a su prima hereje. Mantenida en arresto domiciliario en Inglaterra, la rebelde exiliada no había dejado de intrigar contra Isabel hasta que, a comienzos de 1587, ésta había sido prácticamente obligada por su consejo a ejecutarla.

—Es una mártir católica —había declarado de inmediato lady Albion, quien al cabo de una semana había ido a visitar a su hijo luciendo el color rojo de los mártires.

—¿Es preciso que desafíes abiertamente al consejo de la reina y al obispo? —había inquirido Clement con tono quejoso.

—Sí —había respondido ella escuetamente—. Debemos hacerlo.

«Debemos.» Ése era el problema. Cada vez que su madre le comentaba la necesidad de cometer algún acto arriesgado, siempre decía «nosotros», para darle a entender que lo incluía indefectiblemente.

Hacía diez años su madre había cobrado por fin la cuantiosa herencia de su primo. Por consiguiente, se había convertido en una mujer muy rica, libre de dejar su fortuna a quien ella quisiera. Jamás hablaba de ello. Clement tampoco. La idea de ser leal a la sagrada causa a fin de heredar el dinero de su madre le resultaba tan impensable como imaginar que vería un centavo de la misma si no lo hacía. La indicación más clara que su madre había hecho al respecto fue la respuesta que le dio cuando Clement le comentó que su padre, poco antes de morir, había andado escaso de dinero:

—No pude ayudar a tu padre, Clement. Era un junco torcido.

En esas palabras de su madre Clement creyó percibir, como un leve chasquido, la sentencia de pobreza impuesta a todos aquellos que la defraudaran.

Así pues, su madre se refería siempre a «nosotros». El hecho de que aún no le hubiera dado un centavo, de que él tuviera esposa y tres hijos y que si contrariaba al consejo de la reina perdería sin duda los cargos que ocupaba en el Forest, los cuales le procuraban unos modestos ingresos, por supuesto carecía de importancia en estos momentos; ahora se hallaban en la cima del risco, ante Dios Todopoderoso, y debía defender la buena opinión que tenía su madre de él.

—¿Qué deseas de mí, madre? —preguntó Clement por fin.

—Hablar unas palabras contigo a solas. No pude hacerlo en la boda.

La boda celebrada en Salisbury había sido un acontecimiento importante: una de sus sobrinas se había casado con el vástago de una distinguida familia de Sarum. Hablar sin el riesgo de que alguien oyera la conversación habría sido difícil.

—He recibido una carta, Clement. —Su madre se detuvo y lo miró con aire solemne. Turbado, Clement se preguntó a qué venía eso—. La envía tu hermana. De España.

España. ¿Por qué había insistido su madre en casar a su hermana con un español? Era una pregunta estúpida. Incluso los franceses, en opinión de su madre, no eran de mucho fiar en materia de religión comparados con los españoles. Durante el reinado de María Tudor, cuando el rey Felipe de España y sus cortesanos se encontraban en Inglaterra, lady Albion se había apresurado a entablar amistades entre la nobleza española. En cuanto su hermana Catherine cumplió quince años, su madre había embarcado en un buque mercante en Southampton y había partido para España sin despedirse siquiera. Una vez allí, había concertado el matrimonio en un santiamén. Con la promesa, sin duda, de una elevada dote, Catherine se había desposado con un español de familia pobre pero impecable; incluso era pariente, aunque lejano, del poderoso duque de Medina Sidonia.

Clement no había visto a su hermana desde entonces. ¿Era feliz? Confiaba en que lo fuera. Trató de imaginársela. Clement tenía el cabello rubio de su padre, pero Catherine era morena como su madre. Probablemente se había convertido en toda una dama española. En cuyo caso, pensó Clement con tristeza, sus opiniones sobre la presente crisis no ofrecían duda.

Cuando el rey Felipe de España contrajo matrimonio con la católica María Tudor, dio por sentado que añadiría Inglaterra a sus vastos dominios familiares de los Habsburgo. Pero se llevó un chasco cuando, a la muerte de María, el consejo inglés le indicó de forma cortés pero firme, que su presencia no era grata. Nadie podía reprochar su persistencia: había propuesto en reiteradas ocasiones casarse con Isabel, quien le había dado largas esperanzas durante años. Pero el rey de España no consentía que nadie se burlara de él. La reina inglesa no sólo le había rechazado, sino que había entablado amistad y había coqueteado con sus rivales, los franceses. Los bucaneros de Isabel —unos piratas legalizados— saqueaban sus barcos; ella misma había ayudado a los protestantes que se habían rebelado contra el dominio español en los Países Bajos. Isabel había demostrado ser una hereje y el Papa deseaba que la destituyeran del trono. Cuando Isabel mandó ejecutar a la católica María Estuardo, a comienzos de 1587, ese hecho constituyó la excusa que necesitaba Felipe y, con la bendición papal, preparó una gigantesca flota.

El ataque español contra Inglaterra se habría producido aquel verano si sir Francis Drake, el más audaz de los bucaneros ingleses, no hubiera enviado unos buques de guerra a Cádiz y hubiera destruido la mitad de la flota española. A fines de verano, mientras Clement y su madre reflexionaban sobre la conveniencia de asistir a la boda en Salisbury, aunque el peligro parecía haber pasado aquel año, pocos imaginaban que Felipe de España se rendiría. Dada su naturaleza, sin duda volvería a intentarlo.

—No tardarán en salvarnos, Clement.

Según su madre no les «invadirían», sino que les «salvarían».

—¿Has recibido noticias al respecto?

—Don Diego (el marido de Catherine) ha llegado muy alto. Será uno de los grandes capitanes del ejército que vendrá. —Lady Albion sonrió satisfecha—. Vendrá con el estandarte de la Iglesia verdadera, Clement. Y entonces los fieles ingleses se alzarán.

Clement no tenía ninguna duda de que su madre estaba convencida de ello. Animado por los contactos que mantenía con personas como lady Albion, el embajador español había asegurado a su real patrono que unos veinticinco mil ingleses correrían a unirse al ejército católico tan pronto como Felipe pusiera los pies en territorio inglés. No podía fallar. ¿Acaso no era la voluntad de Dios? Y la propia reina Isabel, al margen de lo que dijera, no confiaba lo más mínimo en la lealtad de sus súbditos católicos. El hecho de que algunas de las defensas meridionales estuvieran en manos de simpatizantes católicos causaba no poca inquietud a su leal secretario Cecil.

Pero ¿se sublevarían? Albion no compartía esa opinión. Aunque los católicos ingleses no estimaran a la reina Isabel, habían vivido treinta años bajo su gobierno. Pocos deseaban ser súbditos de España.

—Los ingleses católicos ansían la restitución de su religión —dijo Clement—, pero pocos quieren convertirse en traidores, madre.

—¿Traidores? No podemos ser traidores por servir al auténtico Dios. Tienen miedo.

—Sin duda.

—De modo que es preciso alentarlos. Dirigirlos.

Clement no respondió.

—Tú diriges una parte de la milicia en el Forest, ¿no es así, Clement?

En las parroquias de todas las regiones de la costa meridional se habían formado unos grupos de hombres, los cuales constituían una milicia local destinada a resistir el ataque de los españoles si desembarcaban en Inglaterra.

—Sí.

Clement se sentía orgulloso del trabajo que había desarrollado con la milicia aquella primavera, aunque estuvieran escasamente armados.

—Pero ¿no vas a oponerte a los españoles cuando desembarquen?

—¿Yo?

Clement miró atónito a su madre. ¿Acaso imaginaba que iba a convertirse en traidor, unirse a los españoles, en aras de la fe?

Su madre sonrió.

—Voy a darte una noticia que te gustará, Clement. Tengo una carta para ti. —Lady Albion introdujo la mano en un bolsillo secreto de su traje negro y sacó un pequeño rollo de pergamino que le entregó con expresión de discreto triunfo—. Es una carta, Clement, un documento de tu cuñado, don Diego. En ella te da instrucciones. En primavera recibirás más instrucciones. Desembarcarán el próximo verano, sin falta. Por fin se cumplirán los designios de Dios.

Ofuscado, Clement tomó la carta.

—¿Cómo ha llegado a ti? —preguntó con voz ronca.

—Por medio de tu hermana, naturalmente. Un comerciante me trae sus cartas. Y otras cosas.

—Pero, madre, si llegan a descubrirlo… Cecil y el consejo tienen espías… —Y muy buenos, como todo el mundo sabía—. Esta carta… —Clement se detuvo. Si interceptaban esta carta, significaría la muerte.

Su madre lo observó en silencio durante unos minutos. Pero cuando habló, su voz tenía un tono extraordinariamente dulce.

—Incluso los más fieles tienen miedo —dijo su madre con suavidad—. Así es como Dios nos pone a prueba. No obstante —prosiguió—, el temor de Dios es lo que nos proporciona valor. No podemos huir de Él, Clement. Está en todas partes. Lo sabe todo y nos juzga a todos. No tenemos más remedio que obedecerle, si creemos en Él. Es la falta de fe lo que nos retiene, lo que nos impide correr a arrojarnos en sus brazos.

—No siempre es fácil mantener la fe, madre, ni siquiera para los fieles.

—Es precisamente por esto, Clement —continuó su madre con expresión seria—, que Él nos envía unas señales. Nuestro Dios bendito obró unos milagros; los santos, incluso sus reliquias, siguen obrando prodigios. ¿Acaso no nos envía Dios aquí, en el Forest, un maravilloso milagro todos los años?

—¿Te refieres a los robles?

—Por supuesto.

Desde hacía muchas generaciones se comentaba que en New Forest existían tres árboles mágicos, o milagrosos. Todos se encontraban en la zona situada al norte de Lyndhurst; los tres eran vetustos. Y a diferencia de otros robles que crecían en el Forest, y en todos los lugares que conocía Clement, los tres brotaban a lo largo de una misteriosa semana en pleno invierno, por Navidad, cuando los demás mostraban sus ramas desnudas. Se llamaban los Robles Verdes de Navidad, o los Árboles Verdes.

Nadie se lo explicaba. El hecho de que los árboles renovaran sus hojas en invierno contradecía las leyes de la naturaleza. No era de extrañar, por tanto, que la piadosa lady Albion y muchas personas como ella, para quienes este hecho representaba un recordatorio de la crucifixión de Nuestro Señor, las tres cruces sobre el Calvario y la resurrección de la carne, lo interpretaran como una señal de que el mensaje divino se encuentra en todas partes y la santa Iglesia amplía el número de sus vástagos en todas las estaciones del año.

—Ay, Clement. —Los ojos de lady Albion aparecían de pronto arrasados en lágrimas—. Las señales de Dios están en todas partes. No hay nada que temer. —Miró a su hijo con profunda emoción. Era la expresión más parecida a amor maternal que él recordaba haber visto en ella—. Cuando nos salven de la herejía y el rey Felipe ocupe el poder, esto te reportará gloria. —Lady Albion sonrió con ternura—. Pero si (no quiero ni pensarlo) Dios determinara que el resultado sea otro, prefiero verte en lo alto del cadalso, querido hijo, incluso desmembrado, a que traiciones a tu Dios, el rey celestial.

Clement comprendió perfectamente a qué se refería su madre.

—¿Conoces las instrucciones que me envía don Diego?

—Que dirijas a tus hombres, Clement, silencies a la batería costera y ayudes a los españoles a desembarcar.

—¿Dónde?

—Entre Southampton y Lymington. No será fácil defender la costa del Forest.

—¿Esperas que yo responda a esta carta?

—No es necesario —contestó lady Albion sonriendo—. Ya lo he hecho. He enviado una carta a tu hermana, y don Diego se la entregará personalmente al rey de España. En ella les comunico que pueden confiar en ti. Hasta la muerte.

Clement dirigió la vista al sur, sobre el Forest, hacia Southampton y la lejana bruma azul de la costa. ¿Habría caído la carta en manos de los espías de Cecil? ¿Viviría él para festejar la Navidad?

—Gracias, madre —murmuró secamente.

Pero su madre no le oyó, pues estaba indicando a los sirvientes que trajeran su litera.

El roble se hallaba un tanto alejado del resto del bosque.

La tarde era tibia.

En el bosque, las hayas de suave corteza se alzaban imponentes para compartir la bóveda formada por el follaje con los vetustos robles. El suelo estaba cubierto de musgo. Todo estaba en silencio, a excepción del murmullo de las hojas y el leve sonido que producían las bellotas al caer al suelo.

Detrás de un árbol, sobre un pequeño montículo tachonado de jóvenes robles, había un pequeño pero frondoso valle que las sombras ocultaban al anochecer.

Albion se hallaba solo cuando se dirigió hacia el árbol.

Roble: género Quercus, sagrado desde tiempos inmemoriales. Existen quinientas especies de robles en el planeta, pero desde el fin del período glacial en la isla de Gran Bretaña crecían principalmente dos: el quercus robur, el roble común o pedunculado, cuyas bellotas crecen sobre unos pequeños pedúnculos, y el quercus petraea, el roble sésil, cuyas hojas están menos lobuladas y cuyas bellotas crecen junto a la hoja. Ambas especies crecían en el suelo arenoso de New Forest. El roble común producía más bellotas.

Albion contempló el roble con afán. Los árboles le atraían de un modo especial.

New Forest y su administración apenas habían cambiado durante los últimos cuatrocientos años. Los ciervos reales estaban todavía protegidos; el mes de la veda en verano seguía vigente; los guardas mayores del bosque real seguían presidiendo sus tribunales y los guardabosques ejerciendo sus competencias en sus respectivas jurisdicciones. De vez en cuando, los caballeros supervisores —en su mayoría caballeros del condado— verificaban los límites del Forest, pero las constantes cesiones de tierras a ciudadanos particulares hacían que esta labor fuera más complicada que antaño. Pero se había registrado un cambio significativo. Un cambio sutil, a veces difuso, pero cada vez más presente.

Nadie habría podido precisar cuándo comenzó, pero desde hacía siglos se había instaurado una gestión oficiosa de los árboles del Forest. La cosecha de madera era importante: vergas, palos, ramas para cercas, broza, combustible para encender fuego y para carbón de leña. Los árboles satisfacían un gran número de necesidades del hombre. La mayor parte de la madera provenía de árboles pequeños y arbustos como el avellano y el acebo. Para fabricar vergas de avellano, por ejemplo, había que cortar el arbusto a pocos centímetros del suelo a fin de que brotaran múltiples renuevos, que se recolectaban cada pocos años. Dicho proceso consistía en cortar el sotobosque para que se renovara. Más raramente, en el caso de los robles, se realizaba una corta similar a unos dos metros del suelo para que brotaran numerosos renuevos que se ramificaban. Así, el roble desmochado presentaba un tronco recio y un amplio abanico de ramas.

El único problema que presentaba podar el sotobosque era que los ciervos y otros animales del bosque acudían y devoraban los renuevos, destruyendo toda la labor. Por consiguiente, la gente había adoptado la costumbre de acotar pequeñas zonas, por lo general con una tapia baja de tierra y una cerca, para evitar que los animales penetraran en ellas hasta pasados unos tres años, cuando los nuevos brotes resultaran demasiado duros para que los devoraran. Estas zonas acotadas se denominan tallares.

Hacía un siglo, poco antes de que los Tudor ascendieran al trono de Inglaterra, el Parlamento había promulgado una ley que regulaba los tallares. Se podían construir cercados con la oportuna licencia y conservarlos durante tres años para favorecer la regeneración de las plantas. Desde entonces, el período había sido generosamente ampliado a nueve años. Éstos tallares eran valiosos y la gente los arrendaba.

Ahora bien, aparte de esta actividad estaba la cuestión de la madera, la tala de árboles enteros para construir grandes edificios, barcos u otras obras para el rey. Antiguamente apenas existía necesidad de utilizar la madera de New Forest, aunque se empleaban inmensos árboles para construir iglesias catedralicias y otros importantes proyectos. Pero a medida que la construcción aumentó, en tiempos de los Tudor, el tesoro real empezó a buscar la forma de incrementar sus ingresos a través de la madera. En 1540, Enrique VIII nombró a un supervisor general para que se ocupara de los ingresos, incluidos los de la madera, de todos los bosques reales, y unos administradores de la madera en todos los condados que contenían bosques reales. New Forest, hoy por hoy, no sólo constituía un coto para los ciervos del rey; sino que poco a poco la gente de los valles comenzó a pensar que constituía también un gigantesco almacén de árboles reales.

Hacía unos años, Albion había conseguido que le nombraran administrador de la madera de New Forest. Esto le había reportado más ingresos y le había hecho aprender mucho más de lo que sabía sobre los árboles. Incluso había despertado su interés por ellos. De este modo, contempló el majestuoso y vetusto roble con respeto e incluso admiración.

Era un roble gigantesco, cuajado de ramas, aunque éstas brotaban de forma natural, no a consecuencia de haber sido desmochado. Era famoso. El primer motivo de su fama era que, al estar situado a unos cinco kilómetros al norte de Lyndhurst, formaba parte de los tres singulares árboles que echaban hoja durante una semana en Navidad. Pero aparte de ese hecho mágico, durante su larga vida el roble había adquirido fama por un segundo motivo.

«Es el roble en el que rebotó la flecha de Walter Tyrrel antes de clavarse en Guillermo el Rufo y matarlo», decía la gente, y al menos desde que Albion era niño todos lo llamaban el árbol del Rufo.

¿Era posible?, se preguntaba Albion. ¿Vivían los robles tantos años en la desnutrida tierra del Forest?

—La vida de un roble es siete veces más larga que la de un hombre —le había explicado su padre en una ocasión.

Albion calculaba que pocos de esos árboles gigantescos cuyos troncos corrompidos e incrustados de hiedra superaban los cinco metros de diámetro, tenían más de cuatro siglos de vida; y no se equivocaba en su cálculo. El roble del Rufo, según él, no tenía aspecto de tener quinientos años.

Pero el imponente roble poseía una cualidad maravillosa, mágica.

El árbol sabía muchas cosas.

Habían transcurrido casi trescientos años desde que Luke, el hermano lego perseguido por la justicia, lo había plantado en un lugar seguro. Desde entonces el bosque se había desplazado un poco, como suele suceder; los ciervos y otros animales herbívoros habían devorado los renuevos en el herboso claro, concediendo al árbol un espacio abierto en el que crecer. Por consiguiente, mientras sus hermanos crecían altos y estrechos en el bosque junto a sus vecinos, como hacen los robles en el monte, las ramas del roble del Rufo se habían extendido hacia arriba y hacia fuera, en busca de la luz.

Pese al nombre que los hombres le habían puesto sin más ni más, el roble del Rufo había iniciado su vida dos siglos demasiado tarde para desempeñar un trágico papel en la muerte del monarca pelirrojo, que en cualquier caso había ocurrido en otro lugar del Forest. Pero su existencia era ya vieja y compleja.

El árbol sabía que el invierno estaba en puertas. Los millares de hojas, que se habían agrupado bajo la luz, pronto se convertirían en una carga en las heladas invernales. Por tanto, el árbol ya había comenzado a suspender toda actividad en esa parte de su vasto sistema. Los vasos que transportaban la savia a las hojas habían empezado a cerrarse. El resto de humedad que quedaba en ellos se evaporaba bajo el sol de septiembre, haciendo que se secaran y adquirieran un color amarillo. Al igual que en cierta época del año el ciervo macho suspende el suministro de sangre a sus astas a fin de que se sequen y renueven, el árbol se despojaba de sus hojas doradas.

Pero antes que las hojas, se producirían otras dos caídas.

Las verdes bellotas habían comenzado a caer a millares. La cantidad de bellotas que produce un roble no es siempre la misma; depende, básicamente, del tiempo que haga aquel año. Sin embargo, a diferencia de otras especies, a medida que envejece el roble incrementa su producción de semillas y alcanza la plenitud de su fecundidad a fines de la edad mediana. Los marranos habían comenzado a devorar las bellotas mientras correteaban bajo las extensas ramas, y por la noche los ratones de campo las mordisquearían. Otras se las llevarían las ardillas, o los grajos, que se alejarían volando a cierta distancia antes de enterrarlas para ponerlas a buen recaudo. Así, el roble dispersaba su semilla en beneficio de futuras generaciones.

La otra caída era más sutil y apenas nadie reparaba en ella. Durante la primavera, la diminuta avispa roja, que se parece más a una hormiga voladora que a la avispa común, había depositado sus brillantes agallas en la parte inferior de las hojas del roble. Ahora estas agallas, semejantes a unas pequeñas verrugas rojas, se desprendían y caían al suelo, donde permanecían durante el invierno, ocultas y aisladas por las hojas que caerían sobre ellas.

Entre tanto, en la corteza del árbol, la savia que contenía el azúcar esencial se deslizaba hacia las raíces, sepultadas bajo tierra, donde se conservaría durante las heladas.

No obstante, aunque ésta pudiera parecer una estación en que todo suspendía su actividad, no era así. Ciertamente, la caída de las hojas iba acompañada por la marcha de algunos de los compañeros primaverales y estivales del roble: los diversos cantores, los paros carboneros y los colirrojos, partían en busca de climas más templados. Pero los pájaros más resistentes, los petirrojos y los reyezuelos, los pinzones, mirlos y herrerillos, aunque disminuyeran en número o dejaran de cantar, permanecían todo el año en el lugar. El autillo no tenía la menor intención de abandonar el viejo roble; transcurrirían algunas semanas antes de que los numerosos murciélagos se instalaran en los resquicios del árbol para sumirse en su letargo invernal. Otros, como los zorzales y tordos alirrojos, acababan de llegar al Forest desde lugares más inhóspitos. Y la hiedra que trepaba por las ramas inferiores de los árboles utilizaría esta estación para echar flor, atrayendo a los insectos que antes habían estado demasiado atareados, para que polinizaran sus flores.

En efecto, el roble se disponía a suministrar al Forest una prodigiosa cantidad de alimento. No sólo las bellotas. Sobre el mismo árbol, su corteza presentaba un continente de hendiduras y grietas en las que se movía un sinnúmero de pequeños insectos y otros invertebrados. En otoño, una infinidad de paros descenderían sobre este territorio para darse un festín. Los trepatroncos descendían por el árbol mientras las aves trepadoras ascendían, de tal forma que nada pasaba inadvertido. Pero lo más importante era la caída de las hojas.

La muerte no es definitiva en el Forest, sino tan sólo una transformación. El tronco podrido de un árbol que yace en el suelo procura cobijo y alimento a millares de diminutos invertebrados; las hojas que caen, a medida que se descomponen, son asimiladas por multitud de organismos, en especial las cochinillas y los gusanos, aunque debido a su suelo ácido, en el Forest existen pocos caracoles. Pero más tarde se produce una mayor asimilación de material, y también a un nivel más profundo. Pues es entonces cuando entran en acción los hongos.

Hongo: pálido, repugnante, relacionado con el moho, la podredumbre, el veneno, la muerte. Y sin embargo, no es así. ¿Acaso no se trata de una planta? En efecto, aunque no se le suele considerar como las plantas que se sostienen a sí mismas, pues el hongo no contiene clorofila. Sus células, curiosamente, no se componen de celulosa sino de quitina, que también constituye las membranas del cuerpo del insecto. Se alimenta de otros organismos, al igual que un parásito. Los antiguos, que no sabían cómo clasificar a los hongos, decían que pertenecían al caos.

En el Forest, los hongos se hallaban por doquier. En su mayoría existen en forma de unos filamentos de materia fungosa, denominados hifas, semejantes a unos cordones de zapatos. Se extienden como una caótica red debajo de la corteza de los árboles, debajo de las hojas corrompidas, bajo tierra. Y esta masa oculta de micelio transforma el moho de las hojas podridas, restituyendo los nutrientes —nitrógeno, potasio, fósforo— al suelo con el fin de alimentar a los futuros organismos del bosque.

Por lo general, sólo se ve el fruto de los hongos, los cuales proliferaban en otoño en los robledales. Cerca del roble del Rufo existían centenares de especies: el hongo llamado hígado de buey, semejante a un bistec crudo que crecía en el pie de un vetusto roble; hongos comestibles y los hongos venenosos que se asemejan a éstos; la mortífera Amanita roja con motas blancas; las suculentas variedades comestibles cuyo micelio extrae azúcar de las raíces de los robles y les proporciona a cambio minerales; y el hongo pestilente, que brota de una vaina redonda subterránea llamada huevo de bruja que aparece en la superficie de un día para otro, cubierta con un sombrerillo viscoso que atrae a las moscas antes de caer y marchitarse al cabo tan sólo de un par de días de su aparición.

Éstos y muchos otros organismos compartían el suelo del bosque al pie del roble con la hierba, el musgo y la pimpinela amarilla.

Al llegar al árbol, Albion desmontó. Había procedido sin prisas. Cuando su madre enfiló hacia el este, hacia Romsey y Winchester, él había descendido lentamente hacia el Forest, deteniéndose en unas aldeas situadas a lo largo del camino, confiando en que la inmensa quietud del bosque serenara su espíritu. Pero no había sido así. Su madre no sólo le había aterrorizado, sino que, después de la revelación que le había hecho, el asunto que Albion debía resolver al día siguiente había intensificado su inquietud. Por tanto, se alegró de poder sentarse a descansar debajo del gigantesco roble. Quizás eso le aportara paz.

¿Qué poseía aquel imponente roble, se preguntó Albion, que le levantaba el ánimo? ¿Una magia especial? ¿Acaso se debía a su vetusta fuerza? ¿Al hecho de que siguiera allí, un ser vivo pero inmutable, como una antigua roca? Ambas cosas, pensó Albion, junto con las bellotas que se desprendían del árbol y el murmullo de las hojas. No obstante, había algo más, algo que él había sentido en múltiples ocasiones al detenerse junto al tronco del enorme y vetusto roble. Era casi como si el árbol le envolviera con sus ramas en una esfera invisible de fuerza y poder. Era una sensación extraña, pero palpable. Albion estaba seguro de ello, aunque ignoraba el motivo.

De algún modo, la sensación que le procuraba el árbol era acertada. En efecto, las raíces de un árbol imitan su corona de ramas. A medida que las ramas se extienden, las raíces hacen lo propio en proporción a éstas. Si las ramas del árbol mueren, las raíces también. Lo que ocurre arriba, ocurre abajo. A este respecto el sistema de un árbol se asemeja en su conjunto, en la parte superior e inferior, al campo magnético de un imán, o de la misma Tierra. ¿Quién sabe qué campos magnéticos, que todavía no han sido calibrados por el hombre, rodean la manifestación física de un árbol?

Al cabo de un rato, más animado, Albion se alejó del roble para enfrentarse a los peligros venideros.

Jane Furzey se sentía contenta porque estaba con Nick Pride, que era alto y apuesto, e iba a casarse con ella en cuanto ella aceptara. Ella iba a aceptar, pero no hasta haberle hecho esperar un tiempo; eso era lo que hacía cualquier joven que se preciara.

—Hazle esperar un año, Jane —le había recomendado su madre—. Si te quiere, te deseará aún más.

Jane no pensaba entregarse a él hasta que se hubieran casado. Deseaba llegar virgen al matrimonio. Y así, en ese estado de euforia propio de los enamorados, salían juntos con frecuencia.

Había sido muy amable por parte de Clement Albion acompañar esta mañana a los hombres, pensó Jane. El reducido grupo estaba formado por tres hombres, incluyendo a Nick, y ella misma. Jane se sentía orgullosa de que Albion hubiera elegido a Nick para esas misiones especiales. La joven iba montada en la parte trasera del carro, con sus robustas piernas fuera del mismo. Se había quitado las sandalias. Notaba el calor del sol en las piernas; el aire fresco y salado le hacía unas deliciosas cosquillas en los dedos de los pies.

La expedición era toda una aventura, y Jane no cesaba de mirar a su alrededor con curiosidad. Ya habían pasado Lymington; ella no había estado nunca allí.

Jane tenía dieciséis años, Nick Pride dieciocho. Él vivía en la aldea de Minstead, a tres kilómetros al norte de Lyndhurst, ella en la aldea de Brook, a dos kilómetros al norte de esa población. Los padres de ambos jóvenes, al igual que la mayoría de padres, se mostraban prudentes en estas cuestiones, aunque Jane y Nick parecían hechos el uno para el otro, y así era.

A lo largo de los siglos los Pride se habían establecido en diversas zonas del Forest, pero la mayoría de los Furzey se habían quedado en el sur. A excepción de la familia de Jane. Por alguna razón —nadie recordaba la fecha—, los descendientes de Adam Furzey se habían trasladado a la región de Minstead.

—Los Furzey de Minstead no se llevan bien con los otros Furzey —decían las gentes del Forest.

Y aunque en esa región, donde todas las familias de pequeños terratenientes se casaban entre sí, esas diferencias acababan limándose, lo cierto era que los Furzey de Minstead eran un tanto extraños. Durante la guerra de las Dos Rosas uno de ellos se había hecho sacerdote; y durante el reinado del rey Enrique otro se había mudado a Southampton.

—Se dedica al comercio —le había explicado su padre a Nick—. Según dicen, el negocio le va viento en popa.

Los otros Furzey habrían murmurado con desdén que la familia de Minstead se lo tenía muy creído, pero este hecho no representaba ningún problema para los Pride, quienes también sostenían una elevada opinión de sí mismos. El padre de Nick Pride y el padre de Jane se llevaban muy bien y el día en que el padre de Jane se había mudado a Brook, hacía diez años, el padre de Nick le había comentado:

—Tu Jane y mi hijo Nick forman una bonita pareja.

El padre de Jane se había mostrado de acuerdo y se lo había contado a su esposa, que ya lo sabía. De modo que así estaban las cosas.

Jane era una muchacha normal y corriente. Tenía la frente amplia, el pelo castaño, peinado con raya al medio, y los ojos de un azul intenso como el mar; era de estatura baja, con las caderas anchas y bien formadas. Los hombres se sentían atraídos por ella. Sabía cocinar, hornear pan y coser; se ocupaba de sus hermanos y hermanas menores; tenía un perro llamado Jack que se dedicaba a perseguir a las ardillas; y no había nada sobre la pequeña hacienda de su familia que ella no supiera.

También sabía leer, lo cual era insólito. Ninguna otra persona de su familia sabía leer, ni de ninguna otra familia como la suya en Minstead o en Brook. De haber sido su padre un pequeño comerciante o un artesano en una ciudad como Londres en esa época, seguramente habría sabido leer. No era una habilidad imprescindible en las zonas rurales. Un rico terrateniente dueño de una extensa explotación agrícola podía ser un hombre importante aunque marcara su nombre con una cruz, mientras que el humilde escribano sabía escribir a la perfección.

Nadie había enseñado escribir a Jane. Lo había aprendido ella misma de una Biblia que leía atentamente cuando acudía a la iglesia de Minstead, y de otros libros que había hallado en sus visitas a los mercados locales. Jane no se ufanaba de esta habilidad, puesto que no le resultaba muy útil; pero le divertía adquirir nuevos conocimientos. Pero Nick Pride sí se sentía orgulloso de ella. «Mi esposa sabe leer», imaginaba que diría dentro de un tiempo. No dejaba de ser un logro, lo suficientemente importante para demostrar a la gente que se había casado con una mujer educada. Esas cosas eran importantes para un hombre.

Cuando se casaran Jane no traería consigo objetos de oro, joyas ni ropa de seda: esas cosas no eran necesarias en el Forest. Pero su madre había prometido entregarle el día de su boda un pequeño y modesto adorno, que ella le había rogado que le regalara.

Era un extraño crucifijo de madera que su madre lucía colgado de un cordel en torno al cuello. Se lo había regalado el padre de Jane cuando se casaron.

—No sé de dónde proviene, pero siempre ha estado en la familia —le había dicho su padre a Jane—. Desde hace cientos de años, según dicen —había agregado esto meneando la cabeza, perplejo—. Es curioso, mi abuelo me dijo: «Consérvalo siempre. Te pertenece.»

El crucifijo de cedro con su curiosa inscripción había sido lucido sobre la piel de tantas generaciones que era casi negro. Pero ese talismán familiar poseía algo que había fascinado a Jane desde que era niña. Le encantaba sostenerlo en la mano y acariciarlo. Trataba de descifrar su inscripción, como si ésta encerrara un misterioso significado. Jane estaba convencida de ello, aunque no tenía idea del mensaje que le había sido enviado, por un antepasado monje, hacía casi trescientos años.

Había decidido lucirlo el día de su boda.

El carro avanzó traqueteando por el sendero y llegó a una playa cubierta de grava.

—¡Mirad! —exclamó Jane jubilosa—. ¡Hemos llegado al mar!

Albion observó con irritación la fortaleza que se erguía ante él. ¿Por qué diablos había insistido su buen amigo Gorges en que trajera a estos hombres aquí? En su opinión, era una pérdida de tiempo. Pero debajo de su enojo latía una profunda aprehensión. Después de la conversación que había mantenido ayer con su madre —no podía dejar de pensar en ella—, Albión contempló la fortaleza con cierto pavor.

—¡Hola! —exclamó—. Albion y sus hombres.

—Pasad, señor —repuso el centinela.

Después de atravesar Pennington Marshes, habían pasado junto a la ensenada de Keyhaven y habían enfilado por el sendero que conducía hacia el promontorio de grava, de dos kilómetros de longitud, situado frente a la isla de Wight. A su derecha quedaba el mar abierto. El cielo estaba despejado y las gaviotas emitían sus voces. Apenas visible en el extremo del promontorio, reluciendo pálido bajo el sol, se hallaba su destino.

El castillo de Hurst. Probablemente jamás lo habrían construido de no haber sido por los problemas conyugales de Enrique VIII. Durante más de mil años las costas de Inglaterra se habían visto con frecuencia amenazadas por sus enemigos. Pero cuando el Papa, durante su disputa con Enrique, había exhortado a España y a Francia, su rival, a que se unieran y atacaran la herética isla, el rey había decidido pertrecharse con la agresión y había enviado a unos emisarios a inspeccionar las defensas costeras. Pocos lugares eran más importantes que el puerto de Southampton y el Solent. Pero cuando los emisarios alcanzaron su destino y contemplaron las defensas, llegaron a una conclusión simple y categórica: eran inservibles.

La medida más prudente era defender las dos entradas al Solent, de forma que los buques enemigos no pudieran penetrar en su inmenso puerto. Eso significaba instalar en el extremo occidental un par de baterías, una en la isla de Wight cerca de las Needles, y la otra en tierra firme. En la isla ya existía una asombrosa y destartalada torre que podían utilizar.

Y en la costa de tierra firme: «Dios nos ha proporcionado el lugar ideal.»

En efecto, la lengua de grava que se extendía describiendo una curva desde más abajo de Keyhaven constituía el lugar ideal. Finalizaba en una amplia plataforma; presidía la parte más estrecha del canal que atravesaba el Solent. De inmediato ordenaron que construyeran allí un terraplén provisto de emplazamientos de cañones: un baluarte. Pero Enrique deseaba algo más ambicioso y al poco comenzaron a erigir el castillo.

El castillo de Hurst consistía en un fuerte de piedra bajo y achatado. Era una estructura insólita, pues no era ni redonda ni cuadrada, sino que presentaba la forma de un triángulo. En cada de uno de sus tres ángulos se alzaba un bastión semicircular. En el muro oriental había una entrada con un rastrillo y un puente levadizo sobre un pequeño foso. Sobre el centro del fuerte triangular se alzaba una torre de dos pisos. Los bastiones, los muros y la torre se hallaban repletos de cañones. Los españoles, que lo sabían, consideraban el castillo de Hurst un obstáculo formidable.

Y ése era el lugar que la madre de Albion pretendía que él traicionara. Para ella no sólo representaba un obstáculo a la religión verdadera, sino que sus mismas piedras constituían una ofensa.

Cuando el rey Enrique vendió todas las tierras monásticas a sus amigos, Beaulieu pasó a manos de la noble familia de Wriothesley. Pero muchos otros deseaban beneficiarse de las oportunidades que les brindaba la época, entre éstos un renombrado comerciante de Southampton llamado Mill. Era un hombre hábil que había desempeñado el cargo de administrador de la propiedad de Beaulieu y deseaba complacer al rey a fin de adquirir unas tierras monásticas. Puesto que la corona tenía costumbre de encargar proyectos importantes como la construcción de buques o fuertes a empresarios locales, no tenía nada de extraño que, a la hora de erigir las nuevas defensas del Solent, pusiera el proyecto en manos del competente Mill, quien realizó un excelente trabajo. El rey estaba más que satisfecho. Y cuando preguntaron a Mill de dónde había sacado tanta piedra —había poca en la región— el comerciante respondió con tono afable:

—De la abadía de Beaulieu, naturalmente.

—¡Ese impío de Mill! —había exclamado lady Albion—. ¡Utilizar las sagradas piedras de la abadía para defender la costa contra el Papa!

Su hijo no se había atrevido a comentar que muchos otros se habían afanado a desmantelar la abadía e incluso su iglesia.

Cuando alcanzaron el extremo del promontorio, Albion vio que habían bajado el puente levadizo y que la puerta estaba abierta. No bien hubo ordenado a los tres hombres que se apearan del carro cuando una figura conocida, un hombre de su misma edad con el rostro ancho e inteligente, unos hermosos ojos grises y una incipiente calva, la cual no mermaba su atractivo, se dirigió hacia él con paso rápido.

—¡Clement!

—¡Thomas!

—Bienvenido.

Thomas Gorges pertenecía a un antiguo linaje, cosa que se apreciaba de inmediato, pensaba Albion. Tenía amigos en la corte. Pero ante todo, Cecil y el consejo confiaban en él. Ése era el motivo de que le hubieran elegido para escoltar a María Estuardo a su última prisión. Asimismo, había sido nombrado caballero. Desde hacía unos años detentaba el cargo de capitán del castillo de Hurst, donde, ante la amenaza de un ataque inminente, pasaba gran parte del tiempo.

—¿Son éstos tus hombres? —preguntó.

Albion asintió con la cabeza.

—Perfecto. Mi jefe de artilleros les mostrará las instalaciones.

Aparte de Gorges y de su lugarteniente, Hurst estaba custodiado por una nutrida guarnición, encabezada por el jefe de artilleros.

—Opino que cuanto más enseñas a tus hombres cómo hacer las cosas —prosiguió Gorges con naturalidad—, más estimulas su lealtad. Ven, Clement —añadió con tono afable—, charlemos un rato.

Al echar un vistazo a su alrededor, Albion pensó que era difícil no sentirse impresionado. Dos grupos de cañones asomaban a través de las aspilleras en los bastiones y los muros por el lado que daba al mar. También habían instalado unos cañones en la torre central. Ningún barco que penetrara en el Solent escaparía a esta batería y, en cuanto a sus defensas, los muros no sólo eran gruesos, sino que habían sido construidos en forma ligeramente convexa a fin de neutralizar los cañonazos. Incluso bajo un intenso bombardeo, el castillo de Hurst era prácticamente inexpugnable.

—Espero que lo encuentres todo en orden, Clement —comentó Gorges sonriendo.

No cabía duda de que Gorges había sido un excelente conservador del castillo. Había añadido más cañones, había mandado reconstruir y reforzar la torre central y había adiestrado perfectamente a la guarnición. El consejo lo tenía en tan alta estima que, aunque oficialmente el encargado de las milicias del condado era el gobernador del país, cualquier cosa que deseara Gorges —armas, material u hombres—, la conseguía de inmediato.

—A propósito, administrador de la madera —comentó con tono jovial—, ¿cuándo voy a recibir mis olmos?

No dejaba de ser curioso, pensó Albion, que construyeran barcos de roble; ahora bien, cuando utilizaban esa madera en un lugar como Hurst, expuesto a la brisa salada del mar, se pudría al poco tiempo. Por consiguiente, cuando Gorges le comentó que precisaba nuevas montaduras para los cañones, Albion le recomendó que utilizara madera de olmo, que era más duradera.

—La semana pasada marqué la partida de árboles. Recibirás la madera dentro de diez días.

—Gracias. Ahora háblame sobre estos hombres que has traído contigo.

—Voy a poner a Pride a cargo del grupo. Es joven y de fiar. Inteligente. Le gusta la responsabilidad y está ansioso por demostrar su valía. Desempeñará bien su tarea. Los otros dos son buena gente. No te defraudarán.

—Te felicito por tu acertada elección. Hablaré con ellos enseguida. Por cierto —añadió Gorges como de pasada—, ¿te he dicho que Helena se encuentra aquí? —Helena, su esposa. La noticia complació a Albion. Estimaba mucho a Helena—. Te está esperando. ¿Por qué no conversas un rato con ella mientras yo entrevisto a los hombres?

Albion se detuvo. Gorges había formulado la propuesta con tanto encanto que, en otras circunstancias, Albion no le habría dado mayor importancia. Pero arrugó el ceño, preocupado. No comprendía por qué era necesario traer a estos hombres hasta aquí cuando podía haberles explicado perfectamente sus deberes en Minstead.

—¿No quieres que esté presente cuando hables con mis hombres, Thomas?

Un ligero rubor. Una expresión de turbación, rápidamente disimulada, pero no con la suficiente rapidez. ¿Qué significaba eso?

—Mira, ahí viene Helena. Ve a dar un paseo con ella, Clement. Está impaciente por verte.

Y antes de que Albion pudiera protestar, su amigo se marchó, dejándolo ahí plantado.

Nick Pride se sentía francamente satisfecho de sí mismo. Se hallaba en la cámara del jefe de artilleros, con vistas al Solent, cuando entró Thomas Gorges. El aristócrata habló con ellos durante unos minutos, en tono muy amable, explicando la importancia de sus deberes. Nick le observó con curiosidad.

Estaba impresionado. Si Albion era un caballero, presentía que este hombre era algo más. Provenía de un mundo distinto, aunque Nick no habría sabido precisar qué mundo era ése. Al imaginarse los dos hombres juntos, llegó a la conclusión de que Albion necesitaba a Gorges, pero Gorges no necesitaba a Albion. «Supongo que ése es el motivo», pensó Nick.

—Bien, Nicholas Pride —dijo Gorges—, tengo entendido que es usted el guardián de la almenara.

—Sí, señor —respondió Nick inflándose como un pavo real.

La idea de colocar unas almenaras en las cimas de las colinas para alertar a las gentes del campo de un inminente ataque enemigo se remontaba a los tiempos clásicos; pero fueron los Tudor quienes lo convirtieron en una práctica habitual en Inglaterra. Una almenara encendida en el extremo suroccidental de Inglaterra propiciaba una reacción en cadena de fuegos costeros que advertían a Londres en cuestión de pocas horas. Al tiempo que se transmitía el mensaje a lo largo de la costa, una red de almenaras secundarias, orientadas hacia el interior, captaban el mensaje y alertaban a las milicias situadas en los asentamientos locales para que se reunieran y presentaran en sus lugares de destino a fin de defender la costa.

Había dos grandes almenaras costeras en la zona del Solent, instaladas en cada extremo de la isla de Wight. La zona del interior de New Forest disponía de tres almenaras: una situada sobre Burley Beacon, una segunda sobre una colina, hacia el centro del Forest, y una tercera, destinada a alertar a las aldeas septentrionales, sobre un viejo fuerte en la cima de la colina que presidía la aldea de Minstead.

—Acérquese, Nicholas Pride —le ordenó el capitán alejándose de los otros—. Bien —añadió en voz queda, de forma que sólo pudiera oírlo el joven—, recíteme los deberes de su cargo.

Nick Pride creía cumplir bien su cometido. Albion le había adiestrado a fondo. La almenara de la isla de Wight enviaba una secuencia precisa de señales que culminaba con la que le ordenaba encender la suya. Nick las recitó correctamente. Refirió con sumo detalle cómo manipular la almenara, quién la custodiaba y cuándo, cómo se instalaba y encendía. Gorges le interrogó, discreta pero exhaustivamente, y parecía satisfecho de las respuestas. Ante la sorpresa de Nick, cuando el interrogatorio concluyó el capitán no se apresuró a poner fin a la conversación. Deseaba preguntarle más cosas, sobre su familia, sus hermanos y la pequeña hacienda familiar. Incluso le habló sobre su propia familia e hizo reír a Nick. El joven se sentía curiosamente relajado en presencia del oficial. Gorges le preguntó qué pensaba sobre los españoles y Nick respondió que eran unos malditos extranjeros. Gorges le dijo que el rey Felipe tenía fama de hombre muy piadoso, a lo que Nick replicó que tal vez lo fuera, pero que no dejaba de ser un maldito extranjero y que cualquier inglés que se preciara se alegraría de cortarle la cabeza.

—Francis Drake le chamuscó las barbas en Cádiz, ¿no es cierto, señor? Con el fuego de sus buques. Imagino que eso le habrá servido de lección.

Gorges repuso que confiaba en que así fuera.

El aristócrata, que le había escuchado y observado con atención, le conocía ya mejor que él mismo, pero el joven Nick Pride no se había percatado de ello.

—Ya veo que puedo confiar en usted, Nicholas Pride —declaró Gorges al cabo de unos minutos—. Y si la reina me pregunta (lo cual es muy posible) quién vigila nuestra almenara situada en el interior, recordaré el nombre de usted y le diré que es usted un leal servidor de la corona.

—En efecto, señor —repuso Pride, más satisfecho de sí mismo que nunca.

Jane estaba sentada en un banco arenoso, contemplando el Solent, cuando apareció la extraña pareja.

Hacía calor; sobre las aguas se cernía una ligera bruma que confería un tono azul pálido a la isla de Wight. Frente a ella, sobre los bancos de arena, se deslizaban unas aguzanieves y unas aves zancudas, y en torno al fuerte revoloteaban unas golondrinas de cola ahorquillada, aunque pronto partirían hacia climas más templados.

El hombre y la mujer conducían un voluminoso carro provisto de unos laterales de tablas muy elevados. Transportaba carbón de leña.

Jane había observado que, justo abajo del fuerte situado en el lado del Solent, había un pequeño horno de piedra caliza. Llevaba allí bastante tiempo. Era un negocio próspero, no de la envergadura de las salinas cercanas, por supuesto, pero rentable. La mayor parte de la piedra caliza era transportada a través del canal de la Mancha hasta la isla de Guernsey, cerca de la costa francesa. Necesitaban carbón de leña como combustible para el horno de piedra caliza.

El carro abandonó el sendero poco antes de llegar al fuerte y descendió hacia el horno. Al cabo de unos momentos, Jane vio que el hombre descargaba los sacos situados en la parte trasera del carro, con ayuda de otros dos empleados del horno. La joven observó con curiosidad.

El hombre era algo más bajo que los otros dos, pero tenía un aspecto muy musculoso. Su pelo negro y espeso contrastaba con la barbita perfectamente recortada que lucía. Tenía los ojos separados y una mirada perspicaz: los ojos de un cazador, pensó Jane. Estaba convencida de que el hombre se había fijado en ella mientras descargaba los sacos de carbón. ¿Pero por qué le parecía tan extraño? Jane no habría sabido precisarlo. Había convivido con gentes del Forest toda su vida, pero ese hombre poseía un aspecto distinto de los Pride y los Furzey, como si perteneciera a otra raza más antigua que había habitado en una recóndita zona que ellos desconocían. ¿Sería fruto de su imaginación o tenía ese hombre el rostro más oscuro que otros, como tostado por el fuego del carbón? ¿No presentaba quizás un aire recio que recordaba a un árbol, a un roble?

No resultaba difícil adivinar quién era su familia. Jane había visto a varios hombres parecidos a él, en las ferias locales o en el tribunal de Lyndhurst.

«Ése es Perkin Puckle», le había informado su padre. O: «Creo que ése es Dan Puckle, pero tal vez sea John.» La letanía siempre continuaba: «Los Puckle viven en Burley.» Nadie tenía nada que decir contra ellos. «Son buenos amigos, siempre y cuando estén de tu lado», le había dicho su padre a Jane. No obstante, aunque nadie lo dijera, Jane intuía que había algo misterioso en esa familia. «Son viejos como los árboles», había comentado su madre en una ocasión. Jane observó al hombre con curiosidad.

Al principio, Jane no se percató de que ella también era observada.

No había visto a la mujer apearse del carro; pero ahí estaba, sentada junto la hierba, contemplando a Jane con aire pensativo. Como no quería dar la impresión de antipática, Jane la saludó con un gesto de la cabeza. De improviso, la mujer se levantó y fue a sentarse a pocos metros de Jane. Durante unos momentos, ambas observaron a los hombres afanados en su tarea.

—Ése es mi marido —dijo la mujer volviéndose hacia Jane.

Era menuda, con el pelo castaño oscuro. Parecía un gato, pensó Jane. Dedujo que tenía unos treinta y cinco años, como el marido. Poseía unos ojos oscuros y almendrados, y un semblante pálido.

—¿Es uno de los Puckle de Burley? —inquirió Jane.

—Sí. —Jane tuvo la impresión de que la mujer la observaba con curiosidad—. ¿Está casada?

—Todavía no.

—¿Piensa hacerlo?

—Creo que sí.

—¿Su hombre está aquí?

—Ahí dentro —repuso Jane indicando el fuerte.

La atezada esposa de Puckle guardó silencio un rato. Se quedó contemplando el agua ensimismada. Cuando volvió a hablar fijó la vista en su marido.

—Es un buen hombre, John Puckle —dijo.

—Estoy segura.

—Muy trabajador.

—Eso parece.

—Y fogoso. Es capaz de hacer feliz a cualquier mujer.

—Ah. —Jane no sabía qué decir.

—Su hombre… ¿es bueno? ¿Folla bien? —Una palabra gruesa.

—Supongo —respondió Jane sonrojándose—. Aún no nos hemos casado.

El silencio de la mujer indicaba a las claras que no se sentía impresionada por esa respuesta.

—Construyó su propio lecho —comentó indicando a su marido con la cabeza—. De roble. Y lo talló él mismo. En los cuatro postes. Jamás vi un trabajo igual. —La mujer sonrió—. Construyó su lecho para acostarse en él. Después de haberte acostado con John Puckle en su lecho de roble, ya no te satisface ningún otro lecho, ni ningún otro hombre.

Jane la miró. Había oído hablar a las aldeanas de Minstead, pero aunque a veces hablaban sobre los hombres de forma chistosa y grosera, esta extraña tenía una forma de expresarse tan directa que a la vez la repelía y fascinaba.

—¿Le gusta mi marido?

—¿A mí? Si no lo conozco.

—¿Le gustaría follar con él?

¿Qué significaba esto? ¿Acaso se trataba de una trampa? Jane no tenía ni remota idea, pero esta mujer la ponía nerviosa.

—Es su marido, no mío —replicó Jane levantándose. Pero cuando se hubo alejado un trecho, se volvió con disimulo y vio que la mujer seguía sentada tan tranquila, sin inmutarse, observando la isla con expresión pensativa.

Helena propuso que dieran un paseo por la playa. Junto a ellos yacían las aguas anchas y abiertas del canal de la Mancha. La dentelaria y la colleja marina no estaban en flor, pero sus verdes brotes se extendían como una bruma sobre la costa. Las palabras de Clement y Helena, mientras conversaban, estaban acompañadas por el quedo murmullo y el profundo rumor del mar sobre los guijarros, así como por los gritos de las blancas gaviotas que se alzaban sobre la espuma.

Clement Albion sentía un gran afecto por Helena Gorges, aunque a veces ésta le hacía sonreír. Era sueca de nacimiento, muy rubia, muy linda. «Eres tan buena como hermosa», solía decirle Albion con justicia. Aunque podía haber añadido: «Y no poco vanidosa.»

Según una ley universal, ninguna mujer está dispuesta a renunciar a un título una vez que lo ha adquirido. O eso creía Albion. Al poco de que Helena, la belleza sueca, fuera presentada en la corte inglesa de la reina Isabel, ya se había desposado nada menos que con el marqués de Northampton. De paso, se había convertido en una de las favoritas de la reina. Por desgracia, su noble esposo había muerto al cabo de un año, dejando una viuda cautivadora, sola, pero marquesa al fin.

Existían muy pocos títulos nobiliarios en la Inglaterra de la reina Isabel. La guerra de las Dos Rosas había acabado con muchos de los grandes títulos, y los Tudor no deseaban crear más señores feudales. Pero uno de los títulos que habían puesto en circulación en Inglaterra era el de marqués. Había un puñado de ellos. Ocupaban el rango inmediatamente inferior al de los altivos duques. En orden de precedencia, por tanto, la joven marquesa de Northampton atravesaba la puerta antes que una condesa y, por supuesto, que una lady o una dama.

De modo que cuando conoció y se enamoró de Thomas Gorges, que en aquel entonces ni siquiera era un modesto caballero, se casó con él, pero insistió en seguir ostentando el título de marquesa de Northampton.

—Y continúa haciéndolo —decía Albion a su esposa con una carcajada—. Gracias a dios que Thomas se lo tomaba a broma.

Ciertamente, Helena y Thomas formaban un matrimonio feliz. Ella era una buena esposa. Con sus bellas facciones, su pelo dorado, sus deslumbrantes ojos, solía acercarse a pie hasta el fuerte —caminaba con paso airoso y elegante— y seducía a toda la guarnición. Cuando iba a la corte nunca dejaba pasar la ocasión de promover la carrera de su marido. Albion sabía que en la actualidad Helena tenía un plan entre manos y, después de intercambiar las amables y acostumbradas preguntas sobre sus respectivas familias, Albion le había preguntado con delicadeza:

—¿Cómo van las obras de tu casa?

Lo cierto, según sabía Albion, era que su amigo Gorges se había lanzado por primera vez en su vida en un proyecto muy costoso. Había adquirido recientemente unas magníficas tierras situadas al sur de Sarum; de hecho, Albion había contemplado el terreno la víspera, durante la entrevista con su madre. En esta propiedad, llamada Longford, Gorges se proponía construir una mansión señorial. Pero el tiempo transcurría y aún no habían colocado la primera piedra.

—¡Ay, Clement! —Helena tenía la encantadora costumbre de tomarte del brazo para hacerte una confidencia—. No le digas a Thomas que te lo he contado, pero tenemos problemas —añadió la joven dama esbozando una pequeña mueca.

—¿No podéis construir una casa más pequeña?

—Muy pequeña, Clement —respondió Helena con una sonrisa de complicidad.

—¿Una casita de campo? —Albion lo dijo en tono de chanza, pero ella meneó la cabeza y contestó con expresión solemne:

—Una modesta casa de campo, Clement. Quizá ni siquiera eso.

¿Era posible que las cosas estuvieran tan mal? Thomas debía de haber invertido más dinero de lo que Clement suponía.

—Thomas siempre ha seguido una trayectoria ascendente —comentó. No tenía duda de que la carrera de su amigo seguiría siendo tan brillante como hasta la fecha.

—Confiemos en que continúe así, Clement. —Helena sonrió de nuevo, pero esta vez con tristeza—. Me temo que este año no puedo permitirme el lujo de comprarme vestidos nuevos.

—Tal vez la reina…

—Ya he estado en la corte. —Helena se encogió de hombros—. La reina no tiene un penique. Este asunto de España… —añadió señalando el horizonte— ha vaciado las arcas del Tesoro.

Albion asintió con gesto melancólico.

—A propósito del asunto de España —dijo. Tras dudar unos instantes, decidió proseguir—. Como sabes, he traído a algunos de mis hombres. Thomas quería echarles un vistazo. —Albion miró de reojo a Helena. Tal como sospechaba, observó que ésta sabía algo—. Entonces, Thomas insistió en hablar con ellos a solas, sin que yo estuviera presente. ¿Por qué lo hizo, Helena?

Ambos se detuvieron.

Helena contempló los guijarros que tenía a sus pies. Una ola rompió en la playa y luego retrocedió.

—Thomas se limita a obedecer órdenes, Clement —respondió con voz queda y sin mirar a su interlocutor—. Eso es todo.

—¿Acaso creen que yo…?

—En este país hay muchos católicos, Clement. Todo el mundo lo sabe. Si hasta los Carew…

Thomas Carew había sido anteriormente el capitán del castillo de Hurst. Su familia, católicos de pro, seguían viviendo en la aldea de Hordle situada en las lindes del Forest, a pocos kilómetros.

—Uno puede ser un católico sin ser traidor, Helena.

—Por supuesto. Y tú sigues al mando de una parte de la milicia. No lo olvides.

—Pero tu marido tiene que asegurarse de que mis hombres y yo somos leales.

—El consejo observa a todo el mundo, Clement. Tienen que hacerlo.

—¿El consejo? ¿Cecil? ¿Recelan de mí?

—Tu madre, Clement. Recuerda que hasta Cecil ha oído hablar de tu madre.

—Mi madre. —Una oleada de pánico invadió a Clement. Pensó en la conversación que habían mantenido la víspera y notó que se sonrojaba—. ¿Qué es lo que mi imprudente madre anda diciendo? —preguntó tratando de disimular su aprehensión.

—¿Quién sabe, Clement? Yo no estoy enterada de estas cosas, pero he dicho a la reina…

—¿La reina? ¿La reina también ha oído hablar de mi madre? ¡Dios santo!

—Le he dicho —perdóname, Clement— que tu madre era una estúpida. Que tú no compartías sus opiniones.

—¡Dios nos libre!

—De modo, querido Clement, que no debes alarmarte. En lugar de ello preocúpate por mi casa. Encuentra la forma de construir algo en Longford que no sea un simple establo.

Albion se echó a reír, tranquilizado por las palabras de Helena. Luego dieron media vuelta para regresar al fuerte. El mar avanzaba un poco más sobre los guijarros. Frente a ellos, al otro lado del agua, contemplaron las cuatro resplandecientes Needles cretácicas de la isla de Wight. A Albion, en aquellos momentos, le parecieron fantasmagóricas, irreales. Unas gaviotas blancas como espectros alzaron el vuelo y se alejaron mar adentro.

—Clement. —Helena se detuvo y se plantó frente a él—. Sabes que te queremos. No eres un traidor, ¿verdad?

—¿Yo…?

Helena le escudriñó el rostro.

—Contéstame, Clement.

—¡Por todos los santos! Claro que no. —Júralo.

—Lo juro. Por mi honor. Por lo más sagrado. —Ambos se miraron a los ojos. Los de Helena reflejaban inquietud—. ¿No me crees?

—Por supuesto —contestó ella sonriendo—. Vamos —añadió tomándolo del brazo—. Regresemos al fuerte.

Pero mentía. Clement estaba convencido de ello. Helena no estaba segura de su lealtad. Y si ella y Thomas Gorges no se fiaban de él, tampoco lo harían el consejo y la reina. De pronto, a Albion los meses venideros le parecieron más siniestros que nunca.

Lo más irónico era que, al margen de lo que su madre pudiera exigirle, él le había dicho a Helena la verdad.

¿O no?

Llegó el invierno y, con él, un frío polar. Pero el árbol estaba acostumbrado a eso. Pues cuando éste había alcanzado la madurez, hacía un siglo, Inglaterra había entrado en un período, que transcurrió a través de las dinastías Tudor y Estuardo, conocido en la historia como el período glacial. Aquel año, las temperaturas medias descendieron varios grados. En verano, la diferencia era menos apreciable. En cambio, los inviernos solían ser crueles. Los ríos se helaban. En los grandes árboles talados durante esa época los anillos de crecimiento anuales aparecen más juntos.

A principios de diciembre, el roble se pertrechó contra el invierno. Sus ramas aparecían desnudas y grisáceas; los pequeños frutos en las ramas estaban protegidos de las heladas por unas escamas de color pardo y consistencia cerosa. Bajo tierra, el azúcar que contenía la savia impedía que se congelara la humedad en el árbol.

El día de Santa Lucía, el trece, el día tradicional del solsticio de invierno, cayó al amanecer un aguanieve que al mediodía se heló, de forma que cuando el pálido sol brilló durante las breves horas antes de que el plomizo día llegara a su fin, la copa del roble apareció cubierta de carámbanos, como si un antiguo morador de los bosques de cabello plateado se hubiera detenido y permanecido inmóvil en aquel lugar. E incluso cuando el tímido sol prestó cierto resplandor a la plomiza atmósfera, el viento comenzó a silbar a través de los carámbanos e hizo que se helaran aún más.

En lo alto, en una horquilla del árbol donde una paloma había construido antes su nido, se hallaba posado un enorme búho. Era un visitante de los helados bosques de Escandinavia, que había venido para pasar los meses invernales en la isla más templada. Contemplaba la nieve con ojos inexpresivos, pero al anochecer su increíble oído le guiaba de modo infalible sobre alas silenciosas hacia cualquier criatura que se hubiera aventurado a salir de su madriguera en la oscuridad. Cualquiera que hubiera observado con atención el suelo junto al pie del roble, habría visto los restos de un tordo que indicaban que el búho se había zampado un opíparo banquete. El ave volvió en silencio la cabeza. Era capaz de volverla, cuando le apetecía, más de trescientos sesenta grados.

En la rama sobre la que estaba posado el búho, en una fisura ennegrecida, colgaba una colonia de murciélagos, como bolitas palmeadas, en su letargo invernal. En todo el árbol, en las ramas grandes y pequeñas, unas diminutas larvas, como las de la polilla invernal, permanecían encerradas en sus capullos. Unas arañas anidaban en las grietas del inmenso tronco, detrás de unas ventanas formadas por el hielo. En torno al pie del árbol yacían los helechos de color pardo, doblados y partidos, aplastados entre las hojas caídas, cubiertos de hielo.

Bajo tierra, gusanos, babosas y todo tipo de criaturas terrestres se hallaban aislados por las hojas heladas del intenso frío. Pero en los arbustos, aunque el petirrojo, semejante a una borla, envuelto en su suave plumaje invernal probablemente sobreviviría, los mirlos y los tordos cantores presentaban un aspecto deslucido y depauperado. Dos semanas de hielo o nieve, y muchos alcanzarían un estado de delgadez y debilidad del que no se recuperarían.

Pero si estas pequeñas criaturas, durante sus breves temporadas en estado consciente, se hallaban siempre en una situación precaria, entre la vida y la muerte, el árbol, protegido por su inmenso sistema, también era inmensamente más fuerte. Aún no había cumplido trescientos años. Sin embargo, la naturaleza imponía también ciertas limitaciones al gigantesco roble. De las innumerables bellotas que habían caído aquel otoño, miles habían sido devoradas por los cerdos y otros animales que pastaban; otras habían sido pisoteadas; otras almacenadas como alimento por las ardillas y las aves, otras destinadas, cuando devinieran árboles jóvenes, a ser devoradas por los ciervos. Aquella inundación de bellotas no produciría ningún roble en cinco, diez ni veinte años.

La mujer se sentía muy débil. A fines de verano había presentido que estaba enferma y sus sospechas se habían visto confirmadas antes de que fuera con Puckle, aquel día de otoño, a entregar el carbón en Hurst. En aquellas fechas no dejaba de pensar en el futuro.

Había utilizado todos los remedios que conocía. Había tratado de frenar su mal. Cada mes, cuando la luna pasaba de doncella a madre y declinaba hasta hacerse vieja, ella rezaba en secreto. En tres ocasiones había invocado la protección de la luna atrayendo hacia sí sus rayos. Pero cuando llegó el invierno comprendió que nada puede alterar la rueda de la vida: no se curaría, debía pasar de esta vida a otra.

La naturaleza es cruel, pero a la vez misericordiosa. El cáncer que consumía a la esposa de Puckle había causado otros cambios en su cuerpo. Estaba pálida, la composición de su sangre se había modificado; comenzaba a sentirse somnolienta, lo cual haría que antes de que el cáncer alcanzara su último y monstruoso estadio y le provocara unos dolores insoportables, ella se sumiría en un aletargamiento que adelantaría su fin.

Puckle y ella tenían tres hijos. Ella amaba al leñador. Sabía muy bien que, cuando ella muriera, la vida seguiría su curso. Así pues, rezaba en secreto y hacía lo que creía que debía hacer.

Y ahora había llegado la medianoche del año, cuando apenas se veían siete horas de luz diurna y el mundo entero parecía haberse sumido en una profunda negrura bajo tierra.

Dos semanas más tarde, poco después de Navidad, Clement Albion pasó a caballo por allí.

La capa dura de hielo se había roto justo antes del festival sagrado. Aunque el suelo aún estaba frío, Clement descubrió a un grupo de pájaros peleando por un gusano que se deslizaba entre las hojas caídas. Una ardilla, apenas una mancha roja, corrió a ocultarse entre las zarzas.

Pero él había venido para ver el árbol.

En el bosque que crecía junto a éste, las elevadas ramas grises y plateadas estaban desnudas, salvo unas incrustaciones, aquí y allá, de parras oscuras o líquenes blancos como la muerte. Los robles que tachonaban el claro aparecían también desnudos.

En cambio, el roble que se alzaba solitario ofrecía un espectáculo insólito. Se había desprendido de sus carámbanos. De sus pequeños y compactos capullos brotaban unas hojas. El árbol, a mediados de invierno, estaba verde. Albion lo contempló en silencio. No se oía el menor ruido.

¿Por qué este árbol de New Forest, del que existe abundante constancia, se comportaba de este modo? Es posible que durante su crecimiento ocurriera un accidente —que hubiera caído sobre él un rayo, por ejemplo— que hubiera modificado el reloj interno, cuyo funcionamiento no conocemos bien, por medio del cual el árbol regula su floración. Quizá, más probablemente, se tratara de una singularidad genética. Esta característica, que constituye un fallo en el proceso mediante el cual el vasto sistema del árbol suspende su actividad, hace que ciertos robles conserven las hojas durante el invierno hasta la primavera. Las hojas que habían brotado en Navidad podían ser otra peculiaridad genética, y la existencia ampliamente documentada de estos robles en la zona indica dicha posibilidad. Pero nadie lo sabe con certeza.

Albion suspiró. ¿Se trataba de un milagro, como insistía su madre? ¿Pretendía el árbol decirle algo, recordarle su deber y su religión? ¿Sería este maravilloso árbol un símbolo viviente, como esos prodigiosos signos que jalonan la senda que conduce al Santo Grial, descritos en las fábulas de aventuras caballerescas?

Albion confió en que no fuera así. Desde el otoño no había habido ningún rumor del consejo que indicara que seguían sospechando de él. Clement se había encontrado en dos ocasiones con Gorges, quien se había mostrado afable y natural con él. Lo único que él anhelaba era vivir tranquilo. ¿Qué tenía eso de malo? ¿Acaso no lo deseaba la mayoría de la gente? Un árbol que florece en pleno invierno: la promesa de vida y muerte. Tres árboles que florecen, tres cruces: la crucifixión en el Calvario. Se mire como se mire, si los árboles verdes eran una señal de Dios, indicaban muerte y sacrificio.

Ojalá no se produjera la invasión española, pensó Albion. Su madre le dejaría su fortuna convencida de que él se había unido a los invasores; Gorges, el consejo y la reina no tendrían nada que reprocharle. El joven rogó a Dios que no le sometiera a esa prueba.

Hacía unas semanas que no tenía noticias de su madre. Debió de haber ido a verla en Navidad, pero había hallado un pretexto para no hacerlo. Albion se preguntó cuánto tiempo lograría evitarla.

Al cabo de unos segundos la vio.

Estaba posada en la copa del árbol verde, sobre unas ramas. Iba vestida de negro de pies a cabeza, como de costumbre, pero el forro de su capa era de color rojo vivo. No cesaba de agitarla mientras volaba de rama en rama cual una gigantesca y encolerizada ave. De pronto se volvió para observarlo. ¡Santo Dios, parecía dispuesta a echar a volar hacia él!

Albion sacudió la cabeza, diciéndose que eso era una estupidez. Al mirar de nuevo el árbol comprobó que era normal. Pero las manos le temblaban. No poco espantado por esta alucinación materna, azuzó a su caballo y enfiló el camino hacia Lyndhurst.

El joven Nick Pride mantuvo una discreta postura durante todo el invierno. A principios de abril cayeron unas lluvias torrenciales, pero luego se extendió un grato calor a través del Forest. El mundo volvió a asumir un color verde; las plantas echaron flor. Nick comprendió que había llegado el momento oportuno, que Jane esperaba que él se declarara; pero él tenía también que cumplir su papel.

En abril se dedicó a cortejarla. A veces no se veían durante un par de días, pero si no había otro motivo que se lo impidiera, se encontraban en la iglesia de Minstead los domingos. No mantuvieron ninguna pelea propia de enamorados; por lo visto, no tenían necesidad de pelearse. Ella era la sensata Jane Furzey y él el apuesto joven Nick Pride, y no había más complicaciones.

No obstante, cuando se acercó el momento de declararse, Nick Pride pensó que quizá convenía que Jane no estuviera segura de los sentimientos de él, al menos durante un par de días, para que no lo diera por sentado. Lo planeó minuciosamente.

A últimos de abril, Albion reunió a un grupo de milicianos en Minstead. Como es lógico, llamó a Nick Pride, así como al hermano de Jane y a otros dos hombres de Brook. Iban a organizar un pequeño desfile militar y John sabía que Jane y su familia acudirían para presenciarlo. Por consiguiente, decidió tomar la iniciativa una tarde dos días antes del desfile.

Minstead se alzaba en la ladera de una escarpadura que se prolongaba hacia el oeste en la región central del Forest. La mayoría de casitas de la aldea estaban construidas en la parte inferior del sendero que ascendía hacia la cima de la escarpadura, donde éste discurría en torno a una singular construcción.

Lo llamaban el castillo de Malwood, aunque jamás había habido ningún castillo allí. No era sino otro pequeño terraplén circular, como los de Burley y Lymington, que confirmaba que las gentes de la Edad del Hierro habían utilizado el Forest antiguamente, antes de que llegaran los romanos. Ocupaba la parte más elevada de la escarpadura, debido a las imponentes vistas que ofrecía de la zona, y desde que Albion había ordenado que talaran unos árboles que crecían debajo de sus modestas lindes, el lugar había reconquistado en parte su antigua preeminencia. Ahora, desde la cima de su muro de tierra, se alcanzaba a ver la parte meridional del Forest hasta la isla de Wight, motivo por el cual había sido elegido como lugar ideal para construir la almenara orientada hacia el interior, de la que Nick era el centinela.

Así pues, aquella tarde, Nick se sintió bastante orgulloso de sí mismo, mientras conducía a Jane, con su perrito Jack, por el terraplén cubierto de hierba de Malwood al tiempo que le mostraba el panorama.

—Allí instalarán la gran almenara —dijo indicando la isla de Wight—. Y allí —indicó—, en el preciso lugar donde te encuentras, Jane, la semana que viene erigirán nuestra almenara.

A Nick le complació observar que Jane se sentía no poco impresionada.

—¿Qué crees que ocurrirá si vienen los españoles, Nick? —le preguntó ella con cierta preocupación.

—Encenderé mi almenara, reuniremos a los hombres y bajaremos para pelear contra ellos. Eso es lo que ocurrirá. —Nick observó que Jane estaba pensativa—. ¿Temes que yo sufra algún percance? —preguntó regodeándose en su fuero interno.

—¿Yo? No —mintió ella encogiéndose de hombros—. Pensaba en mi hermano.

—Ah. —Nick sonrió con disimulo—. No temas —dijo con gallardía—. Cuando los españoles vean a nuestras milicias, dudo que se atrevan a desembarcar.

Luego charlaron sobre temas intrascendentes. El sol declinaba lentamente hacia el horizonte. El Forest se extendía ante ellos bañado en un resplandor dorado, mientras que la isla de Wight, a lo lejos, comenzaba a adquirir un color azul grisáceo. Todo estaba en silencio. Jane se estremeció levemente; Nick la rodeó con el brazo y ambos admiraron en silencio la región meridional.

—Me encanta contemplar el Forest —dijo Jane al cabo de un rato.

—A mí también. —Nick dejó que transcurrieran otros minutos en silencio.

—En fin, Nick —dijo Jane mirándole risueña—, si los españoles no nos matan, supongo que al final del verano se organizarán grandes festejos. —A continuación, la joven volvió de nuevo la vista hacia la isla.

Nick comprendió que había llegado el momento de pronunciarse, pero calló. Pasaron varios minutos.

—Será mejor que regrese —dijo ella rompiendo por fin el silencio.

Nick notó que estaba decepcionada y dejó que transcurrieran unos momentos. Luego asintió y repuso con voz queda:

—Te acompaño. —Acto seguido añadió con tono animado—. Tendremos mucho en qué pensar este verano, ¿no crees? —Y, felicitándose para sus adentros por su ingenioso plan, acompañó a Jane hasta Brook.

«Que espere —pensó Nick—. La dejaré en ascuas un día más, con la incertidumbre sobre mis sentimientos e intenciones.»

Cuando por fin llegó la fecha indicada, amaneció un día espléndido.

Minstead era un lugar curioso. Técnicamente constituía un liberty feudal, lo cual significaba que, aunque estaba totalmente rodeado por los bosques reales, disponía de su señor y de un tribunal del señorío. En la práctica, esto no representaba una gran diferencia para nadie. El señor arrendaba algunos de sus campos y percibía unas modestas rentas por ellos. Ni los campesinos ni el señor feudal podían quebrantar la ley forestal del territorio que rodeaba los escasos centenares de hectáreas del señorío. No obstante, tanto el señor como sus labriegos obtenían unos beneficios de los derechos consuetudinarios correspondientes al señorío sobre el combustible y los pastos del Forest, lo cual era muy valioso. Desde tiempos inmemoriales, el señorío había pertenecido a la misma familia feudal, al igual que Bisterne en el valle del Avon, el cual había pasado, por matrimonio, a la línea masculina de Berkeley el exterminador del dragón a la no menos poderosa familia Compton. Pero el señor feudal no poseía una casa en Minstead. Su administrador acudía para cobrar las rentas, presidía el tribunal y ofrecía el asesoramiento que precisaran. El liberty feudal de Minstead era, simplemente, una plácida aldea del Forest.

Con todo, poseía un edificio de gran importancia. Junto al sendero, al pie del mismo, se extendía el pequeño prado de la aldea. A un lado de éste, en un pequeño claro, se erguía lo más parecido a una mansión señorial que había en la aldea: la rectoría del vicario con su hectárea y media de terruño. Al otro, sobre una pequeña loma situada a doscientos metros del prado, se alzaba la iglesia parroquial, de suma importancia debido a que era la única que había en esta zona del Forest. No consistía en una estructura imponente; aunque sus muros eran de piedra, el techado de paja le confería el aspecto de una vivienda más grande de lo habitual. En su interior, la nave no medía ni nueve metros de anchura y contenía una tosca galería que se podía tocar con sólo alzar la mano. Pero no dejaba de ser una iglesia parroquial. Incluso la capilla utilizada por los reyes y las reinas en Lyndhurst se hallaba bajo su jurisdicción. Y fue en la iglesia de Minstead que los hombres de Minstead y de Brook se reunieron para organizar el desfile.

Al mirar a su alrededor, Nick Pride se sintió satisfecho. Aquella tarde, el cielo presentaba un límpido color celeste; unas nubecillas blancas se deslizaban sobre la iglesia situada sobre la loma. La milicia se componía de los hombres seleccionados de la parroquia junto con los de las aldeas colindantes conocidas como tithings, o pequeñas divisiones administrativas formadas por diez vecinos y sus familias. En total eran una docena de hombres, comprendidos los tres de Brook y uno de Lyndhurst. A Nick le parecía que formaban una fuerza combatiente invencible.

De los doce hombres, ocho tenían arcos y, gracias al estricto mando de Albion, todos disponían ahora de una docena de flechas. Seis de los hombres sostenían en la mano unas alabardas, afiladas y relucientes. Pobres de los españoles que se interpusieran en el camino de esas terroríficas lanzas, pensó Nick. Tres de los hombres iban tocados con unos cascos de metal de ala corta. Y él mismo lucía un peto, una espada y unas placas metálicas que le protegían el antebrazo; lo había heredado todo de su padre. Uno de los hombres se había quejado de que tuviera estas placas protectoras; puesto que él custodiaba la almenara, no las necesitaba y debía cederlas a otro. Pero él había protestado: «Cuando haya encendido la almenara, me incorporaré a la lucha.» Y Albion había determinado que podía conservar todas las piezas de su armadura. Ninguno poseía un arcabuz, lo cual no era de extrañar: pocos aldeanos en Inglaterra poseían armas de fuego.

Las órdenes del día eran bien simples: después de entrenar un par de horas junto a la iglesia, marcharían hasta el prado para ofrecer a los lugareños una demostración de sus dotes guerreras, tras lo cual romperían filas y tomarían un refrigerio. Luego, pensó Nick con regocijo, él llevaría a cabo su plan. Observó las armas que relucían bajo el sol y sonrió para sus adentros.

Clement Albion también las observó. Había hecho cuanto había podido. Lo cierto es que era un excelente comandante. Sus hombres estaban todo lo bien armados que cabía esperar. Él se había esmerado en enseñarles a ponerse firmes y a pelear con sus alabardas. Jamás serían unos buenos arqueros, pero cuatro de ellos eran unos consumados cazadores furtivos y seguramente disparaban mejor que los otros.

Pero ¿cuánto tiempo durarían esos hombres contra cuatro soldados españoles perfectamente armados y adiestrados? Nick no lo sabía; quizás unos momentos. Luego morirían, abatidos a tiros y despedazados. Gracias a Dios que ellos lo ignoraban. Nick estaba convencido de que ésa sería la suerte que correrían todas las milicias parroquiales del país.

En la primavera de 1588, las fuerzas defensoras de la importante región central de la costa meridional inglesa se hallaban en una situación desastrosa.

Las milicias, formadas por toscos reclutas campesinos armados con sus antiguas alabardas y arcos de caza, eran poco menos que inservibles. En muchos casos, los arqueros sólo disponían de tres o cuatro flechas. Muchos de los hombres no poseían ningún arma. Cuando los aristócratas y caballeros del condado se reunieron en Winchester para participar en una parada, todos pudieron comprobar que sólo uno de cuatro era apto para luchar contra el enemigo. Peor aún, el asunto estaba en manos no de uno, sino de dos insignes nobles que no cesaban de pelear entre sí, y ni siquiera los comisionados enviados por el consejo fueron capaces de poner un poco de orden en aquel caos. Ni Winchester, el importante puerto de Southampton, ni el de Portsmouth, situado a unos kilómetros en la costa, donde el rey Enrique había comenzado a construir unos astilleros navales, contaban con unas tropas que lo defendieran como era debido. Tres mil hombres, los mejores de los que había disponibles, estaban apostados en la isla de Wight, pero la zona del interior se hallaba, a todos los efectos, desprotegida. Tal era la penosa situación en que se hallaba Inglaterra mientras aguardaba la gran invasión del ejército mejor adiestrado de la cristiandad. Según indicaba uno de los informes remitidos al consejo de la reina: «Todo aquí es imperfecto.»

Clement Albion sabía todo esto perfectamente, aunque lo ocultara a sus hombres. Había visitado Southampton y los astilleros navales de Portsmouth. Había asistido a varias reuniones en Winchester. No sólo carecían de un ejército eficaz capaz de enfrentarse a los españoles, sino que el consejo temía incluso que algunos campesinos, deseosos de retornar a la religión antigua, ayudaran a los invasores. Y aunque personalmente él lo dudaba, al observar a su pequeño y desastrado grupo de hombres, Clement se preguntó si su madre no estaría en lo cierto. ¿No sería más prudente unirse a los españoles si éstos venían? Como hijo leal de la Iglesia verdadera, vinculado a través de su hermana con los grandes de España, los españoles le acogerían con los brazos abiertos. Pero ¿cuándo? ¿Cuando los barcos se aproximaran? ¿Después de que las tropas hubieran desembarcado? ¿Podría él intentar algo en el castillo de Hurst?

—Bravo, Nick Pride —dijo cuando el joven trató de esquivar y atacar a su presunto adversario con su espada—. Demostraremos a esos españoles de lo que somos capaces los ingleses.

A última hora de la tarde llegó el momento de la exhibición. Los hombres formaron una columna, por parejas, y dado que Nick iba provisto de una armadura, Albion lo colocó en primera fila. Una vez preparados, emitieron tres vítores para que todos supieran que estaban a punto de llegar, e incluso enviaron a un chico para que lo anunciara. A Nick le habría gustado marchar al son de un tambor, pero no tenían ninguno. A continuación, avanzaron, llevando el paso casi a la perfección, por el corto sendero que protegía la sombra de los elevados árboles, y bajaron hacia el prado, donde les aguardaban todos, incluso Jane, que llevaba un chal rojo sobre los hombros. Marcharon hasta el centro del prado, que medía sólo treinta metros de un extremo a otro, y ocuparon sus correspondientes puestos. Acto seguido ofrecieron su exhibición.

Fue un espectáculo audaz, sin duda. Los hombres formaron una hilera y empezaron a blandir sus alabardas y a propinar estocadas simultáneamente, de forma que uno no podía imaginar que las tropas españolas lograran atravesar una falange tan imponente. Luego instalaron unas dianas y los arqueros dispararon sus flechas, consiguiendo clavarlas en alguna parte de las mismas. Pero lo más impresionante fue cuando Nick Pride y el mismo Albion desenvainaron sus espaldas y entablaron una pelea ficticia. Ambos avanzaron y retrocedieron con agilidad sobre el prado, demostrando una pericia que jamás habían contemplado en Minstead, hasta que por fin Albion, que desempeñaba el papel de un español, dejó que Nick ganara y se rindió dócilmente. La multitud que se había congregado sobre el césped les aplaudió y vitoreó; Jane esbozó una media sonrisa cuando Nick alzó su espada en el aire y el sol crepuscular arrancó unos reflejos a su armadura, tal como él había confiado en que ocurriría. Había llegado el momento. Nick avanzó a través del prado hasta donde se hallaba Jane, se plantó ante ella, clavó su espada en el suelo —cosa que sorprendió un poco a la joven—, se postró sobre una rodilla y dijo mientras Jane lo observaba con ojos como platos:

—Jane Furzey, ¿quieres casarte conmigo?

Todo el mundo lo oyó. Ella se sonrojó al tiempo que una voz entre el público exclamaba:

—¡Es una buena oferta, Jane!

Otros aldeanos corearon la frase, aunque permanecían atentos a la respuesta de la muchacha.

Nick temió que Jane no respondiera por haberla pillado por sorpresa, así que la miró a los ojos para demostrarle que la amaba sinceramente, tras lo cual empezó a poner cara de angustia. Lo cual dio resultado porque, al cabo de una pequeña pausa, seguramente destinada a incrementar la expectación, Jane repuso:

—Bueno, supongo que sí.

Entonces, todos prorrumpieron en aplausos.

—¡Fija la fecha! —exclamó Nick.

Pero ahora le tocaba a Jane ponerlo en su lugar, así que frunció los labios, miró a su alrededor, fijó los ojos en Albion y se echó a reír.

—¡Cuando hayas luchado contra un auténtico español, Nick Pride! —exclamó—. ¡Ni un día antes!

Una respuesta que a Albion le pareció de lo más acertada.

A la mañana siguiente, Jane Furzey se dirigió a pie a Burley. Casi nunca iba, pero su madre había oído decir que en Burley había una mujer que confeccionaba encajes y pidió a Jane que fuera a preguntarle si podía dar trabajo a una de sus hermanas menores. De modo que Jane se puso en camino, llevando consigo a su perrito Jack.

Hacía una mañana soleada. Después de pasar frente al árbol del Rufo tomó el camino del oeste, que al poco rato la condujo a través de un elevado páramo antes de descender por el bosque hacia Burley.

Jack se encontraba en su elemento. Si veía a un mirlo persiguiendo a un gusano, él se lanzaba en pos del ave. Si distinguía una zona cubierta de barro, o un montón de hojas, se revolcaba sobre ellas. Tres ardillas rojas, al menos en opinión del can, tuvieron la suerte de escapar con vida. Cuando se aproximaron a Burley el pelo de castaño y blanco de Jack estaba negro de barro, y Jane se sintió avergonzada de él. No quería llegar a la casa de la fabricante de encajes con un perro en tan lamentable estado.

—Será mejor que te des un baño —dijo a Jack.

Había varios caminos que daban acceso a Burley desde Minstead, pero el más agradable, y el más limpio, era la ruta que atravesaba el inmenso prado desde el este. Por allí fluía un arroyo de aguas límpidas, repleto de guijarros, y a ambos lados del mismo se extendía el amplio y delicioso prado cubierto de hierba corta a lo largo de varios centenares de metros a través y más de tres kilómetros de extensión.

Era uno de los prados más grandes del bosque. En parte terreno seco y en parte pantanoso, servía de alimento al ganado y a los ponis, y se prolongaba hasta los límites de la aldea. El extremo que alcanzaba la aldea se llamaba Burley Lawn, pero unos centenares de metros hacia el este se alzaba un pequeño molino construido un par de generaciones atrás, y a partir de allí, en su larga extensión hacia el este, se llamaba Mill Lawn.

Pese a las protestas de Jack, tras sumergirlo en el arroyo hasta que quedó limpio, Jane dejó que correteara sobre la corta hierba de Mill Lawn. En un par de ocasiones, por bravuconería, el perro trató de perseguir a un poni, pero seguía limpio cuando pasaron el molino y llegaron a Burley Lawn. En esta zona, el suelo estaba más húmedo, pero Jane obligó al perro a caminar junto a ella por un sendero seco; y confiando en que ambos presentaran un aspecto decente, prosiguió con paso alegre. El prado aparecía ahora tachonado de arbolitos y matas de aulaga. El bosque a derecha e izquierda, con sus pequeños robles y avellanos, parecía aproximarse. Jane y su perro pasaron frente a un pequeño fresno oscuro y retorcido.

Entonces Jack descubrió al gato.

Jane también lo vio, pero unos momentos demasiado tarde.

—¡Jack! —gritó, pero fue inútil.

El perro se lanzó como una centella tras el gato sin que Jane pudiera detenerlo. Un aullido, un bufido, la imagen borrosa de los cuerpos de ambos animales mientras echaban a correr a la derecha de Jane. Ésta vio al gato saltar y a Jack atravesar un charco de lodo. Observó con angustia cómo el can, empapado y cubierto de barro, se escabullía por entre los arbustos. A Jane le sorprendió que el gato tuviera un escondrijo en mente que no fuera la copa de un árbol pues oyó que Jack seguía persiguiéndolo, ladrando con furia. De improviso se hizo el silencio.

Jane esperó, luego llamó a Jack. Pero no obtuvo respuesta. No se oía el menor sonido. Jane volvió a llamarlo repetidas veces. Nada. ¿Se habría refugiado el gato en algún sitio? A Jane le extrañó no oír los ladridos de Jack. Aguardó unos momentos y luego, con un suspiro, echó a andar hacia el lugar por el que habían desaparecido los dos animales.

No bien hubo recorrido unos cincuenta metros hacia el bosque cuando advirtió una casita. Era una vivienda típica del Forest, encalada de blanco y con el techado de paja, aunque mejor que muchas, pues la ventana situada en un costado indicaba que en el piso superior había cuando menos una habitación. En el claro que la rodeaba había un pequeño jardín y unos cobertizos. No había rastro del gato ni de Jack, y Jane se preguntó si éstos habrían emprendido otra dirección cuando de repente oyó ladrar al perro. Los ladridos provenían, inconfundiblemente, del interior de la casa.

Jane se acercó a la puerta, que estaba entreabierta, y llamó. No respondió nadie. Dio unas voces, suponiendo que habría alguien por los alrededores. Nada. Llamó a Jack y lo oyó ladrar de nuevo, dentro de la casa; pero el perro no acudió. Jane temió que hubiera quedado atrapado en el interior de la vivienda, pero no quería entrar sin permiso. Al mismo tiempo, le molestaba pensar que su perro estuviera campando por sus respetos en casa de un extraño.

Jane abrió la puerta del todo y entró.

Era una vivienda como tantas otras. La puerta daba acceso a la habitación principal, de techo bajo, que en un extremo contenía un hogar y unos peroles que colgaban del techo. En un rincón había una mesa con la superficie recién fregada, unos taburetes y una camita en la que, a juzgar por su tamaño, dormía un niño de corta edad. A la derecha, detrás de una puerta que Jane se resistía a abrir, había otra habitación. Frente a ella, una angosta escalera conducía a la habitación abuhardillada.

—¿Jack? —llamó Jane suavemente—. ¿Jack?

Le respondió un breve ladrido procedente del piso superior.

—¡Baja ahora mismo, Jack! —le ordenó Jane.

¿Acaso retenía alguien a su perro en la buhardilla? Jane echó una ojeada a su alrededor para comprobar si alguien la observaba desde fuera. Pero no vio a nadie. Avanzó hacia la escalera y subió.

Arriba había dos habitaciones: a la izquierda, una buhardilla cuya puerta estaba abierta; a la derecha, una puerta de roble que probablemente el viento había cerrado. Jane la abrió despacio.

Era una habitación pequeña. La luz penetraba por una ventana situada a la altura de las rodillas, a la izquierda de Jane, justo debajo del alero. A su derecha, arrimado a la pared, había un viejo arcón sobre el que para su sorpresa vio al gato que yacía, cómodamente acurrucado y la observaba como si aguardara su presencia. Pero lo más curioso fue lo que contempló frente a sí.

Un lecho de cuatro postes que ocupaba buena parte del muro. Sobre la parte superior de los cuatro postes, se extendía un sencillo dosel de tejido cuyos bordes rozaban el tosco techo de paja. No era un lecho gigantesco. Jane dedujo que había sido construido en esa misma habitación, para ser ocupado por dos personas, ninguna de ellas corpulenta. Era de roble oscuro, casi negro, que relucía de forma extraordinaria.

Y estaba tallado. Jane jamás había visto un trabajo tan exquisito. Animales, cabezas de ciervos, rostros humanos de aspecto grotesco, bellotas y hojas de roble, hongos, ardillas e incluso serpientes… Todos ellos trepaban o la observaban desde los cuatro postes oscuros y lustrosos del extraño lecho. De pronto, al recordar dónde había oído hablar de ese lecho, Jane murmuró en voz alta:

—Ésta debe de ser la casa de Puckle.

Pero aún más extraño que el lecho era el comportamiento de Jack.

El lecho estaba tapado con un sencillo cubrecama, sobre el que aparecía sentado Jack. Sus patas sucias de barro habían dejado unas huellas negras en el cubrecama. Pero el perro estaba sentado tranquilamente, meneando la cola, sin dar señal de querer acercarse a Jane o perseguir al gato. Parecía como si esperara que Jane fuera a sentarse junto a él.

—¡Ay, Jack! ¿Qué has hecho? ¡Salta inmediatamente de la cama! —exclamó Jane.

Cuando se acercó para obligarlo a bajarse, el perro se resistió, clavando las patas en el lecho, pero sin dejar de menear la cola.

—¡Eres un perro malo! —le reprendió Jane—. Vamos, salta.

Cuando estaba a punto de conseguir que el perro saltara del lecho, oyó una voz ronca su espalda que la sobresaltó casi hasta el extremo de hacerla gritar. Jane se volvió apresuradamente.

—Parece que el chucho se siente a gusto allí.

Puckle estaba de pie junto a la angosta puerta. Su figura era inconfundible. Seguía luciendo su acostumbrada barba negra y corta. Jane no se había percatado de que tuviera unos ojos tan luminosos. Puckle no se movió; se limitó a observarla.

—¡Oh! —Jane emitió una pequeña exclamación de temor. Luego, mientras él seguía observándola desde la puerta sin dar muestras de estar enojado, ella añadió sonrojándose—: Lo lamento. Mi perro persiguió a su gato.

—Sí —repuso él asintiendo lentamente—. Eso parece.

¿La había creído?, se preguntó Jane. Algo en el talante de Puckle le hacía sospechar que no creía que ella le hubiera contado la verdad.

—Lo ha puesto perdido —comentó Jane señalando el cubrecama—. Lo siento.

—No importa.

Jane miró a Puckle. Todo indicaba que había estado trabajando en el Forest. Ella observó unas gotitas de sudor en el vello negro y rizado que asomaba por su camisa.

Cuando lo había visto a fines de verano, su rostro parecía más oscuro, casi del color del roble; pero ahora semejaba una serpiente que había mudado la piel, o un árbol que había echado hojas en primavera. John Puckle tenía una carnación clara que recordó a Jane un hermoso y avispado zorro.

—Lo limpiaré —dijo Jane.

Sin responder, Puckle fijó la vista en el perro. Jack le devolvió la mirada meneando alegremente la cola. Jane se sintió más tranquila. Nadie se movió.

—¿Talló usted estas figuras? —preguntó Jane indicando el lecho.

—Sí. —Puckle se volvió hacia ella y la observó con atención—. ¿Le gustan?

Ella contempló de nuevo los rostros extraños y oscuros, las retorcidas formas esculpidas en el roble. ¿La repelían o la atraían? Jane no estaba segura. Pero la habilidad de la persona que las había tallado era asombrosa.

—Son maravillosas —dijo de sopetón. En vez de responder, Puckle se limitó a asentir en silencio. Después de una breve pausa, Jane agregó—: Su esposa me habló de este lecho.

—¿Ah, sí?

—En el castillo de Hurst. En septiembre. Usted había ido a entregar carbón.

—En efecto.

—¿Se encuentra su esposa aquí? —inquirió Jane, aunque no estaba segura de que le apeteciera volver a ver a aquella extraña mujer.

—Ha muerto. Murió este invierno.

—Oh. Lo lamento. —Jane no sabía qué decir. Miró a Jack y el cubrecama. El perro lo había puesto perdido. Jane tomó a Jack en brazos y se volvió—. Deje que me lleve el cubrecama y lo lave en casa.

—Lo limpiaré con un cepillo —contestó Puckle.

Pero Jane se sentía culpable de haber irrumpido en su casa y deseaba compensarle por ello.

—Permita que me lo lleve —insistió—. Se lo devolveré dentro de pocos días.

—Como quiera.

Jane retiró el cubrecama del lecho, sacudió las almohadas, alisó la sábana y se marchó con Jack, sintiéndose un poco menos culpable que antes.

El roble empezó a echar hojas lentamente en primavera. Después de su milagrosa floración en pleno invierno, su sistema había suspendido toda actividad, al igual que los otros robles; las hojas navideñas se habían helado y desprendido, y durante el resto del invierno el árbol había mostrado un aspecto gris y desnudo. Pero en marzo, la savia comenzó de nuevo a ascender. Los robles que crecían en el bosque no echaron hojas al mismo tiempo, sino a lo largo de un mes, de modo que la vegetación que brotó a principios de primavera era muy diversa, desde unos capullos parduscos hasta unas copas de un verde intenso y vibrante, pasando por unas hojas de color pálido.

No obstante, el color retornó al roble de numerosas formas. En primavera, las parras echaron fruto, procurando un suculento alimento a los mirlos; pero en invierno los ciervos habían devorado las hojas de parra que crecían en la parte inferior del árbol, dejando el suficiente espacio para que crecieran los líquenes. Los robles ostentan un mayor número de líquenes que otros árboles. Algunos habían adquirido un tono amarillo, pero puesto que contienen clorofila, otros mostraban unas barbas de un color verde grisáceo. Los más llamativos eran los grandes y vellosos líquenes que brotaban del tronco, conocidos como «los pulmones de los robles».

Apenas comenzaron a abrirse los capullos del roble mostrando sus hojas cuando el pájaro carpintero, un destello verde, dorado y carmín, atravesó el bosque con vuelo ondulante hasta hallar una cavidad, en una rama moribunda, donde construir su nido. Los pinzones, con la cabeza color gris y el pecho rosa, empezaron a cantar en las ramas. En abril, cuando todo aparecía cubierto de verdes hojas y las aves veraniegas regresaban de los climas meridionales, la voz del cuco dejaba oír su eco a través del bosque, los helechos brotaban sobre tallos rígidos al tiempo que sus compactos capullos comenzaban a abrirse; la aulaga ostentaba unas luminosas flores amarillas y las zarzas una densa floración blanca. Sólo faltaba un elemento en el bosque de robles. Pues aunque en los espacios abiertos del Forest crece la acedera, la pimpinela amarilla, la prímula y el diente de perro, que suman sus bonitos colores al suelo, no se ven tapices de campánulas, porque los ciervos y el ganado devoran todo lo que encuentran.

Y ahora, al abrirse sus hojas, el roble inició el ingente proceso de diseminar sus semillas. En primavera, cuando echan flor, todos los grandes robles producen una semilla masculina y otra femenina. El polen masculino, que el viento transporta, asume la forma de unas fibras colgantes, como candelilla dorada, cuajadas de florecillas. A medida que transcurre la primavera, el roble aparece recubierto por unas aristas tan espesas que da la impresión de que le hubiera crecido un vello dorado.

En primera, las flores femeninas —las cuales, una vez polinizadas, se convierten en bellotas— aún no son muy visibles. Al igual que unos pequeños capullos al abrirse, si las examinamos de cerca observaremos que contienen tres pequeños estilos rojos que recogen el polen cuando el viento lo transporta.

Por consiguiente, a fines de abril el roble, cubierto de hojas verdes y fibras doradas, como una vieja e hirsuta figura de los tiempos de los mitos clásicos, cuando los dioses jugaban con los hombres en los robledales, estaba listo para diseminar sus semillas. El polen era transportado grandes distancias a través de la frondosa vegetación del bosque, encontrándose en su camino y uniéndose con el polen de centenares de otros árboles. Era difícil, por tanto, adivinar qué roble era el padre de una determinada bellota, pues las flores femeninas de un roble podían recibir el polen transportado por el viento de docenas de otros robles, de forma que una bellota que crecía en una rama podía haber sido prohijada por un roble y la bellota junto a ella ser el resultado de la polinización de otro. Así pues, el roble fructificaba, en comunidad, con un centenar de robles hermanos y hermanas, y también hijos, los cuales constituían su antigua familia.

El primero de mayo instalaron en Minstead el tradicional poste pintado y adornado con flores. El vicario, que tenía la sensatez de permitir esas inofensivas fiestas paganas, había organizado unos modestos festejos en el prado de la aldea, a los que también asistieron gentes de Brook.

Los niños ejecutaron unos lindos bailes alrededor del poste; todos bebieron un poco de vino y, al atardecer, cuando la fiesta terminó, Nick Pride acompañó a Jane Furzey a casa.

Subieron por la colina que se alzaba sobre Minstead y luego echaron a andar lentamente por el sendero que discurría junto al roble del Rufo.

Últimamente habían caído algunos chaparrones. Aunque había pasado casi una semana desde el extraño encuentro de Jane con Puckle en Burley, la joven aún no había hallado el momento de devolverle el cubrecama. Pero hoy el sol lucía sin apenas una nube que lo ocultara y al atardecer aún hacía un calor delicioso. Jane caminaba alegremente junto a Nick.

Nada más natural, pensó Nick, que se detuvieran junto al árbol del Rufo y se besaran.

Nick nunca había besado a una mujer de forma tan intensa y prolongada. A medida que transcurrían los minutos, mientras sus labios y su lengua exploraban la boca de Jane, el tiempo pareció detenerse en aquel espacio semejante a un cálido útero bajo el imponente árbol. El cielo de color turquesa en el extremo del claro comenzaba a adquirir un tono naranja. Un rumor procedente del bosque a su espalda indicó a Nick que un ciervo se abría paso con delicadeza entre los árboles. Nick abrazó a Jane con fuerza al tiempo que sus manos recorrían la cintura y las caderas de ella, tratando de estrecharla aún más contra su cuerpo. El joven, presa de una gran excitación, deseaba poseerla por completo. Tenía que poseerla. Había llegado el momento.

—Ahora —murmuró Nick. Estaban prometidos. Iban a casarse. Nada se lo prohibía. La naturaleza le decía que éste era el momento indicado—. Ahora.

—No. Ahora no —replicó Jane retrocediendo.

Nick avanzó un paso y la abrazó de nuevo.

—Jane. Ahora.

—No. —Ella lo apartó suave pero firmemente y meneó la cabeza—. Ahora no puede ser.

Nick temblaba de pasión.

—Jane.

Pero ella se volvió y fijó la vista en el umbroso claro. Él permaneció inmóvil, respirando de forma entrecortada. Durante unos momentos pensó en poseerla allí mismo, por la fuerza. Pero sabía que no podía hacerlo. ¿Estaba ella empeñada en no ceder hasta que se hubieran casado? O quizá se había negado porque tenía la menstruación. Nick no podía adivinarlo.

—Como quieras —dijo él con un suspiro de resignación. Luego la rodeó suavemente con el brazo y echaron a andar hacia Brook.

Jane apenas despegó los labios durante el camino de regreso. Lo cierto es que apenas lograba ocultar sus sentimientos. ¿Cómo podía decirle a Nick lo que pensaba? ¿Cómo confesarle que su negativa obedecía a un motivo bien distinto? Ni ella misma se lo explicaba. Lo único que comprendía, aquel cálido atardecer de mayo, era que algo se había interpuesto entre ellos: que pese a su voluntad, a los sentimientos que experimentaba hacia él, de improviso se había erigido entre ambos una barrera invisible que impedía que ella se entregara a él. ¿Sería el temor, porque era virgen? ¿O la angustia de pensar que iba a perder su libertad? Jane no lo sabía. Era un misterio que la preocupaba. Nick era el hombre con quien iba a casarse y de pronto comprendió que no le deseaba. ¿Qué significaba eso?

A cinco kilómetros de distancia, en el momento en que Nick y Jane abandonaban el poste instalado en el centro del prado, Clement Albion practicaba un ejercicio muy necesario para todo hombre atareado. Asegurarse de que tenía la conciencia tranquila. Incluso murmuró en voz alta:

—Dios sabe que he hecho cuanto he podido.

Los hombres que él había adiestrado estaban tan preparados como podían estarlo. Las almenaras estaban dispuestas. Pese a la temible reputación del sistema de espías del consejo, nadie sabía con exactitud cuándo o cómo iba a producirse la invasión de la gran armada española; pero quienes pretendían estar informados, como Gorges, le habían asegurado que ésta se produciría indefectiblemente, y a no mucho tardar. ¿Qué tenía él, pues, que reprocharse? Si el consejo iba a llamarlo al día siguiente para preguntarle si era un servidor leal de su reina, ¿sería capaz de mirar a Cecil a los ojos y afirmar resueltamente que lo era?

—Tengo la conciencia tranquila. —Nadie le escuchaba. Albion lo intentó de nuevo—. Su majestad no tiene motivo de queja contra mí. No la he engañado bajo ningún concepto. Ninguno.

En fin, prácticamente ninguno.

El cargo de administrador de la madera era muy rentable. A cambio de ejercer como guardián de los árboles del bosque de su majestad, Albion percibía un sueldo y unas valiosas gratificaciones. Por ejemplo, la corteza de los robles talados o caídos le correspondía a él. Albion la enviaba por carretadas a través de Fordingbridge a las tenerías, donde los curtidores le pagaban un buen precio por este útil ingrediente en la preparación del cuero. Aparte, también se ocupaba de los arrendamientos.

El ceroso terreno que se extendía ante él constituía un recinto de doce hectáreas bien construido, junto al sendero que discurría por el oeste desde Lyndhurst. Contaba con un terraplén y una recia cerca en perfecto estado. El administrador de la madera era quien se ocupaba de arrendar este terreno por plazo acostumbrado de treinta y un años, cosa que Albion había hecho. Para ser más precisos, lo había arrendado él mismo. Según las cláusulas del contrato, estaba autorizado a vender la maleza, compuesta en su mayoría por zarzas y avellanos; pero a la vez estaba obligado a conservar la madera más valiosa, es decir, debía conservar intactos cuando menos doce árboles madereros jóvenes por hectárea. Por consiguiente, el terreno cercado de Albion debía contener no menos de ciento cuarenta y cuatro árboles jóvenes, y cuando él había arrendado el terreno así había sido. Pero por algún misterioso motivo había desaparecido un centenar de esos árboles, y ahora sólo restaban ciento cuarenta y cuatro. Los beneficios que le había reportado las ventas de esa madera habían contribuido en gran manera a redondear sus ingresos.

Era el tipo de fechoría en el que el administrador de la madera de su majestad debía reparar e informar sobre la misma, a fin de que el arrendatario fuera sancionado. Pero como el arrendatario era él, el delito le había pasado milagrosamente inadvertido.

Un asunto más grave había sido la venta de un recinto cercado mucho mayor, efectuada hacía poco, en beneficio de la corona. Albion había realizado con eficacia la venta y había remitido el dinero al Tesoro de su majestad. Se había vendido una gran cantidad de broza, lo cual constaba en un documento escrito. Pero lo que no constaba en dicho documento era que buena parte de esa broza era en realidad madera fina y, por tanto, más valiosa. La diferencia entre la venta real y la que constaba en el documento había ido a parar a las arcas de Albion.

Los supervisores de los bosques reales podían percatarse de este error durante una inspección del Forest, que hacían cada pocos años. Pero como Albion era también uno de los supervisores de los bosques de su majestad, no creyó probable que se planteara la cuestión.

No obstante, la corona había creado una comisión para investigar a los supervisores de los bosques reales, a los administradores de la madera y a los caballeros arrendatarios del Forest. Pero éste era un asunto tan grave, que la última vez que había ocurrido un incidente semejante los susodichos supervisores, administradores de la madera y caballeros arrendatarios se las habían arreglado para que los miembros de la susodicha comisión fueran ellos mismos.

Durante un tiempo, durante los meses después de su conversación con Helena Gorges en el castillo de Hurst, Albion había vivido angustiado. Una cosa era ser un administrador de la madera intachable; ahora bien, si el consejo tomaba medidas contra él, si los vecinos se enteraban de que era un hombre marcado, si los lacayos de Cecil se presentaban en el Forest en busca de algún delito que imputarle, ¿quién sabe lo que saldría a relucir? Aunque no hallaran ninguna prueba de traición, la perspectiva de caer en desgracia y acabar en la ruina era terrorífica.

Pero ya habían transcurrido el invierno y la primavera, y había llegado el mes de mayo. El cuco cantaba en el bosque. Al igual que todo hombre de bien que no cree que vayan a descubrir su falta, Albion tenía la conciencia tranquila. Aunque el sol comenzaba a declinar por el oeste cuando Albion echó a cabalgar hacia el sur, la inmensa bóveda celeste que se extendía sobre el Forest presentaba un aspecto límpido, surcada por sutiles franjas de nubes irisadas de rosa y plata. Después de pasar por Brockenhurst y haber recorrido otro par de kilómetros hacia el sur, dobló hacia el este para atravesar el modesto río central del Forest, junto al apacible vado debajo del cual se hallaba su casa.

Así pues, Albion se llevó una sorpresa cuando, al aproximarse al vado, vio dos carruajes, uno cubierto con suntuosas cortinas y el otro cargado con una impresionante cantidad de cajas y muebles de todo tipo, que atravesaban el río frente a él. Al otro lado del vado, uno continuaba hasta Beaulieu Heath o giraba hacia el sur por un sendero que conducía a Boldre. La casa de Albion, una mansión de madera con el techo a dos aguas, estaba situada en un claro, aproximadamente a un kilómetro del sendero que conducía a Boldre.

Los carruajes doblaron hacia el sur. Albion los siguió. Pero el segundo carruaje ocupaba buena parte del sendero, de forma que tuvo que aguardar tras él. Al cabo de poco rato, Albion vio con asombro que el primer carruaje doblaba hacia el camino que conducía a su casa. El vehículo se detuvo frente a la puerta, de la que salieron unos sirvientes mientras un lacayo descorría la cortina del primer carruaje para que sus ocupantes descendieran, antes de que el propio Albion alcanzara la puerta de su casa.

La figura que se apeó del carruaje iba toda vestida de negro excepto el forro y el ribete de su capa, que eran rojos. Llevaba el rostro cubierto con una espesa capa de polvos blancos, la cual le confería una palidez cadavérica.

—¡Dios santo! —exclamó Albion sin poder reprimirse—. ¿Qué haces aquí, madre?

Ella correspondió con una sonrisa radiante, aunque sus ojos mostraban una expresión tan perspicaz como los de un pájaro que persigue a un gusano.

—Tengo noticias, Clement —respondió. Y al cabo de unos momentos, cuando éste se abandonó al inevitable abrazo materno y su oído se aproximó a la boca carmesí de lady Albion, la oyó susurrar con tono de complicidad—: Una carta de tu hermana. Los españoles no tardarán en llegar. He venido para que les demos juntos la bienvenida, hijo mío.

Transcurrió mayo y buena parte de junio, pero la Armada no llegaba. Hacía un tiempo insólito para la época. Un día amanecía despejado y el sol lucía sobre todo el Forest; pero las más de las veces aparecían unos negros nubarrones acompañados por ráfagas de lluvia o granizo procedentes del suroeste. Pocos recordaban un verano semejante en los últimos años. A fines de junio llegó la noticia de que una tormenta había dispersado a la flota española hacia diversos puertos. «Drake no tardará en plantarles cara», decía la gente. Pero aunque sir Francis insistía al consejo para que le autorizara a partir, la reina no acababa de decidirse. El problema del pirata favorito de Inglaterra era que tan pronto como atacaba con éxito al enemigo, se apresuraba a hacerse con los trofeos en lugar de cumplir con sus obligaciones. Pues el gran explorador y patriota amaba el dinero, como sabía bien la reina, más que a ninguna otra cosa.

Cuando Jane Furzey llegó a la amplia explanada de Mill Lawn se sintió un tanto culpable. ¿Cómo era posible que hubiera dejado que pasaran dos meses antes de regresar a Burley? Debido al mal tiempo y a tanto trajín, se dijo, no había tenido tiempo de devolverle a Puckle el cubrecama. «Con suerte —pensó—, no me toparé con él.» De este modo podría dejar el cubrecama en su casa y marcharse apresuradamente.

Hoy hacía un tiempo espléndido. El inmenso prado del Forest aparecía tapizado de verde aulaga, pero la hierba corta estaba tachonada de vistosas margaritas, botones de oro y velosilla. Entre la hierba crecían pequeños tallos de sanícula que añadían un toque violáceo al verdor; y en las riberas del pequeño arroyo de grava que fluía a través del prado, entre los juncos, aromaban unos nomeolvides azules.

Jane llegó a la casita con techado de paja poco antes del mediodía. Puckle no estaba en casa, pero sus hijos sí. Tenía tres. La mayor era una niña de unos diez años. La pequeña, que atravesaba una fase desgarbada, era flaca como un palo, de aspecto un tanto solemne, y su padre la había dejado a cargo de los otros dos. Otra niña más joven, morena como su hermana, jugaba sobre la hierba frente a la puerta de la casa.

Pero fue el hijo menor quien atrajo la atención de Jane. Era un niño de tres años, rechoncho y alegre. Estaba jugando con un caballito de madera que le había construido su padre, pero en cuanto vio a Jane se dirigió con paso torpe pero confiado hacia ella. En su carita redonda se dibujaba una amplia sonrisa y sus ojos expresaban el convencimiento de que ella le entretendría. Lucía una bata exquisitamente bordada y poco más.

—Me llamo Tom —dijo tomando la mano de Jane—. ¿Quieres jugar conmigo?

—Desde luego —respondió Jane. Pero primero explicó a la niña mayor el motivo de su visita.

La niña, como es lógico, se mostró un poco recelosa al principio, pero cuando hubo examinado el cubrecama asintió con la cabeza.

—Mi padre dijo que lo traería una persona —comentó—, pero de eso hace mucho.

Al parecer, Puckle tardaría un buen rato en regresar, de modo que Jane conversó con la pequeña. Por el talante de ésta y por las cosas que le dijo, Jane dedujo que la niña había asumido el papel de madre de sus hermanos. Jane empezó a compadecerse de ella. «Necesita una madre», pensó.

En cuanto a Tom, era un niño encantador. Mostró a Jane una pelota y le pidió que se la lanzara con el pie, cosa que ella hizo durante unos minutos, para regocijo del pequeño. «Qué niño tan guapo —pensó Jane—, ojalá fuera mío.» Pero al cabo de un rato, para no correr el riesgo de encontrarse con Puckle, Jane decidió marcharse.

—Será mejor que lo coloque sobre el lecho de vuestro padre —dijo Jane a la hija mayor, tomando el cubrecama. La niña le aseguró que no era necesario, pero Jane insistió y subió sola la escalera que conducía a la pequeña habitación donde estaba el lecho de roble de Puckle.

Ahí estaba: oscuro, casi negro, reluciente. Era ciertamente curioso, tan extraño como recordaba Jane que le había parecido la primera vez que lo vio. Los rostros de roble, semejantes a las gárgolas en una iglesia, la miraban como si de nuevo dieran la bienvenida a una amiga. De modo impulsivo, Jane pasó la mano sobre unas figuras esculpidas, concretamente la ardilla y la serpiente. Eran tan perfectas que parecían vivas, como si fueran a moverse debajo de su mano. Jane sintió incluso cierto temor y, para tranquilizarse, oprimió la mano sobre el vetusto roble para demostrarse que no eran más que unas figuras de madera. Durante unos instantes se sintió casi mareada.

Extendió con cuidado el cubrecama sobre el lecho, alisándolo, y luego retrocedió para asegurarse de que había quedado bien limpio. Éste era el lecho en el que Puckle se había acostado con su esposa. «Es capaz de satisfacer a cualquier mujer.» Jane recordó las palabras de la extraña mujer: «Después de haberte acostado con John Puckle en su lecho de roble, ya no te satisface ningún otro lecho.» Jane observó la habitación. Sobre el arcón donde yacía el gato la primera vez que ella había entrado en esta habitación, descubrió una camisa de lino de Puckle. Tras volverse para cerciorarse de que nadie la observara, se acercó al arcón y tomó la camisa. Estaba usada, pero daba la impresión de que Puckle no se la había puesto muchas veces. Olía un poco a sudor, pero sobre todo a humo de la madera al quemarse. Era un olor agradable. Un tanto salado. Jane volvió depositar la camisa sobre el arcón.

Contempló de nuevo el lecho. Qué curioso: el lecho parecía observarla a ella, como si el mueble y Puckle fueran una misma cosa. Y en cierto aspecto así era, pensó Jane, dado el esfuerzo y la creatividad que había puesto Puckle en su obra. Puckle convertido en roble, pensó Jane sonriendo, y se echó a reír. Si este don para esculpir, esta increíble fuerza y riqueza se hallaban también en el cuerpo y el alma de este hombre, no era de extrañar que su mujer se deshiciera en halagos al referirse a él. Pero ¿por qué se lo había dicho a Jane? Quizá comentaba ese tipo de cosas a todo el mundo. Pero quizá no.

Jane se volvió y, tras dirigir una última mirada al lustroso lecho de cuatro postes, bajó la escalera y se dirigió hacia la puerta para salir al soleado exterior. Poco antes de alcanzarla oyó emitir al niño una exclamación de gozo y, pestañeando debido al resplandor del sol, observó a la figura que había cogido al pequeño en brazos.

Puckle estaba negro, tan negro como uno de los rostros de roble en su lecho. Él se volvió y, al verla, la miró a los ojos. Jane sintió un escalofrío. Como es lógico, dedujo que el aspecto de Puckle se debía a que había encendido uno de sus fuegos de carbón y se había ensuciado de polvo negro. Pero se parecía tanto a uno de esos rostros extraños, casi diabólicos, esculpidos en el lecho, que Jane no pudo por menos de sentirse impresionada.

—Tráeme agua —dijo Puckle a la niña, quien reapareció al cabo de unos momentos con un aguamanil de madera.

Puckle se agachó y se apresuró a lavarse la cara y los brazos. Luego se incorporó, con el rostro limpio y goteando, y rompió a reír.

—¿Me reconoces ahora? —preguntó a Jane, quien asintió al tiempo que se echaba también a reír—. ¿Conoces a Tom?

—Hemos jugado juntos a la pelota —respondió Jane sonriendo.

—¿Quieres quedarte un rato? —inquirió Puckle con tono jovial.

—No. Debo irme. —Jane empezó a volverse y comprobó con asombro que deseaba quedarse—. Debo irme —repitió, desconcertada ante aquel descubrimiento.

—Ah. —Puckle se acercó a ella, alargó la mano y la tomó del brazo. De pronto Jane se fijó en su recio y musculoso antebrazo—. A los niños les caes bien —dijo con suavidad.

—¿Y cómo lo sabes?

—Lo sé. —Puckle sonrió—. Me alegro de que hayas venido —dijo con voz queda.

Jane asintió. No sabía qué decir. El contacto de la mano de Puckle en su brazo le produjo la impresión de que ambos compartían algo. Sintió la fuerza que emanaba aquel hombre, al tiempo que notaba que las rodillas le flaqueaban.

—Debo irme —balbució.

Puckle seguía asiéndola del brazo. Ella no deseaba que la retirara.

—Ven, siéntate —dijo él indicando un taburete junto a la puerta.

Jane se sentó al sol junto a él, y charló y jugó con los niños hasta que, al cabo de una hora, se marchó.

—Debes volver otra vez, por los niños —dijo Puckle. Y ella le prometió que, en cuanto pudiera, regresaría.

En julio, Albion adoptó la costumbre de ir a caballo al Forest simplemente para estar solo. Los últimos dos meses no habían sido fáciles.

Su esposa lo resumió a la perfección.

—No creo que la invasión española nos afecte a nosotros, Clement —había declarado a fines de mayo—. Esta casa ya ha sido ocupada.

Su madre y las fuerzas de ocupación que poseía se hallaban por todas partes. Nunca había menos de tres sirvientes de lady Albion metidos en la cocina. Al cabo de dos semanas, el lacayo de su madre sedujo a la joven doncella de la esposa de Clement. A la hora de las comidas, cuando la familia se reunía para rezar, por la mañana, por la tarde y por la noche, la imponente presencia de su madre presidía la casa.

¿Qué hacía allí lady Albion? A Clement no le cabía ninguna duda. Había ido para asegurarse de que él cumpliera con su obligación cuando llegara la Armada. Durante tres semanas su esposa sufrió en silencio. Comprendía que su suegra poseía una gran fortuna que les dejaría a ellos, y ella era una buena nuera; pero ante todo era madre, y deseaba una existencia pacífica para su familia. Clement no se había atrevido a contarle la insensata propuesta de su madre de que ofreciera sus servicios al rey de España, y había rogado a su madre que no lo hiciera, para no atemorizar a su mujer. Así pues, su esposa había cumplido dócilmente sus deberes familiares. Pero al final ya no pudo más.

—Esta ocupación dura demasiado —dijo a Clement—. Mi casa ya no es mi casa. Me importa un comino si tu madre tiene diez fortunas que dejarte. Podemos vivir sin ellas. Quiero que se vayan.

No era empresa fácil encararse con su madre para explicarle el problema. La reacción de ésta dejó a Clement estupefacto.

—Por supuesto, Clement. Tu mujer tiene razón. Tu casa no es grande. Mi pobre mayordomo tiene que dormir en el establo. Déjalo de mi cuenta.

Y a la mañana siguiente, ante el asombro de Albion, todo el séquito —los carruajes cargados con los enseres, los sirvientes a bordo— estaba preparado para partir. Él y su familia observaron atónitos mientras lady Albion daba la orden de emprender la marcha. Sólo les extrañó una cosa.

—¿No deberías montarte en tu carruaje, madre? —preguntó Clement—. Está a punto de partir.

—¿Yo? —Su madre lo miró sorprendida—. Yo no me marcho, Clement. —Lady Albion alzó la mano para despedir a sus sirvientes cuando los dos carruajes pasaron frente a ellos—. Descuida, Clement —dijo ofreciéndole una sonrisa radiante—. Estaré calladita como un ratón.

Y a partir de aquel día lady Albion, acompañada por unos pocos baúles de ropa y su devocionario, permaneció en su habitación. «Como una buena monja», según dijo. Es decir, cuando no estaba sentada en el salón, enseñando unas oraciones a los niños, impartiendo órdenes a los sirvientes o indicando a su esposa que el rosbif estaba un poco pasado.

—Como habréis comprobado —comentaba lady Albion cada día a la hora de cenar—, vivo como una ermitaña en vuestra casa. Apenas debéis notar mi presencia.

Si su prolongada presencia enojaba a su esposa, a Clement le resultaba cada día más alarmante. Las conversaciones que su madre mantenía en privado con él no admitían duda: los españoles triunfarían en su empresa.

—Hace un tiempo escribí a tu hermana sobre la fuerza de las milicias —declaró—. Las tropas españolas las derrotarán sin mayor problema. En cuanto a nuestros barcos, están podridos.

La primera afirmación era cierta, la segunda falsa. Pero lady Albion estaba convencida de lo que decía. El problema que se le planteaba a Clement era cómo hacer frente a las sospechas que la presencia de su madre en su casa suscitaría. Al fin decidió que la mejor defensa era el ataque.

—Mi madre está completamente trastornada —explicó a uno o dos caballeros que sabía que repetirían esa información—, y todo tiene un límite.

Cuando el consejo mandó internar a varios recusantes por su posible conducta peligrosa, Albion comentó a Gorges con tristeza:

—He internado a mi madre. Me he convertido en su carcelero.

Cuando Gorges le recordó que él mismo se había hecho cargo personalmente de María Estuardo, Albion replicó:

—Mi madre es más peligrosa.

Y cuando Helena le preguntó si tenía a su madre encerrada bajo llave, él respondió con amargura:

—Ojalá tuviera una mazmorra en la que encerrarla.

¿Había logrado convencerlos? Albion confiaba en que sí. Pero al cabo de un tiempo se produjeron dos incidentes que le demostraron que estaba equivocado. El primero ocurrió poco después de recibirse la noticia de que el consejo había negado a Drake la autorización de atacar de nuevo a los españoles en sus puertos. Las órdenes que pretendía dar la reina habían provocado no poco regocijo entre sus comandantes. Al cabo de unos días, Albion fue al castillo de Hurst.

—¿No te has enterado, Clement? —preguntó Helena—. La reina quería que la flota navegara de un lado para otro como si fueran unos centinelas de servicio —comentó riendo—. Por lo visto su majestad, aunque envía a sus bucaneros a surcar los mares, ignora que sus barcos no pueden variar de rumbo así como así, haciendo caso omiso del viento. Pero la flota… —Sin embargo, Helena se interrumpió de pronto y añadió con tono forzado—: Hará otra cosa. No sé qué.

Al volverse, Albion vio a Gorges, que estaba detrás de él, retirar apresuradamente un dedo de sus labios, como si acabara de hacer a su esposa una señal de advertencia.

El segundo incidente ocurrió a primeros de julio.

Lo cierto era que, pese a la temible reputación que tenía en casa, el sistema real de espionaje en Inglaterra había sido incapaz, con la persistente amenaza de una invasión por parte de la Armada, de descubrir ningún dato sobre los planes de ataque de ésta. Había dos amenazas que cabía tener en cuenta. Una procedía de la misma Armada; la otra, de las fuerzas españolas que se habían desplazado a los Países Bajos, donde se afanaban en sofocar las revueltas contra el gobierno católico español. Las tropas españolas destacadas en los Países Bajos se componían de decenas de millares de hombres, soldados expertos en las artes de la guerra, y su comandante, el duque de Parma, un excelente general. Se suponía que atacarían la costa oriental de Inglaterra, probablemente cerca del estuario del Támesis, al tiempo que llegara la Armada. En tal caso, las fuerzas defensivas inglesas se verían obligadas a desplegarse en dos direcciones. Pero ¿era eso correcto? ¿No sería uno de los ataques una estrategia para despistarlos? ¿Se proponía la Armada destruir a la flota inglesa en el mar, o conquistar el primer puerto inglés al que arribaran, seguramente Plymouth, y utilizarlo como una base? ¿O navegarían por el canal de la Mancha para capturar Southampton, la isla de Wight o Portsmouth? Nadie podía adivinarlo.

—He recibido otra carta de España —informó tranquilamente lady Albion a su hijo, una tarde, cuando éste regresó de una visita a Southampton.

—¿Hoy? ¿Cómo es posible? —inquirió Clement.

¿Quién pudo haber traído semejante cosa a su casa, situada en este apacible rincón del Forest?

Su madre pasó por algo la pregunta como si fuera del todo irrelevante.

—Debes estar preparado, Clement. Se acerca el momento.

—¿Cuándo? ¿Cuándo llegarán?

—Ya te lo he dicho. Muy pronto. Sin duda encenderán las almenaras. Tú lo sabrás. Entonces debes cumplir con tu deber.

—¿Qué otras noticias has recibido? ¿Cuáles son las intenciones de los españoles? ¿Dirigirse a la isla de Wight? ¿O a Portsmouth?

—No puedo revelártelo, Clement.

—Déjame ver la carta, madre.

—No, Clement. Te he dicho cuanto precisas saber.

Clement miró a su madre. ¿Acaso no se fiaba de él? Por supuesto que no. Sospechaba que si averiguaba algo sobre los movimientos de los españoles, se lo comunicaría a Gorges o al lord lieutenant. Y no le faltaba razón. Seguramente lo haría. Clement se preguntó dónde habría ocultado su madre la carta. ¿Debía registrar su habitación? ¿O buscar entre su ropa mientras ella estuviera dormida? Imposible, pensó Clement.

Entonces se le ocurrió otra idea. ¿No se trataría de un ingenioso ardid de su madre? ¿Era posible que no existiera tal carta, que ella se la hubiera inventado para ponerlo a prueba y comprobar su reacción? ¿Era su madre tan taimada como para recurrir a semejante estratagema? Quizá.

—Lamento que me ocultes ciertas cosas, madre —dijo Clement secamente, lo cual no impresionó lo más mínimo a lady Albion.

Pero fue lo que ocurrió al día siguiente lo que aterrorizó a Clement. Se encontró por casualidad con Thomas Gorges en Lymington y, después de charlar un rato, Gorges le dirigió un mirada cargada de significado y comentó:

—Seguimos tratando de averiguar las intenciones de los españoles, Clement. Sospechamos que los recusantes en Inglaterra reciben ciertas cartas que contienen una información muy valiosa.

—Supongo que es posible —repuso Albion tratando de conservar la calma.

—Personas como tu madre.

Albion no pudo evitarlo. Notó que se ponía blanco como la cera.

—¿Mi madre?

—¿Ha recibido cartas, mensajes o visitantes extraños? Tú debes de saberlo.

—Yo… —Clement se esforzó en no perder los nervios. ¿Sabía Gorges que su madre había recibido una carta? Siendo así, ¿debía él confesarlo? ¿Permitir que las autoridades registraran a su madre, puesto que él no se atrevía a hacerlo, y descubrieran los secretos que ocultaba? Pero en tal caso, ¿qué hallarían? Era más que posible que dicha carta contuviera algo que lo incriminara a él. Clement no podía correr ese riesgo—. No conozco la existencia de esa carta —dijo con tono vacilante—. Pero interrogaré a mi madre. —Luego, en un arrebato de inspiración, agregó—: ¿Sospechas de ella, Thomas? ¡Dios sabe dónde puede conducirle su locura!

—No, Clement. Te lo pregunto en un sentido general.

Albion observó el rostro de su amigo. Podía estar mintiendo. Gorges era demasiado discreto para cometer una torpeza. De pronto se le ocurrió un pensamiento escalofriante. ¿Y si Gorges o sus superiores no sólo conocieran la existencia de esa carta, sino que hubieran leído su contenido? De ser así, Gorges sabía más que él. ¡Quizá le había tendido trampa!

—Si mi madre hubiera recibido una carta del mismo rey de España, Thomas —dijo Clement—, por loca que estuviere, lo más seguro es que no me lo dijera porque sabe que soy leal a mi reina. Ésa es la pura verdad.

—Sé que eres de fiar, Clement —respondió Gorges, y se alejó.

«Pero cuando un hombre dice que sabe que eres de fiar —pensó Albion con tristeza—, por lo general significa que no se fía de ti.»

Nick Pride había demostrado sobradamente sus méritos.

—¿Quién es el responsable de la custodia y vigilancia en Malwood? —preguntaba Albion cuando iba a realizar una inspección, cosa que hacía casi a diario a mediados de julio. Había comprobado que al joven le entusiasmaba que se dirigiera a él de esa forma.

—Nicholas Pride, señor —respondía el joven—. Todo está en orden, comenzando por la almenara.

Con frecuencia la gente imagina que las almenaras que habían de advertir a Inglaterra de la llegada de la Armada eran unas simples fogatas. Pero no es cierto. La almenara que custodiaba Nick Pride en Malwood era un ejemplo típico.

Había sido instalada en el lugar más elevado del antiguo muro de tierra, desde el cual, gracias a la orden de Albion de talar los árboles, era visible a muchos kilómetros a la redonda. Consistía en un recio poste, de unos seis metros de altura, clavado varios palmos bajo tierra y apuntalado por cuatro palos dispuestos, a modo de unas retenidas, en sentido oblicuo hasta la cima del poste. Sobre éste habían colocado un enorme barril de metal que contenía una mezcla de brea, alquitrán y lino, el cual ardía durante horas produciendo una intensa llama.

Para acceder al barril se subía una escalera —un simple madero provisto de peldaños— y se encendía con una antorcha. A fin de disponer de una llama con la que prender fuego a la antorcha, Nick y sus compañeros mantenían encendido día y noche un pequeño brasero de carbón a los pies de la almenara.

Nick siempre compartía la vigilancia con otro hombre, y el que no estaba de guardia descansaba en un pequeño cobertizo de madera situado dentro del terraplén. De un tiempo a esta parte Nick había permanecido en Malwood continuamente, mientras que los otros dos hombres se turnaban para hacer guardia. De vez en cuando subía gente de la aldea para hacerles compañía, pero por algún motivo el consejo había decretado que no dejaran entrar a perros en la almenara. Quizá temían que éstos distrajeran a los centinelas.

Las almenaras sólo dejaban de ser útiles en determinadas circunstancias, cuando había niebla o mal tiempo, y dadas las reiteradas tormentas que habían estallado últimamente ésta era una posibilidad que cabía tener en cuenta. En tal caso, habían organizado una cadena de postas en todo el país. Unos soldados de caballería ligera se desplazaban de una a otra, portando las noticias. El caballo que montaban se denominaba hobby y cada hombre se desplazaba raudo, con el mensaje que debía transmitir, de posta a posta.

Las almenaras de la isla de Wight eran más complejas. En cada extremo de la isla habían instalado tres. Cuando encendían una, significaba que habían recibido una señal de la costa, o bien que los centinelas de la isla habían avistado a la flota invasora en el horizonte. Esto servía para alertar al condado vecino, cuyo vigía encendía a su vez la correspondiente almenara. Si el enemigo se aproximaba a la costa, encendían una segunda almenara, lo cual indicaba que debían encenderse las almenaras de la costa y reunir a las milicias. Si se encendían tres almenaras, significaba que las defensas costeras requerían refuerzos del interior; a continuación se encendían las almenaras del interior y unos grupos de soldados adiestrados acudían apresuradamente a sus puntos de reunión y marchaban hacia la costa. La de Malwood era considerada una almenara del interior.

—No obstante —había indicado Albion a Nick Pride—, como andamos escasos de hombres, si ves que encienden dos almenaras en la isla para alertarnos debes encender la tuya y marcharemos hacia Hurst.

Casi todos los días Jane iba a Malwood y pasaba un par de horas con él. Le llevaba una torta hecha en casa, o unos pastelitos, o una jarra que contenía un refresco de frutas y flores que su madre y ella habían preparado. Ambos se sentaban en los parapetos cubiertos de hierba de Malwood y contemplaban el verde bosque que se prolongaba hasta la franja azulada que formaba el mar. En ocasiones, por las tardes, Jane se quedaba con él hasta que anochecía y montaban guardia juntos.

Así, Nick Pride esperaba a la Armada en compañía de la joven con quien iba a casarse; cuando la veía llegar, el corazón le daba un brinco de alegría; cuando la miraba y le rodeaba la cintura con el brazo, mientras contemplaban el Forest al atardecer, Nick sentía una inmensa ternura y daba gracias a las estrellas nocturnas por tener una novia como Jane.

Obsesión. Ella no conocía esa palabra, pero conocía todo lo relacionado con ella. Turbación, melancolía, falta de concentración… toda la larga letanía. Jane tenía dieciséis años y en el espacio de tres semanas había experimentado todas esas sensaciones.

Ella había regresado para verlo en varias ocasiones. La primera vez había pasado frente a la casa y, al ver a los niños, se había detenido para jugar un rato con el pequeño Tom hasta que él había regresado. La segunda había ido sabiendo que Puckle estaría en casa. Ambos habían conversado; luego, ella le había observado mientras él jugaba con Tom, o tallaba un trozo de madera. Jane había llegado a conocer cada tendón de sus manos.

Había sentido la mano de él sobre su brazo y su hombro, y anhelaba sentirlo alrededor de su cintura. No podía remediarlo. Y eso no era todo. Pese a ser un hombre fuerte, cuando ella observaba a su hija mientras preparaba la comida, o a él cuando se disponía a lavar con escasa habilidad la ropa sucia de los niños, Puckle mostraba un aspecto vulnerable. «Me necesita», pensaba Jane.

En dos ocasiones, Jane había acudido al bosque, sabiendo que lo encontraría trabajando allí, y lo había observado de lejos sin que él se diera cuenta. Una vez, de improviso, le había visto pasar en su carro por el sendero de Lyndhurst. Jane había notado que su corazón latía con violencia, pero había permanecido inmóvil, observándolo pasar de largo, sin que él se percatara de su presencia.

Obsesión. Jane debía ocultarlo. Su familia no estaba enterada de sus paseos hasta Burley, pues siempre alegaba algún pretexto para justificar su ausencia. Por supuesto, Nick Pride no sabía nada. Pero ¿qué significaba? ¿Por qué sufría ella de ese modo? ¿Por qué ansiaba, noche y día, estar en Burley, junto con el leñador?

Cada vez que se dirigía a Burley, Jane pasaba junto a árbol del Rufo y cada vez que regresaba, se detenía allí, tratando de poner en orden sus pensamientos y prepararse, antes de regresar junto a su familia y a Nick.

Qué consciente era de los sonidos del bosque, reposando a la sombra del inmenso roble al atardecer. El bosque estaba repleto de aves —mosquiteros, herrerillos y colirrojos—, pero la época de reproducción y de anidación había concluido y la mayoría de sus crías ya eran grandes y volaban. Su canto, por consiguiente, era tenue y esporádico, y sólo los arrullos de los pichones se dejaban oír sistemáticamente a través del bosque. Era el incesante sonido de los grillos, el zumbido del sinfín de insectos, el rumor de las abejas mientras revoloteaban por el aire del bosque perfumado de néctar, la dulce música estival que Jane escuchaba a su alrededor.

Pero el umbroso espacio en el que descansaba no estaba quieto. Al contrario. El verano era la época en que la vasta y secreta población que albergaba el gigantesco árbol salía de su escondrijo. El espacio bajo el árbol estaba rebosante de organismos vivos.

Era imposible adivinar cuántas especies había: quizá diez mil, probablemente más. Había garrapatas y ácaros, tan minúsculos que apenas se veían, los cuales trepaban desde el suelo por los oscilantes helechos y a veces luego aterrizaban sobre los cuerpos de los animales de sangre caliente que pasaban junto al árbol, al igual que humanos, a los que les chupaban la sangre y les provocaban una irritación cutánea. Más enojosos aún eran los tábanos, que pasaban el invierno en forma de gusanos junto a las raíces del roble y ahora se dedicaban a atacar a otras criaturas, con torpeza pero de forma insistente. Había centenares de arañas y chinches, que se deslizaban sobre la cálida corteza; orugas —de color azul, amarillo, verde, naranja—, cuyos velludos cuerpos emprendían una fantástica odisea para alimentarse de las hojas; había gorgojos, mariquitas y polillas. Las mariposas no eran muy comunes en el Forest, pero con frecuencia aparecía la hermosa vanesa roja, el maravilloso emperador morado, que se posaba en lo alto de los árboles para alimentarse del azucarado rastro que dejaban los áfidos a medida que estos minúsculos insectos se abrían paso a través de las hojas.

Jane solía permanecer una hora tumbada bajo el árbol. Observaba a las relucientes orugas, o contemplaba las verdes sombras de los otros robles que crecían en el claro. A veces pensaba en la inminente llegada de la Armada y en el joven Nick, que custodiaba la almenara; a veces pensaba en Puckle. Antes de marcharse, mostraba un aspecto sosegado. Pero no se sentía así.

El inmenso sistema del imponente roble que se alzaba sobre ella desarrollaba una constante actividad. No sabía nada de la Armada, ni de Jane. El sinfín de hojas que formaban su gigantesca copa, giradas hacia el sol, convertían a diario el pesado dióxido de carbono del aire en carbono, que se transmitía a su corteza, al tiempo que en el aire se liberaba oxígeno. De esta forma, a través del gigantesco árbol, el planeta respiraba.

Y crecía. Y el carbono penetraba en la corteza del roble, que a su vez venía a sumarse, como un anillo anual, a la gruesa madera que había debajo de la misma; de este modo, cuando el roble y sus compañeros cayeran al suelo y sus sucesores hicieran lo propio, siglo tras siglo, quedaría una delgada capa de carbono en la Tierra, que seguiría creciendo imperceptiblemente a lo largo de los siglos.

La madre de Clement había desaparecido.

Al atardecer de la tercera semana de julio, Albion regresó a su casa y comprobó que su madre había tomado un caballo, había salido montada en él y no la habían vuelto a ver desde hacía horas. Durante unos momentos, Albion —un impulso que no pudo remediar— rezó con devoción pidiendo a Dios que su madre se hubiera caído, o hubiera tropezado con una rama en el bosque y se hubiera partido el cuello.

—¿No dijo adónde iba? —preguntó a su esposa.

—Nada.

—¿No pudiste detenerla? —Su esposa respondió con una mirada que indicaba que era una pregunta estúpida—. No. —Albion emitió un suspiro—. Claro que no.

Viva o muerta, él tenía que ir en su busca. Aún quedaban varias horas de luz diurna. Pero temía lo que pudiera encontrarse. Una cita clandestina con el ejército español no parecía una perspectiva descabellada.

—Que Dios nos asista —murmuró Albion.

Cuando lady Albion se aproximó al árbol del Rufo se sintió muy satisfecha de sí. Es más, pensó que debió de haberlo hecho antes.

Había cabalgado describiendo un amplio círculo. Tras partir de Albion House, situada junto al vado, había enfilado el camino que conducía a Brockenhurst, donde se había detenido para inspeccionar la pequeña iglesia y conversar con algunos aldeanos. Aunque pocos la habían visto con anterioridad, hacía tiempo que por Brockenhurst corrían rumores sobre la estrambótica dama que vivía en Albion House, de modo que cuando vieron acercarse a caballo a la extraña figura ataviada de negro y rojo no tardaron en adivinar quién era. Con todo, los rumores que circulaban sobre ella eran ambivalentes. Si la aristocracia rural lo sabía todo sobre los Pitt y los problemas de Albion, las gentes del bosque no lo tenían tan claro. Habían transcurrido treinta años desde que lady Albion había vivido en el Forest. Pocos la recordaban y su memoria era difusa. Sabían que era una católica devota y una recusante, pero eso no les sorprendía. Se decía que era rica, lo cual siempre impresionaba a la gente. Y dispendiosa con su dinero, si le agradabas.

Algunos afirmaban que se había vuelto loca. Eso podía ser interesante. Los aldeanos se quitaron educadamente el sombrero o se llevaron los nudillos a la frente al tiempo que la rodeaban picados por la curiosidad.

Lo cierto es que la dama se portó muy bien con ellos. A fin de cuentas, era una Pitt. Tenía un talante afable y orgulloso que los impresionó, y los trató con amabilidad.

Les dijo que había inspeccionado su iglesia y lamentaba comprobar que había sufrido ciertos daños, los cuales confiaba que hubieran sido causados por negligencia y no malicia. De inmediato, varias de las personas de rostro alargado que componían el grupo le aseguraron que contaba con no pocos simpatizantes. Lady Albion no dijo más. Se despidió de ellos cortésmente y reanudó su camino hacia Lyndhurst, dejando a los aldeanos con la impresión de que no estaba loca, sino que era una gran dama.

Al llegar a Lyndhurst se encontró con otro lugareño y mantuvo con él una conversación parecida. Luego giró hacia Minstead y descendió a través de Brook, donde hizo lo propio.

Ahora, al aproximarse al árbol milagroso, vio a una muchacha de pie bajo sus ramas, sola, con expresión pensativa. La joven tenía un rostro inteligente. Lady Albion se detuvo delante de ella.

—Buenos días, hija mía —dijo con amabilidad—. Veo que te has colocado debajo de un árbol que, según dicen, es milagroso.

En efecto, respondió Jane educadamente, lo era. Y contó a la extraña dama que el árbol echaba hojas en pleno invierno y también la leyenda del Rufo.

—Puede que sea una señal divina —dijo lady Albion. Luego se refirió a los otros dos árboles—. ¿Acaso no colgaron a Nuestro Señor en la cruz junto a dos ladrones?

—Y la Santísima Trinidad se compone de tres personas, milady —apuntó la joven.

—Tienes razón, hija mía —repuso la madre de Albion con tono de aprobación—. ¿Y no es esto una señal de que debemos ser fieles a la Iglesia verdadera?

—Supongo que sí, milady. No había pensado en ello —contestó Jane con sinceridad.

—Pues piensa en ello —le ordenó lady Albion con firmeza. Luego añadió con más dulzura—: ¿Eres fiel a nuestra santa Iglesia, hija mía?

Jane Furzey no sabía nada sobre la madre de Albion. Brook distaba unos veinte kilómetros de Albion House; la dama había abandonado el Forest casi quince años antes de que naciera Jane. Ésta no tenía ni idea de quién pudiera ser esta noble dama que exhibía un magnífico aire de autoridad, pero al observarla de pronto se le ocurrió una idea.

Jane nunca había visto a la reina. Cada verano, la reina Isabel realizaba una visita regia a una zona de su reino. Había visitado en varias ocasiones otras partes del condado, pero nunca el Forest. ¿Era posible que su majestad hubiera venido aquí para examinar las defensas costeras? ¿Era concebible que la reina cabalgara por el bosque sin un séquito? A Jane esto le sorprendió, pero quizás aparecieran enseguida los caballeros que la acompañaban. La suntuosa ropa que lucía la dama, su altivo talante y sus amables palabras se correspondían con las descripciones que Jane había oído sobre la reina. Si no era ella, pensó, sin duda se trataba de alguien muy importante.

—Oh, sí, milady —respondió Jane, al tiempo que procuraba ejecutar una rústica reverencia. No estaba segura a qué se refería la majestuosa dama, pero ella se mostraría de acuerdo con lo que dijera.

La madre de Albion sonrió. En los tres lugares que había visitado había podido observar que muchos de los aldeanos, quizá todos, seguían siendo fieles a la antigua religión. En esto no se equivocaba. Y por si fuera poco ahora se había encontrado con esta inteligente muchacha, sola, que lo confirmaba.

En esto se le ocurrió otra idea.

—Según dicen, hija mía, los españoles no tardarán en llegar a nuestras costas. ¿Qué ocurrirá cuando aparezcan?

—Serán recibidos por la milicia, milady. Mi hermano —se apresuró a añadir Jane— y mi prometido —dudó unos breves instantes al pronunciar esta palabra— pertenecen a la milicia.

—¿Ambos son fieles a la auténtica fe?

—Desde luego.

—Y hombres valerosos, sin duda —prosiguió la dama con afabilidad—. ¿Quién es su capitán?

—Un noble caballero, milady. —Jane confiaba en que éste fuera el modo apropiado de dirigirse a una reina—. Se llama Albion.

—¿Albion? —Esto era exactamente lo que ella deseaba oír—. ¿Y le obedecerán dócilmente?

—Sin duda, milady.

—Permíteme que te haga una pregunta, hija mía. Si los españoles que llegaran a nuestras costas fueran nuestros amigos en lugar de nuestros enemigos, ¿qué haría tu hermano?

Jane la miró perpleja. ¿Cómo debía responder a eso?

—¿Qué haría cuando este buen capitán, Albion, le diera unas órdenes?

Entonces Jane lo comprendió.

—Obedecería con lealtad lo que Albion le ordenara, se lo prometo, milady.

—Bien dicho, hija mía —exclamó la dama—. Veo que eres leal. —Y con un elegante ademán que habría podido hacer la misma reina, se despidió de la muchacha y emprendió el camino de Brockenhurst.

Cuando lady Albion se encontró con su cariacontecido hijo en la aldea, lo saludó animadamente con unas palabras que lo angustiaron aún más:

—He hablado con las buenas gentes del Forest, Clement. No hay motivo de preocupación. Te estiman y confían en ti, hijo mío. —Lady Albion sonrió satisfecha—. Sólo tienes que dar la orden y están dispuestos a sublevarse.

Transcurrieron otros dos días y seguía haciendo un tiempo espléndido en el Forest. Decían que los españoles ya habían zarpado, pero nadie conocía su paradero. La flota inglesa se hallaba en el oeste, en Plymouth. Las almenaras ya estaban encendidas, pero aún no había llegado mensaje alguno. En Malwood, el joven Nick Pride se hallaba presa de una gran exaltación. Jane iba a visitarlo cada día y le había prometido que hoy le haría compañía toda la noche mientras él montaba guardia.

—Quizá me quede dormida, Nick —le había advertido.

—Es posible —había respondido él risueño—. Pero yo no.

De modo que por la tarde, Jane comunicó a sus padres que iba a quedarse en Malwood con Nick y emprendió el camino habitual que partía de Brook hacia el árbol del Rufo. Las sombras se alargaban y cuando la joven alcanzó el vetusto roble y se disponía a pasar de largo, sin detenerse, se percató de que no estaba sola. Bajo un árbol cercano descubrió un pequeño carro. En el que estaba sentado Puckle.

Jane se llevó un pequeño sobresalto. Él la observó con calma. La joven se preguntó si llevaría allí mucho rato y si aguardaba a alguien. Daba la impresión de que Puckle esperaba que ella se acercara y, consciente de que su corazón latía más acelerado de lo normal, Jane se dirigió hacia él.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Jane sonriendo.

Cuando ella se acercó, Puckle bajó los ojos como si observara sus manos. Luego volvió a alzarlos. Tenía los ojos límpidos, grandes y luminosos, y los fijó en los de Jane.

—Tú —respondió.

Sin poder evitarlo, ella emitió una exclamación de sorpresa. Recordó haber dicho a Puckle que solía pasar por aquí de camino a Malwood. De modo que la estaba esperando a ella.

—¿Y qué puedo hacer por ti? —preguntó Jane esforzándose en conservar la calma.

Puckle siguió observándola sin inmutarse.

—Podrías empezar por subirte al carro.

Jane sintió que le faltaba la respiración. Un pequeño escalofrío le recorrió el cuerpo.

—¿Ah, sí? —La joven logró esbozar otra sonrisa—. ¿Y adónde vamos?

—A casa.

¿A casa? Jane arrugó el ceño y fijó la vista en el suelo. Él se refería a su casa: la rústica vivienda en Burley con el lecho de roble tallado. Su descarada propuesta la escandalizó. Jane se sentía incapaz de alzar los ojos del suelo.

No esperaba esa reacción de él. Con todo, Puckle se comportaba como si eso le pareciera inevitable. Había ido a buscarla. Era desconcertante pero de lo más sencillo. Contra toda sensatez, Jane experimentó una sensación de íntimo y profundo alivio.

Sabía que debía alejarse, pero no se movió.

—He quedado en pasar la noche en la almenara, mientras monta guardia Nick —dijo al cabo de unos momentos.

—Deja a ese hombre —contestó Puckle con voz ronca.

Jane meneó la cabeza, se detuvo y frunció el ceño.

—Tengo que ir a verlo.

—Te esperaré.

Jane dio media vuelta y echó a andar hacia Malwood. El sol arrancaba a las hojas unos reflejos de un dorado rojizo. Ella se volvió una vez y dirigió la vista hacia el roble del Rufo, envuelto en un charco de luz anaranjada. Puckle seguía inmóvil. Jane reanudó su camino.

¿Qué iba a hacer ella? No lo sabía. ¿Lo sabía? No, se dijo. Tenía que ver a Nick Pride. Tenía que mirarlo cara a cara.

Jane no tardó en llegar al antiguo terraplén. Cuando penetró, el sol crepuscular que iluminaba el Forest dibujaba una reluciente media luna alrededor de la sombra verde oscuro que se extendía en el interior de sus muros.

Nick estaba de pie junto al cobertizo y avanzó hacia ella. Parecía excitado.

—Es hora de subir —dijo—. Llegas tarde.

Qué joven. Parecía tan dulce, pensó Jane, sintiendo una oleada de cariño hacia él, pero tan joven…

Ella dejó que la condujera por el terraplén que se alzaba junto a la almenara. Nick no cesaba de parlotear sobre la jornada, contándole que uno de sus hombres se había presentado con retraso para montar guardia. Parecía sentirse orgulloso de sí mismo y ella se alegró por él.

Al cabo de un rato, Jane comentó:

—Tengo que volver a Brook, Nick. Pero procuraré regresar aquí más tarde.

—Ah —respondió Nick arrugando el ceño—. ¿Ocurre algo malo?

—No, tengo que hacer unas cosas. Nada de particular.

—Pero no volverás cuando haya oscurecido.

—Claro que sí. Conozco el camino.

—Esta noche habrá luna —dijo él—. Supongo que no tendrás dificultades para llegar hasta aquí.

—Trataré de venir.

¿Por qué disfrutaba diciendo esa mentira, por qué le proporcionaba placer?, se preguntó Jane. Nunca se había comportado de este modo. El placer del engaño era una novedad para ella. Con qué extraordinaria sensación de ligereza lo besó al despedirse de él y regresó al árbol del Rufo.

No obstante, Jane se echó a temblar cuando se montó en el carro. Sin decir una palabra, Puckle tomó las riendas, azuzó al caballito con el látigo y partieron. ¿Qué se proponía ella? ¿Ir en secreto a casa de Puckle y regresar junto a Nick? ¿Se trataba de un brusco rompimiento con su familia, su vida anterior y su prometido para convertirse en la mujer de Puckle? Ni ella misma lo sabía.

El sol que declinaba por poniente emitía un resplandor rojo frente a ellos cuando el carro alcanzó al páramo. El destello rojizo se reflejaba en el rostro de Puckle, tiñéndolo de un color ocre que le confería un aspecto extraño, casi demoníaco, mientras avanzaban hacia el oeste. Al observarlo, Jane lanzó una breve carcajada. Luego la inmensa órbita del sol desapareció por el horizonte y la Tierra se oscureció. Jane se inclinó hacia Puckle y éste, por primera vez, la rodeó con el brazo para tranquilizarla al tiempo que se dirigían hacia el misterio de lo prohibido.

La casita estaba en silencio e iluminada por la pálida luna cuando llegaron. Los niños no se encontraban allí. Jane dedujo que habían ido a pasar la noche con algún otro miembro del clan de los Puckle. Cuando entraron Puckle encendió una vela con los rescoldos del hogar, la llevó arriba y la depositó sobre el arcón, de forma que su suave resplandor envolvía al extraño lecho de roble en una luz íntima y acogedora. El lecho no estaba tapado con el cubrecama.

Cuando Puckle se quitó la camisa, ella apoyó las manos sobre el oscuro vello de su pecho y lo exploró con curiosidad. El rostro de Puckle, con su barba corta y puntiaguda, de pronto adquirió un aspecto triangular bajo la luz de la vela, como el de un animal del bosque. Jane no estaba segura de lo que debía hacer, pero Puckle la tomó en brazos con delicadeza y la tendió sobre el lecho, y cuando ella sintió sus poderosos brazos casi se desmayó. Luego él se tumbó junto a Jane y ella notó que tenía el miembro duro y firme como el lecho de roble, pero durante largo rato Puckle se limitó a acariciarla de una forma que ella creyó convertirse, como por arte de magia, en una de las criaturas que él había esculpido con tal pericia en el roble, que anidaban, asomaban o se estremecían sobre los postes del lecho. Y cuando, en una ocasión, ella emitió un pequeño grito de dolor, más tarde no pudo recordar cuándo o por qué lo había hecho, durante esa noche en que se sintió prodigiosamente compenetrada con el Forest.

Más tarde, Jane se quedó dormida y no se percató de que, poco antes del amanecer, encendieron las almenaras costeras para anunciar que habían avistado a la Armada.

Don Diego bostezó. Luego se mordió los nudillos. No debía quedarse dormido. Tenía que completar su tarea. Había empeñado su honor.

Pero estaba cansado, muy cansado. Habían transcurrido seis días desde que los ingleses habían avistado a la Armada entrando en el canal de la Mancha y habían encendido las almenaras. Seis días de combate. Seis días de agotamiento. Y sin embargo, había tenido suerte. Su relación, aunque distante, con el duque de Medina Sidonia, que estaba al mando de toda la Armada, le había procurado un lugar en el buque insignia. Y desde este puesto de privilegio lo había presenciado todo.

Los primeros días habían sido prometedores. Cuando atravesaron el extremo suroccidental del reino insular, un bote pesquero inglés había tenido la osadía de aproximarse para echarles un vistazo. Después de navegar en torno a toda la flota, para contar el número de buques, había desaparecido. Aunque uno de los barcos españoles lo había perseguido sin éxito, el duque se había limitado a sonreír.

—Dejad que se vaya e informe a los ingleses de lo poderosos que somos, caballeros —declaró—. Cuanto más aterrorizados estén, mejor.

Al día siguiente, mientras navegaban lentamente hacia Plymouth, averiguaron que la flota inglesa se hallaba atrapada a causa del viento en el puerto de Plymouth. Convocaron un consejo de guerra a bordo del buque insignia y al poco rato don Diego se enteró de las deliberaciones.

—Hundámoslos ahora. Tomemos el puerto y utilicémoslo como nuestra base —instaban los comandantes más atrevidos. A don Diego le pareció una recomendación muy sensata.

Pero su ilustre pariente no compartía esa opinión.

—El rey Felipe me dio unas órdenes muy precisas —les dijo—. A menos que nos veamos forzados a ello, no debemos correr riesgos innecesarios. —De modo que la poderosa Armada continuó navegando lentamente.

Pero esa misma noche los barcos ingleses salieron remando de Plymouth y se aprovecharon de la ventaja del viento. Y desde entonces perseguían a la flota española como una manada de mastines.

El ataque de los ingleses había sido prácticamente continuo. Los galeones españoles, con sus elevados castillos a babor y estribor, y su gigantesco contingente de soldados, saldrían vencedores de cualquier encontronazo si los ingleses se aproximaban lo suficiente para enzarzarse en un combate contra ellos. De manera que los ingleses se dedicaron a rodearlos, acercándose y alejándose alternativamente, al tiempo que disparaban una andanada de cañonazos tras otra, mientras los españoles respondían al ataque.

—Pero da la impresión de que los ingleses disparan con mayor frecuencia que nosotros —comentó don Diego al capitán.

—Así es. Nuestras tripulaciones están acostumbradas a disparar sólo una o dos veces antes de aproximarse al enemigo y luchar contra él. Pero los barcos ingleses están organizados como plataformas para cañones. De modo que disparan sin cesar. Por otra parte, tienen unos cañones más pesados —agregó el capitán apesadumbrado.

Sin embargo, lo que más llamó la atención de don Diego fue la velocidad relativa de los barcos ingleses y los españoles. No es que los barcos ingleses fueran más pequeños, como había supuesto él; por el contrario, algunos de los buques ingleses de mayor envergadura eran más grandes que los galeones españoles. Pero sus mástiles estaban instalados de forma distinta y habían prescindido de los engorrosos castillos. Habían sido construidos no para aproximarse y entablar una pelea con el enemigo, sino en aras de la velocidad. La tradicional batalla marítima medieval había constituido una extensión del ataque de infantería; la marina inglesa se componía casi por entero de artillería. Cuando los barcos españoles trataban de capturarlos y abordarlos, como habían hecho en varias ocasiones, los barcos ingleses se escabullían a gran velocidad.

Pero los españoles no eran presa fácil. La Armada había penetrado en el canal de la Mancha en una sola formación: una gigantesca media luna que se extendía a lo largo de doce kilómetros. Los buques más armados formaban un escudo protector en torno a la cabeza y los más vulnerables estaban agrupados en el centro. Los ingleses, que los hostigaban por detrás, habían logrado algunos éxitos. El domingo, tres días antes, habían causado graves daños a algunos buques que habían quedado rezagados y al día siguiente habían capturado a varios de ellos mientras el comandante de un galeón, don Pedro de Valdez, que había provocado daños a sus aparejos al chocar con otro buque, se había rendido de modo innoble a sir Francis Drake sin siquiera resistirse. A raíz de esto el duque había ordenado que las alas de la inmensa luna creciente se replegaran detrás y, a partir de entonces, la poderosa flota había navegado aguas arriba por el canal de la Mancha como una descomunal estacada movible.

En esta nueva formación, la Armada era casi inexpugnable. Si los españoles no lograban capturar a los ingleses, éstos no conseguían debilitar a la flota española por más que lo intentaran.

—Andaos con cuidado —habían advertido los capitanes españoles—. Los cañones ingleses disparan contra la línea de flotación.

Y el martes, frente al promontorio meridional de Portland, los ingleses habían desencadenado un ataque brutal contra los españoles. Aunque se habían producido numerosas bajas, curiosamente los barcos habían sufrido escasos daños. Esto se debía en parte a que los ingleses no se habían atrevido a aproximarse más. En consecuencia, los proyectiles disparados por los cañones de mayor tamaño habían perdido buena parte de su velocidad antes de impactar contra los inmensos galeones y muchos de ellos habían rebotado sobre los cascos. El otro motivo, del que jamás se hablaría en el reino insular, era bien simple. Tal como había comentado don Diego a uno de sus compañeros:

—Celebro que estos ingleses no sean buenos tiradores.

La Armada era casi invencible, pero no del todo. Y fue un pequeño éxito de los artilleros ingleses lo que proporcionó a don Diego su oportunidad de alcanzar la gloria.

Cuando la madre de Albion reveló a su hijo que su cuñado era un importante capitán del ejército español estaba exagerando, como de costumbre. Lo que Catherine había escrito a su madre era que su marido don Diego confiaba en llegar a ser comandante. Sólo en el universo celestial de la imaginación de lady Albion se había concretado esa esperanza en una espléndida realidad.

Lo cierto era que don Diego nunca había tenido una carrera. Era un buen hombre. Tenía modales elegantes. Amaba a su esposa, a sus hijos y sus explotaciones agrícolas, Y si, como todo aristócrata, anhelaba añadir lustre al apellido familiar, la satisfacción que le procuraba su vida en el hogar le había frenado. Pero en ese momento, en su madurez, cuando los hombres se dan cuenta de que si quieren hacer algo con su existencia deben afanarse en hacerlo, don Diego consideraba la perspectiva de la gran expedición a Inglaterra como la oportunidad de su vida. Así, este hombre maduro, cuyo matrimonio había salvado sus tierras, y cuyos hijos le querían, había decidido arriesgar la vida a fin de legar a su familia la pequeña gloria militar que hasta entonces había faltado en su monótona existencia.

Pero ¿qué posición ocupaba en esta ambiciosa empresa? Pues exactamente la misma que los demás caballeros como él que habían zarpado con la Armada. Había un gran número de ellos entre la flota: caballeros acaudalados, nobles pobres, miembros de la realeza de toda Europa; hijos bastardos de duques italianos en busca de fama y trofeos, aparte, por supuesto, de un hijo natural del devoto rey de España. Algunos sabían pelear, otros habían ido como observadores y otros, al igual que don Diego, no sabían con certeza por qué habían ido. Se trataba, a fin de cuentas, de una cruzada. Pero esta noche, por fin, había llegado la gran ocasión de don Diego.

Debido a la naturaleza de la formación defensiva que había adoptado la Armada, el gigantesco convoy sólo era capaz de avanzar a la velocidad del barco más lento. Si uno de los barcos sufría graves desperfectos, todos los barcos se verían obligados a reducir su velocidad, y el problema era que avanzaban con gran lentitud. Por consiguiente, era preciso dejar atrás cualquier barco que sufriera graves daños.

El barco dañado era una carraca vulgar y corriente, un navío de grandes dimensiones, torpe y lento, que transportaba sólo unos pocos cañones pero un contingente de tropas y un gran cargamento de municiones y víveres. El brutal ataque que habían sufrido el día anterior a manos de los ingleses había estropeado uno de sus mástiles y había provocado un agujero en el casco, además de matar al capitán. Durante toda la mañana, la carraca había seguido lentamente a la flota, pero por la tarde estaba claro que no podía continuar. Al anochecer el duque, que había estado tratando de hallar alguna tarea que encomendar a su inofensivo pariente, lo llamó y le encargó que se ocupara del barco dañado.

Don Diego había estado trabajando durante horas. Se había esforzado con esmero e inteligencia. Lo primero que había hecho fue desalojar el barco, distribuyendo las tropas en otros buques. Luego se había encargado del importante tema de las municiones. A diferencia de los ingleses, los buques españoles no tenían medio de conseguir nuevos suministros. Tenían que llevar consigo todo cuanto necesitaran. Llevaban cuatro días respondiendo al fuego de los ingleses y algunos barcos andaban escasos de pólvora. Utilizando los barcos más reducidos que tenía a su disposición, don Diego y el resto de la tripulación de la carraca habían descargado un barril de pólvora tras otro y los habían colocado en otros barcos. A continuación, don Diego había hecho lo propio con las balas de cañón, proceso que había resultado lento y difícil. Media docena había caído al agua. Una casi había atravesado el fondo del barco que estaban cargando. Había oscurecido y aún seguían afanados en la tarea. La tripulación comenzaba a protestar, pero don Diego no les dio tregua. Hacia las once concluyeron el trabajo.

Puesto que se había despertado antes del amanecer y no había hecho la siesta, don Diego estaba exhausto. Pese a las horas que llevaban descargando la carraca, ésta avanzaba con lentitud y comenzaba a hundirse. Al cabo de un rato recibieron un mensaje del duque: en él daba las gracias a Diego por su excelente trabajo, pero le exhortaba a abandonar el barco dañado. La tripulación, como es lógico, estaba más que dispuesta a partir.

Pero don Diego se resistía a obedecer la orden. Aún le quedaba una cosa por hacer.

Lo había descubierto al bajar a la bodega para comprobar los desperfectos que había sufrido el barco. Aunque la bodega aún contenía diversos materiales, ya habían descargado la pólvora, almacenada en la parte superior, y las balas, colocadas más abajo. Don Diego, situado en la parte inferior de la bodega, pegado al fondo del navío, había percibido el rumor del agua al lamer el casco de la carraca, que seguía hundiéndose. Sosteniendo la linterna sobre el agua, Diego se había asomado para observar a qué profundidad se hallaban. Y al percibir un tenue resplandor plateado había comprendido de inmediato lo que era.

Todo el fondo de la carraca estaba lleno de lingotes de plata, miles de lingotes, que relucían misteriosos bajo la acuosa luz.

Por supuesto, este tesoro no tenía gran importancia para la Armada, puesto que el conjunto de la flota transportaba una prodigiosa cantidad de oro y plata. En las circunstancias actuales, la pólvora y las balas eran mucho más valiosas. Pero si don Diego permitía que la carraca se fuera a la deriva, los ingleses se apoderarían de la plata, perspectiva que le enojó. «Yo soy el responsable de esta operación —se dijo—, y quiero que sea perfecta.»

La solución era bien simple. Don Diego colocó a la mitad de la tripulación en otros barcos. Al resto de hombres, los suficientes para hacer lo que había que hacer, les ordenó que se quedaran. Asimismo, don Diego se reservó dos pinazas, una situada en cada lado del navío.

—Dejaremos que este barco quede rezagado —explicó a los hombres—, procurando que no choque con los otros. Luego lo remolcaremos.

Los hombres lo miraron irritados. Tenían que obedecer a este caballero, que no sabía nada de barcos y que les había sido impuesto; pero no estaban conformes.

—¿Y después qué hacemos? —preguntó uno de los hombres con cierta insolencia.

—Montarnos en las pinazas —replicó don Diego—. Si remáis con fuerza —agregó fríamente—, sin duda lograremos alcanzar al resto de la flota.

La noche era oscura. La luna se ocultaba tras unas nubes. Lentamente, metro a metro, la carraca se fue quedando atrás. A medida que transcurrían los minutos aparecieron junto a ellos, a diestra y siniestra, unas gigantescas siluetas que oscilaban mostrando unas luces; luego desaparecieron misteriosamente. Don Diego calculó que tardarían una media hora en quedar rezagados del resto de la flota.

Bajó al espacioso camarote del capitán, situado en la popa, y se sentó en un sillón. Estaba cansado, pero satisfecho de lo que había hecho. O casi había hecho. Estaba agriado, pero sonrió. Durante unos momentos estuvo a punto de sucumbir al sueño, pero sacudió la cabeza para despabilase. Dentro de poco, se dijo, debía subir de nuevo a cubierta.

Don Diego inclinó la cabeza sobre el pecho.

Albion reprimió una exclamación de fastidio. ¡Por todos los santos! Eran las tantas de la noche y su madre aún no se había acostado.

El salón revestido de roble estaba inundado de luz: hacía una hora lady Albion había ordenado que encendieran más velas. En esto, quizá por cuarta vez —Clement había perdido la cuenta—, su madre le exhortó con fervor.

—Ha llegado el momento, Clement. Ensilla tu caballo. Ahora mismo. El juego está a punto de comenzar. Reúne a tus hombres.

—Es de noche, madre.

—Ve a Malwood —insistió ella—. Enciende la almenara. Convoca a la milicia.

—Sólo pido, madre —replicó él con paciencia—, esperar hasta que amanezca. Entonces lo sabremos.

—¿Saber? ¿Saber el qué? —La voz de lady Albion alcanzó un tono que habría complacido a cualquier predicador—. ¿Es que no los hemos visto, Clement? ¿No les hemos visto llegar a nuestras costas?

—Quizá —respondió él secamente.

—¡Ah! —exclamó su madre con un ademán de exasperación—. Sois débiles. Débiles. Todos vosotros. ¡Ojalá fuera yo un hombre!

«Si fueras un hombre —pensó Albion para sus adentros—, hace tiempo que te habrían encerrado.»

Habían avistado a la Armada al atardecer. Su madre y él, junto con un grupo de caballeros y damas, se habían situado en la cima del cerro que se alzaba junto a Lymington, el cual ofrecía una extensa vista desde Pennington Marshes hasta el canal de la Mancha. Tan pronto como habían divisado los lejanos buques, su madre se había puesto muy nerviosa y él había tenido que tomar las riendas de su montura, conducirla aparte y rogar en voz baja:

—Contrólate, madre. Si te pones a gritar invocando a los españoles, lo echarás todo a perder.

—¡Controlarme! Sí. ¡Ja, ja! —había replicado ella—. Luego, en un murmullo que debió de oírse más allá del castillo de Hurst, lady Albion había dicho—: Tienes razón. Debemos ser prudentes. Astutos. ¡Dios salve a la reina! —había gritado de improviso, haciendo que las damas y los caballeros se volvieran sobresaltados—. ¡La hereje! —había añadido entre dientes con odio y regocijo.

Durante tres angustiosas horas habían seguido observando a la Armada mientras navegaba hacia el este. El viento había remitido y los buques avanzaban cada vez con mayor lentitud. La flota inglesa, agrupada en unos ordenados escuadrones, les seguían a corta distancia. Al poco rato, varios barcos pequeños y veloces se alejaron de sus escuadrones y avanzaron a través de las aguas hacia la entrada del Solent. En menos de una hora, dos consiguieron penetrar y echar el ancla junto al prado del castillo de Hurst, mientras otros dos proseguían hacia Southampton. Al poco vieron salir a los hombres del castillo de Hurst en unas gabarras cargadas con pólvora y balas. Tan pronto como los dos barcos hubieron sido cargados con todo el material que eran capaces de transportar, partieron de nuevo a toda velocidad para reunirse con la flota, de la que de vez en cuando brotaban unas nubecillas de humo acompañadas, tras una larga pausa, por un débil tronar semejante al de una tormenta que remite.

La Armada, hasta el momento, no mostraba señales de dirigirse hacia la costa inglesa. Las siluetas de los buques, una masa de diminutos palos semejantes a dibujos recortables, avanzaban lentamente por la línea del horizonte. Pero cuando empezó a anochecer y el lejano resplandor se resolvió en unos destellos esporádicos, la madre de Albion seguía en sus trece.

—Darán la vuelta y se aproximarán a la costa amparados por la oscuridad de la noche, Clement —aseguró a su hijo categóricamente—. Por la mañana alcanzarán el Solent. —Y no había cesado de repetirlo.

Albion miró a su esposa. Iba vestida con el camisón, preparada para acostarse. Su pelo rubio, con unas pocas hebras plateadas, le colgaba sobre los hombros. Se había cubierto con un chal y permanecía sentada en un rincón, sin despegar los labios.

Aunque no participaba en la conversación, Albion sabía que los observaba de hito en hito. Mientras él fuera capaz de controlar a su madre, perfecto. Pero si no lo conseguía, ella le había advertido que había dado a los sirvientes las órdenes oportunas, que ni siquiera él se habría atrevido a contradecir.

—Perderemos nuestra herencia —le había prevenido él.

—Pero conservaremos la vida. Si tu madre pretende que cometamos un acto de traición, la encerraremos.

Él no se lo reprochaba. Su esposa seguramente tenía razón; pero la perspectiva de perder todo ese dinero le resultaba dura. Así pues, por el bien de sus hijos, pensó Albion, en estos momentos seguía tratando de contemporizar con su madre y ganar tiempo.

—He enviado a un sirviente a Malwood, madre —dijo por tercera vez—. Si las almenaras indican que se aproxima la Armada, me informará de inmediato.

—¡Las almenaras! —replicó su madre con desdén.

—Funcionan perfectamente, madre —declaró Clement con firmeza—. Según tú, ¿dónde debería estar yo en estos momentos? ¿En la costa con mis hombres? ¿Dispuesto a silenciar los cañones del castillo de Hurst? —Antes de terminar la frase Clement se lamentó de haberla pronunciado.

La expresión hosca de su madre se trocó en aprobación.

—Sí, Clement. Te lo ruego. Al menos estarías preparado para atacar enseguida. ¿Por qué cavilas? Debes partir de inmediato.

Albion observó las velas con expresión pensativa. Si partía tal como deseaba su madre, ¿se conformaría ella? ¿Era lo más sensato? Quizá. Pero al mismo tiempo se le ocurrió otra idea. Clement estaba seguro de que la Armada no se dirigía hacia el oeste del Solent. Se hallaban mar adentro, demasiado alejados. Pero ¿y si penetraban en Portsmouth, a escasa distancia de isla de Wight? ¿O en uno de los puertos ubicados a lo largo de la costa meridional? Por lo demás, era preciso tener presente a Parma. ¿Y su gran ejército destacado en los Países Bajos? Quizás estuviera desembarcando junto al Támesis en ese mismo momento. Su madre quizá fuera peligrosa, e incluso que estuviera loca. Pero ¿estaba equivocada? Era un cálculo del que Clement jamás había hablado con su esposa. El tiempo apremiaba. Si los españoles desembarcaban, era posible que salieran vencedores. Si ganaban, ¿no sería preferible que él estuviera de su parte? ¿Cómo podía adivinar él quién iba a ganar? Seguramente había no pocos ingleses aquella noche que no dejaban de pensar en ello.

Por otra parte, pensó Albion, dado que existía la posibilidad de que la causa de su madre triunfara sería estúpido convertirla a ella, su mayor aliada, en una enemiga.

—Bien, madre. Quizás estés en lo cierto. —Clement se volvió hacia su esposa—. Tú y mi madre debéis permanecer aquí sin decirle a nadie que me he marchado. Puedo confiar en algunos hombres. —Eso era pura invención—. Los reuniré y nos dirigiremos a la costa. Si los españoles muestran señales de que se disponen a desembarcar…

Lo cierto era que Clement no tenía ni remota idea de lo que haría, pero su madre sonreía satisfecha.

—Gracias a Dios, Clement. Por fin. Dios te recompensará.

A los pocos minutos, Albion salió a caballo de su casa situada en el bosque y partió en dirección sur, hacia Lymington. Si iba a pasar toda la noche fuera, era preferible hallarse en la costa. ¿Quién sabe lo que podía ocurrir?

Una vez solas, su esposa y su madre se sentaron en el salón, en silencio. Los sirvientes apagaron algunas velas. La habitación estaba bañada en un suave y grato resplandor.

Al cabo de un rato la anciana bostezó.

—Creo que iré a descansar un rato —dijo—. ¿Prometes despertarme en cuanto llegue alguna noticia?

—Desde luego.

Lady Albion se acercó a su nuera, la besó en la frente y bostezó de nuevo.

—Muy bien —dijo y, tomando una vela, salió de la habitación.

Al cabo de unos momentos, la esposa de Clement la oyó entrar en su alcoba. Luego se produjo un silencio. La otra esperó, apagó las velas restantes, subió a acostarse, se metió rápidamente en la cama y apoyó la cabeza en la almohada. Por lo que a ella respectaba, su suegra podía dormir hasta el Día del Juicio.

Una hora más tarde, cuando la esposa de Clement se hallaba profundamente dormida, lady Albion salió sigilosamente de la casa.

Todo estaba negro como la boca de lobo cuando don Diego se despertó. Durante unos momentos miró a su alrededor, tratando de recordar dónde estaba. Luego, tentando los brazos del sillón y vislumbrando algunos detalles del amplio camarote en el que se hallaba, se acordó. Don Diego se levantó de un salto. ¿Cuánto tiempo había estado dormido? Salió del camarote y subió a cubierta, llamando a sus hombres.

Silencio. Don Diego corrió hacia un costado del barco y se asomó, pero la pinaza había desaparecido. Corrió hacia el otro lado, pero la otra también había desaparecido. Estaba solo. Clavó la vista en la oscuridad. El cielo estaba nublado; sólo había unas pocas estrellas, pero don Diego contempló el agua que lo rodeaba. No había ningún barco a la vista. Don Diego estaba desconcertado. ¿Cómo era posible? Si hubiera transcurrido tanto tiempo la carraca se habría hundido. ¿Qué había ocurrido?

De haber conocido mejor a los marineros lo habría adivinado enseguida. Deseosos de perder el menor tiempo posible, habían tratado de remolcar la carraca y, tras fracasar al primer intento, se habían apresurado a tomar las dos pinazas. Más tarde los hombres que habían partido en ellas, y habían subido a diversos navíos, alegarían que creían que don Diego se hallaba en la otra pinaza. En cuanto a la carraca, había avanzado lentamente, pero antes de partir uno de los marineros había girado el timón y la embarcación había virado a babor. Cuando los buques ingleses lo divisaron en la oscuridad lo confundieron con uno de sus barcos. Así pues, durante varias horas la carraca había avanzado torpemente rumbo al nordeste.

De pronto, al mirar al frente, don Diego se percató de otro detalle. Ante él, envuelto la oscuridad, a un par de millas de distancia, distinguió una vaga y pálida forma. Al principio pensó que era una nube, pero no lo era. Entonces dedujo que formaba parte de algo más grande y más oscuro. Era una línea de peñascos blancos. Podía distinguirlos a la perfección. Don Diego se volvió a babor. Sí. Frente a él divisó la oscura silueta de la costa, que se prolongaba a lo largo de varias millas. Tenía la mente completamente lúcida. No tardó en comprender dónde se hallaba. La línea oscura debía de ser la costa meridional de Inglaterra. Los peñascos blancos debían pertenecer a la isla de Wight.

La carraca se deslizaba hacia la desembocadura occidental del Solent. Durante unos momentos, don Diego permaneció con la vista al frente, atónito pero sin dejar de pensar. Luego asintió lentamente con la cabeza.

De improviso emitió una sonora carcajada.

Había comprendido el regalo que le había hecho la providencia divina. Le había concedido una oportunidad mucho más gloriosa de lo que pudo haber imaginado. Algo que superaba todas sus expectativas. Un auténtico milagro.

Don Diego seguía maravillándose de su buena suerte cuando la carraca colisionó de pronto con un banco de arena, dio una sacudida y quedó embarrancada.

Nick Pride oyó los cascos de un caballo tan pronto como entró en el lugar, pero mantuvo lo ojos sobre la distante almenara. Sólo se distinguía un puntito de luz en la oscuridad.

Nick montaba guardia solo sobre el muro. El centinela que había de relevarle dormía en el cobertizo. Había estado solo desde el atardecer, cuando después de observar juntos a la lejana Armada en el horizonte durante aproximadamente una hora, Jane se había marchado. Ésa era la noche crítica. Si los españoles ponían rumbo a la costa, las almenaras de la isla de Wight se encenderían de inmediato. Nick no había apartado los ojos de la señal siquiera un minuto desde el anochecer.

No obstante, se había distraído varias veces pensando en otras cosas.

¿Qué le ocurría a Jane? Durante tres noches seguidas, cuando había venido a verlo le había hecho compañía durante un rato pero se había negado a quedarse. Cada vez, él había detectado algo extraño en su talante. Una noche se había mostrado preocupada y huidiza, otra le había criticado de improviso y se había enfadado con él sin razón. Una tercera vez se había mostrado de buen humor, casi maternal, besándolo en la frente como si fuera un niño. Esa noche, cuando ella dijo que debía irse, él la había mirado con extrañeza y había preguntado si ocurría algo malo.

—¿No te parece ése un motivo suficiente para preocuparse, Nick? —había respondido Jane señalando a la Armada en el horizonte—. ¿Qué será de todos nosotros?

Luego se había marchado bruscamente.

Nick suponía que ése debía de ser el motivo de la agitación de Jane. Pero, por más que cavilaba sobre el asunto, había algo que no le convencía.

Nick oyó un relincho a su espalda que le indicó que el caballo casi había alcanzado el muro. No esperaba ver a Albion, pero era muy típico de su capitán molestarse en visitar el lugar incluso a estas horas de la noche. El joven esperó oír el saludo habitual.

—Tú. Muchacho. Centinela.

La voz de una mujer. ¿Qué significaba?

Fuera lo que fuere que Nick debía responder a la extraña visitante, lo había olvidado. En lugar de ello contestó:

—¿Quién va?

Tras una breve pausa, una persona exclamó con voz autoritaria:

—¡Enciende tu almenara, muchacho, reúne a la milicia!

Eso era demasiado.

—La almenara sólo se enciende cuando hay tres encendidas en la isla. O al menos dos. Éstas son las órdenes que me ha dado el capitán Albion. —Lo dijo con tono enérgico para zanjar la cuestión.

—Me envía Albion, buen hombre. Es él quien te ordena que enciendas la almenara.

—¿Y quién es usted?

—Lady Albion. Me envía el capitán.

Sin duda se trataba de alguna broma.

—Eso dice usted. No encenderé esta almenara hasta que vea otras dos encendidas ahí abajo —insistió Nick con firmeza—. Y punto.

—¿Tengo que obligarle?

—Puede intentarlo —replicó Nick desenvainando su espada.

—Los españoles no tardarán en llegar, estúpido.

Durante unos momentos, Nick Pride dudó. Luego tuvo un golpe de inspiración.

—Dígame la contraseña.

Se produjo una pausa.

—Él me la dijo, buen hombre, pero por desgracia la he olvidado.

—¿Él se la dijo?

—Sí. Lo juro por mi vida.

—¿No será… —Nick se devanó los sesos— roble del Rufo?

—Sí, creo que sí.

El árbol milagroso.

—Déjeme que le diga una cosa.

—¿Qué?

—No existe ninguna contraseña. Y ahora márchese, zorra.

—Pagará por esto. —La voz sonaba furiosa y decepcionada, según advirtió Nick en la oscuridad.

—Largo de aquí —repitió Nick con una carcajada.

Al cabo de unos momentos, la extraña amazona retrocedió de nuevo hacia las sombras. Nick se preguntó quién sería. Al menos eso le distrajo durante un tiempo mientras volvía a fijar la vista en la solitaria luz que se distinguía a lo lejos. En cuanto a lady Albion, tiró de las riendas de su montura y se dirigió hacia el sur. En caso necesario, estaba dispuesta a tomar ella misma los cañones en el castillo de Hurst.

La breve noche casi estaba muy avanzada cuando Albion llegó al cerro de Lymington. Las nubes aún ocultaban las estrellas. Dirigió la vista hacia la tenue palidez de las rocas blancas de la isla de Wight y las Needles, pero no alcanzó a ver nada en la densa penumbra. Estuviera donde estuviere la Armada, no creía que en estos momentos se aproximara a la costa. Lo más probable es que hubiera desaparecido detrás de la isla de Wight. Albion decidió emprender con las primeras luces el camino del oeste, por la costa, para comprobar si veía a las flotas situadas detrás de la isla. De momento, se conformó con desmontar y sentarse en el suelo.

Llevaba un rato allí cuando creyó advertir una silueta oscura en el agua. Durante unos momentos, Albion pensó que era fruto de su imaginación. Pero no: ahí estaba. Se acercaba un barco. Albion se levantó, con el corazón latiéndole desbocado. ¿Era posible que la Armada hubiera penetrado sin que nadie lo advirtiera? ¿Quizás habían enviado a un escuadrón, amparado por la oscuridad de la noche, para apoderarse del Solent? Albion se volvió y se montó en su caballo. Debía correr al castillo de Hurst para alertarlos.

Albion se detuvo. ¿Era preciso que fuera? ¿Debía ayudar a Gorges o dejar que los españoles le sorprendieran? Nadie podría echárselo en cara. Nadie sabía que él estaba ahí. De pronto comprendió, con una claridad aterradora, que había llegado el momento de tomar una decisión. ¿De qué parte estaba él?

Albion no tenía la más remota idea.

Llevaba tanto tiempo diciendo a su madre una cosa y al resto de la gente otra que ya no sabía en qué bando estaba. Albion clavó la vista en el mar, desconcertado.

El barco seguía aproximándose, pero muy lentamente. Albion escudriñó la oscuridad, tratando de divisar otros barcos, pero no vio ninguno más. Aguardó unos momentos. Nada. En esto la oscura silueta pareció detenerse. Sí, se había detenido. Sin duda había colisionado con un banco de arena. Albion continuó observando el barco. Era muy posible que media docena de buques españoles embarrancaran en aquel lugar. Pero por más que aguardó no aparecieron otras misteriosas siluetas. Fuera lo que fuere, el barco estaba solo.

Albion emitió un suspiro de alivio. No tenía que tomar una decisión. Al menos de momento.

Una hora más tarde despuntaron las primeras luces por el este. Las nubes se dispersaron. La línea del horizonte se prolongaba de forma ininterrumpida bajo la luz grisácea. No había rastro de la Armada.

Entonces, Albion vio la carraca con claridad. Observó por si distinguía alguna señal de vida en ella, pero no vio nada. El viento había remitido y sólo soplaba una leve brisa; las aguas que rodeaban el barco estaban en calma. Quizás había habido supervivientes. En tal caso, probablemente estarían en las playas situadas más allá de Keyhaven.

Albion pensó en si debía ir a comprobarlo. Se exponía a toparse con un numeroso grupo de hombres que había logrado huir en un bote de salvamento. Por otro lado, él iba a caballo. Llevaba una espada. Tras darle varias vueltas al asunto, se encogió de hombros.

Su curiosidad pudo más que la prudencia.

Don Diego observó con cautela. Aún estaba empapado, pero daba gracias a su buena estrella. La carraca había encallado sólo a una milla de la costa. El mar estaba en calma. En la bodega del barco había hallado todo lo necesario para construir una simple balsa y un remo de pala ancha. La marea le había ayudado a alcanzar la arenosa playa antes del amanecer. Después de ocultar la balsa, había trepado por la pequeña y arenosa colina y había echado a andar a través del páramo. Había tomado una precaución. Al igual que la mayoría de caballeros que viajaban con la Armada, lucía una larga cadena de oro en torno al cuello. Los eslabones eran tan valiosos como cualquier moneda en curso. De momento la había ocultado en el interior de su camisa y jubón. De paso, había procurado ofrecer un aspecto lo más decente posible. Se había limpiado los zapatos y las medias, había cepillado sus calzones y su jubón. Sabía que la moda inglesa seguía de cerca la española. No estaba seguro de hablar inglés con la suficiente fluidez para hacerse pasar por un caballero inglés al que habían robado en lugar de un español que había naufragado. En cualquier caso, no tardaría en averiguarlo.

Don Diego avanzó con cautela, dispuesto a correr para ocultarse en cuanto fuera necesario. Conocía, por los mapas que había visto en el buque insignia del duque, la orografía del terreno que rodeaba la desembocadura del Solent. Sabía dónde se hallaba el castillo de Hurst. Ojalá supiera también dónde estaba situado Brockenhurst.

Su misión en estos momentos era de lo más simple. Tenía que evitar que le asaltaran, o morir a manos de una diligente milicia. Tan pronto como fuera posible, debía dar con el paradero de un hombre; a partir de ahí desaparecerían todos sus problemas.

Don Diego divisó a un jinete solitario que se dirigía hacia él. Corrió a ocultarse detrás de una mata de aulaga, dispuesto para cualquier contingencia.

Al aproximarse a la mata de aulaga, Albion frenó a su caballo hasta ponerlo al paso y luego se detuvo. Había divisado a un hombre que se aproximaba a pie, al parecer solo, y le había visto ocultarse detrás del arbusto. Con la mano sobre la empuñadura de la espada, Albion aguardó a que éste diera el siguiente paso. No tuvo que esperar mucho.

El desastrado español —pues era evidente que eso es lo que era— salió de detrás de la mata y, ante la sorpresa de Albion, se dirigió a él, pese a su acento español, en un inglés pasable.

—Le ruego que me ayude, señor.

—Explíquese.

—Unos bandidos me asaltaron y robaron cuando me dirigía a visitar a un pariente que, según creo, vive cerca de aquí.

—Comprendo. —Clement no apartó la mano de su espada, pero decidió seguir esta farsa para ver adonde conducía—. ¿De dónde viene usted, señor?

—De Plymouth. —En cierto modo, era cierto.

—Un viaje largo. ¿Puedo saber su nombre?

—Desde luego, señor. —El español sonrió—. Me llamo David Albion.

—¿Albion?

—Así es, señor. —Don Diego observó que en el rostro del inglés se dibujaba una expresión de asombro. Le he impresionado, pensó, y, más animado, prosiguió—: Mi pariente es nada menos que el gran capitán Clement Albion.

Más que impresionarlo, esta información dejó al inglés estupefacto.

—¿Tan grande es ese hombre? —preguntó con un hilo de voz.

—Eso creo, señor. ¿No es el capitán de todos los soldados adiestrados y las defensas costeras de aquí hasta Portsmouth?

Durante unos terribles segundos, Albion guardó silencio. ¿Ésa era la fama que tenía entre los españoles invasores? ¿Acaso había oído hablar de él toda la Armada? ¿Pronunciaría su nombre cualquier español que lograran capturar? ¿Cómo iba a explicar esto al consejo, a menos que los españoles cayeran en manos de los ingleses dentro de pocos días? Pese a lo conmocionado que se sentía, Clement se afanó en recobrar la compostura y averiguar más detalles sobre ese hombre.

—Usted no es David Albion, señor. En primer lugar, porque advierto que es usted español. —Clement desenvainó su espada despacio—. Y en segundo lugar porque Albion no tiene ningún pariente de ese nombre. —Miró con gesto severo al español—. Me consta, señor, porque yo soy Albion.

Durante unos momentos, el español esbozó una alegre sonrisa, tras lo cual se puso serio.

—¿Cómo sé que es usted Albion? —inquirió.

—No sabría decirle —replicó Clement con calma.

Pero el español lo miró pensativo.

—Existe un medio —dijo tranquilamente. Y acto seguido reveló a Clement su nombre.

—¡Pero qué suerte, o mejor, qué signo de la providencia divina, querido hermano, que de todas las personas que hay en Inglaterra me topara precisamente contigo! —exclamó don Diego alborozado. Miró a Albion con alegría pero serio—. Es maravilloso.

Se habían sentado, a instancias de Albion, en una agradable hondonada cerca de la colina, donde nadie pudiera molestarles. Les había llevado sólo unos momentos verificar sus respectivas identidades. Albion inquirió con ternura por la salud de su hermana Catherine y don Diego se apresuró también a interesarse por la de su suegra, a quien describió como «esa maravilla, esa santa». Pero cuando Albion lo felicitó cortésmente por ostentar el grado de comandante, don Diego lo miró perplejo.

—¿Comandante? No soy un comandante, sino un simple caballero que viaja con la Armada. Eres tú, mi querido hermano —agregó inclinando la cabeza en señal de respeto— quien ha alcanzado esa honrosa distinción. Tu madre nos lo contó hace tiempo por carta.

Albion asintió lentamente. Empezaba a comprender. Veía la mano fantástica de su madre en todo ello. Pero éste no era el momento de desilusionar al español, que sin duda obraba de buena fe. Había muchas cosas que Clement deseaba averiguar. ¿Esperaba el rey de España que él mismo entregara el castillo de Hurst a los invasores?

—¡Ah, mi plan! —exclamó don Diego sonriendo con entusiasmo—. Es decir, el plan de tu madre. ¡Qué mujer! —Pero de pronto se puso serio—. Te aseguro que lo intenté, querido hermano. ¡Dios sabe que lo intenté! Escribí un largo informe a mi pariente, el duque de Medina Sidonia. Pero… —Con la mano dibujó un movimiento descendente—. Nada.

—Entiendo. —Las cosas empezaban a tener mejor aspecto.

Pero ¿cuál era exactamente, se aventuró a preguntar Albion, el plan de invasión de los españoles?

—Eso quisiera saber yo —repuso don Diego meneando la cabeza—. Todos creíamos, mejor dicho, todos los comandantes de los barcos creían que debíamos tomar un puerto para utilizarlo como nuestra base. Plymouth. Southampton. Portsmouth. Uno de ellos. Desde allí podríamos abastecer a nuestros buques.

—Una medida muy sensata.

—Pero su majestad el rey Felipe insistió en que la Armada fuera a reunirse directamente con Parma. En los Países Bajos.

—¿Te refieres a que la Armada transportará a las tropas de Parma?

—No. Según dicen las aguas que rodean al ejército de Parma son demasiado superficiales para nuestros galeones. La Armada descansará en Calais.

—Eso está a una jornada en barco. ¿Y luego?

—Parma zarpará hacia Inglaterra. Es un gran general. Algunos dicen —don Diego bajó la voz como si temiera que le oyeran— que es Parma quien se proclamará rey de Inglaterra en lugar de Felipe. Pero no creo que cometiera semejante deslealtad. —Don Diego no parecía muy convencido.

—¿Cómo penetrará Parma en Inglaterra? ¿Dispone de una flota?

—Sólo unos barcos de fondo plano. Necesitará que haga buen tiempo.

—Pero los buques ingleses destruirán a cañonazos esas embarcaciones —replicó Albion.

—No, no, hermano. No olvides que nuestra Armada se encontrará tan sólo a una jornada en barco. Y nuestros galeones transportan numerosas tropas. Los ingleses no se atreverán a acercarse lo suficiente para atacarlos.

—Entonces ¿por qué lo hacen ahora?

En esto percibieron unas débiles detonaciones procedentes del mar más allá de la isla de Wight, que vinieron a subrayar la pregunta formulada por Albion. El ataque de los ingleses contra la Armada había comenzado de nuevo. Don Diego parecía preocupado.

—Lo cierto es que mi pariente el duque de Medina Sidonia insinuó… que el plan del rey distaba mucho de ser perfecto —afirmó meneando la cabeza con tristeza—. Nos dijeron que vuestros barcos estaban podridos y que saldrían huyendo.

—¿Mi madre os lo dijo también?

—Desde luego. No obstante —añadió don Diego más animado—, debemos tener presente algo muy importante, querido hermano.

—¿A qué te refieres?

—Que Dios está de nuestra parte. Desea que tengamos éxito en nuestra empresa. Estamos seguros de ello. —Don Diego sonrió—. De modo que todo saldrá a pedir de boca. Y por supuesto, en cuanto los ingleses averigüen que hemos desembarcado, aunque sólo consigan llegar la mitad de los hombres de Parma…

—¿Qué ocurrirá?

—Se sublevarán —contestó don Diego con una sonrisa de satisfacción—. Comprenderán que hemos venido para liberarlos de la bruja de Isabel, esa asesina que los tiene cautivos.

Albion pensó en los hombres sencillos de las milicias, a quienes habían dicho que el cargamento principal de los galeones españoles consistía en los instrumentos de tortura de la Inquisición española.

—Quizá no se subleven todos —comentó con tiento.

—Ya, un puñado de protestantes.

Albion no respondió. Una cosa estaba clara. Si la descripción de su cuñado sobre la estrategia de los españoles era medianamente acertada, la temida invasión no tendría éxito. Cuando cavilaba sobre esto, y las implicaciones que tendría para él, se percató de que su cuñado seguía hablando con tono exaltado.

—… una oportunidad semejante. Tú y yo juntos. Tan pronto como Parma desembarque conduciremos a las milicias desde aquí y marcharemos para reunirnos con él en Londres.

—¿Pretendes que encabecemos una gran revuelta?

—Eso te reportará mayor gloria, hermano. En cuanto a mí —don Diego se encogió de hombros—. Hasta el mero hecho de cabalgar a tu lado sería un gran honor para mí.

Albion asintió con la cabeza. Era un ejemplo de gloriosa locura digna de su madre.

—No es tan fácil reunir a un gran contingente de hombres para que se subleven —dijo con tacto—. Aunque la fe fuera más fuerte…

—Ah. —Don Diego le miró sonriendo—. Esto es lo maravilloso de lo ocurrido. Aquí es donde se aprecia con claridad la providencia divina. Nuestras tropas españolas —añadió con tono tranquilizador— no son mejores que las vuestras. Les han prometido inmensos botines en Inglaterra. Pero Dios, hermano mío, ha puesto en nuestras manos todo cuanto precisamos para que se cumpla su voluntad. Podemos pagar a las tropas. —Al observar la expresión de asombro de Albion, Diego señaló el mar—. Cuando naufragué, solo, en alta mar, supuse que era un castigo. Pero no lo era. Ese barco que ves allí… ¡Debajo de la línea de flotación, todo el casco está lleno de plata! —Don Diego se echó a reír de gozo ante semejante prodigio.

—¿No tenías a ningún compañero?

—No. Tú y yo, hermano, poseemos esta plata. Dios la ha puesto en nuestras manos.

Albion mostraba de nuevo una expresión pensativa.

Tras indicar al español que no se moviera, se levantó y se acercó al precipicio. El barco permanecía inmóvil. Ni siquiera la marea alta lo arrastraría. Mientras observaba la carraca que había embarrancado, el sol comenzaba a salir por el este y sus plateados rayos matutinos iluminaban el Forest.

Albion se volvió hacia don Diego. Qué extraño era el destino. Encontrarse con el español en estas circunstancias, al cabo de tantos años, y lo que era aún más curioso, comprobar que éste le caía bien. Pues era indudable que este español afable, de mediana edad, era un hombre muy agradable. Albion suspiró.

Analizó el asunto minuciosamente. Pensó en su hermana, en sí mismo; pensó en don Diego y su creencia en la causa católica y en su madre. Pensó en el consejo, en Gorges, en las sospechas que tenían sobre su persona. Y pensó, detenidamente, en la plata. Eso hacía que la situación fuera muy interesante. Al cabo de un rato comenzó a forjar un plan. Mientras estudiaba sus diversos aspectos tuvo la impresión de que daría resultado. Sin dejar de pensar en ello, se volvió hacia el sol.

Entonces la vio. Cabalgaba sola a través del cerro que se alzaba sobre Lymington. Su capa, negra y roja, ondeaba al viento. Llevaba el sombrero torcido. Parecía una aparición fantasmagórica, una bruja montada que se disponía a saltar del risco y elevarse por los aires. En aquel instante a Albion se le ocurrió una idea que le causó pánico: ¿y si ella le veía con don Diego?

Clement se arrojó al suelo aterrorizado y, al percatarse de que el español lo miraba atónito, le indicó que guardara silencio y se asomó sobre una mata de hierba que había frente él. Lady Albion seguía allí arriba. No le había visto. Se había detenido y contemplaba el mar. Clement siguió observándola durante unos momentos. Luego se deslizó hacia la hondonada para reunirse con el español.

—¿Va todo bien? —preguntó extrañado don Diego.

—Sí. Todo va bien. —Albion miró con afecto a su cuñado, a quien acababa de conocer. Era una lástima que las cosas no pudieran ser distintas—. Deseo mostrarte algo, hermano —dijo con voz queda mientras desenvainaba la espada—. En la hoja. Observa.

Don Diego se inclinó hacia delante.

Entonces, de improviso, Albion lo atravesó con su espada.

O casi. Pues la punta de la espada chocó con la cadena de oro que el español había ocultado debajo de su camisa. Y mientras don Diego emitía un grito y miraba con ojos como platos a Albion, éste dibujó una mueca y se lanzó de nuevo sobre él, hundiéndole la espada varias veces, hasta que consiguió acabar con él. Fue una auténtica carnicería.

Albion aguardó hasta que el cuerpo hubiera cesado de estremecerse. Le quitó la cadena de oro, que pesaba casi dos kilos, y cubrió a don Diego como pudo con la tierra arenosa antes de ir a recoger a su caballo. Afortunadamente, su madre se había esfumado de nuevo. Lo más probable es que haya ido a Lymington para tratar de provocar un alzamiento, pensó con amargura.

Se volvió para observar el lugar donde yacía don Diego. Sentía remordimientos, por supuesto. Sin embargo, a veces es difícil afirmar si una cosa era buena o mala.

Era un problema de supervivencia.

Pero ahora debía apresurarse. Tenía muchas cosas que hacer.

—¿Plata? ¿Estás seguro?

Gorges y Helena se hallaban a solas con él en el amplio salón del castillo de Hurst. Le habían hecho esperar un rato mientras él se entretenía contemplando el Solent, tras lo cual ambos se habían reunido con él.

—Le sometí a un interrogatorio exhaustivo. A punta de espada. Creo que decía la verdad.

—¿Y ese español… estaba solo? —inquirió Gorges.

—Eso dijo. Cuando trataba de remolcar el barco se quedó a bordo por un descuido. No vi a ninguna otra persona —prosiguió Albion—, por lo que supongo que estaba solo. Nadie —dijo recalcando la palabra— sabe nada sobre esa plata salvo nosotros. Vine enseguida a contároslo.

—Pero mataste a ese español —dijo Gorges con aire pensativo.

—Me atacó por sorpresa. No tuve más remedio.

—¿No deberíamos ir a por el cadáver? —preguntó Helena.

Se produjo una larga pausa. Gorges miró Albion de hito en hito y éste le devolvió la mirada.

—Quizá no sea conveniente —repuso Albion.

—El barco naufragado pertenece a la reina —declaró Gorges con firmeza—. No cabe la menor duda. Lo rescataré en su nombre.

—Me pregunto… —dijo Albion—. La reina te estima mucho, Helena. Quizá te conceda el barco naufragado. A fin de cuentas, ha concedido recompensas a Drake y a Hawkins, y Thomas, aunque no se haya hecho a la mar, ha conservado Hurst para su majestad.

—Pero, Clement —dijo Helena con gesto serio—, no creo que la reina me diera toda esa plata.

—¿Qué plata? —preguntó Albion con voz muy queda.

—Ah, ya entiendo —respondió Helena.

—Informaré de inmediato a la reina sobre el naufragio. Tú puedes escribirle también una carta. Pregúntale si podemos quedarnos con los restos del barco. Indícale que se trata de una vulgar carraca. Las municiones que encontremos a bordo las enviaremos al fuerte, pero pregúntale si podemos quedarnos con cualquier otro objeto de valor que contenga. Ya sabes… La reina está enterada —confesó Gorges secamente—, que en estos momentos ando algo escaso de dinero.

—Pero ¿qué dirá cuando hallemos toda esa plata? —preguntó Helena.

—Suerte —contestó Gorges de modo tajante.

—No sabemos que exista esa plata —apostilló Albion—. Puede que yo esté mal informado. Tranquiliza tu conciencia. Sólo sabemos que es posible que el barco contenga algo de valor, eso es todo.

—¿Y el español?

—¿Qué español?

—Escribiré enseguida la carta, Clement —resolvió Helena mirando a su esposo—. Te estamos muy agradecidos.

Cuando ella hubo salido, se produjo en la habitación un silencio que duró unos momentos, hasta que Gorges comentó:

—¿Sabes que poco antes de que tú llegaras tu madre fue arrestada en Lymington?

—No.

—Recibimos un mensaje del alcalde. Por lo visto tu madre trataba de convencer a la gente para que se sublevara. Para apoyar a los españoles.

Albion palideció, pero conservó la compostura.

—Ojalá pudiera decir que estoy sorprendido. Anoche perdió por completo la razón. Pero ignoraba que había conseguido escaparse.

—Eso supuso. Declaró que tú encabezarías la rebelión.

—¿De veras? —Albion meneó la cabeza—. Anoche me dijo que puesto que yo me negaba a hacerlo, lo haría ella misma —agregó sonriendo con ironía—. Celebro que tenga tanta fe en mí.

—Dijo que te habías propuesto unirte a los españoles.

—¿Eso dijo? Al único español que he visto hasta el momento lo liquidé.

—Cierto. —Gorges asintió lentamente.

—¿Sabes? —prosiguió Albion con tono quedo—, aunque mi madre no estuviera completamente loca, y es que hace años que no para de hablar de ese tema, yo habría sido incapaz de hacer las cosas que dice. Lo he oído cien veces. Sueña todos los días con una rebelión. Por más que trato de quitárselo de la cabeza, está empecinada en que yo la dirija. —Albion suspiró—. ¿Qué puedo hacer?

Gorges guardó silencio.

—Es verdad —dijo al cabo de unos instantes—. Habrías sido incapaz de hacerlo.

—Así es, Thomas. Soy leal. —Albion miró a Gorges a los ojos—. Confío en que estés seguro de ello, Thomas. Lo sabes bien, ¿no es cierto?

Gorges sostuvo su mirada.

—Sí —respondió despacio—. Lo sé.

Aquella mañana, desde el amanecer, con el mar casi en calma, los barcos ingleses que se divisaban en el horizonte detrás de la isla de Wight no cesaron de atacar a la Armada. Por la tarde, ambas flotas avanzaron de nuevo aguas arriba por el canal de la Mancha y la lucha prosiguió durante dos días, hasta que el duque de Medina Sidonia echó el ancla frente a la costa de Calais y envió unos mensajes urgentes al duque de Parma, rogando al general que acudiera de inmediato para ayudarle a atravesar el canal y adentrarse en Inglaterra.

La respuesta de Parma fue un «no» categórico. Irritado, explicó que si el enemigo estaba a la vista no podía arriesgarse a atravesar el canal de la Mancha en unos barcos de fondo plano. A menos que la Armada viniera a por él —cosa que no haría debido a la escasa profundidad de las aguas frente a las costas de los Países Bajos, donde él se hallaba—, él no iría a su encuentro. Al parecer, hacía semanas que se lo había comunicado al rey de España, un dato que el monarca, quien prefería confiar en la providencia, no había juzgado oportuno revelar al duque de Medina Sidonia.

De modo que la Armada permanecía anclada frente a la costa de Calais, enviando unos mensajes cada vez más desesperados a Parma, y Parma, sin moverse de los Países Bajos, a una jornada de distancia en barco, despachaba unos mensajes cada vez más airados. Y mientras tanto, los ingleses aguardaban junto al Támesis, temiéndose una invasión de un momento a otro, dado que no se les había ocurrido que el rey de España hubiera enviado a su Armada a pelear sin un plan de combate debidamente coordinado. La Armada pasó dos infructuosos días en esta situación. Luego, en plena noche, los ingleses enviaron ocho barcos a los que habían prendido fuego, recubiertos de alquitrán, resplandeciendo como un millar de almenaras, y los capitanes españoles, aterrorizados, cortaron amarras y huyeron despavoridos. Al día siguiente, los ingleses cayeron sobre ellos. Los españoles fueron obligados a retroceder hacia la costa; algunos naufragaron, otros fueron capturados. Pero la mayoría quedaron intactos.

Entonces, al día siguiente, comenzó a soplar un viento providencial. El viento protestante, lo llamaron. Nadie, en ninguno de los dos bandos, podía negar que, al margen de su valor o su devoción, fue el tiempo lo que destruyó en realidad a la Armada. Día tras día, semana tras semana, sopló una galerna que hizo que el mar se encrespara con violencia. Los barcos se perdían mutuamente de vista; los galeones se dispersaron por todas las aguas septentrionales, algunos llegaron a las rocas del norte de Escocia e incluso Irlanda. Menos de la mitad regresaron a casa. Y aunque no sabemos si fue para recompensar a los protestantes por su fe o castigar a los católicos por sus errores, el caso es que tanto la reina Isabel de Inglaterra como el rey Felipe de España convinieron en que esos vientos no podían sino ser obra de Dios.

Las semanas en que soplaron las galernas fueron una época de dura prueba para lady Albion. Para empezar, la encerraron, por orden estricta de Gorges, en la pequeña prisión de Lymington. Y aunque al alcalde de Lymington solicitó repetidas veces que la trasladaran a otro lugar —o la decapitaran, o la liberaran, lo que fuera con tal de quitarse de encima a esa infatigable mujer—, no fue hasta octubre que el consejo decidió que, aunque era una traidora, la dama no representaba ningún peligro real para el Estado. Después de ser puesta en libertad, aunque Clement nunca había cesado de profesar su lealtad personal a ella, los sentimientos de lady Albion hacia su hijo cambiaron. Y al año siguiente ésta partió en barco para visitar a su hija Catherine, cuyo esposo, don Diego, había desaparecido —nadie sabía exactamente cómo— durante el gran desastre de la Armada. El hecho de que el pobre don Diego hubiera sido enterrado por su hijo, la primera noche que lady Albion había pasado en la cárcel, en lo más profundo del Forest, donde nadie podía hallar sus restos, era algo que ella jamás pudo haber imaginado.

No es de extrañar que lady Albion permaneciera en España con su hija; y si, al negarse a reunirse con su madre en España tal como ella le había pedido, Clement Albion renunció a toda esperanza de heredar su fortuna, lo cierto es que se lo tomó con filosofía.

—Creo —confesó en una ocasión— que cedería uno de mis terrenos cercados con tal de asegurarme de que jamás regresará.

La fortuna personal de Albion siguió siendo modesta, pero la de sus amigos Thomas y Helena Gorges gozó de un espectacular incremento. Pues la reina Isabel accedió a su petición y les concedió la carraca. Cuando hubieron vaciado discretamente su contenido, sir Thomas Gorges y su esposa la marquesa se percataron de que poseían una de las mayores fortunas del sur de Inglaterra.

—Y ahora —declaró Helena gozosa—, podrás construir tu mansión en Longford, Thomas.

No fue hasta al cabo de casi dos años que los Gorges invitaron a Albion a acompañarlos a su propiedad situada más abajo de Sarum.

—La casa no está terminada, Clement —le informó su anfitrión—, pero me gustaría que la vieras.

Ciertamente habían elegido un lugar maravilloso, pensó Albion cuando llegaron al frondoso terreno ubicado junto al Avon. Pero lo que no se esperaba, y le hizo exclamar de asombro y luego romper a reír, fue el diseño de la mansión.

Pues allí, en la serena paz del valle en el interior de Wiltshire, construida a gran escala, dotada de espléndidas ventanas en lugar de simples troneras, se alzaba una gigantesca fortaleza de planta triangular.

—¡Por Dios, Thomas! —exclamó Albion—. ¡Si es Hurst!

En efecto. La gran mansión campestre, a la que Gorges había puesto el nombre de castillo de Longford, era prácticamente una réplica exacta de la fortaleza triangular que se erigía en la costa junto al Forest. En memoria de la carraca española y su cargamento de plata, Gorges había mandado tallar, sobre la entrada, una imagen de Neptuno apoyado alegremente en un barco con su tridente sobre el hombro; y a cada lado del mismo aparecía esculpida una cariátide, una con el rostro del propio Thomas y la otra con el de su esposa. Uno no podía cuando menos admirar su buen humor.

—Helena insiste en que todos los castillos suecos son triangulares y que las figuras talladas representan a sus antepasados vikingos —comentó Thomas con un guiño.

Fuera lo que fuere, castillo sueco o fortificación, la descomunal mansión triangular constituiría durante mucho tiempo una de las fincas campestres más excéntricas de Inglaterra. Y si a partir de entonces, Albion sintió de vez en cuando cierta envidia por la buena fortuna de sus aristocráticos amigos, tenía que reconocer que, gracias a Thomas y a Helena, nadie volvió a poner en duda su lealtad. Incluso pudo, a lo largo de su carrera posterior, expropiar una considerable cantidad de madera de su majestad sin que le remordiera la conciencia.

Jane se casó con Puckle.

Nick Pride, al igual que todo el mundo, no salía de su asombro.

—Si no hubiera tenido que permanecer en Malwood para custodiar la almenara, eso no habría ocurrido —afirmó.

—Si Jane ha sido capaz de hacer una cosa así —respondió su madre—, no te convenía como esposa.

—No sé —dijo Nick—. Supongo que estaba como hipnotizada. —Lo cual era bastante absurdo.

Los padres de Jane tampoco se sentían satisfechos con el asunto. Cuando se celebró la boda, la madre de Jane se negó a darle el pequeño crucifijo de madera que le había prometido. Pero, al final, por no discutir, se lo dio. Y Jane lo lució como un talismán.

La gran tormenta de la Armada no cambió las vidas de los hombres; en todo caso, realizó unas pequeñas modificaciones en la existencia del Forest.

Una noche, cuando los galeones españoles sufrían impotentes la acometida de las agitadas aguas septentrionales, el viento decidió soplar con inusitada intensidad a través del claro donde se alzaba el milagroso árbol del Rufo. Las ramas del gigantesco roble se agitaban y doblaban. Las innumerables formas de vida que habitaban en sus resquicios se aferraron a algún punto de apoyo o se ocultaron en sus madrigueras. Los diminutos organismos, las minúsculas particularidades, fueron arrastrados por el siniestro viento hacia el caos. Los elevados árboles del claro oscilaban o se inclinaban, las hojas y las bellotas de los robles emitían un murmullo de protesta al ser golpeadas y partidas por el viento que aullaba, ululaba y soplaba con furia en la oscuridad.

No obstante, las raíces del prodigioso árbol eran tan anchas como sus ramas, y aunque en esta brutal noche de la Armada el mundo superior pudo haber sucumbido a la locura, el universo inferior del árbol permaneció en silencio, impertérrito ante la violencia con que se agitaban sus ramas.

Pero, no lejos de allí, en el bosque cercano, un roble distinto, de sólo dos siglos de antigüedad, había crecido junto a los otros robles y hayas, alto y enhiesto. Su copa, por tanto, era mucho más reducida; sus raíces proporcionalmente más pequeñas.

De improviso, entre los feroces remolinos y sacudidas del vendaval, este alto roble, arrancado de raíz por las fuerzas ciegas de la naturaleza, se derrumbó entre sus vecinos y cayó, como un gigante abatido, en el suelo del Forest.

Es terrible que un roble caiga abatido por el viento, pero a la vez beneficioso. Pues las partes destrozadas de la copa del árbol, su inmenso sistema de ramas, yacen en el suelo como multitud de jaulas protectoras. Durante uno o dos años, en el interior de estas jaulas crecen unos renuevos que los ciervos y otros animales que se alimentan de los árboles jóvenes no consiguen alcanzar.

En esta tormentosa noche cayeron dos de estas jaulas. Y durante la próxima caída de bellotas, al cabo de tantos años en que sus retoños se echaban a perder, dos bellotas del milagroso árbol permanecieron a buen recaudo entre las mohosas hojas dentro de esas jaulas de roble, donde echaron raíces y crecieron.

Alice

1635

¿Qué es una vida? Un continuo, ciertamente. Una serie de recuerdos, quizá; sólo unos pocos.

Ella recordaba a duras penas al viejo Clement Albion. Tenía sólo cuatro años cuando él murió, pero aún recordaba a su abuelo. No un rostro, exactamente, sino una presencia serena y benigna en una mansión de estilo Tudor con grandes aguilones de madera. Ésa debía de ser la antigua Albion House, pensó Alice; no Albion House.

Su Albion House comenzó un día de verano.

Hacía mucho calor. Debía de ser hacia fines de la mañana; quizá fuera sábado. Ella no lo recordaba. Ambos habían empezado a caminar, los dos solos, su padre y ella, desde la antigua iglesia de Boldre. En aquel entonces, ella tenía ocho años. Anduvieron por un camino que se extendía al este del río y luego tomaron un sendero que conducía al bosque. Había un gran número de hayas jóvenes entre los robles y los fresnos. Los rayos oblicuos del sol se filtraban a través de la pérgola verde claro que formaban las copas de los árboles; las jóvenes hayas esparcían sus hojas como estelas de vapor a través de la maleza; los pájaros cantaban. Ella estaba tan contenta que se puso a brincar; su padre la llevaba de la mano.

Descubrieron la casa al doblar un recodo en el camino. Los muros de ladrillo rojo estaban casi terminados. Uno de los aguilones había sido revestido de nuevo; los maderos de roble antiguo del techado mostraban sus vigas desnudas al cielo azul. El polvoriento lugar lucía un aspecto apacible bajo el cálido sol. Un grupo de hombres trabajaba en silencio en el piso superior; el único sonido que quebrantaba la quietud era el de los ladrillos a medida que los colocaban en su lugar.

Se habían detenido para contemplar un rato la escena; luego su padre había dicho:

—Estoy construyendo esta casa para ti, Alice. Será tu casa y nadie podrá arrebatártela jamás.

Luego la había mirado, sonriendo, y le había apretado la mano.

Ella había alzado los ojos, pensando que su padre debía quererla mucho para construirle una casa sólo para ella. Y había experimentado un momento de absoluta felicidad, de los que se producen uno o dos en toda la vida.

No era una casa grande; sólo algo mayor que la antigua casa Tudor que había pertenecido a su abuelo y con anterioridad al padre de éste. Construida con ladrillo rojo, en un sencillo estilo jacobino, constituía una pequeña mansión; pero recóndita, situada en un modesto claro en medio del bosque. Tenía casi el aire de una granja aislada o un pabellón de caza. Para Alice era mágica. Era su casa, debido al cariño que su padre sentía hacia ella.

Por supuesto, su padre había confiado en tener un hijo varón; ella se daba cuenta de ello. Pero habían transcurrido diez años desde aquel día estival.

De los dos hijos de Clement Albion, William y Francis, era a su padre, William, el mayor, a quien le habían ido mejor las cosas. Había realizado una carrera brillante. De joven, durante los últimos años del gobierno de la reina Isabel, se había trasladado a Londres para estudiar derecho. William había trabajado con ahínco. Era una época litigiosa; un letrado hábil podía prosperar. Y quince años después de la gran Armada, cuando la vieja reina había muerto y la había sucedido su primo, el rey Jacobo de Escocia, las oportunidades para amasar una fortuna se habían incrementado.

Pues si Jacobo Estuardo tenía una idea fija cuando, ya en su madurez, se había convertido en el rey Jacobo de Inglaterra, era divertirse, cosa que antes no había podido hacer. Hijo de la desdichada María Estuardo —a la que apenas había llegado a conocer—, los rígidos presbiterianos que habían derrocado a su madre le habían instruido para gobernar de acuerdo con las ideas de ellos y ejercido un estrecho control sobre él. De modo que cuando por fin accedió al trono de Inglaterra, Jacobo se apresuró a recuperar el tiempo perdido.

Las liberales ideas del rey escocés en materia de diversión eran muy curiosas. Su afición por la erudición pedante —era un hombre ilustrado con gran sentido del humor— le había llevado a desarrollar la teoría de que los reyes tenían el derecho divino a hacer lo que les viniera en gana. No sabemos si estaba convencido de este desatino o simulaba estarlo porque le divertía. Otra afición de este padre de varios hijos, la cual se hacía cada vez más patente, era su desvergonzada, sentimental y lacrimógena pasión por los jovencitos. Durante sus últimos años, las funciones de la corte solían degenerar en un penoso espectáculo de besuqueos y caricias que el monarca prodigaba a esos «dulces muchachos». Su tercera afición, que Dios sabe jamás había podido cultivar en el norte, era su pasión por el derroche. No las suntuosas representaciones y festejos (los cuales siempre eran financiados por otra persona) que deleitaban a la reina Isabel: al rey Jacobo le gustaban los excesos sin más. Los banquetes solían ser una mera competición para comprobar cuánta comida se podía desperdiciar. Pero eso no era nada comparado con la licencia concedida a los amigos del rey para hacer libre uso de los fondos públicos. Todos participaban en ello, la vieja nobleza como los Howard y la nueva como la familia del atractivo joven Villiers: ventas de cargos y contratas, sobornos, estafas…

Cuando los bribones se dedican a robar y los insensatos a gastar, un hombre inteligente encuentra el terreno abonado para hacer fortuna. En 1625, cuando Carlos, el hijo menudo y apocado de Jacobo, ascendió al trono, Albion regresó al Forest como un hombre rico. Había hecho una buena boda, con una modesta heredera doce años más joven que él. Residía en una magnífica propiedad en el valle del Avon llamada Moyles Court, que casualmente comprendía las tierras de un lejano antepasado suyo, Cola el cazador. Poseía Albion House, en medio del Forest, que había heredado de su padre, aparte de otras propiedades en Pennington Marshes; asimismo era dueño de buena parte de la aldea de Oakley. William había reconstruido Albion House para Alice. Confiaba en que el resto de sus bienes fueran a parar a manos de su hijo varón. Pero aunque su joven esposa le había dado más hijos, todos habían muerto en la infancia. El tiempo transcurría, hasta que fue demasiado tarde. El año anterior había fallecido su esposa, pero a sus sesenta años William Albion no deseaba fundar otra familia.

Alice había cumplido dieciocho años. Ella lo heredaría todo.

William había dado muchas vueltas al asunto antes de tomar esta decisión. En última instancia debía pensar en su hermano menor.

En rigor, por título, todas las tierras pertenecían a William y podía hacer con ellas lo que quisiera. Sin duda, el viejo Clement habría deseado que le cediera algunas a Francis; y de no haber prometido a Alice que le daría Albion House, William se la habría legado a Francis. Pero había otras cosas que tener en cuenta.

¿Qué había hecho Francis para merecerla? Durante años, pese a la ayuda y el aliento constante de su padre, en lugar de trabajar con ahínco se había dedicado a perder el tiempo. Aún seguía en Londres. Se había hecho comerciante, pero sin mucho éxito. William quería a Francis, pero no podía cuando menos de experimentar la irritación que siente todo hombre de éxito hacia un hermano fracasado. Cuando alguien mencionaba el nombre de Francis, William, sin darse cuenta, se encogía levemente de hombros. Así pues, la gente se abstenía de mencionar a su hermano en presencia suya. Con la lógica típica de un hombre que ha hecho dinero, William opinaba que era una pérdida de tiempo dárselo a alguien que no tenía. O, para expresarlo de una forma más suave, ¿era de recibo que por un afán de mantener el apellido de la familia en el Forest desposeyera a la hija que tanto amaba? No. Francis tendría que valérselas por él mismo. Alice era su única heredera.

Alice se había llevado cierta sorpresa cuando, meses atrás, al referirse en un sentido general a los hombres con quienes podía casarse, su padre había mencionado un nombre con especial agrado: John Lisle.

Lo habían conocido en una reunión de familias aristocráticas en la casa de los Button, cerca de Lymington. Lisle era mayor que Alice, había enviudado recientemente y era padre de dos hijos. A Alice le había parecido un hombre sensato e inteligente, aunque demasiado solemne. Su padre había conversado con él más que ella.

—Pero, padre —le había recordado Alice—, su familia…

—Una familia antigua.

En efecto, los Lisle eran una familia de antiguo linaje que poseían desde hacía tiempo unas tierras en la isla de Wight.

—Sí, pero su padre…

Todo el condado sabía lo del padre de John Lisle. Tras heredar una magnífica propiedad, la había despilfarrado junto con su buen nombre. Su esposa lo había abandonado; él se había dado a la bebida y finalmente había sido arrestado por deudas.

—¿No existe mala sangre…?

Mala sangre: esa expresión tan utilizada por las clases hacendadas. Un bribón o dos procuraba cierta pátina al mobiliario ancestral. Pero era preciso andarse con cuidado. Mala sangre significaba peligro, incertidumbre, inestabilidad, cosechas echadas a perder, árboles enfermos. Los aristócratas rurales seguían siendo agricultores en cierto modo tenían los pies bien plantados en el suelo. A fin de cuentas, criar a personas no difería mucho de criar a animales. La mala sangre acababa siempre por aflorar. Debía evitarse a toda costa.

Pero para sorpresa de Alice, su padre se limitó a sonreír.

—Ah —dijo—, deja que te aconseje sobre ese particular. —Y mirándola con esa expresión suya que indicaba «hablo basándome en una vida de experiencia como abogado», prosiguió—: Cuando un hombre tiene un padre que ha perdido su fortuna, tiene dos opciones: aceptar una situación humilde, o luchar y labrarse su propia fortuna.

—¿No es eso lo que los hijos menores deben hacer?

—Sí. —El padre de Alice adoptó una expresión sombría al pensar que eso era precisamente lo que su hermano menor no había conseguido—. Pero cuando un padre ha deshonrado también a su familia, la situación se complica. El hijo de un hombre así no sólo se enfrenta a la pobreza, sino a la vergüenza y al ridículo. Cada paso que da por la calle está plagado de sombras. Algunos hombres se ocultan, buscando el anonimato. Pero los más valientes plantan cara al mundo. Caminan con la cabeza alta; su ambición no es un fuego de esperanza, sino una espada de acero. Buscan dos veces la fama: una para ellos mismos y otra para borrar la vergüenza de sus padres. Pero el recuerdo les acompaña permanentemente, como una espina, azuzándolos. —William Albion se detuvo y sonrió—. Creo que John Lisle pertenece a esa categoría. Es un hombre bueno y honrado. Un hombre amable. Pero posee esa cualidad. —Albion miró a su hija con afecto—. Cuando un padre tiene una hija como heredera universal busca para ella, si es inteligente, un marido que sepa utilizar esa fortuna: un hombre ambicioso.

—¿No otro heredero, padre? A un hombre ambicioso quizá sólo le interese el dinero de ella.

—Confía en mi criterio. —Albion suspiró—. El problema es que la mayoría de herederos de grandes propiedades son débiles, holgazanes o ambas cosas. —Acto seguido, de pronto e inesperadamente, rompió a reír.

—¿De qué te ríes? —preguntó Alice.

—Pensaba, Alicia —en ocasiones su padre la llamaba así—, que con tu vitalidad no sería justo casarte con el cándido heredero de una gran fortuna. Destruirías al pobre muchacho en un santiamén.

—¿Yo? —Alice lo miró asombrada—. No me considero una persona vital padre —replicó, lo cual hizo que Albion la mirara con más ternura.

—Lo sé, hija mía, lo sé. —Albion dio unos golpecitos con los dedos en el brazo de Alice—. Pero piensa en John Lisle. Sólo te pido eso. Comprobarás que es digno de todo respeto.

Cuando, dos días más tarde, Stephen Pride se detuvo en casa de Gabriel Furzey de camino al prado, creía hacerle un favor.

—¿No deberías ir? —inquirió.

—No —contestó Gabriel. Una respuesta muy propia de él, pensó Pride.

Si en los trescientos años que habían transcurrido desde la pelea a propósito de un poni, los Pride y los Furzey habían permanecido en Oakley, era por el simple motivo de que existían pocos lugares más agradables en los que vivir. Si habían tenido otras disputas sobre cuestiones relativas al Forest a lo largo de las generaciones —como sin duda había ocurrido—, éstas habían sido enterradas y olvidadas. Los Pride seguían pensando, en términos generales, que los Furzey eran un poco torpes, y los Furzey opinaban que los Pride estaban pagados de sí mismos; pero sería difícil afirmar si esas opiniones, al cabo de siglos de matrimonios entre parientes, tenían alguna validez. Pero en una cosa estaban de acuerdo, Stephen Pride y todo el mundo: Gabriel Furzey era un hombre testarudo.

—Como quieras —dijo Pride, y se marchó.

La razón de su visita al prado era que la joven Alice Albion se encontraba allí.

Una cosa apenas había cambiado en New Forest desde los tiempos del Conquistador, y eran los derechos consuetudinarios de los habitantes del mismo. Teniendo en cuenta sus haciendas modestas y la pobreza de buena parte del suelo, esta continuidad era natural: el ejercicio de los derechos consuetudinarios era la única forma en que podía funcionar la economía local.

Existían cuatro derechos, con sus nombres correspondientes. El de Pastoreo, que les permitía llevar a los animales a pastar en el bosque del rey; el de Turba, que les permitía utilizar cierta cantidad de turba como combustible; el de Bellotas, que les permitía llevar a los marranos en septiembre al bosque para que se alimentaran de bellotas verdes; y el de Leña, que les permitía coger leña para emplearla como combustible. Éstos eran los cuatro derechos fundamentales, aunque existía también el derecho, o la costumbre, de utilizar marga para enriquecer la tierra y cortar helechos para utilizarlos como cama para los animales.

El sistema mediante el cual eran aplicados estos antiguos derechos, al igual que la antigua ley consuetudinaria, era complicado y a menudo esos derechos eran asignados a una determinada casa; pero, por la fuerza de la costumbre, consideraban que pertenecían a cada terrateniente, quien los reivindicaba en nombre propio y de sus arrendatarios. Las tierras que habían arrendado Stephen Pride y Gabriel Furzey pertenecían a los Albion. Y puesto que, un día, todo pasaría a manos de Alice, su padre la había enviado esa mañana a ella, junto con su administrador, para recabar una información importante.

Al llegar, Pride vio a Alice sentada a la sombra, en el límite del prado. Habían instalado para ella una mesa y un banco. El administrador estaba de pie a su lado. Sobre la mesa había un gran pergamino extendido. Alice estaba sentada muy tiesa. Lucía un traje de montar de color verde y un sombrero de ala ancha adornado con una pluma. Había heredado el colorido de su madre. Tenía el pelo rubio con reflejos cobrizos y los ojos más grises que azules. Pride sonrió, pensando que estaba muy atractiva. Había visto a la chica de Albion por los alrededores desde que era una niña. Él era tan sólo siete años mayor que ella. Cuando Alice tenía doce, según recordaba Pride, su orgullo no le había impedido retarlo a una carrera sobre su poni. Tenía carácter, una cualidad muy apreciada entre las gentes del Forest.

—Stephen Pride. —Alice lo miró sonriente, sin que el administrador tuviera que indicarle lo que debía hacer—. ¿Qué quieres que escriba en tu nombre?

Era la primera vez, según recordaban todos, que se redactaba una lista de todos los derechos consuetudinarios. Existían desde siempre. Estaban impresos en la memoria de la gente. Cualquier disputa presentada ante el Swainmote, como se denominaba el tribunal de los vendedores, siempre podía ser resuelta remitiéndola al jurado local, asesorado por los representantes de las correspondientes villas. Así pues, ¿qué falta hacía que alguien tomara nota de este cúmulo de información local?

Mientras Stephen Pride enumeraba los derechos consuetudinarios correspondientes a su pequeña parcela, conocía perfectamente el motivo. «Es para nuestro señor y soberano —como había comentado a su esposa la víspera—, para el maldito rey.»

Y, en ese momento, al mirar a la joven Alice Albion a los ojos, comprendió también, aunque ninguno de ellos lo dijera, que ella compartía su opinión.

A juzgar por los datos que ofrece la historia, es evidente que los miembros de la casa real Estuardo sólo consiguen ser buenos monarcas si previamente han pasado por una época de adversidad que les forma en el ejercicio de su rango.

Como en el caso del rey Jacobo. Sus tristes años en Escocia, donde por tradición el cuchillo nunca estaba lejos del cuello del monarca, le habían enseñado a ser astuto. Al margen de lo que creyera sobre el derecho divino de los reyes, en la práctica nunca ejerció demasiada presión sobre el Parlamento inglés. Por otra parte, era bastante flexible. Su sueño era ejercer como mediador entre los dos bandos religiosos, desposando a sus hijos con miembros de casas reales protestantes y católicas, y buscando la tolerancia para ambas religiones en Inglaterra. Era un sueño que no llegó a ver cumplido del todo; Europa no estaba preparada aún para la tolerancia religiosa. Pero pese a sus numerosos defectos, el caso es lo que intentó. Su hijo Carlos, en cambio, no recibió esa formación y demostró poseer la inflexibilidad de los Estuardo en su faceta más negativa.

En ocasiones es un grave error proporcionar una gran idea, aunque sea buena, a una mente pequeña. Y la idea del derecho divino de los reyes era una nefasta. Si prescindimos de la duplicidad con que trató de alcanzar sus objetivos, observamos una ingenuidad casi infantil en los discursos que Carlos I endilgaba a sus súbditos. Aunque no estaba exento de talento —tenía muy buen ojo para las artes—, esta convicción en sus derechos cegaba su inteligencia ante las realidades políticas más simples. Ningún soberano inglés, ni siquiera el poderoso Enrique cuando expulsó al Papa de su iglesia, pretendió jamás estar investido de una autoridad divina. Ningún gobernante, ni siquiera el propio Conquistador, creía que se puede pasar por alto las leyes y costumbres tradicionales. Carlos deseaba gobernar de modo absoluto, como empezaba a hacer el monarca francés; pero ésa no era la forma en que gobernaban los monarcas ingleses.

Como era de prever, Carlos y el Parlamento inglés no tardaron en enzarzarse en una disputa. Los puritanos sospechaban que el rey quería restituir el catolicismo; a fin de cuentas, su esposa era católica. A los comerciantes les disgustaba su costumbre de imponer préstamos obligados. A los miembros del Parlamento les enfurecía comprobar que el monarca les consideraba poco menos que sus siervos. En 1629 Carlos disolvió el Parlamento y trató de gobernar sin éste.

El único problema era conseguir dinero. No es que Carlos estuviera en una situación desesperada. Mientras no se viera implicado en una guerra —que siempre representaba un gasto colosal— podía arreglárselas. Disponía de los derechos arancelarios y otras tasas, aparte de los beneficios de las tierras de la corona. Pero siempre necesitaba más dinero. Por tanto, decidió vender títulos. La nueva orden de baronets le reportaba unos buenos ingresos. Mientras el rey y sus consejeros buscaban otros medios de exprimir a los ciudadanos, el monarca inquirió:

—¿Y los bosques reales?

¿Cuál era su utilidad? Nadie lo sabía con exactitud. Estaban los ciervos, naturalmente. Las únicas ocasiones en que la corte real se preocupaba de los ciervos era cuando iba a celebrarse una coronación u otro importante festejo y precisaban una gran cantidad de venados. Estaba la madera, un tema que había que examinar más a fondo. Y luego estaban los ingresos procedentes de las multas impuestas por los tribunales forestales reales.

Llegados a ese punto, un astuto funcionario propuso:

—¿Por qué no instituir un tribunal real en el Forest?

Era una idea ingeniosa porque, una vez que le explicaron su funcionamiento, Carlos I se mostró encantado con ella. El Tribunal Real del Forest compuesto por jueces itinerantes se remontaba a los tiempos de los Plantagenet. Periódicamente —en ocasiones transcurrían años entre esas visitas— unos jueces especiales del rey acudían a inspeccionar el sistema, corregir una mala administración, resolver los casos más importantes y, por supuesto, imponer duras multas. Según recordaban los lugareños, hacía generaciones que no había existido un tribunal real en el Forest. El viejo rey Enrique había instituido uno el siglo anterior. Desde entonces, todo el mundo se había olvidado de ellos. Eso fue justamente lo que complació al rey Carlos: una antigua prerrogativa real de la que sus díscolos súbditos se habían olvidado. En 1635, para enojo de todos, el monarca instituyó el Tribunal Real de New Forest.

Los resultados habían sido muy alentadores. El tribunal ordinario del Forest se había esmerado en sus funciones. Habían salido a la luz tres importantes robos de madera —en una ocasión había robado un millar de árboles— y el tribunal había impuesto tres imponentes multas de mil, dos mil y tres mil libras. Esto representaba un suculento botín. Pero no fueron esas gigantescas multas lo que enfureció al Forest, sino el ataque sobre las gentes humildes.

En el verano de 1635 se presentaron doscientas sesenta y ocho acciones judiciales ante el tribunal del Forest. La media solía ser una docena. En el Forest nunca se había visto nada semejante. Cada palmo de tierra de la que sus gentes se hubieran apropiado discretamente durante la última generación, cada vivienda erigida sin permiso fueron objeto de una sanción. Ni una aldea ni una familia del Forest escaparon a la acción de la justicia. Las multas no eran leves; algunas eran desmedidas. A los peones que ocupaban ilegalmente unas viviendas les multaron con tres libras. Por ese dinero podían adquirir una docena de ovejas, o un par de hermosas vacas, cuando la mayoría de modestos terratenientes sólo disponían de una vaca lechera. A un pequeño terrateniente le impusieron mil libras de multa por cazar furtivamente. Todo, apropiarse de un poco de terreno para instalar unas colmenas, un perro conflictivo, unas ovejas que pastaban ilegalmente en los prados del bosque, fue objeto de durísimas multas. Como era habitual en él, cuando el rey Carlos se proponía reafirmar su poder, no se andaba con contemplaciones.

¿Estaba en su derecho de hacerlo? Sin duda alguna. Pero con su característica falta de tacto, el monarca Estuardo logró granjearse en poco tiempo la enemistad de toda una población que en un principio había estado a favor de él.

Cuando las disputas políticas del siglo XVII hayan desaparecido —las cuales, a fecha de hoy, aún colean en Inglaterra—, Carlos Estuardo no aparecerá por fin en la página de la historia ni como un villano ni como un mártir, sino como un estúpido.

Y ahora habían decidido redactar una lista enumerando todos los derechos consuetudinarios de cada propietario de una vivienda en New Forest. A Pride le pareció una intromisión. Alice tenía otro criterio.

—En Londres se rumorea —le había contado su padre el día anterior— que el rey quiere hacer un inventario de toda la zona. ¿Y sabes por qué? Quiere ofrecer New Forest y Sherwood Forest, juntos, como aval para un préstamo. ¡Imagínate! —prosiguió meneando la cabeza—. Podrían vender todo el Forest para pagar a los acreedores del rey. En mi opinión, ése es el motivo de esta operación.

Cuando Pride concluyó su breve relato, Alice le dio las gracias amablemente y le preguntó:

—¿Dónde está Gabriel Furzey? ¿No debería estar aquí?

—Sí, debería —respondió Pride con sinceridad.

—Bien. —Puede que Alice sólo tuviera dieciocho años, pero no estaba dispuesta a consentir ninguna insolencia a Gabriel—. Ten la bondad de decirle de mi parte que si quiere hacer constar sus derechos, debe presentarse ahora. De lo contrario no podrá hacerlo.

Así pues, Pride fue a transmitir el mensaje que le habían encargado, mientras sonreía para sus adentros.

Cuando uno observaba a Gabriel Furzey y a Stephen Pride, no era difícil adivinar qué actitud iba adoptar uno y otro ante la indagación. Pride —enjuto, de mirada perspicaz— era el típico habitante independiente del Forest. Con todo, mantenía una buena relación con la autoridad. Sus antepasados quizás hubieran protestado por la existencia de un orden ajeno al Forest, pero su inteligencia y egoísmo naturales había inducido a los Pride, desde hacía tiempo, a mantener una relación calculada con los poderes fácticos. Cuando los representantes de las villas asistían a los juicios que se celebraban en el Forest, siempre había uno o dos miembros de la familia Pride presentes. De vez en cuando uno conseguía ocupar un modesto cargo en la jerarquía del Forest, por ejemplo como ayudante de un guardabosque, o uno de los funcionarios que cobraban los impuestos. De vez en cuando un Pride ascendía de arrendatario a terrateniente, dueño de una tierra a su nombre; y con frecuencia, cuando los caballeros de la localidad seleccionaban a un pequeño terrateniente para que ejerciera de jurado con ellos, elegían a un Pride. El motivo era bien simple: esos Pride eran inteligentes, y aunque uno no estuviera de acuerdo con ellos en alguna cuestión, las autoridades saben que es más fácil tratar con un hombre inteligente que con un imbécil. Un caballero guardabosque tenía la sensación de pisar terreno firme cuando decía: «Pride dice que se ocupará de ello», o «Pride opina que no dará resultado».

Y si alguien apuntaba de buena fe que el tal Pride se dedicaba discretamente a la caza furtiva, lo más probable era que el interlocutor le dirigiera una pequeña sonrisa y murmurara «es posible» en lugar de darle las gracias, pues siempre existía la posibilidad de que el caballero que había recibido dicha información también practicara de vez en cuando la caza furtiva.

Pero Gabriel Furzey, bajo, adiposo —Alice opinaba, con cierta crueldad, que parecía un nabo quisquilloso— no había logrado congraciarse con nadie y, según pensaba Pride, no tenía intención de hacerlo.

Cuando Stephen le comunicó que Alice le estaba esperando, Gabriel meneó la cabeza.

—¿Qué necesidad hay de ponerlos por escrito? Ya conozco mis derechos. Siempre han existido, ¿no es cierto?

—Sí, pero…

—Entonces es una solemne pérdida de tiempo, ¿no?

—De todos modos, Gabriel, creo que es mejor que vayas.

—Pues no pienso ir. —Furzey dio un bufido—. No necesito que esa chica me diga cuáles son mis derechos. Ya lo sé. ¿Entendido?

—No es mala chica, Gabriel. No es como tú piensas.

—Ha venido para explicarme mis derechos, ¿no es así?

—Hombre, en cierto modo…

—No iré.

—Pero Gabriel…

—¡Tú puedes hacer lo que te dé la gana! —gritó de pronto Furzey—. Hala, vete… —Y concluyó con una especie de bramido—: ¡Vee… tee!

De modo que Stephen Pride se marchó y, al poco rato, Alice también se fue. Y nadie escribió nada sobre Gabriel y sus derechos.

Pero no tenía importancia.

1648

Diciembre. Soplaba un viento frío en el plomizo amanecer.

Un hombre montado a caballo —de unos cuarenta y tantos años, bien parecido, con el pelo oscuro salpicado de canas, los ojos atentos— observaba desde el cerro junto a Lymington el pequeño castillo de piedra gris de Hurst, que se alzaba al otro lado de las salinas.

Un mar gris, un cielo gris, un oleaje gris que rompía sobre la playa gris, insonoro debido a la distancia. Desde ese fuerte junto al mar invernal saldría dentro de poco, estrechamente custodiado, la figura menuda y desdichada de un rey apresado.

John Lisle apretó los labios y aguardó. Había pensado descender para incorporarse a la comitiva, pero había cambiado de opinión. A fin de cuentas, no era tarea fácil ir al encuentro de un monarca a quien se proponía decapitar. La conversación resultaba tensa.

Pero no era la suerte del rey Carlos lo que le preocupaba. El rey le tenía sin cuidado. Era la pelea que había tenido con su esposa lo que le inquietaba, la primera crisis grave que tenían en doce felices años de casados.

—No vayas a Londres, John. Te lo ruego. —Su esposa le había suplicado reiteradamente durante la noche—. No saldrá nada bueno de ese viaje. Lo presiento. Significará tu muerte. —¿Cómo podía ella saberlo? No tenía sentido. No era propio de su esposa mostrarse tan tímida—. Quédate aquí, John. O márchate al extranjero. Alega cualquier pretexto, pero no vayas. Cromwell te utilizará.

—No permito que ningún hombre me utilice, Alice —había replicado él con irritación.

Pero eso no la había detenido. Y por fin, poco antes del alba, ella le había reprochado con amargura:

—Creo que debes elegir, John, entre tu familia y tus ambiciones.

Ese reproche tan absurdo e injusto le había sorprendido y herido tanto que no había sido capaz de articular palabra. Se había levantado antes del amanecer y había partido a caballo de Albion House.

Sus ojos permanecían fijos en el lejano fuerte. Le gustara o no, el pensamiento no cesaba de atormentarlo: ¿y si ella estaba en lo cierto?

Aunque, dos años después de su matrimonio, la muerte de su padre había convertido a Alice en dueña de grandes extensiones de terreno, a John Lisle no se le había ocurrido retirarse al Forest y abandonar su carrera. Alice tampoco se lo había sugerido. Por más que lo quisiera, habría sentido desprecio por un hombre que vivía de las rentas de su esposa. Por otra parte, John tenía dos hijos de su primer matrimonio que alimentar, además de los hijos que él y Alice habían tenido juntos. Era trabajador y un buen abogado. Había ascendido en su profesión. Y cuando, al cabo de once años de gobierno personal, el rey Carlos se había visto en la obligación de convocar un Parlamento en 1640, John Lisle había sido elegido, por ser un hombre de fortuna y excelente reputación, para representar a la ciudad de Winchester.

¿Lo convertía eso en un hombre demasiado ambicioso? Para Alice era fácil decirlo. Nunca había pasado privaciones. Jamás había sentido en sus carnes la desgracia, el fracaso, la ruina. Había habido momentos en que, de estudiante, sin contar con una asignación de su padre alcohólico y demasiado orgulloso para pedir ayuda a sus amigos, John no había tenido dinero para comer. Para Alice una carrera significaba algo agradable, algo que daba por descontado, de lo que uno siempre podía retirarse cuando lo deseara. Para él era una cuestión de vida o muerte. William Albion no se había equivocado. John Lisle poseía un alma de acero. Y su ambición le decía que debía ir a Londres.

En aquellos momentos salió un grupo de jinetes del castillo de Hurst. Enfilaron por la estrecha playa, con el mar de un gris acerado como telón de fondo. No era difícil identificar al rey Carlos entre ellos, pues era la figura más menuda.

Los jinetes habían elegido una extraña ruta. En lugar de pasar por el centro del Forest a través de Lyndhurst, habían decidido tomar por un atajo hacia el oeste hasta Ringwood y luego atravesar el cerro hasta Romsey de camino, por etapas, al castillo de Windsor. ¿Acaso imaginaban que alguien trataría de rescatar a Carlos en el Forest? No era probable.

Desde que el rey Carlos había sumido al país en una guerra civil, en New Forest reinaba una situación de calma. Los puertos cercanos de Southampton y Portsmouth, al igual que la mayoría de puertos ingleses y la ciudad de Londres, se habían decantado en favor del Parlamento; las simpatías de Lymington estaban del lado de los grandes puertos. La aristocracia rural había tratado de conquistar la isla de Wight y Winchester para el rey, pero no lo había conseguido. Pero el Forest, dado que no contenía ninguna fortificación, había quedado al margen de la disputa. La única diferencia con respecto a la vida normal era que, desde que el gobierno real había sido destituido, nadie había pagado a los funcionarios forestales. Por consiguiente, se había cobrado sus sueldos en madera, ciervos y otros productos del bosque. Sabían cómo hacerlo.

—El rey no está en situación de impedírnoslo —había comentado un día Stephen Pride a Alice con tono jocoso.

Lisle se preguntaba si el nuevo gobierno, independientemente de la forma que asumiera, se interesaría por los asuntos del Forest.

Luego fijó de nuevo la mirada en las distantes figuras que cabalgaban por la playa. ¿Cómo era posible, se preguntó Lisle por enésima vez, que ese personajillo que aparecía ahí abajo hubiera causado semejante alboroto?

Tal vez, dadas las opiniones del rey sobre sus derechos, la guerra había sido inevitable desde el día en que Carlos había ascendido al trono. El monarca no podía aceptar la idea de un compromiso político. Tenía unos consejeros que el Parlamento detestaba, había establecido nuevos impuestos, favorecía a los poderes católicos que su pueblo odiaba y por último había tratado de imponer sus obispos, tan fieles seguidores de la Iglesia tradicional que casi podían ser tomados por papistas, a los escoceses que profesaban la estricta fe calvinista. Este último acto de locura había hecho que los escoceses se alzaran en una rebelión armada y había concedido al Parlamento la oportunidad de imponer su voluntad. Strafford, su detestado ministro, había sido ejecutado; el arzobispo de Canterbury estaba preso en la Torre de Londres. Pero no había servido de nada. Los dos bandos mantenían unas posturas demasiado alejadas. La situación había degenerado en una guerra civil; por fin, gracias a Oliver Cromwell y a sus «cabezas peladas», el rey había perdido.

Pero incluso en la derrota, el rey Carlos no se comportó de forma honesta con sus oponentes. Por lo que respectaba a Lisle, la gota que colmó el vaso se produjo después de la derrota del monarca en la batalla definitiva de Naseby. Unos documentos requisados demostraban a las claras que, de haber podido, Carlos habría traído a un ejército de Irlanda o de la católica Francia para someter a su pueblo.

—¿Cómo vamos a creer que no habría restituido también el papismo en Inglaterra? —había preguntado Lisle.

Y cuando le habían enviado con otros comisionados a negociar con Carlos en la isla de Wight, donde el rey había sido retenido antes de trasladarlo al castillo de Hurst, Lisle se percató del tipo de hombre con el que debía tratar.

—Es capaz de decir cualquier cosa con tal de ganar tiempo, porque cree que gobierna según un derecho divino y por consiguiente no nos debe nada. Tiene el mismo carácter que su abuela María Estuardo: seguirá intrigando hasta el día en que le corten la cabeza.

Pero ése era justamente el problema. Era lo que preocupaba a Alice y a muchas personas como ella. Era el motivo por el que, en ese momento, existía una división entre los numerosos miembros del Parlamento que deseaban alcanzar un compromiso y los oficiales más inflexibles del ejército, encabezados por Cromwell, que sostenían que el rey debía morir. ¿Cómo podían ejecutar a un rey ungido por Dios? No había sucedido jamás. ¿Qué significaba? ¿Qué consecuencias tendría?

Curiosamente, fue debido a su profesión que el abogado John Lisle comprendió que no existía una solución legal al problema que planteaba el rey.

La constitución de Inglaterra era un tanto imprecisa. Los antiguos derechos consuetudinarios, la costumbre, el precedente y la relativa riqueza y fuerza del pueblo inglés habían presidido la política de cada generación. Cuando el Parlamento afirmó que había sido consultado desde el reinado de Eduardo 1, hacía casi cuatro siglos, el Parlamento llevaba razón. Cuando el rey declaró que podía convocar o disolver el Parlamento a su antojo, también llevaba razón. Cuando el Parlamento, buscando una autoridad escrita, invocó la Carta Magna no llevaba razón, porque el documento constituía un pacto entre el rey Juan y unos barones rebeldes firmado en 1215, que el Papa había tachado de ilegal. Por otra parte, el contenido de la Carta Magna, que nadie había negado nunca, indicaba que el rey debía gobernar según la tradición y la ley. Ni siquiera el nefasto rey Juan había invocado jamás la idea del derecho divino, que habría considerado muy cómica. Cuando el Parlamento redescubrió el método medieval del impeachment, o proceso de destitución, del que todo el mundo se había olvidado durante siglos, con el fin de atacar a los ministros de Carlos, tenía a la ley de su lado.

Cuando afirmaron, poco antes de estallar la guerra civil, que el Parlamento tenía derecho a vetar la elección de los ministros por parte del rey y a controlar al ejército, no tenían una base jurídica en la que apoyarse.

Pero al fin y a la postre, según Lisle nada de ello importaba.

—El rey —explicó a Alice—, ha elegido una postura de la que, legalmente, no puede moverse. Asegura que es la fuente de la ley nombrada por derecho divino. Por consiguiente, haga lo que hiciere el Parlamento, si al rey no le gusta, será ilegal. Cromwell quiere juzgarlo. Muy bien, alegará que la corte es ilegal. Y muchos dudarán y se sentirán confundidos. —Su sagaz mentalidad de letrado lo veía con meridiana claridad—. Es un círculo perfecto. El rey puede seguir así hasta el día del juicio. Es interminable.

Sin embargo, romper con la ley y la costumbre no dejaba de tener sus riesgos. Una cosa era derrotar a un rey impresentable y otra muy distinta destruirlo por completo. ¿Quién iba a sustituirlo? Muchos miembros del Parlamento eran caballeros hacendados. Deseaban orden; eran favorables al protestantismo, preferentemente sin los obispos del rey Carlos; pero ante todo deseaban orden, social y religioso. Muchos miembros del ejército y modestos ciudadanos empezaban a hablar de otra cosa. Esos independientes deseaban que cada parroquia tuviera absoluta libertad para elegir su propia forma de religión, siempre y cuando fuera protestante, claro está. Aún más alarmante era el hecho de que el partido de los levellers integrado en el ejército, que propugnaba la igualdad de derechos, deseara una democracia general, el voto para todos los hombres y tal vez la abolición de la propiedad privada. No era de extrañar, por tanto, que los caballeros del Parlamento dudaran y confiaran en alcanzar un acuerdo con el rey.

Hasta hacía dos semanas, cuando el ejército había entrado por fin en acción. El coronel Thomas Pride había marchado al Parlamento y había arrestado a todos los miembros que se negaban a colaborar con el ejército. Fue un golpe sencillo, llevado a cabo mientras Cromwell se hallaba oportunamente ausente. Lo llamaron la Purga de Pride.

—¿Crees —había preguntado Alice sonriendo— que ese coronel Pride está emparentado con nuestros Pride del Forest?

—Quizá.

—Imagino a Stephen Pride arrestando a los miembros del Parlamento —había comentado Alice echándose a reír—. Lo haría muy bien.

Pero ésa fue la última vez que Alice había logrado ver el lado cómico del asunto. A medida que transcurría diciembre y se acercaba el momento en que Carlos sería trasladado del pequeño fuerte en el Forest, la joven empezó a mostrarse cada vez más deprimida.

—Cualquier diría que era a ti a quien iban a juzgar —comentó Lisle irritado. Pero no consiguió nada.

Lo peor era que él mismo había oído decir que varios insignes letrados que simpatizaban con el Parlamento se habían retirado discretamente del asunto. Cuando Alice dijo: «Cromwell necesita abogados, por eso te quiere a ti», él sabía que ella tenía razón.

¿Y qué si él no iba a Londres? ¿Y qué si alegaba estar enfermo y permanecía en el Forest? ¿Acaso iba a presentarse Cromwell para arrestarlo? No. No ocurría nada. Nadie se metería con él. Pero si alguna vez pretendía que el nuevo régimen le concediera un determinado cargo o favor, ya podía irse olvidando del tema.

Era la ambición. Ella estaba en lo cierto. Era su ambición lo que le atraía a participar en el juicio del rey.

Y su conciencia, maldita sea, pensó Lisle enojado. Quería ir a Londres porque sabía que era preciso hacerlo y era lo suficientemente hombre para hacerlo. Su conciencia también tenía que ver en ello.

Y la ambición.

El pequeño rey llegó al final de la playa. Al cabo de unos momentos, el grupo de jinetes desapareció de la vista. Despacio y a regañadientes, John Lisle dio media vuelta y regresó a casa. Alice y él habían poseído varias casas en los últimos diez años. Habían residido en Londres y en Winchester, en la isla de Wight, donde él se había afanado en reparar sus propiedades familiares, en Moyles Court en el valle del Avon y en Albion House, que era la casa favorita de Alice. Como faltaba poco para Navidad, en ese momento se encontraban en Albion House.

¿Qué iba a decirle a Alice a su regreso?

Lisle había supuesto que la encontraría dormida cuando regresara, pero estaba despierta, en camisón, aunque cubierta con una bata, gracias a Dios, para protegerse del aire frío que penetraba por la puerta abierta. ¿Había estado esperándole desde que él había partido? Él sintió una punzada de dolor y una sensación de profunda ternura hacia ella. Observó que tenía los ojos enrojecidos. Lisle desmontó y se dirigió hacia ella.

—Me quedaré hasta después de Navidad —dijo—. Luego volveremos a hablar del tema. —Lisle se dijo que esto último era cierto, como si aún no hubiera tomado una decisión al respecto.

—¿Ha partido el rey?

—Sí. Va de camino al castillo de Windsor.

Alice asintió con tristeza.

—John —dijo de pronto—, al margen de lo que Dios te indique que debes hacer, nosotros estamos de tu lado, yo y tus hijos. Debes hacer lo que te dicte tu conciencia. Soy tu esposa.

Bendito sea Dios, pensó Lisle, qué mujer tan extraordinaria. La abrazó y entró en casa con renovados ánimos.

1655

Thomas Penruddock jamás olvidaría la primera vez que vio a Alice Lisle. Él tenía diez años. El encuentro había ocurrido hacía dos años.

Habían partido de Compton Chamberlayne a primeras horas de la mañana. La aldea y casa feudal de Compton Chamberlayne se hallaban en el valle del río Nadder, a unos doce kilómetros al oeste de Sarum; el viaje hacia la antigua ciudad catedralicia era cómodo y agradable. Después de una pausa para descansar y una breve visita a la vieja catedral y su elevado campanario, habían continuado hacia el sur, siguiendo el curso del Avon. Habían pasado frente al castillo de Longford, la espléndida propiedad de la familia Gorges, y luego, después de atravesar el río unos kilómetros más allá, habían ascendido hacia la meseta de terreno arbolado que constituye el ángulo más septentrional del gigantesco New Forest.

La aldea de Hale se hallaba situada en este ángulo. Desde la casa feudal, construida en el borde del cerro, se contemplaba una maravillosa vista hacia el oeste del valle del Avon. Dos generaciones atrás los Penruddock habían adquirido la mansión para su hijo menor, y los Penruddock de Hale y sus primos siempre habían mantenido una relación amistosa. En esta ocasión, sus padres habían llevado a Thomas para que se quedara unos días en Hale.

Lo cierto era que Thomas nunca había ido a Hale. Sus primos le dispensaron una calurosa acogida y los más jóvenes lo llevaron a jugar con ellos. Su primera noche en Hale transcurrió de forma muy grata hasta el momento en que una anciana tía, que le observaba con expresión severa, soltó de pronto:

—¡Por todos los santos, John, ese niño es igualito que su abuela, Anne Martell!

Era de su madre, concretamente de la familia de su madre los Martell de Dorset, que Thomas había heredado sus atractivos rasgos morenos y su aire un tanto melancólico. Los rubios Penruddock también eran bien parecidos. Su padre, a quien Thomas idolatraba, era un hombre muy apuesto y al chico le entristecía no parecerse a él. De modo que en su atezado semblante se dibujó una sonrisa cuando la anciana tía añadió:

—Espero que estés orgulloso de él, John.

A lo que su padre había respondido:

—Sí, creo que lo estoy.

El coronel John Penruddock. A los ojos de Thomas era el hombre perfecto. Con su barba castaña y sus ojos risueños, ¿no había sido uno de los comandantes más apuestos del bando de los monárquicos? Había perdido a un hermano en la guerra; un primo suyo había sido exiliado. La gallarda lealtad de John Penruddock al rey le había costado cara —tanto en dinero como en cargos— cuando Cromwell y su maldita cohorte habían triunfado; pero Thomas habría preferido que los Penruddock perdieran hasta la última hectárea de terreno a tener un padre distinto, menos espléndido del que tenía.

A la mañana siguiente, para regocijo del muchacho, permitieron a Thomas salir a dar un paseo a caballo con los hombres.

—Empezaremos por atravesar Hale Purlieu —dijo su anfitrión—. ¿Sabes lo que es un purlieu, Thomas? —Cuando el chico negó con la cabeza, su anfitrión comentó—: No tienes por qué saberlo. Un purlieu es una zona situada al borde de un bosque real que solía estar bajo la ley forestal, pero ahora ya no lo está. Existen varios lugares en esta parte del Forest que han estado dentro y fuera de esa clasificación, puesto que los límites varían a lo largo de los siglos.

Los Penruddock habían atravesado Hale Purlieu y habían comenzado a ascender por un elevado y amplio tramo de páramo perteneciente a New Forest cuando vieron a otros dos jinetes que se aproximaban por la derecha, por un camino que un poco más abajo se cruzaba con el sendero por el que ellos avanzaban. Thomas oyó a su padre farfullar una blasfemia y vio que sus primos se paraban en seco. Cuando se disponía a preguntar por qué se habían detenido, advirtió que su padre mostraba una expresión ceñuda y no se atrevió a hacerlo. Así pues, los Penruddock observaron en silencio mientras las dos figuras, un hombre y una mujer, pasaban a doscientos metros de ellos sin hacer el menor gesto ni pronunciar una palabra y continuaban su camino a través del páramo.

Cuando pasaron frente a los Penruddock, Thomas se fijó en ellos. El hombre, vestido de forma austera, lucía un sombrero negro de copa alta y ala ancha, como los que solían lucir los puritanos de Cromwell. La mujer vestía también un discreto traje de color marrón oscuro con un pequeño cuello de encaje. Llevaba la cabeza descubierta y tenía el pelo rojizo. Parecían unos sencillos puritanos, pero la calidad de su ropa y sus magníficos corceles indicaban a las claras que eran personas de considerable fortuna. Nadie se movió hasta que ambos casi desaparecieron de la vista.

—¿Quiénes son, padre? —se aventuró a preguntar Thomas al cabo de unos instantes.

—Lisle y su esposa —respondió su padre secamente.

—Son dueños de Moyles Court —comentó su primo—, pero apenas vienen por aquí —añadió con un bufido de desdén—. No nos tratamos con ellos. —Siguió observando a las dos figuras hasta que hubieron desaparecido por completo— ¡Malditos regicidas!

Regicidas: las personas que habían matado al rey. No todos los cabezas peladas habían estado a favor de ello. Fairfax, comandante y colega de Cromwell, se había negado a participar en el juicio del monarca. Algunos de los hombres más importantes se habían mostrado reticentes a firmar la sentencia de muerte. Pero a John Lisle no le había temblado el pulso. Había asistido al juicio, había contribuido a redactar los documentos, había solicitado la ejecución y no había mostrado el menor remordimiento cuando habían decapitado al rey. Era un asesino de reyes, un regicida.

—Y ha sacado un buen beneficio de ello —añadió su primo con rencor—. Cuando el Parlamento había confiscado las propiedades de los realistas, Cromwell había ofrecido a Lisle la oportunidad de adquirir tierras a buen precio—. Su esposa no es mejor —continuó Penruddock de Hale—. Es tan culpable como él. Ambos son unos regicidas.

—Esas personas —terció su padre con voz queda— son los enemigos mortales de tu familia, Thomas. Tenlo siempre presente.

—Ostentan el poder, John —observó su primo—. Ése es el problema. Y no podemos hacer nada al respecto.

—Yo no estoy tan seguro de ello, primo —respondió el coronel John Penruddock con aire pensativo—. Nunca se sabe.

Thomas observó que ambos hombres se miraron, pero no dijeron nada más.

El muchacho se había preguntado qué significaba esa mirada.

En ese momento lo supo. Era el lunes por la mañana. Habían estado fuera toda aquella húmeda noche de marzo, reuniendo a partidas de jinetes en torno a Sarum; pero Tom no se sentía cansado porque estaba eufórico. Cabalgaba junto a su padre. Aún era de noche, una hora antes del alba, cuando la comitiva —compuesta por casi doscientos hombres— pasó a caballo junto al antiguo muro del recinto de la catedral, bajo la alargada sombra del campanario. Su padre iba a la cabeza de la comitiva, junto con otro caballero de la localidad llamado Grove y el general Wagstaff, un forastero que había traído unos mensajes e instrucciones de la corte real en el exilio.

Al pasar por la esquina donde el recinto amurallado de la catedral se unía a la población, subieron por una calle corta que los condujo a la amplia explanada del mercado de Salisbury. Mientras los ciudadanos, a quienes había despertado el inesperado ruido de cascos en la oscuridad, asomaban perplejos la cabeza a través de las ventanas cubiertas con postigos, los hombres armados se apresuraron a cumplir su misión.

—Dos hombres en cada portal —oyó decir Tom a su padre con tono imperioso. Al cabo de unos momentos habían apostado a unos guardias en la entrada de cada uno de los varios hostales situados en la plaza del mercado. A continuación, su padre ordenó a unas patrullas que recorrieran las calles y se situaran a las puertas del recinto de la catedral.

Unos minutos después, un joven oficial se acercó a caballo para informarles:

—Toda la ciudad está vigilada.

—Bien. —Su padre se volvió hacia su amigo Grove—. ¿Quieres ir de puerta en puerta? Veamos cuántos leales ciudadanos de Salisbury están dispuestos a servir a su rey. —Cuando Grove se alejó, Penruddock se volvió hacia el joven oficial—. Ve en busca de tantos caballos como consigas reunir. Requísalos, sean quienes sean sus dueños, en nombre del rey. —Luego miró a su colega, el general Wagstaff, un hombre de genio vivo que había servido en la guerra civil. Irritado, Penruddock le preguntó—: ¿Dónde está Hertford?

El marqués de Hertford, un poderoso magnate, se había comprometido a unirse a ellos con una numerosa tropa, quizá todo un regimiento de caballería.

—Vendrá. Descuida.

—Eso espero. Bien, ¿echamos un vistazo a la prisión? Espera aquí, Thomas —ordenó Penruddock a su hijo, y, llevándose a una veintena de hombres, los dos comandantes partieron a caballo a través de la penumbra hacia la prisión municipal.

El Nudo Sellado. El joven Thomas observó a los jinetes que aguardaban entre las sombras en la plaza del mercado. De vez en cuando vislumbraba el tenue resplandor de una pipa de arcilla que uno de ellos acababa de encender. Se oía el leve murmullo de un caballo al mordisquear su bocado o una espada al golpear el peto de uno de los hombres. El Nudo Sellado: durante dos años los leales caballeros de este grupo secreto se habían preparado para asestar el golpe que restituiría Inglaterra a su justo gobernante. En esos momentos, al otro lado del mar, el heredero legítimo, el hijo primogénito del rey asesinado, aguardaba impaciente por cruzar el canal de la Mancha. En unos puntos estratégicos situados en todo el país, los caballeros conquistaban ciudades y fuertes. Y el gallardo padre de Thomas iba a conducirlos hacia el oeste. El muchacho se sentía inmensamente orgulloso de él.

Al poco regresaron los dos caballeros comandantes.

—Me cuesta adivinar, Wagstaff —dijo el padre de Thomas riendo—, si esos hombres están satisfechos de que los hayamos sacado de la cárcel o se lamentan de verse convertidos en soldados. —Penruddock se volvió cuando el joven oficial que había enviado en busca de caballos apareció de nuevo—. Acabamos de adquirir unos ciento veinte presos aptos para combatir. ¿Disponemos de monturas para ellos?

—Sí, señor. Los establos de todos los hostales están repletos. Ha venido mucha gente a la ciudad para asistir a los juicios.

Los magistrados de Londres acababan de llegar a Salisbury para celebrar ahí las sesiones periódicas. El lugar estaba atestado de personas que tenían asuntos pendientes en los tribunales.

—Ah, sí. —El coronel Penruddock continuó—: A propósito, tenemos que hablar de ciertos asuntos con los magistrados y el sheriff. —Hizo un gesto con la cabeza al oficial y añadió—: Haz el favor de ir en busca de ellos y tráelos aquí de inmediato.

Thomas reprimió a duras penas una carcajada cuando al cabo de unos minutos aparecieron los caballeros en cuestión. El oficial había interpretado las palabras de su padre al pie de la letra. Se trataba de tres hombres, dos magistrados y el sheriff, a quienes había arrancado de la cama, vestidos aún con camisón y tiritando debido al aire frío del amanecer. En el firmamento despuntaban las primeras luces. Thomas observó claramente la expresión de enojo y sorpresa que traslucían los pálidos rostros de los tres hombres. Hasta ese momento, Wagstaff se había contentado con conversar discretamente con Penruddock. A fin de cuentas, estaba ahí sólo en calidad de representante del rey, mientras que Penruddock ostentaba el respeto de la población. Pero por algún motivo, el hecho de ver a aquellos tres importantes personajes vestidos con sus camisas de noche provocó en él un súbito ataque de irritación. Era un soldado de baja estatura, colérico, con una barbita y un largo mostacho que tembló ligeramente al tiempo que Wagstaff contemplaba con desprecio a los tres hombres.

—¿Qué significa esto? —preguntó uno de los magistrados con la dignidad de la que pudo hacer acopio.

—Significa, señor —respondió Wagstaff furioso—, que quedan arrestados en nombre del rey.

—No lo creo —replicó el magistrado con admirable compostura para un hombre plantado en medio de la plaza pública vestido con un camisón.

—También significa —añadió Wagstaff, mientras la ira sacudía su cuerpo menudo hasta convertirlo en un puro grito— que van a ser ahorcados.

—Ése no era el plan, Wagstaff —terció suavemente Penruddock.

Durante unos momentos, Wagstaff pareció no prestarle atención.

—¡Usted, señor! —bramó volviéndose hacia el sheriff.

—¿Yo, señor?

—Sí, señor. Usted, señor. Maldito sea, señor. ¿Es usted un sheriff?

—En efecto.

—Entonces pronunciará el juramento de lealtad al rey, señor. ¡Ahora, señor!

El sheriff había combatido como coronel en el ejército de Cromwell y, no obstante, la situación en que se hallaba, no estaba dispuesto a dejarse amedrentar.

—No —contestó con firmeza.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Wagstaff—. ¡Ahórcalos ahora, Penruddock! ¡Por los clavos de Cristo! —repitió.

—No debe pronunciar el nombre de Dios en vano, señor —observó uno de los magistrados. Era una queja frecuente de los puritanos que se oponían a esos caballeros monárquicos de costumbres licenciosas y lenguaje blasfemo.

—¡Maldito seas estúpido quejica, cara de torta! ¡Te colgaré! ¡Traed unas sogas! —gritó Wagstaff escudriñando la tenue luz del amanecer en busca de una cuerda lo bastante resistente con que ahorcar a esos hombres.

Penruddock tardó unos minutos en convencerle de que ése no era el mejor sistema. Por fin obligaron a los magistrados a quemar ante ellos los documentos oficiales de la comisión y al sheriff, vestido como estaba en camisón, lo montaron en un caballo para llevárselo como rehén.

—Siempre podemos colgarlo más tarde —farfulló enojado Wagstaff con renovadas esperanzas.

Había clareado por completo y las tropas, ampliadas debido a los refuerzos, se reunieron en el mercado. Eran casi cuatrocientos hombres. A Thomas le pareció un ejército gigantesco. Pero observó que su padre fruncía los labios y preguntaba a Grove en voz baja:

—¿Cuántos ciudadanos has conseguido?

—No muchos —murmuró Grove.

—Entonces debemos apoyarnos principalmente en los presos —dijo Penruddock con expresión sombría—. ¿Dónde se ha metido Hertford?

—Se reunirá con nosotros por el camino —replicó Wagstaff con tono irritado—. Confía en él.

—Eso hago. —El coronel John Penruddock indicó a Thomas que se acercara—. Thomas, regresa junto a tu madre y explícale lo sucedido. No os mováis de casa hasta que yo os envíe recado de que os reunáis conmigo. ¿Entendido?

—Pero, padre, dijiste que podía ir contigo.

—Obedéceme, Thomas. Dame tu palabra de caballero de que harás exactamente lo que te he dicho. Debes quedarte para proteger a tu madre, a tus hermanos y hermanas, hasta que mande a por vosotros.

Thomas sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Su padre nunca le había pedido que le diera su palabra de caballero, pero incluso ese pequeño gozo quedó sofocado por la sensación de desilusión y dolor que se había apoderado de él.

—¡Padre! —exclamó Thomas tratando de contener las lágrimas.

Sentía una profunda amargura. Su padre le había prometido que cabalgaría junto a él, como uno de sus soldados. ¿Volvería a presentarse esa oportunidad? Su padre apoyó la mano en su brazo y se lo apretó en un gesto cariñoso.

—Prométemelo.

—Te lo prometo, padre.

—Es hora de partir —dijo Wagstaff.

—Sí —respondió el coronel John Penruddock.

El lunes transcurrió apaciblemente en Compton Chamberlayne. Thomas durmió por la tarde. Poco antes del anochecer apareció un jinete por el camino del oeste que conducía a Sarum para comunicar a la señora Penruddock que su marido y los hombres de éste se habían detenido en Shaftesbury, a unos veinte kilómetros; pero temiendo que Thomas se dirigiera a caballo hacia allí hasta reunirse con su padre, ella no se lo dijo. El martes unos soldados de caballería de Cromwell llegaron a Sarum. Al cabo de unas horas partieron hacia el oeste. Cuando les preguntaron cuál era su misión, respondieron:

—Capturar a Penruddock.

El miércoles transcurrió sin novedad. En algún lugar más allá de los elevados riscos cretácicos que se extendían hacia el oeste, Penruddock había reunido a sus tropas, quizás estuvieran combatiendo. Pero aunque Thomas detuvo a todos los jinetes procedentes del oeste y su madre envió a un sirviente a Sarum tres veces durante el día para averiguar lo sucedido, no obtuvieron noticias. Sólo silencio. Nadie sabía dónde se hallaban. La sublevación de Penruddock se había evaporado.

¿Por qué se había producido? ¿Por qué habían decidido los miembros del Nudo Sellado atacar en ese momento y por qué el coronel John Penruddock, un hombre sensato, estaba implicado en este peligroso asunto?

Pese a los numerosos defectos del rey, la ejecución de Carlos I causó una profunda conmoción. Los panfletos que le describían como un mártir se vendieron en tal cantidad que había casi tantos en circulación como Biblias. Al poco, los escoceses —quienes se mostraban reacios ante la perspectiva de ser gobernados por Cromwell y su ejército inglés así como de ser súbditos de Carlos I y sus obispos— coronaron a su hijo Carlos II con la condición de que gobernara cuando menos en Escocia, le gustara o no (al joven y alegre libertino no le gustó ni pizca), según los preceptos de la estricta fe calvinista que profesaban. Sin pérdida de tiempo, el joven Carlos II había tratado de invadir Inglaterra, había sido derrotado por Cromwell y, después de ocultarse en un roble, había huido. Eso había ocurrido hacía cuatro años, pero el joven monarca se había afanado en preparar desde el exilio la reconquista de su reino.

En cuanto a Cromwell, ¿qué clase de gobierno ofrecía? Una Commonwealth, según se denominaba. Pero, si quitamos la máscara a un Parlamento de caballeros rurales y comerciantes elegidos por él mismo, está claro que el poder seguía residiendo en el ejército. Ni siquiera el ejército que había ganado la guerra civil, pues los democráticos levellers habían sido aplastados y sus cabecillas pasados por las armas. A Cromwell lo llamaban el Protector y firmaba como Oliver P., al igual que un monarca. Tres meses antes, cuando hasta el Parlamento elegido por él se había negado a aumentar su ejército, Cromwell lo había disuelto.

—Es un tirano peor que el difunto rey —protestaron.

Con el nutrido número de realistas por un lado y los enfurecidos parlamentarios y militares demócratas por el otro, no era descabellado confiar en que Cromwell fuera destituido. Como siempre sucede en los asuntos humanos, el resultado no tuvo nada que ver con los méritos de la causa sino con las circunstancias del momento.

La noticia llegó el martes.

—Les han vencido. —Había ocurrido durante una escaramuza nocturna en una aldea del West Country—. Wagstaff logró escapar, pero han apresado a Penruddock y a Grove. Van a ser juzgados. Por traición.

Poco a poco se fueron enterando de toda la historia. La gran sublevación del Nudo Sellado no es que hubiera fracasado, ni siquiera había comenzado. Pese a la furia de los hombres del Parlamento por haber sido destituidos, pese al hecho de que una parte del ejército de Cromwell se encontraba todavía en el norte apaciguando a los escoceses de las tierras altas, los veteranos del Nudo Sellado habían llegado a la acertada conclusión de que su organización no estaba preparada para una rebelión a gran escala. El cúmulo de confusos mensajes transmitidos entre los miembros del Nudo y el monarca en el exilio no sólo había hecho creer a algunos agentes, como Wagstaff, que la sublevación no tardaría en producirse, sino que había servido para alertar a Cromwell, quien se había apresurado a enviar más tropas a Londres y a otros puntos clave. Durante una reunión tras otra, los conspiradores o bien no se presentaban o se marchaba apresuradamente a casa. La víspera de los hechos acaecidos en Salisbury, el asunto fue desconvocado.

Pero nadie se lo comunicó a Penruddock. La derrota se debió a una cuestión circunstancial.

Thomas jamás había visto a su madre en ese estado. Aunque su madre le había transmitido los rasgos saturninos de los Martell, ella misma poseía un rostro amplio, alegre, enmarcado por una mata de pelo castaño. Era un alma cándida, conocía perfectamente todo lo relativo a la intendencia de una casa pero siempre dejaba los temas de negocios y política a su esposo, a quien seguía en todo. Ella le había visto gastarse más de mil libras en la causa del rey, y pagar una multa de otras mil trescientas libras. Los últimos años habían sido duros mientras se esforzaban en saldar la multa. Pero un juicio por traición, como hasta Thomas sabía, podía significar unas penalidades aún mayores. Podían perder Compton Chamberlayne y todo cuanto poseían. Mientras su madre se encargaba de las tareas cotidianas, ocupándose de sus hijos, la cocina, los sirvientes domésticos y unos peones nuevos, Thomas se preguntó si ella lo sabía y trataba de comportarse con normalidad, o si prefería cerrar los ojos ante tan terrible perspectiva.

Pero ante todo, el joven observaba a su madre en busca de algún signo que revelara la situación en que se hallaba su padre.

La primera carta la trajo un mensajero el martes por la noche. En ella John rogaba a su esposa que no se moviera de allí hasta recibir más noticias de él. A los pocos días recibieron otra carta con instrucciones.

Thomas observó que su madre se afanaba en hacer las cosas lo mejor posible. Su padre le había pedido que utilizara toda su influencia para sacarlo del apuro, que acudiera a todo tipo de gente. Ésta no había sido tarea fácil para su madre, que había pedido ayuda a sus amigos. El problema era que casi todos ellos pertenecían a la aristocracia rural que tenía tratos con los monárquicos. Tras una infructuosa semana dedicada a entrevistarse con amigos que no podían ayudarles y a escribir a otros que probablemente se negarían a hacerlo, su madre les había anunciado un día:

—Mañana partiremos hacia el Forest.

—¿A quién vamos a ver? —inquirió Thomas.

—A Alice Lisle.

—Al menos puede recibirnos —declaró la madre de Thomas mientras el viejo carruaje avanzaba a través del Forest. Había averiguado que Alice Lisle se encontraba en Albion House, de modo que habían pernoctado en Hale antes de reemprender el viaje al amanecer—. Puede que se haya casado con Lisle, pero sigue siendo una Albion. Antes solíamos frecuentarlos —comentó su madre con tristeza.

A última hora de la mañana llegaron a Lyndhurst y al atardecer pasaron por Brockenhurst y atravesaron el pequeño vado donde arrancaba el sendero que descendía hasta la casa situada en el bosque.

Cuando observó a sus dos hermanos y tres hermanas menores, Thomas pensó en la conversación que había mantenido con su madre la noche anterior.

—Creo que la señora Lisle nos odia, madre —había comentado él.

—Es posible, pero también es una mujer con hijos —había respondido su madre con su habitual sencillez. Luego, en un súbito arrebato de irritación que Thomas había presenciado pocas veces, añadió—: ¡Ah, esos hombres! No lo entiendo. Francamente no lo entiendo.

Atravesaron la verja hacia Albion House y los sorprendidos sirvientes informaron a su ama de la llegada de los Penruddock. Tras una breve pausa, Alice Lisle les ordenó que los hicieran pasar. Los sirvientes les condujeron al salón.

Alice Lisle iba vestida de negro, con un sencillo mandil blanco, un voluminoso cuello y unos puños de lino. Llevaba su cabello rojizo recogido debajo de una cofia también de lino. Presentaba todo el aspecto de una puritana. La señora Penruddock se había vestido de forma austera, aunque su cuello de encaje indicaba claramente que era esposa de un caballero. ¿De qué servía fingir?, había pensado ella.

Alice Lisle contempló a la señora Penruddock y a sus hijos. Estaba de pie y no les invitó a sentarse. Por supuesto, había comprendido de inmediato la situación. La esposa de Penruddock había acudido para implorar su ayuda y utilizaba a sus hijos. Alice no se lo reprochaba. Ella seguramente habría hecho lo mismo. Observó que la otra mujer miraba a su alrededor en busca de los hijos de Alice, pero ésta los había trasladado rápidamente a otra zona de la casa. No quería que los niños se encontraran porque se habría establecido una intimidad que era imposible. Permaneció de pie, tiesa. No se atrevía a mostrar la menor debilidad.

—Mi esposo está en Londres y creo que no regresará este mes —dijo.

—He venido a verla a usted. —La señora Penruddock no había preparado un discurso porque no sabía cómo hacerlo—. Recuerdo muy bien a su padre. Mi abuelo y el viejo Clement Albion eran amigos —soltó de sopetón.

—Es posible.

—¿Sabe usted lo que han hecho a mi marido? ¡Le han acusado de traición! —Al decir esto la voz de la señora Penruddock se elevó unos decibelios para subrayar su indignación.

«¡Santo Dios! —estuvo tentada de exclamar Alice—. ¿Cómo no van a acusarle de traidor si encabeza una sublevación de cuatrocientos hombres, captura al sheriff y declara la guerra al gobierno?» Pero comprendía lo que debía estar pasando la otra. Miró a los niños y vio que el hijo mayor la observaba de hito en hito; ella deseaba mostrarles compasión, pero no podía permitírselo. En lugar de ello, les miró con severidad.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó.

—No es justo —repuso la otra mujer, indicando a sus seis hijos— dejar a estos niños sin padre, pese a lo que haya podido hacer. Mi marido impidió que Wagstaff lastimara a esos hombres en Salisbury. Jamás ha hecho daño a nadie. Y si el lord Protector le perdona la vida, sé que mi marido le dará su palabra de honor de no volver a alzarse contra el gobierno, ni tener trato alguno con el rey.

—¿Pretende usted que yo escriba todo esto a mi esposo? ¿Cree que él podrá convencer al Protector?

—Sí. —En el rostro de la señora Penruddock se reflejaba la esperanza—. ¿Lo hará usted?

Alice la observó. Al notar que comenzaba a vislumbrar un destello de esperanza comprendió que debía desengañarla. No podía contribuir a la desgracia de esta familia despertando un falso optimismo que no daría fruto. Contempló de nuevo a Thomas. El chico parecía más sensato que su madre, pensó Alice.

—Señora Penruddock. —Adoptando una expresión ceñuda y severa, Alice se dirigió también a Thomas—. Debo decirle que no hay la menor esperanza. Si los jueces lo declaran culpable, su marido morirá. Es cuanto puedo decirle.

La mujer la miró cariacontecida, pero no se rindió.

—¿Ni siquiera escribirá a su marido?

Alice dudó unos instantes. ¿Qué podía responder?

—Le escribiré —repuso a regañadientes—. Pero no servirá de nada.

—Al menos dijo que le escribiría —comentó la señora Penruddock a sus hijos cuando emprendieron el regreso.

Alice escribió a su esposo una larga y apasionada carta. Describió la entrevista y señaló todos los puntos a favor del coronel Penruddock, incluso algunos que su esposa no había mencionado. Al margen de las intenciones que él hubiera tenido al inicio de ese desgraciado asunto, ella estaba convencida de que si Penruddock daba su palabra a Cromwell, la mantendría.

Al cabo de unos días llegó la respuesta de John Lisle. Estaba de acuerdo con Alice y había hablado con Cromwell pero, como era de prever, no había servido de gran cosa.

Los líderes serán juzgados por un jurado y los jueces a quienes injuriaron en Salisbury no presidirán la sesión para que no se diga que buscaban venganza.

Si Penruddock es declarado culpable —como sin duda ocurrirá—, el lord Protector le concederá una muerte misericordiosa. Pero es cuanto puede hacer. Si perdonara a Penruddock, fomentaría otros levantamientos.

Thomas no recordaba los detalles de los días siguientes a su captura. Hubo cartas, súplicas desesperadas; durante un tiempo creyeron que concederían a Penruddock y a Grove la garantía de buena conducta y el perdón que habían ofrecido a algunos de sus seguidores, pero les fue denegado.

Las autoridades se mostraban indecisas sobre el lugar donde debían celebrarse los juicios, pero en abril decidieron trasladar a los rebeldes que habían sido capturados en el West Country, donde se hallaban presos, a la ciudad de Exeter para ser juzgados.

—¿Cuándo iremos a visitar a padre? —preguntaba Thomas todos los días a su madre.

Y ella respondía siempre:

—Tan pronto como nos mande llamar.

Era evidente que su padre seguía pensando que quizá fuera necesario que su esposa fuera a Londres para suplicar por su vida, de modo que permanecieron en casa. Pero durante la tercera semana de abril llegó un recado. El juicio estaba a punto de iniciarse. El coronel Penruddock pidió a su esposa que fuera a verlo.

—¿Puedo acompañarte? —imploró Thomas a su madre. Ahora no, respondió ella. Así que, una vez más, el chico tuvo que quedarse en casa y aguardar.

Su madre se ausentó una semana, pero antes de regresar Thomas se enteró del veredicto. Culpable. Habían remitido a Cromwell la orden de ejecución. Su madre estaba desesperada. Penruddock y Grove habían enviado un recurso de apelación a los jueces.

Tan pronto como llegó a su casa, la señora Penruddock envió una carta a Alice Lisle.

—Estoy segura de que nos ayudará —declaró.

Pero Thomas no comprendía por qué había de hacerlo cuando no habían vuelto a oír una palabra de esa señora.

De pronto recibieron un golpe que no habían previsto. Al día siguiente de su regreso, cuando la señora Penruddock trataba de consolar a sus hijos, se presentó en su casa un grupo de seis soldados a las órdenes de un oficial para comunicar a la desdichada mujer que debía marcharse.

—¿Marcharme? No entiendo. ¿Por qué?

—La casa está embargada.

—¿Por orden de quién?

—Del sheriff.

—¿Van a echarme de mi casa?, ¿con mis hijos?

—Sí.

Pasaron aquella noche en un hostal en Salisbury; la próxima con sus primos en Hale. Al día siguiente les notificaron que podían regresar. Había habido un error. Todavía no se había tomado ninguna decisión con respecto a su propiedad.

El hecho de que Alice Lisle, al enterarse de la noticia el mismo día, dedujera que el sheriff, un hombre codicioso, probablemente pretendía apoderarse de la propiedad y enviara un recado urgente a su marido para que rescindieran la orden, fue algo de lo que los Penruddock nunca llegaron a enterarse.

Al día siguiente, la señora Penruddock y todos sus hijos partieron hacia Exeter. El viaje duró tres días. Cuando llegaron Cromwell ya había enviado la orden de las ejecuciones, redactada y firmada de su puño y letra. En lugar del macabro sistema habitual con que ejecutaban a los traidores, ahorcándolos, arrancándoles los intestinos y desmembrándolos, Penruddock moriría decapitado limpiamente con un hacha. Como nunca habían presenciado la ejecución de un traidor, la familia no sabía que iban a dispensarle una muerte misericordiosa.

Durante la última semana les permitieron visitarlo dos veces. La primera, Thomas quedó muy impresionado. Aunque, gracias a su esposa, habían entregado una camisa limpia al coronel Penruddock, éste mostraba un aspecto demacrado y muy desmejorado en su celda. Sus carceleros no le habían permitido lavarse con la frecuencia que él había deseado y Thomas percibió cierto hedor en presencia de su padre. No obstante, pasada la conmoción inicial, eso contribuyó a aumentar la sensación de ternura hacia él. Los niños menores observaron confundidos a su desaliñado padre. Éste les habló con su acostumbrada calma y afecto, les bendijo, les besó y les pidió que fueran valientes.

—Quizá Cromwell acceda a concederme el perdón —oyó Thomas murmurar a su padre—. Pero no lo creo.

La segunda vez fue más dura. Con el transcurso del tiempo, aunque su madre había procurado conservar la serenidad, cada día estaba más trastornada. A medida que se acercaba la fecha de la ejecución aumentaba su convencimiento de que su súplica a Alice daría fruto.

—No entiendo por qué tarda tanto en responder —comentaba de improviso con tono acongojado—. Seguro que llegará el perdón. —Tras lo cual fruncía el ceño y añadía—: Tiene que llegar. —No cesaba de darle vueltas en la cabeza al hecho de los hombres del sheriff la hubieran echado de su casa durante dos días—. Se creen con derecho a hacer semejante cosa —exclamaba.

Sabían que su segunda visita sería la última porque la ejecución estaba fijada para el día siguiente. Fueron por la tarde y entraron en la prisión. Pero por algún motivo se produjo una demora. Tuvieron que aguardar un rato en una sala de espera, en compañía del jefe de los carceleros, quien se entretuvo en devorar una torta con aire ensimismado y hurgarse los dientes. Lucía una barba hirsuta, que no se había molestado en recortar porque, en aquellos días, nadie le obligaba a hacerlo. Los Penruddock procuraron no mirarlo.

Pero él sí los miró a ellos. Le interesaban. Los monárquicos no le caían bien, en especial los aristócratas rurales, como esos Penruddock. Si el padre de esos niños iba a morir decapitado, tanto mejor. El carcelero observó su elegante atuendo. Las niñas llevaban unos vestidos de encaje y raso y el niño más pequeño lucía unas pequeñas escarapelas en los zapatos. ¿Qué aspecto tendrían después de que él y sus hombres les hubieran puesto las manos encima? Imaginó su ropa hechas jirones, los chicos con uno o ambos ojos amoratados y la madre…

La madre no cesaba de parlotear. Confiaba en el perdón. Debía estar de broma. Nadie iba a perdonar a Penruddock, hasta él lo sabía. Pero la escuchó con curiosidad. La mujer confiaba en que el juez Lisle hablara con Cromwell. El carcelero había oído hablar de Lisle, aunque nunca lo había visto. Era muy amigo de Cromwell, según había oído decir. La mujer había escrito a su esposa. Una esperanza vana, evidentemente, pero las esposas de hombres condenados a muerte se comportaban de esa forma.

—¿Ha dicho usted Lisle? —terció de pronto el carcelero sonriendo para despistarla—. ¿El juez Lisle?

—En efecto, buen hombre —respondió la señora Penruddock volviéndose apresuradamente hacia él—. ¿Se sabe algo de él?

El carcelero se detuvo. Quería saborear ese momento.

—La orden de ejecución contra su marido ha sido redactada por Lisle. De su puño y letra. Estaba con Cromwell cuando éste la firmó.

El efecto fue delicioso. El carcelero observó la expresión de absoluto desconcierto que se plasmó en el rostro de la señora Penruddock. Parecía a punto de desvanecerse ante sus ojos. Jamás había visto nada parecido. El hecho de que él no tuviera ni la más remota idea de si el juez Lisle tenía algo que ver con Cromwell o con la orden de ejecución aumentó su sensación de triunfo.

—Todo el mundo lo sabe —añadió para rematar el asunto.

—¡Pero si yo escribí a su esposa! —gimió la señora Penruddock.

—Dicen que fue ella —prosiguió con tono melifluo el carcelero— la instigadora de la muerte del pobre coronel.

La idea de que él se apiadara del maldito esposo de esa mujer daba un toque plausible al asunto. La señora Penruddock estuvo en un tris de desmayarse. El chico mayor estaba que echaba chispas. Mientras el carcelero se afanaba en inventarse otra cosa para atormentar a esa pobre gente, uno de los guardias le hizo una seña para indicar que el prisionero estaba listo.

—Ya pueden pasar a ver al coronel —declaró el carcelero.

Y los Penruddock salieron de la sala. Puesto que no estaban versados en prácticas maliciosas, no se les ocurrió que cada palabra que les había dicho el carcelero era mentira.

El coronel Penruddock había hecho cuanto era posible para prepararse para esta última reunión con sus hijos. Los recibió limpio, peinado y de buen humor. Habló con cada uno de ellos con tono alegre y sereno, y les pidió que fueran valientes.

—Tened presente —les dijo— que por graves que sean los obstáculos que debáis superar en la vida, son insignificantes comparados con los sufrimientos de Nuestro Señor. Y si los hombres os injurian, no tiene importancia porque el Señor os protege y os ama con un amor mayor de lo que esos hombres conocerán jamás.

A su esposa le dirigió unas palabras de aliento y le hizo prometerle que al día siguiente se llevaría a los niños de Exeter tan pronto como amaneciera.

—En cuanto despunten las primeras luces, te lo ruego. Debéis alejaros de la ciudad antes de que las gentes se despierten. No os detengáis hasta que lleguéis a Chard. —Era una población que se hallaba a casi cincuenta kilómetros, a una jornada de viaje.

Inopinadamente aquella noche, a las diez, la señora Penruddock pareció cobrar renovados bríos. Los niños pequeños dormían en la espaciosa habitación que compartían todos en el hostal, pero Thomas estaba despierto cuando su madre se incorporó de pronto en la cama y exclamó horrorizada:

—¡No me he despedido de él!

Buscó pluma y papel en la mesa.

—Sé que está aquí —murmuró angustiada—. Debo escribirle una carta —agregó con tono apremiante.

Thomas encontró lo que su madre andaba buscando y la observó mientras escribía. Era una mujer difícil de comprender. Cuando se esforzaba, cuando se concentraba en ello, sabía expresarse con dignidad; pero luego, al cabo de unos segundos, se distraía pensando en alguna nimiedad y perdía el rumbo por completo. Eso fue lo que ocurrió con la carta, la cual empezaba bien:

Nuestra triste despedida estuvo tan lejos de hacer que me olvide de ti que desde entonces ya no pienso en mi persona, sino sólo en ti. Esos entrañables abrazos que todavía siento, y que jamás dejaré de sentir… han encandilado mi alma y reverencio tu recuerdo…

Pero unas líneas más abajo surgía de improviso el recuerdo de los hombres del sheriff.

Es demasiado tarde para contarte lo que he hecho por ti; que he suplicado por tu vida y me han dado con la puerta en las narices…

Para luego retornar, súbitamente, a una maravillosa y apasionada conclusión:

Me despido de ti, amor mío, diciéndote una y diez mil veces adiós. Tus hijos imploran tu bendición y te presentan sus respetos.

La señora Penruddock terminó la carta a las once de la noche, pero un mozo, a quien le entregó una generosa propina, accedió a llevarla a la prisión y regresó poco después de medianoche con una breve y cariñosa respuesta escrita de puño y letra del coronel.

No obstante, Thomas no logró conciliar el sueño hasta el amanecer.

No habría sucedido si la señora Penruddock hubiera sido puntual. Lo había intentado. A las ocho de aquella mañana de un color gris pálido, el carruaje llevaba esperando casi una hora junto a la puerta del hostal.

Ardía en deseos de marcharse. No sólo quería obedecer a su marido, sino que deseaba alejarse de la escena, aislarse —ella misma y sus hijos, por supuesto— de aquel espantoso hecho, de la pérdida que iba a sufrir y en la que no quería pensar. Su impuntualidad no había sido intencionada. Pero primero había comprobado que le faltaba una cosa, luego otra; que si su hija había elegido aquel preciso momento para vomitar. A las nueve, la señora Penruddock se hallaba en tal estado de nervios, que no recordaba dónde había puesto su bolso y se había peleado con el hostelero, que se temía que no iba a cobrar. Sin pensar en lo que decía, la señora Penruddock le había advertido que si no se ataba la lengua ella se lo contaría a su marido. Lo cual había hecho que el hombre la mirara extrañado, y ella había comprendido con aterradora lucidez que dentro de unos momentos, si Dios no lo remediaba, se quedaría sin marido y quizá sin dinero para pagar a otros hosteleros. La pobre mujer había estado a punto de romper a llorar, pero la fuerza que poseía había acudido en su ayuda y, tras recobrar la compostura, había recordado dónde había dejado el bolso y había ido en su busca. De modo que, por fin, cuando una campana cercana dio las diez, la señora Penruddock reunió a sus hijos, los montó en el carruaje y llamó a Thomas.

Pero Thomas había desaparecido.

No pudo evitarlo. Echó a andar por la calle siguiendo a la muchedumbre que, según dedujo, se dirigía al lugar de la ejecución. ¿Cómo iba a desaprovechar, estando todavía en la ciudad, la oportunidad de ver a su padre a quien amaba e idolatraba, por última vez?

Debido al gentío, Thomas no pudo aproximarse al lugar. De todos modos, aunque hubiera podido situarse en primera fila, a los mismos pies del cadalso, no se habría atrevido a hacerlo, pues su padre les había ordenado que no fueran.

Sin embargo, vio un carro y se subió en él, junto con una docena de aprendices y muchachos. De este modo, pudo contemplar toda la escena.

En medio de la plaza había una plataforma, sobre la que habían instalado el cadalso que custodiaban media docena de soldados.

Thomas tuvo que aguardar un cuarto de hora hasta que llegó el cortejo. Lo encabezaban unos guardias a caballo, seguidos por un carro custodiado por unos soldados de a pie que portaban mosquetes y picas. De pie en el carro, vestido con una camisa blanca limpia y el pelo recogido en la nuca, iba su padre.

En primer lugar subió a la plataforma el sheriff, seguido por otros dos hombres y el verdugo, cubierto con una máscara negra y sosteniendo un hacha cuya hoja emitía unos reflejos plateados. A continuación, unos soldados escoltaron a su padre hasta la plataforma.

No perdieron tiempo. El sheriff leyó en voz alta la orden de ejecución por el delito de traición cometido. Su padre avanzó junto con el verdugo hasta el cadalso. Dijo unas palabras al sheriff, quien asintió con la cabeza. El verdugo retrocedió unos pasos mientras su padre extraía un papel al que echó una ojeada. Luego, observando con calma a la multitud, el coronel Penruddock enunció con voz clara y firme:

—Caballeros, es costumbre que las personas que van a morir ejecutadas, ofrezcan al mundo alguna satisfacción, tanto si son culpables del delito que se les imputa como si no. El delito por el que voy a morir es la lealtad, que en estos tiempos llaman traición. No puedo negar…

El discurso era claro, pero prolijo. La multitud guardó un silencio relativo, pero Thomas no alcanzó a oír ni a entender todo lo que dijo su padre. Pero comprendió su significado. Su padre se quejó de la forma en que lo habían tratado y se afanó en desmentir que sus compañeros, en especial los que pertenecían al Nudo Sellado, fueran culpables de complicidad. Expuso sus argumentos con sencillez y claridad. Cuando hubo concluido expresó la esperanza de que Inglaterra fuera restituida algún día a su legítimo rey. Luego encomendó su alma a Dios.

Uno de los hombres del sheriff avanzó y recogió el pelo de su padre debajo de un gorro que le encasquetó. Luego se volvió hacia el verdugo, quien asintió con la cabeza.

A continuación, avanzaron hasta al tajo. Su padre se arrodilló y besó el tajo; luego, sin incorporarse, se volvió hacia el verdugo y pronunció unas palabras. El verdugo le presentó la cabeza del hacha y su padre la besó. La multitud enmudeció. El coronel Penruddock articuló otras palabras, que Thomas no alcanzó a oír, y se volvió de nuevo hacia el tajo. Silencio. Su padre se inclinó para apoyar la cabeza en el tajo.

Era el último momento, Thomas sintió deseos de gritar. ¿Por qué había esperado tanto, hasta que todos hubieran guardado silencio? El chico lamentó de no haber proferido un grito, aunque desobedeciera las órdenes de su padre, para que éste supiera que estaba junto a él en estos últimos instantes. Un grito de amor. ¿Era demasiado tarde? ¿Por qué no lo profería? Thomas sintió el indecible dolor de la despedida, un torrente de amor hacia él. «¡Padre! —deseaba gritar—. ¡Padre!» ¿Por qué no gritaba? Thomas aspiró.

Su padre apoyó la cabeza en el tajo. Thomas abrió la broca. Nada. El hacha cayó.

—¡Padre!

Thomas vio un chorro rojo y la cabeza de su padre cayó, con un ruido seco, al suelo.

1664

Los años que siguieron a la sublevación de Penruddock no aportaron paz al espíritu a Alice Lisle. A primera vista, daba la impresión de que lo tenía todo. La carrera de su marido iba viento en popa. Habían adquirido una espléndida mansión en Londres, en un agradable suburbio junto al río denominado Chelsea. Ellos y sus hijos mantenían una estrecha amistad con los Cromwell, y asistían a misa con el grupo de puritanos al que pertenecían ambas familias. Los Cromwell habían comprado una casa cerca de Winchester, relativamente cerca de una de las magníficas propiedades que poseía John Lisle en esa zona del condado. Los Lisle eran ricos. Cuando Cromwell convocó una nueva cámara de los lores eligió a John Lisle para que formara parte de la misma, de modo que el letrado pasó a ostentar el título de lord Lisle y Alice el de lady.

El lord Protector era muy poderoso. Su ejército había aplastado a Escocia e Irlanda. El comercio inglés dominaba los mares. La Commonwealth de Inglaterra nunca había detentado tanto poder. No obstante, Alice estaba preocupada. Algunos días la invadía la misma aprensión que había experimentado aquel invierno frío y gris en que su marido había ido a Londres para ejecutar al rey.

El problema era que la Commonwealth no funcionaba. Alice lo veía con más claridad que su esposo. Cada vez que el Parlamento y el ejército, o una facción de éstos, fracasaba en su intento de alcanzar un acuerdo, y su marido llegaba a casa con una nueva forma de constitución que él y sus amigos iban a poner en práctica, asegurando que «esta vez resolveremos la cuestión», Alice se limitaba a asentir en silencio. Y como era de prever, al cabo de unos meses estallaba otra crisis y elegían una nueva forma de gobierno. Los meses que transcurrieron después de la sublevación de Penruddock fueron los peores. Con el fin de sofocar otros levantamientos, Cromwell había divido el país en una docena de regiones, había colocado a un general de división al mando de cada una de ellas y había aplicado la ley marcial. Pero no había conseguido nada, salvo que toda Inglaterra odiara al ejército. Al cabo de un tiempo, Cromwell se había visto obligado a renunciar a estos métodos. Pero el problema de base persistía. Dictadura o república, gobierno militar o civil, gobierno de las clases hacendadas o de las gentes comunes y corrientes, no lograban resolver ninguno de esos temas, nadie se sentía satisfecho. Y mientras Cromwell ponía en práctica un expediente tras otro, Alice se preguntaba: «Si Cromwell no ocupara el poder, ¿qué ocurriría?» Nadie, ni siquiera su inteligente esposo, era capaz de adivinarlo.

Había otra cosa que preocupaba a Alice.

—Todo lo que hemos hecho, John —solía decir a Lisle—, si no ha servido para establecer un gobierno justo y moral, mejor habría sido no haberlo hecho.

—Eso pretendemos, Alice —respondía John irritado—, establecer un gobierno moral.

Pero ¿era cierto? Sí, el Parlamento había promulgado unas leyes temibles. Hasta penaban el adulterio con la muerte, pero los jurados lógicamente se negaban a condenar a un reo en vista del monstruoso castigo que le esperaba. Blasfemar, bailar, todas las diversiones que ofendían a los puritanos estaban prohibidas. Los generales de división habían llegado al extremo de cerrar la mitad de las hosterías donde la gente iba a beber. Pero ¿qué significaba esto si Alice veía en el centro a Oliver Cromwell, claramente tentado de asumir el título de rey cuando sus seguidores le planteaban la cuestión y deseoso de que su hijo, un joven agradable pero débil, le sucediera como Protector? Cuando había visitado Whitehall, Alice se había sentido escandalizada al comprobar que las otras familias insignes del nuevo régimen vestían con sedas, rasos y brocados como la antigua aristocracia monárquica a la que habían sustituido. Alice tenía la impresión, aunque era demasiado prudente para manifestarlo, de que las cosas apenas habían cambiado.

Con el transcurso de los años, aunque exteriormente Alice apoyaba con lealtad a su querido marido en su ajetreada vida pública, en su fuero interno se replegó en un mundo más íntimo. Cada vez le importaba menos a qué partido pertenecía la gente, y más qué tipo de personas eran. Cuando la pobre señora Penruddock, unos meses después de la ejecución de su esposo, fue desposeída de todos los bienes de su familia e imploró clemencia a Cromwell, Alice declaró con vehemencia que estaría encantada de que se devolviera una parte de las propiedades de la familia a la señora Penruddock para que pudiera criar a sus hijos.

—No sé por qué te preocupas de esa gente, que no se preocupaban de ti en lo más mínimo —comentó Lisle.

Porque el coronel Penruddock, equivocado o no, probablemente valía diez veces más que cualquier de nuestros amigos, estuvo tentada de responder Alice. Pero en lugar de ello lo besó y no dijo nada.

Con todo, había una cosa del régimen de la Commonwealth que la complacía, y era su tolerancia en materia de religión. Esa tolerancia, por supuesto, no se aplicaba a la Iglesia católica. Como buena protestante, Alice no lo habría aprobado. El papismo significaba la esclavitud de gentes honestas por sacerdotes astutos y una inquisición brutal; significaba superstición, retraso, idolatría y, les gustara o no, dominio por parte de potencias extranjeras. Pero dentro del amplio abanico de congregaciones protestantes, el estricto Cromwell se mostraba insólitamente liberal. Se había negado a dejar que los presbiterianos impusieran sus métodos sobre los demás; las iglesias independientes, que elegían a sus propios ministros y sus métodos religiosos, eran legales. Muchos excelentes predicadores independientes, que sacaban su inspiración directamente de su propia experiencia religiosa, no sólo no hallaban trabas, sino que disponían de facilidades para el ejercicio de su religión. A Alice le gustaban los predicadores. Eran en su mayoría hombres honestos. Cuando pensaba en cómo habrían sido tratados por el rey Carlos y sus obispos —silenciados, perseguidos y expulsados de sus casas, quizás incluso encarcelados o condenados a que les cortaran las orejas—, al menos creía que la Commonwealth había aportado algunas mejoras al mundo.

Cromwell murió de improviso.

Nadie estaba preparado para esto. Habían creído que viviría muchos más años. Su hijo Richard trató de sustituirle, pero no tenía madera para ocupar ese cargo. No había motivo para preocuparse, Lisle dijo a Alice. Había numerosos hombres sabios y prudentes como él mismo capaces de dirigir el régimen. Pero ella negó con la cabeza. No daría resultado. Estaba convencida de ello.

No se equivocó. Hasta Alice quedó sorprendida de la rapidez con que se desmoronó todo. Las circunstancias que los caballeros del Nudo Sellado habían confiado en que se produjeran durante la época de la sublevación de Penruddock, se presentaron en ese momento, unos pocos años más tarde. La gente, después de un breve mandato de los generales de división, había llegado a odiar al ejército. El propio ejército estaba fraccionado. Los hombres del Parlamento deseaban recuperar su autoridad. La aristocracia monárquica vio su oportunidad. En las debidas condiciones, rumoreaba la gente, quizá convendría tener un rey de nuevo. Por fin el general Monk, que creía en el orden, y la ciudad de Londres, que estaba harta del ejército, convinieron emprender juntos una iniciativa para restaurar el régimen anterior.

El joven Carlos II estaba preparado y aguardaba el momento propicio. Había atravesado el período de adversidad necesario. Si alguna vez había creído en las absurdas doctrinas de su padre, hacía tiempo que las había desechado. Alto, atlético, afable, profundamente cínico, deseoso de escapar del exilio, resuelto a no dejar que lo expulsaran de nuevo, dispuesto a contemporizar, sin un centavo, he aquí por fin un Estuardo adecuadamente formado para ser rey de Inglaterra. Se negociaron los términos. El rey regresaría. Los ingleses se dispusieron a celebrar el acontecimiento como si no le hubieran cortado la cabeza a su padre.

Un soleado día de principios de mayo, John Lisle regresó de Londres. Alice estaba sentada con una de sus hijas junto a la ventana cuando salieron apresuradamente para recibirlo. John mostraba un aspecto animado, pero Alice creyó detectar cierta preocupación en él. Cuando ella le pidió que le relatara lo sucedido, él sonrió y repuso:

—Te lo contaré a la hora de la cena.

Cuando la familia se sentó a la mesa, John les pintó un cuadro de lo más amable. Los hombres del Parlamento, el ejército, los londinenses, todos iban a reconciliarse entre sí y con el rey. La cordialidad presidiría las relaciones entre todos. No habría venganza. Pero cuando los niños los dejaron a solas Alice preguntó:

—¿Dices que no habrá venganza? ¿Ninguna?

John Lisle se sirvió otra copa de vino antes de responder.

—Prácticamente ninguna —contestó con severidad—. Como es natural, está la cuestión de los regicidas. Resulta —prosiguió empleando un tono como si discutiera un caso interesante en los tribunales— que no es el rey quien desea ver saldada esa cuestión, sino los monárquicos. Esos caballeros desean ver sangre derramada por todas las pérdidas que han sufrido.

—¿Y?

—Bien… —John parecía turbado—. Los regicidas serán juzgados. Seguramente ejecutados. Lo decidirá el rey, pero es lo más probable.

Ella lo miró unos instantes sin comprender.

—Tú mismo eres un regicida, John —dijo en voz baja.

—Ah. —Él le dirigió una sonrisa profesional—. Eso es discutible. Ten presente, Alice, que yo no firmé la orden de ejecución del rey. Creo que puede decirse que no soy un regicida.

—¿Quién lo diría, John? Todos afirman que lo eres. Estuviste del lado de Cromwell, pediste que el rey fuera ejecutado. Colaboraste en la redacción de los cargos, los documentos…

—Cierto. Sin embargo…

¿Acaso trataba de darle esperanzas, de comunicarle la noticia con suavidad, o era posible que su inteligente esposo, acuciado por esta crisis, se sintiera incapaz de afrontar la realidad palmaria?

—Te ahorcarán, John —dijo ella. Él no respondió—. ¿Qué vas a hacer?

—Creo que debo marcharme al extranjero. Por poco tiempo, unos meses a lo sumo. —Lisle sonrió para dar ánimos a su esposa—. Tengo amigos. Hablarán con el rey. Tan pronto como esté resuelta la cuestión de los regicidas, podré regresar. Me parece lo más prudente. ¿Qué opinas?

¿Qué podía decir ella? ¿No, quédate aquí con tu esposa y tus hijos hasta que vengan a colgarte? Por supuesto que no. Alice asintió lentamente.

—Me duele que sea así, John —dijo con tristeza. Luego esbozó una sonrisa forzada—. Pero preferimos tenerte vivo. ¿Cuándo partirás?

—Mañana al amanecer. —Él la miró con expresión seria—. No tardaré en regresar.

Alice no volvió a verlo.

John había estado en lo cierto con respecto al rey. El joven Carlos II, pese a sus defectos, no tenía sed de venganza. Después de que colgaran a veintiséis regicidas en octubre de aquel año, el monarca ordenó a su consejo que no buscaran a más. Si aparecían morirían ahorcados, pero si permanecían ocultos, él se contentaba con dejarlos en paz. Pero esta venganza no satisfizo a los leales partidarios del rey, a quienes se les ocurrió una ingeniosa idea. En enero mandaron exhumar los cadáveres de Cromwell y de su yerno, Ireton, los cuales fueron transportados a la cárcel de Tyburn en Londres y colgados para que todos pudieran contemplarlos. Fue una decisión atinada elegir el mes de enero en lugar de una época más calurosa del año.

Sin embargo, Lisle se había equivocado al creer que no le consideraban un regicida. Mientras permanecía en Suiza a la espera de noticias, la realidad no tardó en imponerse: tenía demasiados enemigos.

«Mi querido esposo —le escribió Alice con tristeza—, no puedes regresar.»

Cada año barajaban la posibilidad de que ella fuera a reunirse con él en Lausana, donde residía John. Pero no era fácil. Para empezar, el dinero escaseaba. La mayoría de las propiedades de John Lisle habían sido confiscadas o expropiadas. Una de ellas había sido cedida a unos parientes suyos que vivían en la isla de Wight, quienes habían permanecido fieles a la causa monárquica. Otra había ido a parar a manos de Jacobo, duque de York, el hermano menor del nuevo monarca. Les habían arrebatado la mansión londinense. Alice tenía que alimentar a sus hijos con las rentas que le procuraban las tierras que había heredado en New Forest a la vez que trataba de enviar algo de dinero a su pobre marido.

—Debemos vivir con discreción —advirtió Alice a sus hijos. Teniendo como tenía que ocuparse de la propiedad y de los niños, era difícil para ella irse a vivir a Suiza.

La familia era bastante numerosa. Estaban los dos hijos de John de su primer matrimonio. Aunque ya eran unos hombres hechos y derechos, Alice los había criado como si fueran suyos y ahora que habían perdido la fortuna de su padre y éste había caído en desgracia, ¿cómo iban a hacer una buena boda? En cuanto a los hijos de ella, por desgracia su hijo había muerto a los dieciséis años, pero le quedaban tres hijas, Margaret, Bridget y Tryphena, que precisaban hallar marido.

Y estaba la pequeña Betty, una niña de mirada alegre, menuda y rebosante de vida. Había sido concebida la víspera de la partida de su esposo: la noche en que ella se había aferrado a él, rezando para que regresara pronto, temiendo que no volvería a verlo. La pequeña Betty era la niña que John Lisle no había llegado a conocer; la niña que siempre le recordaría a él.

Transcurrieron dos años. Y otro. Y otro más. El bebé se había convertido en una niña que correteaba y no cesaba de parlotear. Preguntaba por su padre. Alice le contaba anécdotas sobre él, le decía que era un hombre magnífico.

—Un día iré a ver al rey y le diré que quiero que regrese mi papá —decía la niña.

¿Quién sabe?, pensaba Alice. Dado el carácter afable de Carlos II, quizá la niña consiguiera su propósito. Pero todavía no. Era demasiado pronto. Así pues, Alice escribía a su esposo relatándole con sumo detalle todo cuanto hacían y lo sana y hermosa que se criaba Betty; y él le escribía a ella largas y cariñosas misivas; y ambos rogaban al Señor que, al cabo de un tiempo, él pudiera regresar algún día.

Entre tanto, ¿qué podía hacer ella? Alice se alegraba de vivir al menos en el Forest. Era la tierra de su infancia y su familia. En Betty revivía los felices días de su niñez. Eso le procuraba un gran consuelo. Siempre andaba ocupada con los menesteres cotidianos. Pero ¿cómo llenar el otro vacío que había en su vida?

Sorprendentemente, fue la religión la que colmó el vacío creado por la ausencia de su esposo.

Antes de casarse, Alice no había sido muy religiosa. Por supuesto, John y ella habían apoyado con firmeza a su congregación en Londres; pero ¿no lo habían hecho, se preguntaba Alice, debido al afán de su marido de mantener una estrecha relación con Cromwell y su familia? El interés religioso que había despertado en ella recientemente provenía de una fuente tan distinta como insólita.

La esposa de Stephen Pride. No era frecuente que un Pride contrajera matrimonio con alguien de fuera del Forest, pero un sábado por la mañana, cuando los Pride habían acudido al mercado de Lymington, Stephen Pride había conocido a su futura esposa. La familia de ella, oriunda de Portsmouth, se había establecido allí hacía unos años. Ella era una mujer discreta, amable, aproximadamente de la edad de Alice, con el pelo castaño claro y unos ojos muy parecidos a los de Alice.

—Dice que se casó conmigo porque yo le recordaba a ti —le confesó en cierta ocasión Joan Pride. Alice no pudo cuando menos de sentirse complacida por ello.

Joan Pride era muy devota, como toda su familia. Al igual que tantos otros que vivían en pequeñas poblaciones en las costas de Inglaterra, estas gentes honradas habían leído la Biblia en tiempos de la reina Isabel y no habían encontrado en ella nada sobre obispos, sacerdotes y ceremonias religiosas; de modo que preferían reunirse en modestos templos, elegir a sus líderes y predicadores y llevar una existencia simple y honesta en paz, siempre que se lo permitieran. Cuando Carlos I decidió que esas libertades eran intolerables, muchas de estas gentes habían emigrado a nuevos asentamientos en América; algunas habían luchado contra el rey en el ejército de Cromwell. Durante la guerra civil y bajo el mandato del Protector, habían podido ejercer su religión con toda libertad.

Cada domingo, mientras su marido observaba con una sonrisa tolerante, Joan Pride partía de Oakley, llevándose a veces a uno o a dos de sus hijos, y recorría a pie los tres kilómetros hasta Lymington, donde se reunía con su familia en el templo. De vez en cuando, cuando no se encontraba en Londres con su esposo, Alice se unía a la congregación para rezar con ellos. Nada se lo impedía. En materia de religión, aquéllos eran unos tiempos democráticos. Aunque se mostraban un tanto sorprendidos de ver a una dama tan distinguida entre ellos, esas gentes la acogían con cordialidad; y por lo que a Alice respectaba, se sentía a gusto con ellos.

—Algunos de los sermones que pronuncian los predicadores itinerantes son tan buenos como los que he oído en Londres —había confiado Alice a John Lisle.

A menudo, en estas ocasiones, Alice conducía a su caballo junto a Joan Pride y sus hijos hasta Oakley, mientras ambas mujeres conversaban animadamente, antes de regresar a Albion House. Mantenían una relación amable y distendida. Según la costumbre, Alice llamaba a la esposa de su arrendatario Goody Pride y Joan la llamaba dame Alice. Cuando John Lisle se convirtió en uno de los lords de Cromwell, Joan debió de haber llamado a Alice lady Lisle, o milady, pero Alice observó divertida que Joan Pride seguía llamándola dame Alice, lo cual le dio a entender lo que sus amigos puritanos opinaban de los lords y las ladies. Así, con el paso de los años, aunque mantenían la acostumbrada formalidad entre terrateniente y arrendatario, Alice Lisle y Joan Pride se hicieron amigas.

La semana después de que John Lisle huyera de Inglaterra, Joan Pride fue a Albion House. Casualmente pasaba por ahí, según dijo. Ofreció a Alice unas tortas que habían preparado. Habría sido una grosería no aceptar el obsequio, aunque las tortas no le apetecían, de modo que Alice le dio las gracias mientras Joan Pride escudriñaba con sus ojos grises cada detalle de la espléndida mansión, en la que nunca había puesto los pies.

—Confiamos en verla en el templo, dame Alice —había comentado Joan afablemente al despedirse de su amiga.

—Sí —había respondido Alice con tono distraído—. Por supuesto.

Pero el domingo próximo, y los siguientes, Alice acudió a la iglesia parroquial de Boldre. Teniendo en cuenta que su esposo regicida se había fugado, Alice no se atrevía a hacer nada que pudiera suscitar comentarios desfavorables en el nuevo régimen realista.

Al cabo de un mes, un día en que pasó a caballo frente a un bosquecillo que poseía, Alice observó a Stephen Pride reparando la cerca. Cuando le preguntó qué hacía, él le mostró un trozo que se había partido.

—No quiero que entren los ciervos —dijo Pride.

—¿Le ha pedido mi administrador que la repare? —inquirió Alice.

—No, me fijé al pasar —respondió él.

Y aunque Alice le ofreció pagarle por sus servicios, él rechazó el dinero. Poco a poco, durante las semanas siguientes, Alice advirtió que se producían varios incidentes similares. Uno de los animales cayó enfermo: Pride lo llevó para que lo viera el administrador. Cuando un árbol cayó sobre el sendero que conducía a Albion House, Pride y tres aldeanos de Oakley se encargaron de cortarlo y transportar la madera a la casa a primeras horas de la mañana sin que nadie se lo pidiera. En suma, Alice se percató de que sus amigos del Forest velaban discretamente por ella.

Alice siguió acudiendo a la iglesia parroquial de Boldre. Sospechaba que Joan Pride entendía sus motivos. Pero al cabo de un tiempo, cuando comprendió que nada de lo que hiciera iba a ayudar a su marido ni salvar su fortuna, Alice se presentó un domingo en el templo de Lymington, donde la acogieron con absoluta naturalidad, como si nunca hubiera dejado de frecuentarlo. Los domingos sucesivos acudió también a rezar a ese lugar.

Y habría seguido haciéndolo de no habérselo impedido el Parlamento inglés.

El rey Carlos II era un hombre tolerante y, a diferencia de su padre, su tolerancia se aplicaba también a la religión. Dijo a sus consejeros que no tenía inconveniente en permitir que sus súbditos practicaran la religión que desearan. No obstante, su consejo y su Parlamento no estaban de acuerdo con ello. Los caballeros parlamentarios deseaban orden. No estaban dispuestos a conceder libertad a las sectas puritanas que con anterioridad habían provocado tantos conflictos. Por otra parte, si la gente era libre de practicar la religión que deseaba, ello podía dar pie a que la Iglesia católica prosperara de nuevo en Inglaterra, lo que era del todo inaceptable. De modo que promulgaron unas leyes parlamentarias, que el rey no pudo impedir. Éstas establecían que el misal anglicano tan sólo debía utilizarse en las iglesias con sus oficios formales. Las sectas protestantes —los disidentes, según les llamaban— no podían practicar su religión en las iglesias. Dentro de poco tiempo, según se dijo, promulgaría una nueva ley prohibiéndoles que se reunieran a menos de diez kilómetros de una población. La congregación a la que pertenecía Joan Pride en Lymington fue declarada ilegal a todos los efectos.

—Es monstruoso —protestó Alice—. ¿Qué daño pueden hacer estas gentes?

Pero la ley era la ley. Alice acudió a la iglesia de Boldre, utilizó el misal anglicano y mantuvo la boca cerrada. Dijo a Joan Pride que lamentaba lo ocurrido y la otra mujer no hizo comentario alguno. Durante tres meses, Alice no volvió a ver a su amiga. Entonces, un buen día, se tropezó con ella en el sendero que discurría hacia el sur desde la iglesia de Boldre, y Joan Pride le informó de que había un predicador, un tal señor Whitaker, que estaba dispuesto a ir a Lymington.

—Pero no nos atrevemos a pedirle que acuda a la población, dame Alice. De modo que no tenemos un lugar donde pueda predicar —le explicó Joan.

Alice había oído hablar de ese predicador, un joven erudito que gozaba de excelente reputación.

—Me gustaría oírle predicar —confesó a su amiga. Tras reflexionar unos instantes añadió impulsivamente—: Podría venir a Albion House. Podría alojarse en ella como mi huésped y pronunciar sus sermones en el salón. ¿Querrían venir usted y sus amigos a oírle predicar allí?

Y así se hizo. El señor Robert Whitaker demostró ser un magnífico predicador. Antes de la restauración real había sido alumno del Magdalen College, en Oxford. Asimismo, era un joven muy apuesto. Margaret, la hija de Alice, se mostró muy interesada en él; en cuanto a él, no fue necesario insistirle para que regresara a visitarlos. Alice no sabía qué pensar sobre ese nuevo acontecimiento. Un joven predicador, por elocuente que fuera, no era precisamente el marido que había deseado para una de sus hijas.

Sin embargo, apenas tuvo tiempo de cavilar en ello, pues a los pocos días recibió una carta de su marido que borró cualquier otro pensamiento de su mente. Lisle tenía un amigo que se proponía viajar a Suiza y estaría encantado de llevarla a ella y a sus hijos, sin coste alguno para Alice, y traerla de regreso a Inglaterra al cabo de un mes. Alice podía llevarse a la pequeña Betty, la hija que él aún no conocía. Partirían dentro de un mes. Según escribió John Lisle:

Puesto que no hay tiempo para que intercambiemos más mensajes al respecto, o tendré la alegría de verte a ti, amor mío, y a mi hija en Lausana, o bien comprobaré, con dolor pero con comprensión, que no has podido venir a reunirte conmigo.

«¿Qué debo hacer?», se preguntó Alice. Por fin decidió que debía ir.

—Vas a conocer a tu padre —informó Alice a la niña. Y comenzó a preparar su partida y el equipaje.

Desgraciadamente, cinco días antes de partir se presentó un mensajero con la trágica noticia de que John Lisle había sido asesinado en Lausana. Fue un golpe tremendo para Alice. No se sabía con certeza quién era el culpable. El rey desde luego no. Carlos II jamás había instigado un acto de violencia de esta naturaleza. Por el contrario, los realistas eran muy capaces de cometer ese crimen. Se rumoreaba que la madre francesa de Carlos, viuda del rey ejecutado, podía estar detrás de ello. Alice así lo creía.

Sea como fuere, ella se había quedado sin marido y Betty sin padre. La casualidad quiso que al poco tiempo fuera a visitarlos el joven Whitaker.

1670

Céfiro soplaba levantando una suave brisa en los verdes claros del bosque mientras Carlos II de Inglaterra cabalgaba a través de su New Forest, aquel cálido día de agosto, para cazar en él.

No era la primera vez que iba allí. Hacía cinco años, cuando la terrible peste bubónica azotaba Londres, el monarca y su corte se habían trasladado a Sarum para ponerse a salvo; y durante su estancia allí Carlos había realizado un breve recorrido por las aldeas de los alrededores.

—Cuando huía de Cromwell, después de ocultarme en el roble, pasé por Sarum. —Esta expedición había incluido un paseo a caballo por el Forest—. Dormí dos noches a la intemperie en New Forest —explicó el monarca a sus cortesanos con tono jovial—, y ni siquiera los quemadores de carbón sabían que me encontraba allí.

El rey había decidido visitar de nuevo el Forest, acompañado por un grupo de cortesanos, para su real deleite.

Stephen Pride miró a su amigo Purkiss y Purkiss miró a Puckle. Furzey debía de haber estado también allí, pero había dicho que no iría, ni siquiera por el rey. De modo que estaban los tres y Jim, el hijo de Pride, aguardando montados en sus ponis junto a la verja de la mansión del rey en Lyndhurst, donde les habían ordenado que se presentaran, cuando de pronto aparecieron el rey y sus cortesanos.

Entonces, Stephen Pride miró a Carlos II de Inglaterra y Carlos II de Inglaterra miró a Stephen Pride.

El regio visitante era ciertamente una figura memorable. Alto, fuerte, con una mata de pelo castaño y rizado que le alcanzaba el pecho, tan espesa que parecía una peluca, Carlos II exhibía claramente ambos lados de su linaje. Sus hermosos ojos castaños y la prolongada línea de su boca los había heredado de la familia celta de los Estuardo, pero a esos rasgos se sumaban la pronunciada nariz y el poder sensual y cínico de los Borbones, los antepasados franceses de su madre. El soberano observó a Pride con el alegre cinismo con que se habría dirigido a una joven y bonita sirvienta o a su real primo el rey Luis XIV de Francia.

Stephen Pride miró al grupo de hito en hito, pero no al rey, sino a las mujeres.

Había mujeres. Iban vestidas con un atuendo de montar al igual que los hombres, rematado por un airoso gorro. La reina no se hallaba entre ellas aquel día, pero había una joven morena, de aspecto vivaracho, que murmuró unas palabras al oído del rey, y éste se echó a reír. Pride supuso que se trataba de Nell Gwynn, la actriz cómica que toda Inglaterra sabía que era la última amante del rey. Pride reparó en una joven y elegante francesa y otras damas. ¿Serían todas amantes del rey? Pride no lo sabía. Pero mientras el pequeño terrateniente independiente de New Forest contemplaba al príncipe de ascendencia francesa y celta se preguntó, no sin envidia, cómo diablos se las arreglaba para conquistar a todas las mujeres.

El grupo real estaba compuesto por nueve personas, entre las que se incluían el monarca y cuatro damas. Pride no sabía quiénes eran los hombres, pero dedujo que uno de ellos —un apuesto joven, una versión meliflua del monarca— debía de ser Monmouth, el hijo bastardo del rey. También se hallaba presente sir Robert Howard, un aristócrata cuyo título oficial era guardabosques mayor, lo cual significaba que estaba a cargo de los ciervos de la zona donde iban a cazar, y varios caballeros guardabosques de la localidad. El grupo partiría del pabellón de caza de Boldre y, puesto que Jim Pride era el asistente del guardabosque de ese lugar, había reclutado a su padre y a Puckle para que acompañaran a la comitiva real. Por lo general percibían unas buenas propinas en esas ocasiones. Pride y los otros habían pedido a Furzey que fuera con ellos, pero como éste se había negado, habían decidido llevarse a Purkiss, un amigo de Stephen Pride que vivía en Brockenhurst. Tenía fama de no tener un pelo de tonto, por lo que supusieron que habían salido ganando al llevarse a éste en lugar de Furzey.

Estaban preparados. Stephen Pride había cumplido los sesenta, pero tenía que reconocer que estaba ilusionado. Hacía más de treinta años que estaba casado y era un marido fiel, pero eso no quitaba para que de vez en cuando mirara de hurtadillas a las bonitas amigas del rey. A la vejez viruelas, pensó Pride muy alegre, satisfecho de sentirse lo suficientemente en forma para participar con su hijo en lo que imaginaba que sería una jornada agotadora.

—Creo que hoy cobraremos muchas piezas —comentó a uno de los caballeros guardabosques, que le miró con extrañeza.

—No cuentes con ello, Stephen —murmuró—. Conozco bien al rey.

Y para sorpresa de Pride, antes de que hubieran recorrido un kilómetro el guardabosques mayor alzó la mano y el rey dijo:

—Nellie desea ver el árbol del Rufo.

—¡El árbol del Rufo! —exclamaron los cortesanos.

De modo que se dirigieron hacia allí, para contemplar el árbol del Rufo.

—Nos pasaremos el día así —comentó sonriendo el caballero guardabosque a Pride.

Y así fue. No bien habían avanzado otro kilómetro, de pronto se produjo otro cambio de planes. Antes de contemplar el árbol del Rufo el monarca deseaba inspeccionar su nueva plantación. Eso significaba recorrer otros tres kilómetros y el grupo enfiló dócilmente hacia ese lugar.

Pride miró a sus compañeros, los cuales se mostraban contrariados.

—No creo que vayamos a sacar mucho dinero hoy —observó Puckle a Jim Pride con tono de reproche. Dinero y algún que otro cuarto de venado era lo que solían percibir cuando cobraban numerosas piezas. Los caballeros guardabosques se afanaban en conseguir que los acompañantes como Puckle obtuvieran su justa recompensa. Pero si iban a pasarse el día yendo de un lado para otro para satisfacer los caprichos del rey, las perspectivas eran poco halagüeñas.

—Jim no tiene la culpa —replicó Pride defendiendo a su hijo.

—Aún es pronto —apostilló Jim con optimismo.

Pride miró a Purkiss. Lamentaba hacerle perder el tiempo porque él mismo había pedido al aldeano de Brockenhurst que les acompañara.

Purkiss era un hombre alto con el rostro alargado y un talante apacible e inteligente. Los Purkiss eran una antigua familia del Forest, respetados por su buen juicio.

—No se hacen notar —solía decir Pride—, pero siempre andan cavilando. Nadie consigue burlarse de un Purkiss.

Pero si Pride se sentía culpable por haberle hecho perder el tiempo, el propio Purkiss parecía satisfecho de hallarse allí. Daba la impresión de estar meditando.

Es preciso reconocer que la plantación del rey era impresionante. Se había perdido tanta madera durante la descuidada y confusa administración de las siete últimas décadas, que todo el mundo estaba de acuerdo en que había que hacer algo. Como era habitual en él, detrás de la sensualidad de Carlos II latía una aguda inteligencia que él sabía aprovechar. Al igual que después de que la ciudad de Londres sufriera un gran incendio, el monarca había analizado cada detalle y había apoyado con vehemencia el gigantesco plan de reconstrucción de sir Christopher Wren; así pues, recientemente el regio patrón de las artes y las ciencias había concebido un proyecto práctico y moderno para su bosque real. Por orden personal del rey fueron acotadas tres grandes zonas —en total ciento veinte hectáreas—, en las que plantaron bellotas y hayucos. De éstos brotarían miles de árboles, de los que se obtendría una madera de calidad que sería utilizada a su debido tiempo.

—Las generaciones futuras me bendecirán —había comentado el rey atinadamente.

El grupo llegó al inmenso recinto. Los árboles jóvenes se extendían en múltiples hileras como si se tratara de un ejército. Los jinetes contemplaron la plantación y expresaron su admiración. Pero el rey, según notó Pride, aunque estaba de excelente humor, observó la escena con un ojo perspicaz y, llevándose a dos acompañantes, galopó alrededor del perímetro de la plantación para inspeccionar la cerca.

Cuando regresó, satisfecho de lo que había visto, ordenó:

—Ahora iremos a ver el árbol del Rufo.

De modo que todos dieron media vuelta de nuevo. Los cuatro hombres del Forest, que cerraban la alegre comitiva, apenas despegaron los labios. Jim parecía malhumorado, Puckle aburrido. Pero Purkiss parecía más contento que unas pascuas, y cuando Stephen Pride dijo que lamentaba haberle hecho perder el tiempo, el aldeano de Brockenhurst meneó la cabeza y sonrió.

—No se presenta todos los días la ocasión de cabalgar con el rey, Stephen —repuso tranquilo—. Además, uno aprende mucho y siempre saca provecho de una ocasión así.

—No creo que yo vaya a sacar mucho provecho de esta jornada —replicó Pride—, pero me alegrará de que tú lo hagas.

Si el árbol del Rufo era antiguo en tiempos de la Armada, ochenta años más tarde su larga vida se aproximaba al fin. El vetusto árbol ofrecía un aspecto decrépito. La mayoría de sus ramas habían muerto. Una profunda fisura en el costado mostraba el lugar que había ocupado una de sus grandes ramas.

El tronco estaba cubierto de parras. De la rama superior brotaba tan sólo una pequeña corona de hojas. Las autoridades habían mandado apuntalarlo con estacas, en señal de respeto.

Las dos bellotas que habían caído y arraigado después de las tormentas que habían estallado por la época de la Armada se habían convertido en unos hermosos robles, los cuales crecían no lejos uno del otro. Uno era bajo y ancho, ya que había sido podado; el otro, intacto, se erguía majestuoso.

El grupo contempló el viejo y retorcido árbol con reverencia. Varios jinetes desmontaron.

—Aquí, Nellie, es donde Tyrrell disparó contra mi antepasado, Guillermo el Rufo —declaró el rey. Luego se volvió hacia sir Robert Howard y agregó—: De eso hace casi seiscientos años. ¿Es posible que este árbol sea tan antiguo?

—Sin duda, sire —repuso el guardabosques mayor, aunque no tenía ni la más remota idea.

—¿Cómo es exactamente esa historia? —preguntó el joven Monmouth.

—Sí, cuéntanosla —sugirió el monarca mirando a Howard con expresión seria.

Y el aristócrata, sonrojándose un poco, comenzó a balbucir una vaga y confusa versión de la historia que evidentemente había olvidado, cuando para sorpresa de todos se produjo un movimiento en la retaguardia de la comitiva y un alta figura avanzó e hizo una profunda reverencia. Era Purkiss.

Stephen Pride observó atónito a su amigo, quien avanzó con calma hasta situarse frente al rey. Acto seguido, con tono respetuoso y expresión solemne, Purkiss preguntó:

—¿Me permite vuestra majestad que os relate la auténtica historia de este árbol?

—Por supuesto, buen hombre —respondió afable el rey Carlos, mientras Nellie hacía un mohín a Howard.

Purkiss comenzó. En primer lugar se refirió al milagroso hecho de que el árbol echara hojas en Navidad y, al observar la expresión de incredulidad de Carlos, los caballeros guardabosques le aseguraron que era cierto. A partir de ese momento, el rey se inclinó sobre su silla y escuchó con atención cada palabra que brotó de labios de Purkiss.

Purkiss lo hizo muy bien. Pride lo escuchó lleno de admiración. Con la serena reverencia de un sacristán que muestra la catedral a los fieles, narró la historia de la muerte del Rufo con cada detalle que consta, veraz o inventado, en las crónicas. Describió las pérfidas visiones que el rey normando había tenido la noche anterior; lo que éste dijo a Walter Tyrrell por la mañana; la advertencia del monje. Todo. Luego indicó el árbol con gesto solemne.

—Cuando Tyrrell disparó la fatídica flecha, sire, ésta arañó el árbol y luego hirió al rey. Según dicen, dejó una marca que podemos ver ahí arriba —agregó señalando la parte superior del tronco—. En aquella época era un árbol joven, majestad, de modo que la marca se ha ido elevando con el paso de los años.

Purkiss explicó que Tyrrell huyó a través del Forest y cruzó el río Avon a la altura del vado denominado Tyrrell’s Ford, y que el cadáver del rey fue trasladado hasta Winchester en el carro de un campesino del Forest. Purkiss concluyó la historia con una pomposa reverencia.

—¡Enhorabuena! —exclamó el rey—. ¿No ha sido una espléndida narración? —preguntó a sus cortesanos, que convinieron en que Purkiss lo había hecho muy bien—. Esto merece una guinea de oro —declaró el monarca extrayendo una moneda de oro y entregándosela al aldeano de Brockenhurst—. ¿Cómo es que conoces con tanto detalle esa historia, amigo mío?

—Porque el campesino del Forest que se llevó el cadáver del rey en su carro —respondió Purkiss con una expresión tan solemne como la de un juez—, era un antepasado mío, majestad. Se llamaba Purkiss.

En esto Nellie soltó una carcajada.

El rey Carlos se mordió el labio.

—¡Que me aspen! —exclamó.

Pride miró a su amigo estupefacto. Qué ladino, pensó. Le asombraba la astucia con que se había comportado, la forma en que Purkiss había hecho una oportuna pausa para dejar que el rey asimilara este último dato. Pero el hombre seguía ahí de pie, sin mostrar el menor atisbo de vanidad o satisfacción.

En cuanto a Carlos II de Inglaterra, que al margen de sus vicios y virtudes, era uno de los más consumados embusteros que se han sentado en un trono, miró a Purkiss con admiración profesional.

—Toma otra guinea, Purkiss —dijo—. No me extrañaría que un día apareciera el nombre de tu antepasado en los libros de historia.

Y así fue.

No era frecuente que a Alice Lisle le costara decidirse. Algunos se habrían sorprendido al saber que tal fenómeno pudiera producirse. Pero esa mañana, mientras observaba con frialdad a su familia y al señor Hancock, abogado, Alice dudaba; y sus dudas eran muy lógicas.

—Quisiera que alguien me explicara —dijo sin andarse con rodeos— cómo voy a pedir un favor a un hombre cuyo padre murió ejecutado por mi esposo.

Pretendían que atravesara el Forest a caballo para ir ver al rey.

Muchos opinaban que Alice Lisle era una mujer dura. A ella le tenía sin cuidado. Si no fuera fuerte, había decidido hacía tiempo, ¿qué sería de ella? Si la atacaban, ¿quién la defendería? Alice echó un vistazo a su alrededor. No vio a nadie capaz de hacerlo.

Se había quedado sin marido. En ocasiones se lamentaba de no tener esposo, un hombre que la abrazara, que la consolara y la amara; en especial cuando atravesó la deprimente época de sus años fértiles hacia la cincuentena, poco después de la muerte de John Lisle. Pero como no estaba casada, había tenido que afrontar sola esa crisis.

Desde luego trabajo no le faltaba. Lo cierto es que Alice se las había arreglado bastante bien. Su triunfo había sido el matrimonio de su hijastro. Con ayuda de unos amigos de la familia, Alice había hallado una hermosa chica que era la heredera de una magnífica propiedad cerca de Southampton. Su llorado esposo se habría sentido orgulloso de ella, y agradecido. En cuanto a sus propias hijas, se habían casado con hombres honrados, pero no ricos; lo cual, según reconocía Alice sin ambages, probablemente era culpa suya.

Las reuniones religiosas que había organizado en Albion House se habían convertido al poco en otra cosa. La noticia no había tardado en propagarse a través de la comunidad puritana. Desde que les habían impuesto las nuevas restricciones, los hombres que hasta entonces se habían ganado la vida como ministros se habían visto obligados a acatar los dictados de la Iglesia anglicana, pues si se negaban a ello perdían su sustento. Abundaban los hombres respetables que se mostraban encantados de aceptar la hospitalidad de una mansión rural para pronunciar sus sermones. Al cabo de un tiempo, Alice empezó a permitir que se alojaran también en Moyles Court y la gente acudía de Ringwood, de Fordingbridge y de otras aldeas situadas junto al Avon que se extendían casi hasta Sarum, para oírles predicar. Inevitablemente, algunos de los predicadores eran hombres bien parecidos y solteros.

Margaret, tal como Alice había previsto, se había casado con Whitaker. Tryphena había contraído matrimonio con un honrado caballero puritano llamado Lloyd. Pero había sido Bridget, en opinión de Alice, quien se había llevado por esposo al hombre más distinguido, un instruido ministro llamado Leonard Hoar, que había estado en América y había estudiado en la nueva universidad de Harvard antes de regresar a Inglaterra convertido en un excelente predicador. Éste había comentado la posibilidad de regresar con Bridget a la puritana Massachusetts en cuanto le ofrecieran un puesto allí, quizás en Harvard. En ocasiones, Alice tenía la impresión de que era demasiado nervioso, pero su brillantez estaba fuera de toda duda. Lamentaba no verlos con más frecuencia.

De momento, Alice se alegraba de tener a sus hijas casadas, excepto a la pequeña Betty. Y como Betty sólo tenía nueve años, había de pasar mucho tiempo antes de que Alice tuviera que empezar a preocuparse por buscarle marido.

Pero había otras cuestiones que no estaban resueltas. El dinero siempre era un problema. Ninguno de sus yernos puritanos era rico y el nuevo régimen no les ofrecía ni una sola oportunidad de ascender.

—Y como soy mujer —confesó Alice a su familia con franqueza—, los hombres siempre creen que pueden estafarme.

Había un comerciante de Christchurch que debía dinero a John Lisle, aunque él lo negaba; había unos parientes de Lisle que vivían en la isla de Wight, los cuales retenían una parte de la herencia que le correspondía al hijastro de Alice y se negaban a dársela. Cuando el comerciante de Christchurch había acusado a Alice de ser una mujer mezquina y conflictiva, ella había replicado fríamente:

—Y si no lo fuera, ¿me pagaría usted lo que me debe? ¿Alimentaría y vestiría a mis hijos? No lo creo. Primero trata de robarnos —le había espetado Alice con desdén—, y cuando protesto me insulta.

Había aprendido a ser dura.

—Puede que la gente no me ame —había comentado a Hancock, el abogado—, pero quizá me respeten.

Alice observó a las tres personas que tenía delante. Whitaker: bien parecido, honrado, un hombre cabal, pero no tenía cabeza para los negocios. Tryphena: su esposo no era un necio, pero se encontraba en Londres. Tryphena, con su rostro estrecho, era una buena mujer y una hija leal; pero incluso ahora, cumplidos los treinta, se expresaba con la franqueza de una niña; desconocía la sutileza y el tacto. John Hancock, el abogado, tenía buen criterio. Con su pelo gris y rizado, siempre bien peinado, y sus distinguidos modales, debía de haber ejercido en Londres, pero prefería vivir cerca de Sarum. Como todo buen abogado, entendía que la ley es una negociación y que los medios indirectos son tan eficaces como los directos. Alice decidió seguir el consejo de John Hancock.

—¿Crees realmente que debería ir a ver al rey?

—Sí, por la sencilla razón de que no tienes nada que perder.

Alice suspiró. El problema estaba relacionado nada menos que con Jacobo, duque de York, el hermano del rey. En este caso era Alice quien se defendía del cargo de haberse quedado con un dinero que no era suyo. Después de haberse apropiado de una parte de los bienes confiscados de John Lisle, el duque se había convencido de que Alice ocultaba una parte del dinero de Lisle que le correspondía a él. Incluso la había demandado hacía años, pero el pleito todavía no había llegado a su fin.

—Creo que el duque de York, que es un hombre honrado pero terco, piensa realmente que ocultas ese dinero y si se convenciera de que pasas penalidades, retiraría lo cargos contra ti —le explicó Hancock—. Opina que le has estafado porque eres la viuda de John Lisle. El rey es un hombre más accesible que su hermano. Si logras convencerlo, él disuadirá a Jacobo de su empeño. Al menos debes intentarlo. Se lo debes a la pequeña Betty.

—Ahí has dado en mi punto débil, John Hancock.

—Lo sé. Soy cruel. —El abogado sonrió.

Betty jugaba fuera: la amenaza de la querella del duque representaba un nubarrón sobre su futura fortuna.

—Sé que no te apetece ir —comentó Whitaker con tono amable—, debido a la reputación del rey en materia de mujeres. Temes que atente contra tu honra.

—Así es, Robert —contestó Alice secamente—. Desde luego.

—No creo —intervino Tryphena, que había escuchado con atención y fruncía el ceño— que el rey vaya a atacar a mamá. Sólo le interesan las mujeres jóvenes y hermosas.

Por fin convinieron en que Alice debía ir y llevarse consigo a la pequeña Betty.

—Quizá la presencia de la niña ablande el corazón del rey —observó Alice con sarcasmo—, aunque mi aspecto no le excite.

Mientras Tryphena preparaba a la niña para la expedición, Alice, pese a lo que acababa de decir, se esmeró en arreglarse. Cuando se miró en el espejo, murmuró no sin cierta nostalgia:

—John Lisle no se casó con una mujer tan mal parecida.

A mediodía abandonaron Albion House y enfilaron por el sendero que discurría hacia el norte, en dirección al pequeño vado. Por unos minutos no se cruzaron con un visitante que provenía del sur.

Gabriel Furzey atravesó la verja de Albion House al paso de su caballo y se dirigió hacia la casa. Se alegraba de que Stephen Pride se hubiera marchado con su hijo Jim, para que ninguno de los Pride se percatara de que iba a hacer este recado.

Lo cierto era que Gabriel Furzey tenía un problema.

La presencia de Carlos II en New Forest aquel año no obedecía tan sólo a su real capricho. El Forest era un tema muy presente en la mente del rey. El jovial monarca que siempre buscaba el medio de redondear sus ingresos había llegado a la conclusión, al igual que su padre, que los bosques reales podían ser muy provechosos. El rey Carlos II había enfocado el asunto de una forma más amable pero no menos concienzuda. Aparte de instituir un tribunal del Forest, mandó que la comisión investigadora indagara en todo lo referente al bosque real. Los inspectores verificaron cada uno de los límites del Forest. Tomaron nota de todas las apropiaciones indebidas y concesiones de terreno; investigaron las ventas de madera, de carbón de leña y la administración de los funcionarios del bosque. El rey dio a entender a las claras que se proponía que el Forest estuviera debidamente administrado en el futuro. Incluso elaboraron un censo de los ciervos, el cual reveló que en New Forest aún vivían unos siete mil quinientos gamos y casi cuatrocientos ciervos comunes. Era evidente que el rey deseaba averiguar el valor exacto del bosque. Y encomendó a sus jueces la ingente tarea de tomar buena nota de los derechos de que gozaban los habitantes del Forest y cuánto debían pagar por ellos.

—Un registro exhaustivo de demandas, hasta el último marrano que se alimenta de las bellotas del bosque —explicó el abogado Hancock a Alice.

Los jueces itinerantes del tribunal del Forest ya habían celebrado dos sesiones a propósito de esas demandas. Dentro de poco celebrarían la última sesión, en la que iban a exponer las demandas de Alice.

—Aparte de comprobar lo que debemos pagar todos —dijo Hancock—, esto zanjará el tema de las demandas. Las que no consten en el registro, no se considerarán válidas. Tengo la impresión —añadió el abogado— de que el rey está preparando hábilmente el terreno para el futuro. Una vez que hayan tomado nota de nuestras demandas, no podremos quejarnos de nada de lo que haga el rey en el futuro. Siempre y cuando no infrinja lo que ha quedado registrado, Carlos buscará todos los medios posibles para sacar provecho del Forest.

Cualesquiera que fueren los motivos del rey, una cosa estaba muy clara: estas demandas serían definitivas y vinculantes. Las que no quedaran registradas no serían reconocidas en el futuro. Cada terrateniente y campesino en el Forest lo había comprendido a la perfección y todos se presentaron ante los jueces en Lyndhurst. La base para la mayoría de demandas lo constituía un registro elaborado hacía treinta y cinco años. Lo que constara en él se aceptaría. Si se producían otras demandas, serían añadidas a éste, pero era preciso demostrar su legitimidad.

Y ése era el problema de Gabriel Furzey.

La culpa la tenía él, eso era lo peor: un arrebato de terquedad y mal genio que había ocurrido tiempo atrás. Y para colmo, Stephen Pride le había insistido en que fuera para exponer sus demandas a la joven Alice; Stephen Pride sabía que Furzey no había acudido. De modo que los Pride de Oakley habían reivindicado todos sus derechos y él no.

No es que tuviera una gran importancia. Durante los años de conflictos políticos, cuando nadie se había preocupado por el Forest, las gentes de Oakley habían seguido viviendo con toda normalidad, como habían hecho siempre. Furzey llevaba a pastar a sus pocas vacas, cortaba turba, cogía leña y nadie se había metido con él. Hasta hacía poco había olvidado el asunto de las demandas registradas en 1635. Y un buen día habían instituido este tribunal de New Forest.

Había sido su hijo George quien había sacado a colación el tema. Furzey tenía dos hijos: William, que se había casado con una chica de Ringwood y se había ido a vivir allí, y George, que se había quedado en Oakley. Cuando Furzey muriera, la pequeña propiedad pasaría a manos de George, por lo que era natural que se preocupara del asunto. Furzey había oído decir que en primavera iban a preparar un registro de demandas y pensó que debería hacer algo al respecto. Pero como odiaba ese tipo de cosas y recordaba la vergüenza que había pasado la vez anterior, había tratado de borrarlo de su mente.

Una tarde, George había llegado a casa con cara de preocupación.

—¿Has oído hablar de ese registro de demandas? Stephen Pride dice que las nuestras no constan en él. ¿Es cierto, papá?

—Conque eso dice Stephen Pride, ¿eh?

—Sí, papá. Esto es serio.

—¿Y qué sabe Stephen Pride?

—¿Te refieres a que se equivoca?

—Pues claro. Yo lo arreglé hace tiempo.

—¿Estás seguro, papá?

—Por supuesto que estoy seguro. No te preocupes por eso.

—Ah, bueno. Me tenía preocupado.

De modo que el tema había dejado de preocupar a George y había comenzado a preocupar a Gabriel Furzey.

Pero no tenía por qué tener problemas, se dijo Furzey. Gozaba de los mismos derechos consuetudinarios que los demás, ¿no? Siempre había gozado de ellos, mucho antes de que decidieran elaborar una lista de ese tipo. Durante la primavera y el verano Furzey se había propuesto hacer algo al respecto, pero lo iba aplazando semana tras semana. Suponía que Alice o su administrador vendrían a indagar en los asuntos de la aldea; pero en Oakley todo seguía igual desde hacía treinta y cinco años, por lo que sin duda llegarían a la conclusión de que no era necesario modificar nada. Alice Lisle tenía muchas cosas en qué pensar; seguramente había olvidado el hecho de que Furzey no se hubiera presentado años atrás. El tribunal se había reunido, pero Furzey había oído decir que Alice no iba a exponer sus demandas hasta más adelante. El tribunal se había reunido de nuevo. El tiempo apremiaba. Era preciso hacer algo. De modo que Furzey había montado en su caballo y se había dirigido a casa de Alice.

Se había presentado en el momento justo.

El abogado John Hancock iba a presentar las demandas de Alice y de numerosos terratenientes ante el tribunal. Cuando Furzey se plantó ante él con el sombrero en la mano, comprendió en el acto la situación.

—Las demandas referentes a los derechos de Bellotas y Pastoreo no presentan ninguna dificultad —aseguró Hancock al aldeano—. Y tampoco el derecho de Turba. Es evidente que corresponden a tu vivienda. No obstante —prosiguió el abogado—, el derecho de Leña no está tan claro.

Cuando Furzey lo miró perplejo y balbució que ese derecho siempre le había correspondido, el abogado le explicó:

—Quizá creas que te corresponde, pero debo examinar el registro.

Los antiguos derechos de las gentes del Forest, aunque derivaban de los usos y costumbres y se remontaban a los albores del tiempo, no eran tan sencillos como cabría suponer. Los derechos consuetudinarios del Forest no correspondían a una familia sino a su vivienda o a sus tierras. Cada vivienda disfrutaba de unos derechos determinados. El derecho de utilizar la leña del Forest era especialmente valioso y había sido concedido en tiempos de los normandos sólo a los terratenientes más importantes de la aldea, que poseían unas tierras por enfiteusis. La pequeña propiedad de los Pride en Oakley siempre había sido una posesión por enfiteusis. A lo largo de los siglos, otros aldeanos que no poseían tierras por enfiteusis habían reivindicado su derecho a utilizar leña del bosque. Algunos se habían salido con la suya durante tanto tiempo que nadie lo había puesto en duda. Sin embargo, de vez en cuando las autoridades adoptaban ciertas medidas destinadas a restringir esta práctica, la normativa que se aplicaba a Furzey sostenía que sólo podía reivindicar el derecho de la Leña si la vivienda que ocupaba —el término antiguo era messuage— había sido construida con anterioridad a una determinada fecha durante el reinado de Isabel, una arcana dispensa de la que Furzey jamás había oído hablar.

Los documentos de la propiedad se conservaban en Albion House. Hancock sabía dónde se encontraban y como no tenía nada importante que hacer hasta que Alice regresara de su misión, decidió examinarlos para ver qué descubría. La tarea de revisar antiguos documentos complacía al abogado.

—¿Cuándo pasó tu familia a ocupar tu propiedad? —inquirió.

—En tiempos de mi abuelo —respondió Furzey—. Antes vivíamos en otra casa. Pero siempre en Oakley —añadió con firmeza, como si ese dato fuera importante.

—Muy bien. Siéntate y descansa. —El abogado le dirigió una sonrisa profesional—. No te importa esperar un rato, ¿verdad? Vamos a ver qué encontramos.

La cacería duró menos de un cuarto de hora. Stephen Pride no salía de su asombro.

Todo había sido organizado a la perfección. Habían situado al rey en un lugar perfecto en un claro. Iba armado con el arco tradicional. Sus damas estaban agrupadas tras él. Pride y los hombres del Forest, asistidos por los caballeros guardabosques y dos cortesanos, condujeron a unos ciervos a través del lugar y el monarca, con su habitual campechanía, disparó una flecha, que pasó sobre uno de los ciervos rozándolo antes de clavarse en un árbol.

—¡Excelente tiro, sire! —exclamó uno de los cortesanos, mientras Carlos, sin mostrar le menor decepción, se volvía hacia sus damas en busca de aprobación.

Stephen Pride, que momentos más tarde pasó a caballo por allí, habría jurado que oyó a Nellie exclamar:

—¡Confío en que no vayas a lastimar a uno de esos pobres ciervos, Carlos!

Y al cabo de unos instantes, cuando se disponían a iniciar otra batida, oyó una voz que gritó:

—¡A Bolderwood!

Y ante el estupor de los hombres del Forest, el grupo emprendió el regreso al pabellón de caza, donde les servirían un refrigerio. Stephen se preguntó si todos los reyes se aburrían tan rápidamente.

No obstante, Carlos II no estaba aburrido. Hacía lo que más le agradaba, averiguar cómo funcionaban las cosas, con un ojo más perspicaz de lo que imaginaba la gente, y coquetear con mujeres bellas. Al cabo de una hora, mientras se entretenía haciendo esto último, observó, con cierto disgusto, dos figuras ataviadas con unos trajes de paño marrón, que se aproximaban a caballo. ¿Quién diablos eran?, preguntó en voz baja al guardabosques mayor. Alice Lisle le comunicó que la niña era su hija.

—¿Les digo que se vayan, sire? —inquirió Howard mientras se volvía para recibirlas.

—No —respondió el rey con un suspiro de resignación—, pero ojalá pudieras hacerlas desaparecer.

La mujer, según observó Carlos de inmediato, se había esmerado en presentar un aspecto agradable. Tenía el pelo rojizo, salpicado de canas, y lo llevaba peinado con raya al medio: se lo había rizado y cepillado para darle más volumen. Lucía un traje sencillo, pasado de moda, pero de excelente paño. Había hecho una pequeña concesión a la vanidad adornándose con un cuello de encaje. Parecía lo que era: una dama puritana, una viuda que íntimamente se lamentaba de haberse endurecido. No era el tipo de mujer que atraía al rey. Pero Carlos sintió lástima de ella. La niña presentaba un aspecto más prometedor: era más rubia que su madre, con unos ojos más azules que grises, en los que se apreciaba un destello de picardía.

De modo que cuando Howard regresó y murmuró que la viuda de Lisle había venido para pedirle un favor, Carlos miró a Alice con frialdad y al cabo de unos segundos contestó:

—Usted y su hija pueden unirse a nuestro grupo, señora.

Bolderwood era un lugar delicioso. Situado a seis kilómetros al oeste de Lyndhurst, en el borde del páramo, consistía en una dehesa, un bosquecillo, el cual contenía un tejo, y las habituales dependencias. El edificio principal era modesto, un sencillo pabellón de caza, en el que vivía un caballero guardabosque. A pocos metros, junto a una pareja de hermosos robles, había una casita acogedora que iba incluida en el cargo de Jim Pride de asistente del guardabosque. Como hacía un día espléndido, el refrigerio se sirvió al aire libre, a la sombra de uno de los árboles.

Alice y su hija se sentaron en unas sillas plegables. Les ofrecieron unas bandejas de confites, pastel de venado y vino de Burdeos. El rey y algunas damas se tumbaron sobre unas mantas enrolladas cubiertas con suntuosos damascos. Era una escena típica de la Restauración, como solía denominarse el reinado de Carlos II: elegante, divertida, distendida, sensual. Alice se percató de que el rey pretendía castigarla un poco obligándola a participar en ella y dedujo, no sin razón, que Carlos se las ingeniaría para conducir la conversación por unos derroteros destinados a escandalizarla. Pero hasta el momento nadie había reparado en las visitantes, de modo que Alice pudo escuchar y observar a su antojo.

Aquellas personas representaban todo contra lo que John Lisle y ella habían luchado. Sus elegantes ropajes y su inmoralidad eran harto elocuentes. Alice sospechó que podía haberse encontrado en la corte del católico rey de Francia.

El estilo de vida estricto y moral al que los cromwellianos aspiraban era totalmente ajeno a estos hedonistas. Con todo, aunque no aprobaba sus costumbres, Alice admiraba su ingenio.

De pronto, la conversación giró en torno a la brujería. Una de las damas había oído decir que existían brujas en el Forest y preguntó a Howard si era cierto. Este repuso que lo ignoraba.

El rey meneó la cabeza.

—En nuestros tiempos, toda mujer con aspecto desagradable es acusada de practicar la brujería —comentó—. Estoy seguro de que muchas mujeres inofensivas mueren quemadas en la hoguera. En cualquier caso, eso de las artes mágicas es pura filfa. —El monarca se volvió hacia uno de los caballeros guardabosques y agregó—: ¿Sabes? En primavera, mi primo Luis de Francia me envió al astrólogo de su corte. Dijo que era infalible. Un tipo pomposo. De modo que lo llevé a las carreras.

Alice había oído comentar la última pasión del rey por los caballos de carreras. En el hipódromo de Newmarket se mezclaba con la multitud como si fuera un plebeyo.

—Lo tuve allí toda la tarde pero fue incapaz de predecir un solo ganador. De modo que a la mañana siguiente lo despaché de nuevo a Francia.

Alice no pudo reprimir una carcajada. El rey la miró de reojo y abrió la boca para decir algo, pero cambió de parecer y continuó sin prestarle mayor atención. La conversación versó entonces sobre su plantación de robles. Todos expresaron una gran admiración.

En esto, Nellie Gwynn se volvió hacia el monarca, mirándole con sus ojos enormes y descarados, y preguntó:

—¿Cuándo vas a darme unos robles, Carlos?

De todos era sabido que años atrás el rey había regalado una partida entera de madera a una joven cortesana, seguramente a cambio de los favores recibidos.

El rey sostuvo la mirada a su amante y repuso astutamente:

—Ya posees el roble real, señorita —contestó—. Conténtate con él.

Su respuesta suscitó unas risas, pero esta vez no por parte de Alice, que notó que su hija le daba un codazo.

—¿Qué quiere decir, mamá? —preguntó en voz baja la pequeña Betty.

—Nada que te incumba.

—El problema con el roble real, Carlos —prosiguió Nellie dirigiendo una mirada pícara a la joven y elegante francesa que estaba sentada en silencio en una pequeña silla—, es que parece que se está extendiendo.

De lo que Alice dedujo que el rey también se había fijado en la francesa. Pero Carlos no mostró la menor turbación ante ese comentario.

El monarca miró fríamente a la orgullosa dama en cuestión y respondió con cierto enojo:

—No ha plantado su semilla. Todavía.

—De todos modos esa mujer no me parece gran cosa —observó Nellie.

En medio de este ácido diálogo Carlos se volvió de pronto hacia Alice y dijo:

—Tiene una hija muy bonita, señora.

Alice se tensó. Comprendió de inmediato que Carlos había elegido deliberadamente ese momento y ese comentario para disgustarla: la idea, que flotaba insolente en el aire, de que su honesta hijita fuera considerada una conquista real en ciernes la ofendió. No es que el rey hubiera insinuado tal cosa. Carlos habría replicado que si a Alice se le había ocurrido semejante atrocidad, ello demostraba la antipatía que le inspiraba él. Se había limitado a decir que tenía una hija bonita. El juego del monarca era evidente: si ella le daba las gracias, haría el ridículo; si se mostraba ofendida, daría al rey una excusa para pedirle que se retirara. «No olvides —se dijo Alice—, que tu marido mató al padre de este hombre.»

—Es una buena hija, majestad —respondió con la naturalidad que pudo—, y la quiero por lo bondadosa que es.

—Su respuesta contiene un tono de censura hacia mi persona —dijo el rey con voz queda bajando la vista unos instantes antes de fijarla de nuevo en ella. Alice se percató de que su nariz, vista desde un determinado ángulo, parecía en extremo grande y, junto con sus ojos de color castaño claro, le confería un aspecto insólitamente solemne.

—No me andaré con rodeos, señora —añadió el rey con expresión seria—. Usted no me gusta. He oído decir —prosiguió con tono airado—, que exclamó de gozo al enterarse de la muerte de mi padre.

—Lamento que hayáis oído decir eso, sire —respondió Alice—, pues os prometo que no es verdad.

—¿No? Sin duda era lo que deseaba.

—No lo hice por la sencilla razón, sire, de que comprendí que un día causaría la destrucción de mi esposo, como así fue.

Ante esa franca negativa a expresar dolor por la muerte del rey, Howard hizo ademán de levantarse como si fuera a echarla de allí; pero el rey Carlos alzó suavemente la mano y dijo con tristeza:

—No, Howard, es sincera y deberíamos agradecérselo. Me consta, señora, que habéis sufrido. Según dicen —prosiguió mirando a Alice—, aloja en su casa a predicadores disidentes.

—No he infringido la ley, majestad.

Dado que la ley exigía que los disidentes religiosos se reunieran como mínimo a diez kilómetros de un municipio y Albion House se hallaba sólo a siete de Lymington, esto no se ajustaba a la verdad.

Sin embargo, para sorpresa de Alice el rey se dirigió hacia ella y dijo con expresión seria:

—Le aseguro que no tiene motivos para temer que la castigue por ello. Es el Parlamento el que promulga esas leyes, no yo. Es más, dentro de un par de años confío, señora, en concederle a usted y a sus buenos amigos la libertad para practicar la religión cómo y dónde les plazca, siempre y cuando todos los cristianos gocen de igual dispensa. —El rey sonrió—. Podrán reunirse en Lymington, Ringwood y Fordingbridge, y yo seré el primero en celebrarlo.

—¿Los católicos también podrán practicar su religión?

—Sí. ¿Qué tiene de malo que todas las fes religiosas gocen de libertad?

—Sinceramente, sire —Alice dudó unos instantes—, no lo sé.

—Piense en ello, dame Alice —dijo el rey dirigiéndole una mirada que, en otro momento y lugar, la habría complacido—. Confíe en mí.

En su deseo por conceder a sus súbditos la libertad religiosa, a fin de que los católicos recuperaran sus iglesias, Carlos II hablaba con el corazón en la mano. De momento. El que aquel mismo verano hubiera firmado un tratado secreto con su primo Luis XIV, prometiendo abrazar la fe católica e imponerla en Inglaterra tan pronto como fuera posible, era un hecho del que ni Alice, ni el Parlamento, ni siquiera el consejo del rey tenía ni la más remota idea. A cambio de esto Carlos recibiría de Luis una cuantiosa renta anual. Si este rey se había comprometido seriamente e iba a traicionar a sus súbditos ingleses protestantes, o bien pretendía engañar a su primo francés para conseguir más dinero, es algo que nadie podrá saberlo, excepto Dios. Y teniendo en cuenta que, al igual que tantos Estuardos, el jovial monarca era un mentiroso impenitente, seguramente no lo sabía ni él mismo.

Por tanto, aunque la idea de confiar en el rey habría provocado hilaridad a cualquier cortesano, Alice no tenía motivos para suponer que éste no hablara en serio al ofrecer cierta esperanza a sus amigos disidentes.

—Y ahora, dame Alice —sugirió el rey—. No olvide que vino aquí para pedirme un favor.

Alice se expresó con brevedad y franqueza. Le explicó que el duque de York había entablado un pleito contra ella y aseguró al rey:

—Me consta que el duque cree que oculto un dinero y no hay forma de convencerlo de su error. He acudido a vos, sire, con esta niña —Alice señaló a Betty—, cuyos intereses debo proteger, para solicitar vuestra ayuda. El asunto es así de llano.

—¿Me pedís que crea que mi hermano está en un error?

—Es lógico que me odie, sire.

—Al igual que yo. ¿Y que usted es sincera? —Alice inclinó la cabeza. El rey asintió y dijo—: Pues bien, creo que es usted sincera, señora. Pero queda por ver si puedo ayudarla.

Cuando el rey se volvió de nuevo hacia sus damas, Alice vio a un jinete que acababa de salir del páramo. Se dirigió hacia ellos al trote. Alice supuso que era uno de los guardabosques, pero cuando se aproximó observó que era un hombre joven, de veintipocos años, al que jamás había visto. Era alto, moreno y bien parecido. Un hombre muy apuesto. Betty lo miró atónita. Alice observó que el rey se volvió hacia Howard con expresión inquisidora y que Howard le murmuró algo. También observó que, durante unos momentos, el rey se mostró turbado, pero enseguida recobró la compostura.

¿Quién sería ese joven?, se preguntó Alice.

Thomas Penruddock no iba con frecuencia al Forest. Cuando sus primos de Hale, a quienes había visitado el día anterior, le dijeron que el rey iba a ir a Bolderwood él dudó en presentarse allí. Era un joven orgulloso y no deseaba sufrir otra humillación. Por fin, tras muchos ruegos por parte de sus primos, accedió a ir, no sin ciertos recelos, al encuentro del cortejo real.

Aunque los Penruddock habían logrado conservar la casa y parte de las tierras de Compton Chamberlayne, los años transcurridos desde la muerte del padre de Thomas habían sido duros. No podían lucir ropa elegante; tuvieron que vender la mayoría de los caballos; no hubo tutores. Junto con su madre, el chico se había afanado en sacar a la familia adelante. Si había que ir a ver a los abogados en Sarum, cosa que siempre disgustaba a su madre, él la acompañaba. A menudo trabajaba en los campos; había llegado a ser un carpintero más que aceptable. A veces su madre se lamentaba:

—No deberías trabajar como un peón. ¡Eres un caballero! ¡Ojalá tu padre estuviera aquí!

Para complacer a su madre, más que por otro motivo, Thomas se sentaba por las tardes, si no estaba rendido, y se esforzaba en estudiar sus libros. En su mente tenía siempre presente una promesa: un día, las cosas mejorarían y él sería un caballero, como su padre; sería como él en todos los aspectos. Éste era su talismán, la forma que tenía de evocar a su padre, su esperanza de vida eterna, su sueño de amor, su honor secreto.

Siempre existía la esperanza: un día regresará el rey. Qué alegría sentirían entonces. Los fieles serían recompensados; ¿y quién había sido más fiel, quién había sufrido más por la causa del rey que la familia Penruddock? Cuando se instauró la Restauración, el joven Thomas Penruddock, que a la sazón tenía diecisiete años, no cabía en sí de gozo. Incuso su madre dijo:

—Estoy segura de que el rey nos ayudará.

Habían oído hablar de los festejos que se organizaban en Londres, del leal y nuevo Parlamento, de la brillante corte. Aguardaban un mensaje, un recado del rey para que fueran a compartir el triunfo con él. Pero nada, no oyeron una palabra. El rey no se acordaba de la viuda y de su hijo.

Enviaron un recado al rey por medio de un amigo. Incluso le escribieron una carta, a la que el monarca respondió con… el silencio.

—El rey no tiene dinero que daros —les explicaron los amigos—, pero puede hacer otras cosas por vosotros.

Prepararon una solicitud, rogando al nuevo rey que concediera a estos Penruddock un monopolio para fabricar anteojos.

—Es decir —les explicó un amigo—, cualquiera que desee fabricar anteojos deberá pagaros una licencia para hacerlo.

Era una forma habitual de recompensar a un súbdito, puesto que no había entrado dinero en las arcas de la corona.

—No sé si sabré hacer esas cosas —declaró angustiada la señora Penruddock, pero no tenía por qué preocuparse. El rey no les concedió el monopolio—. No entiendo por qué no nos ayuda —se lamentó la pobre mujer.

Para el joven Thomas, pese a todo cuanto había pasado, ésta fue su primera e importante lección práctica: no podía fiarse de nadie, ni siquiera del rey, para que le echara una mano si él no se ayudaba a sí mismo. Los que detentaban el poder, incluso los reyes ungidos, utilizaban a las personas y luego se olvidaban de ellas. Formaba parte de su condición. No podía ser de otro modo. En vista de ello, Thomas se había puesto de nuevo a trabajar con mayor ahínco.

En los últimos diez años había prosperado. Lentamente, poco a poco, había logrado restituir a la propiedad su antiguo esplendor. Había recuperado las hectáreas que habían perdido. A sus veintisiete años, Thomas Penruddock se había convertido en un hombre endurecido que había triunfado.

Hoy deseaba algo muy concreto. Había alcanzado el grado de capitán en la caballería local de su país y sabía que su coronel, un anciano agradable, pensaba retirarse dentro de poco. Thomas le había hecho saber que deseaba ocupar ese cargo, pero había otros hombres, mayores que él, que lógicamente tenían más derecho que Thomas a ocuparlo. Sin embargo, Thomas estaba resuelto a conseguirlo. No lo hacía por afán lucrativo: el cargo de coronel más bien le costaría dinero. Lo hacía por el honor de la familia: el día que consiguiera el puesto, habría de nuevo un coronel Penruddock en Compton Chamberlayne.

—El lord lieutenant del condado es quien se encarga del nombrar al coronel —explicó Thomas a sus primos—. Pero, por supuesto, si el rey dice que quiere que yo ostente ese título, me lo concederá.

Resultaba imposible confundirlo: era el hombre alto y atlético rodeado de mujeres. Al acercarse Thomas se quitó educadamente el sombrero y fue saludado con una ligera inclinación de cabeza. Thomas vio a Howard, a quien conocía, y dedujo que éste ya había informado al rey de quién era él. El joven Penruddock escudriñó el rostro del monarca para comprobar si le había reconocido, buscando una cálida sonrisa para una familia leal, algún signo. Pero vio otra cosa. No cabía la menor duda. El rey Carlos parecía sentirse incómodo.

Y así era. Una de las humillaciones que le había causado su real Restauración era el hecho de que su Parlamento le impidiera recompensar a sus amigos. Muchos hombres ricos y poderosos que habían facilitado su regreso ocupaban unas propiedades confiscadas a los monárquicos, por lo que él no podía esperar que se las devolvieran. Sin embargo, Carlos había confiado en que el Parlamento le concediera los fondos suficientes para ayudar a sus amigos. El Parlamento se había negado. El rey se sentía impotente.

No obstante… Lo cierto era que Carlos sentía que se le encogía el corazón cada vez que alguien mencionaba el nombre de Penruddock. La sublevación de Penruddock había sido un fracaso, del cual él tenía en parte la culpa. Al principio no había podido hacer nada por la viuda; pero al cabo de un tiempo se había sentido tan incómodo que había fingido que no existían. Se había comportado como un miserable y lo sabía. Y en esos momentos tenía ante él a este joven apuesto, de rasgos saturninos, como un ángel de la conciencia, que había aparecido para amargarle la soleada tarde. El rey se sentía avergonzado.

Pero eso no fue lo que observó el joven Penruddock. Al contemplar al grupo, preguntándose qué pasaría por las reales mentes para turbar de ese modo al monarca, reparó en una figura que estaba sentada aparte. Thomas se quedó estupefacto.

La reconoció en el acto. Los años no habían pasado en balde, su cabello rojizo presentaba unas canas, pero ¿cómo podía olvidar ese rostro? Lo tenía grabado en su mente. El rostro de una mujer que, junto con su marido, se había propuesto asesinar a su padre. De golpe, todo el dolor de aquellos días se abatió sobre él como un viento helado. Durante unos instantes se convirtió de nuevo en un niño. Thomas la miró incrédulo, si bien al cabo de unos momentos lo comprendió. Era amiga del rey. Él, un Penruddock, se sentía humillado; mientras que ella, una acaudalada regicida, una asesina, estaba sentada a la derecha del rey.

Thomas notó que se había echado a temblar. Con gran esfuerzo logró controlarse. Al hacerlo, su atezado rostro adoptó una expresión de frío desdén.

Al darse cuenta, Howard, el fiel cortesano, se apresuró a decir:

—Su majestad está cazando, señor Penruddock. ¿Ha venido para solicitar una audiencia?

—¿Yo, señor? —replicó Penruddock recobrando la compostura—. ¿Por qué iba a desear un Penruddock hablar con el rey? —Tras lo cual añadió indicando a Alice Lisle—: Según veo, el rey tiene otras amistades.

Esto era demasiado.

—Cuidado, Penruddock —protestó el rey—. No tolero su insolencia.

En aquellos momentos no pudo impedir que aflorara toda su amargura.

—He venido a pediros un favor, es cierto. Pero ahora comprendo que fue una estupidez. A pesar de que mi padre sacrificó su vida por este rey —dijo Thomas dirigiéndose a todos los presentes—, no hemos recibido ni favores ni siquiera las gracias. —Luego, volviéndose hacia Alice Lisle, dirigió hacia ella todo el sufrimientos y el rencor que había acumulado durante años—. Sin duda nos habría favorecido más ser unos traidores, unos ladrones de las tierras de otros y unos vulgares asesinos.

Acto seguido, en un arrebato de ira, Thomas espoleó a su caballo y partió al galope.

—¡Os juro que iré tras él, sire! —exclamó Howard—. ¡Lo traeré a rastras y le azotaré!

Pero Carlos II alzó la mano.

—No. Deja que se vaya. ¿No has visto su dolor?

Durante unos instantes, el rey contempló en silencio la figura que se alejaba; ni siquiera Nellie se atrevió a interrumpir sus reflexiones. Luego meneó la cabeza.

—Yo tengo la culpa, Howard. Él está en lo cierto. Me siento avergonzado. —Luego, volviéndose hacia Alice, el rey añadió con amargura—: No me pida ningún favor, señora, que sigue siendo mi enemiga, cuando ya ve cómo trato a mis amigos.

Y el rey la despidió con una inclinación de cabeza, una explícita señal de que había llegado el momento de que Alice y su hija se retiraran.

Estaba trastornada cuando regresó a Albion House, donde halló a Furzey sentado en un rincón del vestíbulo y a John Hancock en el salón, examinando un inmenso pergamino. Deseosa de librarse del aldeano de Oakley para poder comentar su encuentro con el rey, Alice pidió a Hancock que despidiera de inmediato a Furzey. Después de cerrar la puerta del salón, el abogado le explicó brevemente el dilema de Furzey y le mostró el pergamino.

—Lo hallé en los archivos de arriendo. ¿Ves? Esta casa, que es la que ocupa Furzey, fue arrendada por primera vez durante el reinado de Jacobo I, unos años antes de nacer tú. Es de reciente construcción y el abuelo de Furzey se instaló en ella.

—¿Así que Furzey no tiene derecho a coger leña?

—Estrictamente, no. Puedo presentar una solicitud, desde luego, pero a menos que queramos ocultar este dato al tribunal…

—No. No. ¡No! —La última palabra fue un grito. La paciencia de Alice se había agotado—. ¡Lo que me faltaba, que pillen en una mentira, ocultando datos al tribunal! Si Furzey no tiene derecho a utilizar leña del bosque, no lo tiene y se sanseacabó. —Alice estaba a punto de estallar—. Dile que se vaya, John, te lo ruego.

Furzey escuchó con atención mientras el abogado le explicaba la situación, pero no le oyó. La explicación sobre la fecha de construcción de su vivienda no significaba nada para él: nunca había oído hablar de eso, no lo creía, pensó que era un truco, se negó a aceptarlo. Cuando el abogado dijo: «Es una lástima que no presentara esta demanda a su debido tiempo, durante el reinado el último rey. Muchas de esas demandas no tienen fundamento, pero las han aceptado», Furzey clavó la vista en el suelo; pero como según lo que decía el abogado parecía que él tuviera la culpa, al cabo de unos momentos consiguió borrar esa información de su mente.

Furzey sólo sabía una cosa. Al margen de lo que dijera ese abogado, él lo había oído con sus propios oídos. Ese grito, «¡No!», procedente del salón. Era esa mujer, la dueña de Albion House, quien le negaba ese derecho.

Aquella noche, en un arrebato de rabia y amargura, Furzey juró a su familia:

—Ella tiene la culpa. Ella nos ha arrebatado nuestros derechos. Nos odia.

Dos meses más tarde, Alice se llevó una grata sorpresa cuando el duque de York retiró los cargos contra ella.

1685

A la gente le sorprendía que Betty Lisle tuviera veinticuatro años y estuviera soltera. Era una muchacha de aspecto agradable, con el pelo rubio y unos bonitos ojos de un azul grisáceo. De haber sido rica, sin duda la gente habría dicho que era hermosa. No era pobre: heredaría Albion House y gran parte de las tierras de los Albion.

—Yo tengo la culpa —confesaba Alice—. La he tenido demasiado pegada a mis faldas.

Lo cual era cierto. Las hermanas mayores de Betty estaban casadas e independizadas. Margaret y Whitaker visitaban con frecuencia Albion House, pero Bridget y Leonard Hoar se habían trasladado a Massachusetts donde, durante un tiempo, Hoar había ejercido el cargo de presidente de Harvard. Tryphena y Robert Lloyd se habían instalado en Londres. Por consiguiente, con frecuencia Alice y Betty vivían solas en el campo.

La mayor parte del tiempo lo pasaban en Albion House. Ambas amaban esta casa. Para Alice, pese a las desgracias que había vivido, la casa que había construido su padre seguía siendo un refugio donde se sentía segura y en paz. Una vez que el duque de York hubo retirado la demanda contra ella y Alice tuvo la certeza de que la casa pasaría intacta a manos de Betty, en lugar de sentirse sola y triste gozó viviendo de nuevo a través de su hija menor los tiempos felices de su infancia. Para Betty, esa casa con tejado a dos aguas situada en el bosque era el lugar más alegre del mundo: el hogar familiar, apartado del mundo. En invierno, cuando el hielo dejaba unos relucientes carámbanos en los árboles y ella bajaba con su madre por el sendero nevado hacia la iglesia de Boldre que se alzaba sobre una pequeña loma, ésta le parecía íntima y mágica. En verano, cuando subía a caballo hacia el ancho páramo para observar a las aves migratorias que flotaban sobre los brezos, o se dirigía a medio galope hacia Oakley para visitar al viejo Stephen Pride, el Forest le parecía magnífico y agreste, pero lleno de amigos.

Pero la casa era asimismo un lugar serio, debido a los visitantes: unos hombres religiosos. La promesa que el rey Carlos había hecho a Alice en Bolderwood, de conceder a sus súbditos la libertad religiosa, se había cumplido en 1672. Aunque no había durado. Al cabo de un año, el Parlamento la abolió. Los disidentes fueron marginados de la sociedad y se les prohibió ejercer cualquier cargo público. El único efecto que tuvo esa breve libertad fue hacer que todos los disidentes abandonaran el anonimato para que en el futuro pudieran ser identificados. Alice continuó ofreciendo discretamente un refugio a los predicadores puritanos y nadie la importunó; el hecho es que eso aportó a la casa cierto aire de seriedad y propósito evangelizador, que como es lógico influyó en la joven que vivía en ella. Y había otra cosa: si bien Alice apenas reparó en ello, los predicadores que acudían en busca de su hospitalidad eran mayores que los anteriores.

Durante unos años, Betty asistió a una escuela para señoritas en Sarum; sin embargo, a pesar de que allí se sentía feliz e hizo algunas amigas, la conversación de las otras jóvenes no le satisfacía. Acostumbrada como estaba a tratar con personas mayores, las encontraba pueriles.

Más tarde su madre la había enviado, en un par de ocasiones, a pasar una temporada con parientes o amigos, confiando en que conocería a hombres jóvenes. Y así había sido; pero la mayoría de las veces le parecían insípidos, hasta que por fin su madre le advirtió con firmeza:

—No busques al hombre perfecto, Betty. No existe.

—No lo haré. Pero no me obligues a casarme con un hombre al que no respeto —replicó la joven, haciendo caso omiso del suspiro de resignación de su madre.

Cuando Betty cumplió veinticuatro años, Alice estaba en un estado rayano en la desesperación. Pero Betty se sentía feliz.

—Amo esta casa, amo cada palmo del Forest —dijo la joven a su madre—. Me contento con vivir y morir aquí.

Hasta el mes de junio, cuando se hallaban en Londres.

—Y teniendo en cuenta —comentó Tryphena, la hija mayor, a Alice—, que esto ha ocurrido cuando la gente sólo piensa en los grandes acontecimientos que sacuden el reino, es de suponer que está completamente decidida.

Ése era justamente, según Alice, el problema.

Unas figuras en el paisaje. Una noche de julio. La noche anterior habían aparecido miles. Pero la mayoría de ellas se había esfumado, retirándose a sus poblaciones, granjas y aldeas, ocultando sus armas, ocupándose tranquilamente de sus menesteres como si días atrás no hubieran marchado a través de las poblaciones occidentales, tratando de apoderarse de un reino.

Sin embargo, no todos tendrían suerte en su empresa. Algunos serían señalados, otros traicionados y enviados para engrosar los centenares de hombres que habían sido apresados.

Unas figuras a caballo, afanándose en que nadie les viera, desplazándose a través del bosque cuando podían o por los riscos despoblados y desiertos, con las ovejas o un pastor solitario como únicos testigos, o tal vez los fantasmas que recorrían los herbosos recintos rodeados por terraplenes, esos silentes recordatorios de la época prehistórica que se hallaban diseminados por toda la campiña. Unas figuras que avanzaban hacia el este, a través de los riscos cretácicos, más de cincuenta kilómetros al suroeste de Sarum.

Había estallado la rebelión de Monmouth.

Nadie había previsto la muerte del rey Carlos. Tenía sólo cincuenta y cuatro años. Él mismo había confiado en vivir muchos años y sir Christopher Wren estaba construyendo para él un espléndido palacio en una colina que dominaba Winchester, donde el rey había decidido trasladar su residencia.

Pero de improviso, en febrero, Carlos había sufrido una apoplejía y al cabo de una semana había fallecido. Y su muerte había planteado un problema tremendo.

Aunque Carlos II había tenido numerosos hijos de sus diversas amantes, a varios de los cuales había concedido el título de duque, no había dejado un heredero legítimo. La corona, por tanto, debía pasar a su hermano Jacobo, duque de York. Al principio, Jacobo no parecía una mala elección: se había casado con una protestante, había tenido dos hijas protestantes y una de ellas había contraído matrimonio con su primo, el gobernante protestante de los holandeses, Guillermo de Orange. Ahora bien, cuando la esposa de Jacobo murió y él se desposó con una princesa católica, los ingleses fruncieron el ceño. Y cuando poco después Jacobo reconoció que era católico, la noticia causó consternación. ¿No era justamente lo que los ingleses protestantes se venían temiendo desde hacía un siglo? Inglaterra era en esos momentos más protestante que en tiempos de la Armada o de la guerra civil. Carlos, para aplacar los ánimos, les había asegurado a todos que si algún día su hermano le sucedía, apoyaría a la Iglesia anglicana al margen de sus creencias personales. Pero ¿quién iba a creérselo?

La mayoría del Parlamento no lo creyó. Exigieron que el católico Jacobo fuera excluido del trono. El rey Carlos y sus amigos se negaron, propiciando la gran división en la política inglesa entre quienes querían impedir que un católico ocupara el trono, los whigs, y el grupo realista, los tories. El problema se prolongó durante años. Hubo un sinfín de discusiones y manifestaciones al respecto. Aunque todos evitaron la violencia, en realidad era el mismo debate que había dado paso a la guerra civil: ¿quién debía tener la última palabra, el rey o el Parlamento? Con todo, gracias a su ingenio y astucia, Carlos II prosiguió con su alegre estilo de vida durante más de una década, asistiendo a las carreras de caballos, persiguiendo a mujeres bonitas, sacando dinero a Luis de Francia; y como a los ingleses les caía bien este jovial y libertino monarca y estaban convencidos de que sobreviviría a su hermano católico, nadie protestaba. Por fortuna, Jacobo no había tenido un heredero con su esposa católica. El tiempo parecía estar del lado de la Inglaterra protestante. Hasta la repentina muerte de Carlos.

Jacobo fue nombrado rey. Un católico en el trono, el primero desde María la Sanguinaria, hacía un siglo y cuarto. El país estaba a la expectativa.

Entonces, en junio de ese año, estalló la rebelión de Monmouth.

En cierto modo era previsible que ocurriera. Carlos II siempre había adorado a su primogénito natural. El apuesto Monmouth. Monmouth el protestante. Cuando los whigs votaron en el Parlamento excluir al católico Jacobo del trono, informaron al rey Carlos que preferían a Monmouth. Carlos, un Estuardo católico en su fuero interno, protestó que el chico no era legítimo, pero los pragmáticos parlamentarios ingleses replicaron que de eso ya se ocuparían ellos. Carlos se negó a permitir que se salieran con la suya, pero por lo que respectaba a Monmouth, el mal ya estaba hecho. Era un joven consentido, que siempre andaba metiéndose en problemas, siempre protegido por su padre. Por lo visto los ingleses deseaban que fuera el rey. Con anterioridad a la muerte de su padre, Monmouth se había visto implicado en un frustrado complot que pudo haber acabado con la vida de Carlos y de Jacobo. Así pues, no tenía nada de extraño que, cuando el católico Jacobo se convirtió de la noche a la mañana en rey de una nación inglesa que no le quería, Monmouth, que ya había cumplido los treinta pero era vanidoso e inmaduro, sin duda pensó que a la mínima oportunidad los ingleses se alzarían para colocarlo a él en el trono.

Monmouth había comenzado por el West Country. La gente había acudido en masa a respaldar su bandera: pequeños granjeros, protestantes de las poblaciones portuarias y mercantiles. Decenas de millares. Pero los aristócratas locales, los hombres influyentes, se habían abstenido, cautelosos. Y habían acertado. Pues el día anterior, en la batalla de Sedgemoor, las tropas reales habían aplastado le rebelión. Todos habían huido, para ocultarse o refugiarse en lugar seguro.

Unas figuras en el paisaje, una mañana brumosa. Monmouth huía. Con él iban sólo dos acompañantes. Tenía que hallar un puerto desde el que zarpar, un lugar donde nadie le traicionara.

—Lo mejor es que vayamos a Lymington —dijo.

Había otros fugitivos, aquella mañana de julio, que se dirigían también hacia allí.

—¿Acaso no representa todo cuanto me has enseñado a amar? —inquirió Betty mirando a su madre con auténtico desconcierto—. No creo que tengas nada en contra de su familia —añadió—, puesto que es un Albion.

Alice suspiró. Aún no habían recibido noticias del West Country. ¿Triunfaría Monmouth? Aquella situación la tenía muy preocupada. Y encima su hija insistía en disgustarla aún más con ese pretendiente que tenía. Alice deseó poder hacer que el joven desapareciera durante un par de meses.

Peter Albion era un orgullo para su familia. Si su abuelo Francis se había ganado el desprecio del abuelo de Alice, el hijo de Francis había tenido mejor fortuna. Era médico de profesión y se había casado con la hija de un rico pañero. El joven Peter había estudiado derecho y, con ayuda de los numerosos amigos de sus padres, se había convertido, a sus veintiocho años, en un hombre de éxito. Era guapo, con el característico pelo rubio y los ojos azules de los Albion; era trabajador, inteligente, sensato y ambicioso. Había sido Tryphena quien se había encontrado un día con él y le había pedido que fuera a visitarlos; y fue ella quien resumió con breves palabras la personalidad del joven: «Se parece a los Albion, pero es igual que papá.»

Quizá fuera por eso que Betty se sentía tan a gusto en su compañía, pensó Alice. El joven Peter se ajustaba a la descripción del padre que ella nunca había conocido.

Pero ése, por desgracia, era precisamente el motivo por el que a Alice no le gustaba como pretendiente de su hija.

—Me estoy haciendo vieja —comentó Alice a Tryphena—. He visto demasiados conflictos.

Conflictos en Inglaterra, conflictos en su familia. Alice no dudaba de que la causa por la que había luchado su esposo fuera justa; estaba segura de que ella había obrado bien al ayudar a los disidentes. Pero ¿había merecido tanta sangre, tantos sufrimientos? Probablemente no. Según Alice la paz era más importante que toda pequeña libertad que hubieran conquistado en vida de ella. Y paz era lo que deseaba en esos momentos, para su vejez y, ante todo, para su hija.

Sin embargo, no era tan fácil de alcanzar. Hacía un par de años, en la época del estúpido complot para asesinar al rey y a su hermano, el marido de Tryphena había sido arrestado e interrogado durante varios días. ¿Por qué? No porque él estuviera implicado ni de lejos en el complot, sino debido a las relaciones y a los amigos de su familia. Cuando uno se convertía en objeto de sospechas, nunca dejaba de serlo. Era inevitable.

Aunque la joven Betty podía tener mejor suerte, pensó Alice. Su hija menor, que había perdido de niña a su padre, no había gozado de las alegrías propias de la infancia que ella había conocido; pero el resto sería mejor: una vida de paz y seguridad, la vida que ella, Alice, siempre había deseado llevar en su casa en el grato ambiente del Forest.

Al día siguiente de recibirse la noticia de la llegada de Monmouth al West Country, Peter Albion había comparecido en casa de Tryphena para presentar sus respetos a su prima Alice y a su hija. Se había comportado con amabilidad y exquisita educación, pero sin morderse la lengua.

—Los ingleses no quieren a un rey católico —afirmó—. Y hacen bien. —El joven se inclinó ante Alice como si estuviera convencido de que ella suscribía esas opiniones—. Confiemos en que Monmouth tenga éxito en su empresa —añadió sonriendo—. Tengo algunos amigos en ese campo, prima Alice. Confío en recibir noticia de su triunfo en cualquier momento. Entonces, te aseguro que echaremos al rey Jacobo.

Al oírle hablar, Alice sintió un escalofrío. Era como si escuchara de nuevo a su marido, John Lisle.

—No digas esas cosas —protestó—. Es peligroso.

—Te aseguro que no las hubiera dicho, prima Alice —repuso el joven suavemente—, de no encontrarme entre gente amiga.

«Entre gente amiga.» Esta frase aterrorizó a Alice. ¿Acaso daba por supuesto el joven Peter que Betty era una conspiradora? ¿Es que pensaba asignarle ese papel?

—Será mejor que te marches —le rogó Alice—, y no vuelvas a hablar de esto.

Pero él había vuelto a ver a Betty al cabo de unos días. Y aunque a Alice no le había hecho gracia, no había podido negar a su pariente que entrara en su casa. El joven había tenido la sensatez de abstenerse de mencionar de nuevo esos peligrosos temas, pero por lo que a Alice concernía el mal ya estaba hecho. Alice había rogado a su hija que rompiera su amistad con él, pero había sido inútil. No era sencillo: Betty tenía veinticuatro años. Alice se disponía a llevarla de regreso al Forest, donde la chica estaría a salvo, cuando esa mañana había recibido una carta de John Hancock.

No se te ocurra regresar a Albion House. Ha estallado la rebelión en Lymington. Han enviado recado solicitando tu apoyo. Quedaos en Londres y no digáis una palabra.

Alice se había apresurado a romper la carta y arrojarla al fuego.

No digáis una palabra. ¿Mantendría Peter Albion la boca cerrada? ¿Y Betty? Alice miró a su hija con desesperación.

—Querida niña —empezó a decir suavemente—. Si no te andas con cuidado, nos perseguirán. —Alice se estremeció al pensarlo—. Como a los ciervos en el Forest.

Stephen Pride pasó lentamente frente al estanque de Oakley. Había cumplido setenta y cinco años, pero no se sentía viejo. Alto y delgado, seguía dando largos paseos —más despacio, con menos agilidad— tal como había hecho toda su vida. El sentido común le decía que no viviría muchos años más, pero fuera cual fuere la causa dispuesta por Dios para llevárselo de este mundo, no tenía la sensación de que la muerte le acechara.

—He conocido a hombres que han vivido hasta los ochenta —comentaba con tono jovial—. No veo por qué no he de llegar yo.

Uno de los pequeños gozos de su larga vida consistía en contemplar el estanque que había junto al prado de la aldea. Sus fluctuaciones eran siempre las mismas, año tras año, al ritmo de las estaciones. A fines de otoño, después de las lluvias, el estanque estaba lleno. En invierno solía helarse. Dos años atrás, durante el invierno más frío que recordaba Pride, había presentado una capa de hielo sólida desde noviembre hasta abril. Luego, con la llegada de los chubascos primaverales y el calor de mayo, toda la superficie del estanque había aparecido cubierta con flores blancas, como si el agua hubiera echado flor.

Lo que más le maravillaba era la forma en que el estanque se llenaba. No había ningún río allí, ni siquiera un riachuelo. Pero cuando llovía en el cercano páramo, el agua se escurría de forma invisible como por arte de magia, las minúsculas gotitas se agrupaban junto a la aldea formando una pequeña serpentina de agua que discurría a través del prado y se extendía en la pequeña depresión que había junto a éste.

En verano, el agua del estanque comenzaba a evaporarse. El caluroso páramo absorbía todas las precipitaciones que caían sobre él. La serpentina de agua desaparecía. Día tras día los animales que devoraban la frondosa hierba que crecía al borde del estanque avanzaban un poco más. Cuando llegaba la época en que los aldeanos encerraban a los animales en los apriscos, hacia mediados de verano, el tamaño del estanque era la mitad del tamaño que tenía en primavera. En agosto solía aparecer completamente seco. En esos momentos, mientras el anciano Pride observaba la escena, dos vacas y un poni pastaban en la verde depresión junto a los tres o cuatro grandes charcos que había en el centro.

Stephen Pride se sentía satisfecho. Había ido esa mañana a Albion House y había regresado a pie. La noticia que le habían dado allí era justamente la que esperaba oír: dame Alice seguía en Londres y no sabían cuándo regresaría. Pride se alegraba de ello. Conocía y estimaba a dame Alice desde que era niña y no deseaba que regresara en estos momentos, dada la situación en Lymington.

Debido a su esposa y a la familia de ésta, Pride se enteraba de más cosas que el resto de la gente de Oakley sobre lo que ocurría en Lymington, pero todos estaban al corriente de lo que pensaban sus habitantes de un tiempo a esta parte. Los ánimos en la pequeña población portuaria se habían encrespado, al igual que todos los municipios de Inglaterra.

Quizá quedaran unos cuantos en el condado que anhelaran la restauración de la antigua fe católica, pero el siglo que había transcurrido desde el episodio de la Armada había diezmado sus filas. En cuanto a las gentes de la ciudad, no querían saber nada de ella. Los mercaderes y pequeños comerciantes de Lymington detestaban a Carlos I y recelaban de Carlos II. Hacía unos años, cuando en el Parlamento se había planteado el problema de la sucesión católica, un bribón llamado Titus Oates se había sacado de la manga un complot católico para destituir a Carlos y colocar a Jacobo en el trono. Los jesuitas iban a apoderarse del país; los honestos protestantes serían asesinados. El asunto era un disparate de cabo a rabo, mediante el cual Oates pretendía crear otra fábula. En todo el país, la gente comenzó a imaginar que los jesuitas les espiaban a través de las ventanas y les acechaban en las esquinas. El pujante puerto de Lymington no fue una excepción. La mitad de la población andaba a la caza de jesuitas. El alcalde y su consejo estaban dispuestos a armar a los ciudadanos.

Así pues, cuando Monmouth enarboló su bandera en pro de la causa protestante, Lymington no había vacilado. Al cabo de un día, el alcalde había logrado reunir a varias docenas de hombres armados. La mayoría de comerciantes y caballeros de la localidad estaban de su parte. Pride había visto a media docena de insignes ciudadanos pasar a caballo por Oakley hacia Albion House para pedir a Alice que les apoyara. Habían enviado a un jinete veloz con un mensaje para Monmouth que decía: «Lymington está contigo.» La tarde anterior habían organizado una marcha a través de las calles con gaitas y tambores, tras la cual todos habían ido a beber cerveza y ponche en la casa de uno de los comerciantes. Parecía carnaval.

Y Stephen Pride, el aldeano, al igual que John Hancock, el abogado, observó la escena con cautela.

—Deja que las gentes de la población lo celebren —había dicho a su hijo Jim—. Nosotros, los del Forest, somos más prudentes. Ocurra lo que ocurra con Monmouth, yo seguiré conservando mis vacas y tú seguirás siendo el ayudante del guardabosques. Doy gracias a Dios —añadió— de que dame Alice no esté aquí. Conseguirían implicarla en sus tejemanejes le gustara o no.

Pride estaba de buen humor, por tanto, cuando divisó, a cien metros del estanque, un grupo de personas que presenciaban una discusión. El anciano se dirigió hacia allí.

No era frecuente ver a los dos chicos Furzey juntos. En realidad, ya eran unos hombres de mediana edad, y a la muerte de Gabriel, acaecida hacía unos años, George Furzey había asumido el control de la hacienda; no obstante, para Stephen Pride seguían siendo los chicos Furzey. Ambos tenían el mismo aspecto que el viejo Gabriel. George era algo más corpulento, pero los dos habían echado barriga. Y tanto uno como el otro, pensó Stephen para sus adentros, eran tercos como su padre.

William Furzey no había conseguido labrarse una próspera situación en Ringwood: trabajaba para un granjero, ocupándose del ganado. Para eso no merecía la pena irse tan lejos, pensaba Pride, que no comprendía que nadie quisiera vivir fuera de los límites del Forest. Al parecer, William había ido a ver a George Furzey para tratar algún asunto, y ambos se habían encarado como un par de gallos de pelea furiosos. La causa de su furia, según pudo comprobar Pride, era su propio hijo.

—No tienes ningún derecho —protestaba George Furzey—, y me niego a hacerlo. —Miró a su hermano, que estaba tan obsesionado con el odio que sentía hacia Jim Pride que ni siquiera le contestó—. Así que ya lo sabes.

El problema, según le había explicado Jim Pride a su padre hacía una semana, era previsible.

—George Furzey no sabe mantener la boca cerrada.

Si los Furzey jamás habían aceptado el hecho de que no tenían el derecho de Leña —si, hasta el día de hoy, se habían negado a saludar a Alice Lisle siquiera con una inclinación de cabeza cuando se la encontraban y la tachaban de ladrona—, lo que les pareció intolerable fue cuando, hacía un año, Jim Pride fue trasladado del puesto de ayudante del guardabosque en Bolderwood al de ayudante del guardabosque en el municipio del sur.

Stephen Pride había acogido este traslado con satisfacción. Bolderwood se hallaba a unos quince kilómetros de Oakley, pero ahora vería a su hijo y a sus nietos prácticamente todos los días.

No obstante, para George Furzey la presencia de Jim significaba algo muy distinto, pues el ayudante del guardabosque era el encargado de supervisar los derechos consuetudinarios, el de la leña inclusive.

—No voy a responder a Jim Pride de mis actos —había dicho a su familia. No estaba dispuesto a que los Pride lo dejaran en ridículo. Y para demostrarlo había cogido leña en el Forest.

Sin embargo, la situación no tenía por qué haber llegado a ese punto. Durante quince años que Jim Pride había trabajado como ayudante del guardabosque había aprendido mucho. Si Furzey había cogido un poco de leña porque la necesitaba, Jim pudo haber pasado eso por alto. Pero, por supuesto, George Furzey era incapaz de hacerlo.

Hacía dos días, en la pequeña posada de Brockenhurst, George había declarado para que todos se enteraran de ello:

—No hago ningún caso de Jim Pride. Si quiero leña, la tomo. —Luego, mirando a su alrededor con expresión triunfal, había añadido—: También cogeré madera para toneles y cercas. —Tras lo cual había dirigido un guiño a los parroquianos en general.

El derecho de Leña estaba destinado únicamente a encender fuegos junto a la vivienda. Coger leña y venderla para fabricar toneles o cercas era ilegal.

Fue un reto estúpido e innecesario, que obligó a Jim Pride a tomar cartas en el asunto.

—Tengo que imponerle una multa —dijo a su padre.

Así pues, esa mañana se había presentado en casa de Furzey para informarle con la máxima educación:

—Lo lamento, George, sé que has cogido leña en el bosque a la que no tienes derecho. Ya conoces las reglas. Tienes que pagar.

George y William Furzey se volvieron para contemplar al viejo Stephen, cuya presencia les había enfurecido más aún, y cuando William, con calculada deliberación, hizo una pausa para escupir en el suelo, George resumió su postura gritando a voz en cuello:

—¡Yo te diré quién pagará, Jim Pride! ¡Tú me las pagarás! ¡Tú y esa vieja bruja de Alice Lisle! ¡Tú y esa arpía! ¡Vosotros me las pagaréis!

Acto seguido los dos Furzey dieron media vuelta y regresaron a su casa.

El coronel Thomas Penruddock, sentado en su caballo, observó con frialdad a las gentes que, al margen de lo que sintieran en su fuero interno, parecían alegrarse. A su lado estaba su primo de Hale.

Detrás de los dos Penruddock se alzaba la iglesia de Ringwood con su amplio y alegre campanario de planta cuadrada. Frente a ellos se hallaba la vicaría con unos guardias apostados junto a la puerta. Dentro de la vicaría estaba el duque de Monmouth, que era interrogado por lord Lumley. La población se mostraba entusiasmada. Ringwood nunca había estado en el centro de la historia inglesa.

Los dos últimos días habían sido caóticos. Tan pronto como se supo que Monmouth se había fugado, las autoridades habían ofrecido una gigantesca recompensa —cinco mil libras— por su captura. Incluso si alguien lo veía e informaba de su paradero percibiría una recompensa. La mitad de los condados del suroeste se habían lanzado a la caza y captura de Monmouth. Lord Lumley y sus soldados habían irrumpido en Ringwood y habían explorado New Forest. Habían registrado varias casas en Lymington, cuyo alcalde había huido en barco al extranjero.

Pero habían logrado capturar a Monmouth y a menos que éste hallara el medio de convencer a su tío, el flamante rey Jacobo, de que lo perdonara, tenía la muerte asegurada.

Personalmente, el coronel Thomas Penruddock no sentía emoción alguna. Si Monmouth hubiera vencido, tampoco le habría preocupado.

La causa de Jacobo II no le inspiraba la emoción que había sentido su padre por Carlos, el hermano del nuevo rey. ¿Por qué iba a hacerlo? Él no era católico. Los Estuardo jamás habían hecho nada a su familia para recompensarles por su lealtad. El cargo de coronel que ambicionaba se lo habían otorgado a otro. No lo había obtenido hasta hacía cuatro años. No, él no sentía ya nada por los Estuardo.

No obstante, creía en el orden y Monmouth, al rebelarse, había puesto en peligro el orden. Y como había perdido, debía morir. Aunque esto era justamente lo que le había ocurrido a su desdichado padre, el corazón de Thomas Penruddock no se ablandó. Todo lo contrario. Monmouth debió de haber aprendido de los errores del otro, se dijo Penruddock con amargura. La rebelión no había estado mal organizada pero había estallado antes del tiempo debido. «Muy bien, mataron a mi padre —pensó el coronel—. Ahora le toca sufrir a Monmouth.»

La captura de Monmouth fue un asunto complicado. Penruddock y sus escuadrones de caballería se hallaban en los cerros situados debajo de Sarum y habían tenido la mala suerte de no atrapar al fugitivo, que había conseguido zafarse de ellos. Pero al fin había sido descubierto a unos doce kilómetros al oeste de Ringwood, disfrazado de pastor, medio muerto de hambre y oculto en una zanja. Se atribuía el honor de haberlo localizado a un miliciano llamado Henry Parkin. En cuanto recibió la noticia de la captura, Penruddock se dirigió a caballo a Ringwood, más por curiosidad que por otro motivo, y no le había asombrado comprobar que su primo, un magistrado de la localidad, se le había adelantado.

En esto se abrió la puerta de la vicaría. Iban a sacarlo. La multitud observaba expectante.

Le habían dado ropa limpia, pero seguía presentando un aspecto lamentable. Parecía rendido. En aquel rostro demacrado, cubierto por la barba de una semana, Penruddock apenas reconoció al apuesto y consentido joven al que había visto brevemente aquel día en el Forest, hacía quince años, cuando había ido a ver al rey.

No perdieron tiempo. Lo condujeron apresuradamente por la calle, en la que se alzaban unas viviendas rústicas de estilo tudor con el techado de paja, hasta llegar a una casa más grande situada junto al mercado; allí permanecería convenientemente custodiado por unos guardias.

—¿Qué van a hacer con él? —preguntó Penruddock a su primo.

—Lo retendrán aquí un par de días —respondió el magistrado—, y luego supongo que lo encerrarán en la Torre de Londres.

—Mis hombres todavía siguen buscando a más fugitivos. Me han comunicado que han atrapado a centenares en el oeste. —Observó la figura de Monmouth cuando éste penetró en la otra casa—. ¿Crees que tiene alguna posibilidad de salvarse?

—Lo dudo —contestó el magistrado meneando la cabeza—. Estoy seguro de que solicitará misericordia al rey, pero —añadió mirando de reojo a su primo—, teniendo en cuenta los sentimientos de la gente, dudo de que el rey pueda permitirse el lujo de perdonarle la vida.

El coronel Thomas Penruddock asintió. En su opinión, aunque mataran a Monmouth el católico rey Jacobo II no permanecería mucho tiempo en el trono.

Su primo el magistrado, como si hubiera adivinado sus pensamientos, bajó la vista.

—Demasiado poco, demasiado pronto —murmuró.

La multitud comenzó a dispersarse.

—Me voy —comentó el coronel Penruddock. Pero cuando tiró de las riendas para dar la vuelta vio a un individuo cuyo aspecto le recordó a un nabo, un nabo gruñón. El hombre les observaba fijamente.

—¿Quién es ese tipo tan feo? —preguntó el coronel a su primo—. ¿Lo conoces?

El magistrado miró a William Furzey y se encogió de hombros.

—No —repuso—. Parece un nabo.

Aunque William Furzey sabía a ciencia cierta quién era el magistrado, y había observado con cierta envidia los magníficos corceles que montaban éste y el coronel, no pensaba precisamente en los Penruddock.

Si aquella mañana no presentaba su mejor aspecto, no era culpa suya. Al poco de regresar de Oakley se había enterado de la noticia de la derrota de Monmouth y de la recompensa. Sin pérdida de tiempo, Furzey había tomado un garrote, una pequeña soga, había envuelto una hogaza y una manzana en un paño, había enviado recado al granjero de que estaba indispuesto y se había dispuesto a partir.

Por supuesto, sabía que estaba buscando una aguja en un pajar. Por otro lado, habría sido una estupidez no intentarlo. Y, mientras meditaba en ello, William Furzey llegó a la conclusión de que tenía tantas posibilidades de conseguirlo como el que más.

Monmouth buscaría sin duda un puerto. Por tanto, seguramente se dirigiría a Lymington. Si bien es cierto que las tropas del rey vigilaban el lugar, Lymington estaba lleno de simpatizantes y era posible ocultar a una legión de fugitivos en el Forest. Bastaría con que enviara recado a algunas gentes del muelle. Los Seagull, según pensaba William Furzey, estarían dispuestos a dar cobijo al mismísimo diablo si éste les pagaba un buen dinero.

¿Cómo se las arreglaría el fugitivo para llegar a Lymington? Con toda certeza evitaría Fondingbridge y Ringwood, pero tenía que cruzar el Avon.

Tyrrel’s Ford. Lo atravesaría por el vado.

De modo que Furzey se había acercado a un grupo de soldados congregados en el mercado de Ringwood y había preguntado sin darle mayor importancia si algunas tropas habían enfilado hacia el sur a lo largo del río. Los soldados le habían respondido con una negativa. Furzey se había percatado de que ninguno de los soldados era de allí. Es muy típico de las autoridades, pensó, organizar una búsqueda y captura con unos soldados que no conocen el territorio.

Pero eso a él le beneficiaba. Sin añadir otra palabra, Furzey había partido hacia Tyrrel’s Ford.

Había aguardado allí una noche y un día antes de averiguar que estaba perdiendo el tiempo y que ya habían dado con Monmouth: se hallaba al oeste de Ringwood, de camino al sur. Así pues, tal como había deducido Furzey, Monmouth se dirigía a Tyrrel’s Ford.

La idea de que había estado a punto de obtener la recompensa pero otros se la habían birlado por los pelos, no contribuyó a mejorar su estado de ánimo.

El coronel Penruddock y sus hombres continuaron registrando la zona en torno a Sarum durante varios días. No hallaron a nadie. Entretanto, el número de fugitivos capturados en el oeste superaba el millar.

Al cabo de unos días, la búsqueda se hizo más lenta y cesó. Colocaron a unos centinelas en cada población, desde luego, pero todo discurrió sin novedad.

Unas figuras en el paisaje. Aún había unos fugitivos que habían logrado escapar: unos hombres que apoyaban la causa protestante; unos hombres que habían desaparecido en el interior de las viviendas donde les habían ofrecido cobijo; unos hombres que debían seguir avanzando, con cautela, hacia el Forest.

Dos semanas después del arresto de Monmouth, Alice Lisle ya no pudo soportarlo más. Peter Albion había ido a visitarlas casi todos los días. Aunque Monmouth había escrito al rey Jacobo e incluso se había entrevistado con él, no le había servido de nada. Una semana después de su captura fue ejecutado en el pequeño prado de la Torre de Londres. Entretanto, habían comenzado los preparativos para juzgar al inmenso número de seguidores de Monmouth que habían capturado en el West Country. En agosto se celebraría un juicio de gran envergadura, presidido por Jeffries.

Pero nada de esto hizo cambiar de parecer a Peter Albion.

—El rey tan sólo conseguirá que la gente le odie aún más. No preveo más que problemas.

«Y yo preveo que tú tendrás problemas —pensó Alice— si no mantienes la boca cerrada.»

El terror de Alice era que el joven Albion propusiera matrimonio a Betty. No tenía duda de que su hija le quería. En tal caso ¿qué debía hacer ella? ¿Negarles su consentimiento? ¿Desheredar a Betty?

Cuando Alice reveló sus temores a Tryphena e incluso que Betty se fugara con Albion, Tryphena, con su acostumbrado tacto, asintió con expresión juiciosa y respondió:

—Debemos tener presente, madre, que aunque Betty te quiere, si se ve obligada a elegir entre ese joven y tú, sin duda lo elegirá a él.

Lo más prudente era mantener a los jóvenes separados. Una vez que hubieran ejecutado a Monmouth y cesara la búsqueda de sus seguidores, Alice supuso que podrían regresar a su refugio en el Forest. De hecho, teniendo en cuenta la amenaza que representaba la presencia de Albion, la seguridad que ofrecía el Forest se acrecentaba por momentos ante sus ojos. Sin embargo, Alice también temía que, si anunciaba su intención de partir, las cosas se precipitaran y Albion propusiera a Betty que se casaran.

Pero una semana después de que hubieran ejecutado a Monmouth, el joven Albion les informó de que debía trasladarse a Kent durante unos días para atender unos asuntos. Tras asegurarle que confiaba en volver a verle pronto, Alice se despidió de él con afecto. A la mañana siguiente comunicó a Betty que antes del mediodía partirían al campo.

Aquella noche la pasaron en una posada situada en la carretera, treinta kilómetros más abajo.

—Mañana por la noche estaremos en Winchester —comentó Alice con tono jovial.

Dos días más tarde, Jim Pride se llevó una sorpresa al ver pasar por Lyndhurst un carruaje en el que viajaban Alice y Betty Lisle. En el preciso momento en que él las vio, Alice Lisle le descubrió a él y le hizo una seña con la mano para indicarle que se acercara.

Betty, según observó Pride, parecía un tanto mohína, pero Alice lo saludó con cordialidad, se interesó por sus padres y le rogó que le contara las últimas novedades.

En el Forest todo había discurrido apaciblemente durante una semana, hasta ese día. De pronto había surgido un rumor, no se sabía de dónde, que había hecho pensar a las autoridades que había unos fugitivos que se disponían a zarpar desde Lymington. Esa mañana habían organizado un registro casa por casa, pero no habían hallado ninguna prueba.

—Imagino que a partir de ahora todo volverá a la normalidad —dijo Jim.

Pero Alice parecía preocupada.

—De todos modos, es mejor que no regresemos todavía a Albion House —respondió—. Está demasiado cerca de Lymington. —Alice sonrió a Pride y le pidió—: Dile al cochero que nos lleve a Moyles Court. Tenemos tiempo de llegar allí antes de que anochezca.

Moyles Court, situado al otro lado del valle del Avon, parecía un lugar más seguro.

William Furzey había concluido su jornada laboral y se encaminaba hacia un lugar río arriba donde se proponía pescar un rato sin que nadie le observara, cuando se topó con un hombre montado a caballo. La montura era un rocín vulgar y corriente. El jinete era un individuo de aspecto endeble, con el pelo entrecano y unos ojos amables y llorosos. Al parecer se había extraviado.

—¿Puede indicarme cómo llegar a Moyles Court? —inquirió.

William lo observó con detenimiento. Parecía un hombre de ciudad, un pequeño comerciante o un artesano. No tenía un acento local. William Furzey no era estúpido; reconocía una oportunidad en cuanto la veía.

—No es fácil localizarla —respondió. En realidad, la casa se encontraba a menos de un kilómetro en línea recta. El extraño parecía cansado—. Yo mismo podría acompañarle —se ofreció William—, pero no me dirijo allí.

—¿Aceptaría seis peniques por su amabilidad?

El jornal de un peón era ocho peniques. Por tanto, seis peniques de un ciudadano normal y corriente como éste era una cantidad más que aceptable. Parecía ansioso de llegar allí. Furzey asintió con la cabeza.

Tomaron un atajo. Moyles Court se hallaba en un claro debajo del cerro que conducía desde el valle del Avon al páramo en el Forest. Esta zona del valle estaba poblada de bosques, por lo que a Furzey no le costó prolongar la caminata hasta dos kilómetros, enfilando por unos senderos que en ocasiones retrocedían sobre sí mismos. Puesto que el extraño no hizo comentario alguno, Furzey dedujo que no tenía un sentido de la orientación muy desarrollado.

Asimismo, le brindó la oportunidad de averiguar más cosas sobre él. ¿Venía de lejos? El hombre respondió con evasivas. ¿A qué se dedicaba?

—Soy panadero —contestó su acompañante.

Un panadero que venía de lejos y estaba dispuesto a pagar seis peniques para dar con Moyles Court. Sin duda, se trataba de un disidente que andaba en busca de esa condenada de Alice Lisle. Furzey hizo una pausa antes de hablar.

—La persona a quien busca es una dama piadosa —manifestó con tono pío cuando doblaron por un recodo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Si busca a dame Alice.

—Ya. —El panadero parecía satisfecho. Sus ojos azules y llorosos reflejaban una expresión esperanzada.

Furzey no estaba seguro de dónde le llevaría esta conversación, pero una cosa estaba clara: cuantos más datos averiguara sobre este hombre, más oportunidades tendría de utilizarlas en provecho propio. En su mente comenzó a formarse una idea.

—Dame Alice ha ayudado a mucha buena gente —prosiguió Furzey. Pensó en los menospreciables Pride y nombró a algunos de los parientes que éstos tenían en Lymington—. Pero debo tener cuidado con lo que digo —añadió—, pues no sé quién es usted.

El pobre necio sonrió con afabilidad.

—No tengo inconveniente en revelarle mi identidad, amigo —contestó—. Me llamo Dunne y vengo de Warminster. Traigo un mensaje para dame Alice.

Warminster: a más de treinta kilómetros al oeste de Sarum. Un largo recorrido para un panadero disidente que portaba un mensaje. Aumentaron las sospechas de Furzey; este hombre podía serle útil.

—¿Cuál es su nombre? —inquirió el panadero con curiosidad.

Furzey dudó. No tenía la menor intención de revelar su nombre a ese amigo probablemente peligroso de la maldita Alice Lisle.

—Thomas, señor. Llámeme Thomas —repuso, añadiendo con cautela—: Éstos son tiempos difíciles para gentes piadosas.

—Cierto, Thomas. Lo sé muy bien. —Los llorosos ojos azules que poseía el panadero le conferían una expresión comprensiva muy dulce.

Furzey lo condujo otros cien metros antes de comentar en voz baja:

—Si un hombre necesita cobijo, en estos tiempos peligrosos, esa casa es el lugar ideal.

Sí. No cabía la menor duda: el panadero lo observaba con gratitud.

—¿Eso cree?

—Desde luego. Alabado sea Dios —agregó Furzey con tono piadoso. No se le ocurrían más rodeos, pero había logrado averiguar cuanto deseaba—. Moyles Court está ahí arriba —dijo señalando un lugar a menos de medio kilómetro—. Lo que deba usted hablar con dame Alice es asunto suyo, señor, de modo que me despido de usted aquí. Pero si me lo permite, quisiera saber si se quedará ahí unos días o regresara de inmediato.

—Regresaré de inmediato, mi buen amigo Thomas.

—Pues si necesita un guía que le acompañe para que nadie le vea, le esperaré aquí, si le parece bien.

El panadero le dio sus más efusivas gracias y se marchó.

William Furzey se sentó en el tronco de un árbol. No le cabía duda alguna de lo que significaba aquello. El panadero ayudaba a los fugitivos. De no ser así, ¿por qué iba a acudir hasta ese lugar y marcharse de inmediato? Se proponía llevarlos a casa de dame Alice. Furzey sonrió. Quizá se le hubiera escapado Monmouth —y varias personas que habían contribuido a localizar a Monmouth habían percibido una suculenta recompensa—, pero si los amigos del panadero eran personajes importantes él, William Furzey, cobraría un buen dinero por entregarlos. El problema era cómo hacerlo y dónde dar con ellos. No podía acompañar al panadero hasta Warminster. Pero si conducía a esos hombres hasta Moyles Court… Furzey sonrió alborozado. Eso pondría en un grave aprieto a dame Alice.

Transcurrió una hora antes de que Dunne el panadero apareciera de nuevo. Bastaba con observar la expresión de su rostro. Sonreía con satisfacción.

—¿Ha visto a dame Alice? —inquirió Furzey.

—En efecto, amigo mío. Y le conté que había tenido usted la amabilidad de acompañarme hasta aquí. Dame Alice inquirió curiosa sobre su identidad, pero le dije que era un hombre discreto que se ocupaba de sus propios asuntos y no pretendía inmiscuirse en los nuestros.

—Se lo agradezco, señor.

Ambos guardaron silencio durante un rato. Cuando hubieron recorrido medio kilómetro, el panadero dijo:

—Si regreso de nuevo, con mis amigos, ¿aceptaría conducirnos hasta Moyles Court por un camino discreto?

—De todo corazón —contestó Furzey.

Se despidieron cerca de Fordingbridge.

—Entonces nos encontraremos aquí dentro de tres días, al anochecer —dijo el confiado panadero antes de marcharse—. ¿Puedo contar con usted, Thomas?

—Desde luego —respondió William—. Puede contar conmigo.

Alice Lisle contempló la mesa y luego de nuevo la carta.

Hacía sólo una hora que Betty y ella habían regresado a Moyles Court cuando se presentó Dunne, por lo que ella estaba un tanto preocupada cuando él le transmitió el mensaje. Debía de haberle prestado más atención, pensó Alice.

El mensaje era muy breve. Lo enviaba un respetable ministro presbiteriano llamado Hicks, a quien ella apenas conocía. Alice creía recordar que en cierta ocasión, hacía años, éste se había alojado en Albion House. Hicks quería saber si ella le permitiría pasar una noche en su casa, junto con un amigo suyo, de camino al este.

Era una petición sencilla y en otras circunstancias Alice no habría dudado en aceptar. Cuando había preguntado a Dunne el significado de la nota éste había respondido que era un simple mensajero pero que Hicks parecía un hombre respetable. Así pues, Alice había aceptado que vinieran el martes, dentro de tres días, y se había despedido de Dunne sin mayores problemas. Alice se preguntaba quién sería ese tal Thomas, que había indicado el camino a Dunne, pero había muchas personas en esa zona que tenían amigos en la comunidad de Lymington. Probablemente ese hombre era uno de ellos.

Sin embargo, a medida que transcurría la tarde Alice empezó a tener serias dudas. ¿Había cometido una imprudencia? Dunne venía de muy lejos. ¿Y si esos hombres fueran unos fugitivos? Dunne no había dicho nada al respecto, pero seguramente porque deseaba cumplir su misión, o quizás incluso librarse de ellos. Y ese tal Thomas, ¿era de fiar? Cuantas más vueltas daba al asunto menos le gustaba y más se enojaba consigo misma. Un momento de debilidad, un descuido, quizá debido al cansancio. Todos los seres que habitaban en el Forest sabían que jamás debían bajar la guardia.

De pronto Alice sintió temor, una sensación de peligro. Debía impedir que vinieran. Por la mañana podía enviar un mensaje a Dunne. Suponiendo, claro está, que éste hubiera regresado a Warminster y no a otro lugar. Pero tenía que intentarlo. Alice suspiró. Lo consultaría con la almohada.

A pesar de todo, más pronto o más tarde todos los seres que habitan en el Forest incurren en el error de bajar la guardia, por el que a veces pagan un elevado precio. Por la mañana, en la apacible sombra de Moyles Court, Alice se dijo que no merecía la pena preocuparse por ello.

William Furzey no perdió tiempo. Una vez que se hubo despedido de Dunne, continuó hacia el norte. Hale quedaba a seis kilómetros a pie, pero no quería correr ningún riesgo. Si por desgracia capturaban e interrogaban al panadero, Furzey no podía arriesgarse a que le acusaran de ser su cómplice. Por tanto, su primer objetivo era Penruddock de Hale.

Llegó al atardecer. Al magistrado, que se disponía a acostarse después de una ajetreada jornada, no le complació ver al hombre que se parecía a un nabo, pero en cuanto Furzey inició su relato fue todo oídos. Cuando William concluyó, el magistrado lo observó con expresión de aprobación.

—Fugitivos. No me cabe la menor duda —afirmó con vehemencia—. Ha hecho usted bien en venir aquí.

—Espero cobrar un dinero por ello, señor —repuso William Furzey con franqueza. Había pensado en discutir el tema del dinero al principio, pero luego decidió sabiamente que eso podía irritar al magistrado.

—Desde luego —respondió el otro asintiendo con la cabeza—. Dependerá de quiénes sean esos hombres, por supuesto. Pero me encargaré de que perciba una recompensa si los atrapamos. Tiene usted mi palabra. —El magistrado dirigió una rápida ojeada a Furzey—. Probablemente pensarán que usted puede ser útil en un juicio.

—Sí, señor. —Furzey comprendió a qué se refería Penruddock—. Estoy a su disposición.

—Mm. —Al magistrado no le gustaban este tipo de tratos, pero era preferible dejar las cosas claras desde el principio—. ¿Dice usted —prosiguió— que debe conducirlos a Moyles Court el martes por la noche y que dame Alice les dará cobijo?

—Eso me dijo ese hombre, señor.

El magistrado Penruddock reflexionó unos momentos en silencio. Conque Alice Lisle, pensó con aspereza. Hay que ver la de vueltas que daba el mundo.

—No se lo cuente a nadie. A nadie en absoluto. Reúnase con ellos y haga exactamente lo que tienen planeado. ¿Dispone de un caballo?

—Puedo conseguirlo.

—Venga a verme a caballo tan pronto como deje a esos hombres en Moyles Court. ¿Lo hará?

Furzey asintió con la cabeza.

—Bien. Esta noche puede dormir en el establo, si lo desea —le propuso Penruddock con amabilidad.

Esa noche, antes de acostarse, el magistrado escribió una nota para que un mensaje se la entregara a su primo, el coronel Thomas Penruddock de Compton Chamberlayne, al amanecer.

George Furzey miró a William Furzey y meneó la cabeza, perplejo.

—Bribón —comentó—. Qué listo eres. Cuéntamelo otra vez.

Y William se lo repitió todo.

El magistrado le había ordenado que no se lo dijera a nadie, pero William no contaba a su hermano, de modo que el domingo, en cuanto pudo, abandonó la granja y atravesó el Forest hacia Oakley para compartir la noticia con él. La alegría que produjo a George Furzey era todo cuanto William deseaba.

George no era un hombre especialmente imaginativo. Los detalles de lo que podía ocurrirle a Alice Lisle le tenían sin cuidado. Lo único que le importaba era que esa mujer que había estafado y humillado a su familia iba a recibir su merecido. La idea era tan tremenda, tan hermosa, que todo lo demás se apagaba ante ella como las estrellas al alba.

—Supongo que la arrestarán —dijo William.

La perspectiva de que dame Alice fuera conducida ante el magistrado, humillada delante de todo el Forest, a William le pareció obra de la justicia divina: el merecido tributo a la memoria de su padre. De pronto, mientras se refocilaba pensando en eso, se le ocurrió otra brillante idea que penetró en su mente como un rayo de sol.

—También podríamos enviar allí a Jim Pride —sugirió—. Si lo pillan en Moyles Court, tendrá que explicarles qué hacía allí —agregó con una carcajada—. Es una buena idea, William. ¡Hagámoslo!

—¿Cómo vamos a hacerlo, George? —preguntó su hermano.

—Déjalo de mi cuenta. —George estaba eufórico. Los Lisle y los Pride. Humillados. Dos pájaros de una pedrada—. Es sencillo. Descuida.

Moyles Court era más grande que Albion House. En diversas partes del tejado se alzaban unas grandes chimeneas de ladrillo y poseía un amplio patio. Estaba situada en un claro, rodeada de árboles, aunque frente a ella había dos pequeños prados en la ladera que conducía al Forest. Los campos más importantes de la propiedad se hallaban en el valle, a escasa distancia.

Betty se encontraba en el patio cuando llegó la carta de Peter Albion el lunes por la mañana. El mensajero que se la entregó había ido a Albion House y los sirvientes le habían indicado que se dirigiera allí.

La carta era breve. Los asuntos que Peter debía atender en Kent habían concluido antes de lo previsto y él había regresado a Londres al día siguiente de haber partido. Se había llevado un desengaño al comprobar que Betty y su madre se habían ido, pues deseaba tratar una cuestión importante con Betty. Lo haría en persona y confiaba en llegar a Albion House el martes por la tarde.

Mientras leía la carta Betty sintió que los latidos de su corazón se aceleraban. No tenía ninguna duda acerca de su significado. Sólo le preocupaba una cosa: ¿debía decírselo a su madre antes de ir a Albion House? Betty supuso que los sirvientes de Albion House indicarían a Peter que se dirigiera a Moyles Court. Éste llegaría allí el martes por la tarde. Al margen de lo que opinara, dame Alice no podía echarlo de su casa. Por lo demás, esa tarde iba a recibir a otros visitantes. Con todo, la idea de ir a encontrarse con él resultaba más atractiva.

George Furzey esperó hasta el martes por la mañana para visitar a Jim Pride. Cuando llegó, el ayudante del guardabosque salía de su cobertizo.

Jim no se mostró complacido de verlo, pero estuvo correcto con él cuando George le transmitió el mensaje:

—Dame Alice quiere verte en Moyles Court.

—¿En Moyles Court? —Pride frunció el ceño—. No puedo ir hasta esta tarde. Tengo cosas que hacer.

—No es necesario que vayas hasta esta tarde. Estará fuera hasta que anochezca, pero quiere hablar contigo hoy mismo. Lamento avisarte tan tarde, pero dice que es urgente. —George se sentía satisfecho de lo bien que lo había hecho.

—¿Para qué quiere verme? —inquirió el ayudante del guardabosque, perplejo.

—Y yo qué sé.

—¿Por qué me has traído tú el mensaje? —preguntó Pride con cierta irritación.

—¿Que por qué te lo he traído yo? Porque me dirigía a Albion House. Y el mozo me comentó que debía entregar un mensaje pero se había retrasado, de modo que le dije que lo llevaría yo. Ése es el motivo. Sólo pretendía ser amable. ¿Es que tiene algo de malo?

No. No tenía nada de malo, tuvo que reconocer Pride.

—No dejes de ir. No quiero que me echen la culpa si no apareces.

—Iré —le prometió Pride.

—De acuerdo —respondió Furzey—. Me marcho.

Hacía una tarde templada cuando William Furzey partió a caballo de Ringwood, donde había pedido prestada una montura a un herrero que conocía. Faltaban dos horas para que anocheciera, de modo que no se apresuró.

El Avon, entre Ringwood y Fordingbride, presenta un aspecto espléndido. A menudo, hacia el atardecer, cuando aparecen los pescadores, se alza una mágica bruma que se desliza sobre sus húmedos prados, como si el silencio se hubiera concretado en una forma húmeda pero tangible.

El primer indicio de esa bruma comenzó a formarse sobre el agua, mientras Furzey cabalgaba hacia el norte a través de las estriadas sombras que se proyectaban, semejantes a los sedales de los pescadores, sobre el sendero.

¿Acudirían esos hombres? Furzey confiaba en ello. Se preguntaba cuánto decidirían las autoridades que valían. ¿Cinco libras? ¿Diez? ¿Y si los capturaban de camino a reunirse con él? Era posible, pero no muy probable. Furzey supuso que las autoridades preferirían atraparlos a todos, junto con dame Alice, la cual no podía caerles bien, en Moyles Court.

Animado ante esa idea, Furzey prosiguió su camino.

Aquel día a Stephen Pride le pesaban los años, aunque procuró no perder su buen humor. Era lógico que tuviera algunas molestias y dolores. Por lo general, un paseo aliviaba el entumecimiento que sentía en la pierna. Fue justamente por el dolor que le producía, aunque él se resistiera a reconocerlo, que aquella tarde había ido a visitar a su hijo.

Jim Pride se hallaba ausente cuando llegó su padre, pero su esposa y sus hijos estaban en casa y Stephen pasó una agradable hora jugando con sus nietos. El menor, un niño de cuatro años, había insistido en que su abuelo lo persiguiera, lo cual había causado a Stephen un cansancio que procuró ocultar al niño. Así pues, dio un suspiro de alivio cuando su amable nuera llamó a los niños para que entraran en la casa y dejaran que su abuelo echara un sueñecito sentado a la sombra de un árbol.

Jim regresó poco después de que su padre se despertara y le contó lo del mensaje de dame Alice. Stephen no tenía idea a qué obedecía éste, pero convino en que si dame Alice deseaba que fuera, no tenía más remedio que ir.

Ante su insistencia, Stephen se quedó con Jim y su esposa hasta el atardecer.

Las alargadas sombras procuraban un grato frescor bajo el límpido cielo agosteño cuando Stephen Pride echó a andar lentamente por el borde de Beaulieu Heath hacia Oakley; y, al pasar por el sendero que conducía hacia la iglesia de Boldre, divisó a una figura a pocos metros de distancia. Era una mujer, sola, montada a caballo, la cual permanecía inmóvil mientras contemplaba el páramo. Al parecer no se había percatado de la presencia de Pride. Cuando éste se acercó, ella se volvió para mirarle y el anciano comprobó que se trataba de Betty Lisle.

La joven le saludó con afecto.

—Espero a mi primo Peter Albion —le explicó.

Betty había ido a Albion House a primeras horas de la tarde. Para evitar pelearse con su madre, decidió decirle que iba a dar un paseo a caballo por allí; de esa forma podía encontrarse con Peter sin problemas y regresar con él más tarde a Moyles Court.

Su madre no había puesto ningún inconveniente a que fuera a dar un paseo a caballo y Betty había llegado a Albion House a la hora prevista; pero no había señal de Peter. La joven le había esperado en la casa toda la tarde, hasta que por fin, incapaz de dominar su impaciencia, había dicho a los sirvientes que retuvieran a su primo allí si aparecía por el camino de Lyndhurst y se había dirigido al borde del páramo para esperarlo, en caso de que Peter hubiera decidido tomar ese atajo. Betty se alegró de ver a Stephen; al menos podría distraerse charlando con él.

Stephen se mostró interesado cuando ella le habló de su primo. Conocía a los Albion lo suficiente para identificar enseguida a Peter. Dijo a Betty que recordaba haber visto en cierta ocasión, siendo él un niño, a Francis, el abuelo del joven.

—Pensaba regresar con él esta tarde a Moyles Court —le contó Betty—. Si no aparece dentro de poco, no sé qué haré. Supongo que tendré que volver sola.

Pride contó a Betty lo del recado que dame Alice había enviado a Jim.

—Mi madre sabía que vendría a dar un paseo a caballo por aquí —repuso la joven extrañada—. Me extraña que no me pidiera que llevara yo misma el mensaje —comentó Betty—. No vi partir a ningún mozo. No obstante —añadió—, quizá se deba a que esta tarde vienen unos hombres a casa.

A continuación, Betty explicó brevemente a Pride que hacía tres días se había presentado un extraño en Moyles Court.

Poco después, Pride reemprendió su camino.

William Furzey aguardó tranquilamente. Al declinar el día, las sombras creadas por el sol se habían aglutinado en un resplandor naranja y luego pardusco. La bruma se extendía formando unos retazos fantasmagóricos sobre los campos. El valle del Avon se deslizaba en un lento crepúsculo estival al tiempo que las primeras estrellas aparecían sobre el Forest en un cielo color turquesa pálido.

Entonces los vio: tres jinetes, cabalgando en silencio a través de la bruma hacia él.

George Furzey no podía contenerse. Era superior a él. Introdujo ambas manos entre las rodillas y comenzó a oscilar hacia delante y hacia atrás al tiempo que murmuraba:

—¡Madre mía! ¡Madre mía!

Por el este aparecieron las primeras y tenues estrellas. ¿Se habrían reunido los jinetes con William? Era posible. ¿Habría partido Jim Pride para llevar a cabo la falsa misión que le habían encomendado? Seguramente. Furzey se sentía tan exaltado que no había podido permanecer en su casa. Había salido para disfrutar de la cálida noche, había hallado un abedul caído en el suelo, se había sentado en su tronco y se había puesto a contemplar embelesado la hermosura del firmamento.

—Madre mía —repetía sin cesar.

Y así lo halló Stephen Pride cuando llegó, un tanto cansado después de su larga jornada, de regreso a Oakley.

—Celebro verte tan contento, George Furzey.

En realidad, George Furzey no cabía en sí de gozo. Durante toda su vida, los Pride le habían despreciado. Pero ya no volverían a hacerlo. A partir de esta noche todo cambiaría.

—¿Y qué si estoy contento? Puedo estar contengo si me apetece, ¿no? —replicó.

—Puedes estar tan contento como te dé la gana —dijo Pride.

¿Acaso lo dijo con cierto desdén? Aunque no fuera así, Furzey creyó detectarlo.

—Veremos quién ríe el último, Stephen Pride —contestó con una inconfundible nota de malicioso triunfo—. Algunos no tardarán en llevarse un chasco.

—¿De veras? —repuso Pride observándole de hito en hito—. ¿A qué te refieres?

—Da lo mismo. No me refería a nada en concreto. Y aunque así fuera, no es asunto tuyo. En cualquier caso —continuó Furzey con fastidiosa insistencia—, ya te enterarás a su debido tiempo.

Y ufanándose de ese alarde de alta diplomacia, Furzey le miró con una expresión que, pese a la luz crepuscular, indicaba sin duda: «Ni te imaginas la que te espera.»

Stephen Pride se encogió de hombros y siguió su camino. Aquella inesperada agresión lo había dejado extenuado.

Cuando llegó a la puerta de su casa, nada más verle su esposa le obligó a sentarse.

—Te traeré un poco de caldo. Descansa un rato —le ordenó.

El anciano se reclinó en la silla y cerró los ojos. Dormiré unos minutos, pensó. Pero en lugar de quedarse dormido se puso a cavilar sobre todo cuanto había ocurrido en las últimas horas: el haber jugado con sus nietos, haber conversado con Jim, haberse encontrado con Betty, el que ésta no supiera nada sobre el mensaje que había traído Furzey, los visitantes que acudirían esa noche a Moyles Court, el extraño aire de triunfo de Furzey…

De improviso, Pride se incorporó sobresaltado, como si un rayo le hubiera atravesado el cerebro acompañado por un trueno. Al cabo de unos momentos le invadió un aguzado pánico. Estaba completamente despierto.

—¡Por todos los santos! —gritó poniéndose en pie. Su esposa se acercó corriendo—. ¡Ese diablo! —exclamó. No comprendía lo que quería decir con exactitud, pero sí en términos generales. El mensaje que Furzey había transmitido a Jim era falso. Por eso se mostraba tan satisfecho de sí mismo. Había hecho que Jim fuera a Moyles Court, donde esperaban a unos visitantes. Seguramente unos disidentes. ¿Unos disidentes? Más bien unos fugitivos. ¡Eso es! Su instinto advirtió al aldeano del Forest que se trataba de una trampa.

—Tengo que ir a por los ponis —explicó a su esposa mientras se apresuraba hacia la puerta—. Descuida —apostilló, deteniéndose para darle un beso—. No he perdido el juicio. Acompáñame.

Junto al establo, mientras ensillaba a los caballos a toda prisa, contó a su esposa lo que sabía.

—Toma el poni más pequeño. Ve a casa de Jim rápidamente. Si no se ha marchado aún, dile que se quede en casa, pero no le expliques el motivo. No quiero que venga tras de mí. Dile que George Furzey cometió un error.

—¿Qué te propones hacer?

—Ir a Albion House para prevenirles. Si los encuentro en casa, les diré que no se muevan.

—¿Y luego?

—Atravesaré el Forest a caballo para interceptar a Jim en caso de que no logres dar con él. Luego me dirigiré a Moyles Court.

—Ay, Stephen…

—Debo ir. Es una trampa, lo que significa que dame Alice…

Su esposa asintió. Era inútil discutir. Al cabo de unos momentos, marido y mujer partieron a galope hacia el norte por el borde del páramo. Empezaba a caer la noche, pero el resplandor de las estrellas les bastaría para hallar el camino, pues ambos conocían el Forest palmo a palmo. En el punto donde el sendero enfilaba hacia Albion House, Stephen Pride y su esposa, con la que llevaba cincuenta años casado, se detuvieron un momento y se despidieron con un beso antes de separarse.

—Que Dios te proteja —murmuró ella volviéndose para observar, temerosa pero con el corazón rebosante de amor, el oscuro sendero entre los árboles por el que desapareció su marido.

El coronel Thomas Penruddock observó a William Furzey a la luz de las velas en el salón de la casa del magistrado, en Hale.

Aunque al llegar se mostraba muy ufano, en esos momentos parecía algo nervioso. Con sus uniformes adornados con galones y fajas amarillas, sus enormes botas de montar con la parte superior vuelta, sus anchos cinturones de cuero y sus pesadas espadas, el coronel y sus doce hombres no podían por menos de impresionarle.

—¿Está seguro que esos hombres se hallan en Moyles Court? —preguntó el coronel Penruddock con aire severo.

Pero Furzey no tenía ninguna duda al respecto.

—Ahí estaban cuando me marché —contestó—. Estoy seguro de ello.

—Partiremos a medianoche —informo Penruddock a sus hombres—. Rodearemos la casa y entraremos antes del amanecer. Es el momento de pillarlos desprevenidos. —El coronel se volvió hacia Furzey—. Usted se quedará aquí hasta mañana.

Después de haber dictado las oportunas órdenes, el coronel Thomas Penruddock dio a su primo las buenas noches y subió a acostarse.

Pero no consiguió conciliar el sueño.

Alice Lisle. Era la tercera vez que esa mujer se cruzaba en su vida. Una cuando ella había asesinado al padre de él, otra cuando él la había hallado en compañía del rey y, en esos momentos, daba cobijo a unos traidores. Esta vez sería sin duda la última: la conclusión.

Retribución. No sólo por su padre. Ella representaba todo cuanto él odiaba: ese áspero talante puritano, ese fanatismo sin paliativos; los puritanos creían que la única forma de servir a Dios era mediante la cruel destrucción de todo cuanto era bello, galante, cortés. Alice Lisle la cromwelliana, la regicida, la ladrona de las propiedades de otros, la asesina. Así la veía él. ¿Cómo podía ser de otro modo?

No obstante, mientras yacía acostado, un coronel rodeado por sus tropas, respaldado por toda la autoridad del reino, Thomas Penruddock comprobó que ante todo era consciente de su poder. Esa malvada que vivía en Moyles Court no le parecía menos odiosa, pero frágil e insignificante. Como una astuta y cruel zorra que lleva varias temporadas sembrando el terror en la zona, había iniciado su declive y la naturaleza exigía que muriera. Él no destruiría a esa mujer, se dijo, sino que extinguiría su vida, como cuando uno apaga una vela que se consume.

Peter Albion había tardado más de lo previsto y Betty estaba a punto de marcharse cuando por fin, poco antes de que cayera la noche, apareció. Parecía cansado. Cuando Betty propuso que continuaran esa noche a través del Forest hacia Moyles Court, el joven la miró perplejo. Betty se preguntaba qué debía hacer cuando en aquel preciso momento llegó Stephen Pride.

—Supuse que aún estaría aquí —dijo éste—. Le traigo un recado.

No había cesado de devanarse los sesos durante todo el camino. Si explicaba a Betty la verdad, que su madre estaba en peligro, temía que la joven regresara precipitadamente a Moyles Court sin hacer caso de sus advertencias. De modo que Pride había preparado una mentira, bastante endeble por cierto, pero que quizá diera resultado.

—Acabo de enviar al mozo de regreso junto a dame Alice. Me lo encontré en el puente de Boldre. Le conté que usted estaba aquí. Su madre dice que se quede. No quiere que de noche atraviese el Forest a caballo.

La expresión de alivio que dejaba traslucir el rostro de Peter Albion indicó al anciano que no era necesario añadir nada más.

—Gracias, Stephen —respondió Betty sonriendo—. No creo que mi primo Peter desee seguir cabalgando hoy.

El joven también sonrió y Pride asintió cortésmente con la cabeza. Un joven apuesto, pensó. Perfecto para Betty. Al anciano le pareció que ésta compartía su opinión.

—Bien, me marcho a casa —dijo Pride procurando expresarse con tono despreocupado, tras lo cual se dirigió de nuevo hacia el sendero.

Al cabo de unos minutos espoleó a su poni y éste se lanzó a galope por el sendero hacia el pequeño y apacible vado. Al poco rato, Steven lo atravesó y subió raudo por el largo y accidentado camino que conducía al páramo occidental.

No había tiempo que perder. Quizá Jim estuviera por estos andurriales. Dame Alice probablemente ya había recibido a sus visitantes en Moyles Court. ¿Habrían activado ya la trampa? Lo más seguro era que lo hiciesen en plena noche, pensó Pride. Esas cosas solían hacerse en plena noche.

El corazón le latía aceleradamente. Al llegar al borde del páramo occidental, junto a Setley, Pride se sintió un poco mareado. Habían transcurrido muchos años desde que había pasado un día y una noche corriendo de un lado para otro. No obstante, el cansancio físico parecía haberse evaporado. Estaba demasiado nervioso y exaltado para sentirse cansado.

Las estrellas relucían en el firmamento. El anciano decidió dirigirse directamente hacia el norte, sin pasar por Brockenhurst, y luego tomar el sendero que desembocaba más allá de Burley. Ése sería el camino que tomaría Jim. Pride azuzó a su caballo. Gracias a Dios era un caballito fuerte y resistente. Ese poni podía transportarlo sobre su lomo todo el día…

Pride dio un rodeo en torno a Brockenhurst. Frente a él se extendía una zona del bosque llamada Rhinefield. La luna estaba en cuarto creciente. Su resplandor iluminaba la pálida arena y grava del camino. Dibujaba una estela plateada de polvo de estrellas sobre el páramo.

De haber tenido otra misión que cumplir Pride se habría deleitado al admirar el inmenso páramo del Forest iluminado por la luna, el Forest que tanto amaba. El corazón le latía con desenfreno. Pride aspiró unas profundas bocanadas del cálido aire agosteño.

Vio algo frente a él. El anciano se sentía raro. Vio algo pálido en el páramo: seguramente unos animales pastando. Pues, no era la luna. La luna yacía sobre el páramo. Pride sacudió la cabeza para despejarse. De pronto estalló un enorme destello blanco, como un rayo, que le atravesó la cabeza acompañado por una detonación parecida a un trueno.

Y poco antes de llegar a Rhinefield, Stephen Pride, que acababa de sufrir un ataque de apoplejía, cayó sobre el cálido y mullido suelo del Forest.

Alice Lisle miró a través de la ventana, que estaba abierta.

Sobre los árboles que crecían en el pequeño cerro que se alzaba frente a ella, el firmamento tachonado de estrellas se había nublado, como si estuviera cubierto por una manta. En Moyles Court se respiraba la quietud del silencio previo al amanecer.

No había aparecido nadie desde que los visitantes habían llegado al anochecer. A Alice no le había sorprendido que Betty no regresara, por la sencilla razón de que sabía con exactitud dónde se encontraba Betty. El domingo había recibido un mensaje de Tryphena advirtiéndole que el joven señor Albion había regresado a Londres anticipadamente y que, después de haber pasado por la casa, lo más seguro era que hubiese partido hacia el Forest. El pretexto de Betty de dar un paseo a caballo hasta Albion House no había engañado a su madre.

Alice no había tratado de detenerla. Si el joven Peter Albion estaba resuelto a casarse con Betty, si su hija de veinticuatro años la había engañado para encontrarse con él, estaba claro que ella no podía hacer nada. Con toda probabilidad, Albion House, volvería a manos de los Albion. Estaba escrito. Aparte de las reservas que ella pudiera tener, el joven Peter era mejor partido que los hombres con quienes se habían casado sus otras hijas; tenía una carrera más prometedora, era de familia más ilustre. Tal vez se debiera al hecho de hallarse de nuevo en el entrañable ambiente del Forest, pero Alice pensó que si eso era lo que Betty deseaba era inútil oponerse a su decisión.

De pronto se oyeron unos gritos en la oscuridad. Unos hombres se movían fuera. Alguien aporreó la puerta. Alice oyó una voz.

—¡Abrid en el nombre del rey!

Siguieron aporreando la puerta. Alice corrió hacia la estancia contigua, donde se encontraban Dunne y Hicks.

—¡Despierten! —gritó—. ¡Apresúrense! Deben ocultarse.

El otro hombre, Nelthorpe, ocupaba la habitación adyacente. Cuando Alice entró ya estaba despierto y se estaba calzando las botas.

Los cuatro echaron a correr escaleras abajo, en la oscuridad; los hombres hacían tanto ruido con sus botas que era difícil creer que no les oyeran en Ringwood.

—Por detrás —murmuró Alice conduciéndoles a la cocina. Pero al llegar allí vieron unas sombras junto a la ventana—. Ocúltense como puedan —les ordenó.

Luego subió corriendo la escalera. Al llegar arriba, con el corazón latiéndole aceleradamente, vio a las dos sirvientas de pie en el rellano, pálidas y asustadas.

—Arreglad las camas —murmuró Alice, indicando las dos habitaciones que habían ocupado los hombres—. No dejéis ninguna pista. ¡Apresuraos!

Los golpes en las puertas, en la fachada y la parte posterior de la casa, iban en aumento. Dentro de un minuto tratarían de derribarlas. Alice corrió de nuevo escaleras abajo, tomó una vela de una mesa donde la había dejado la noche anterior, la encendió con las relucientes brasas del fuego y se encaminó hacia la puerta. Después de respirar hondo, giró la pesada llave en la cerradura al tiempo que descorría el enorme cerrojo de hierro. Lo último que pensó, antes de abrir la puerta, fue que no debía mostrar ningún temor.

Thomas Penruddock contempló sin desmontar a la mujer que estaba ante él.

Iba vestida en camisón, con un chal sobre los hombros. El pelo, canoso, estaba desparramado sobre sus hombros. El coronel observó a la luz de la vela que estaba pálida. Ella lo miró de hito en hito.

—¿Qué significa esto, señor? —preguntó Alice.

—Venimos en nombre del rey a registrar su casa, señora.

—¿A registrar mi casa, señor? ¿En plena noche?

—Sí, señora. Debe permitirnos entrar.

Alice reparó en dos corpulentos soldados situados detrás del coronel. Parecían dispuestos a entrar aunque tuvieran que derribarla a ella al suelo. Alice trató de aparentar serenidad.

Sin embargo, en aquel mismo momento se percató de su grave error. Si las tropas entraban en su casa, ¿qué posibilidad había de que no hallaran a los tres hombres? De haberlos sorprendido durmiendo pacíficamente, la cosa quizás habría tenido remedio, pero el hecho de que ella hubiera tratado de ocultarlos indicaba que era culpable. ¿Qué podía hacer? Fue presa del pánico; observó que le temblaba la mano con que sostenía la vela. Alice se esforzó en dominarse. Quizá lograra engañarlos. Era su única esperanza.

—¿Lleva una orden que le permite invadir mi casa, señor? —preguntó mirándole con arrogancia.

—Mi orden es el nombre del rey, señora.

—Muéstreme esa orden, señor —exigió Alice furiosa, aunque no tenía ni la más remota idea de si ésta era necesaria—, o váyanse de aquí. —¿Dudó unos instantes el coronel? Alice no estaba segura—. Ya veo que no lleva usted ninguna orden —declaró—. Por tanto no sois más que unos vulgares intrusos. —Y tras estas palabras trató de cerrar la puerta.

Pero Penruddock se lo impidió con su bota. Al cabo de unos instantes, dos soldados apartaron a Alice de un empellón y entraron en la casa. Luego salieron otros dos de entre las sombras y penetraron también.

—Unas velas —dijeron—. Traed unas velas.

No tardaron en dar con ellos. Junto a la cocina había un espacioso cobertizo, semejante a un establo, donde guardaban la malta. Hicks, el ministro, un hombre alto y corpulento, y el panadero Dunne habían tratado de esconderse debajo de un montón de desperdicios, pero los soldados los sacaron a rastras. Ambos mostraban un aspecto ridículo. Nelthorpe, el compañero de Hicks, un individuo alto y delgado, había tratado de ocultarse en la chimenea de la cocina.

Penruddock les dirigió unas breves palabras.

—Richard Nelthorpe, ha sido usted declarado un rebelde; John Hicks, sabemos que estuvo también con Monmouth; James Dunne, es usted cómplice voluntario de esos hombres. Quedan arrestados los tres. Alice Lisle —añadió enojado— ha albergado en su casa a unos traidores.

—He ofrecido cobijo a un ministro respetable —replicó Alice con desdén.

—A unos traidores en fuga, señora, que participaron en la rebelión de Monmouth.

—No sé nada de eso, señor —respondió ella.

—Eso lo decidirán un juez y un jurado. Queda arrestada.

—¿Yo? —Alice bajó la vista y se miró el camisón—. ¿Qué clase de soldado es usted, señor, que arresta a mujeres en camisón? —inquirió desdeñosa. Le estaba desafiando abiertamente, delante de sus tropas.

Qué extraño, pensó Penruddock. Había imaginado que se encontraría con una vieja bruja y la persona que tenía ante sí era una mujer arrogante y enérgica que no temía mirarle a los ojos. Al igual que en la ocasión anterior, los años parecían disiparse y el coronel contempló la terrible figura de venganza que, de haber estado su padre vivo, lo habría asesinado de nuevo. Sorprendido, Penruddock sintió, como si le hubieran asestado un puñetazo en la boca del estómago, todo el dolor que le había producido la muerte de su amado padre. Aturdido, volvió la cara.

Con más dolor que ira, salió a la oscuridad del exterior y ordenó a sus hombres:

—Arrestadlos a todos.

Los soldados tardaron unos minutos en salir con los detenidos. Penruddock no se molestó en inmiscuirse. Cuando aparecieron observó que Alice aún iba vestida con el camisón. También observó que uno de los soldados se había apropiado de un candelabro de plata y unas sábanas. Pero le tenía sin cuidado.

—¿Adónde nos llevan? —inquirió Dunne.

—A la prisión de Salisbury —respondió secamente el coronel.

La extraña comitiva partió, con Alice sentada a la grupa del caballo de un soldado.

No debió de haberlo permitido, pensó Thomas Penruddock, pero le tenía verdaderamente sin cuidado.

El 24 de agosto de 1685 de la era cristiana, llegó cerca de la ciudad de Winchester un largo cortejo. Cinco jueces, un sinfín de letrados, Jack Ketch, el verdugo oficial y altamente competente, alguaciles, secretarios, sirvientes y ayudantes, el aparato jurídico necesario, durante el reinado de su majestad Jacobo II de Inglaterra, para ahorcar, decapitar, quemar, azotar o transportar a las colonias a los más de mil doscientos individuos que habían tenido la desgracia de ser capturados a raíz de la sublevación de Monmouth. A la cabeza de esta impresionante delegación jurídica se hallaba, tal como estaba previsto, nada menos que el honorable George Jeffreys.

Los juicios que iban a celebrarse en el West Country, después de haber ejecutado a trescientas treinta personas y haber enviado a ochocientas cincuenta a las plantaciones americanas, dieron en llamarse los Juicios Sanguinarios; el juez que iba a presidirlo pasó a la historia de Inglaterra como Jeffreys el Sanguinario. Pero antes de que comenzara esta gigantesca función iba a celebrarse otro juicio, a modo de preámbulo, en el gran salón del castillo de Winchester: el juicio de Alice Lisle.

Al mirar a su alrededor y contemplar el inmenso salón de piedra de los reyes normandos y Plantagenet, Betty no pudo cuando menos sentirse impresionada por la solemne majestad del lugar. A través de las ventanas en arco ojival, se filtraba una suave luz crepuscular que iluminaba aquel espacio semejante a una iglesia. En el estrado estaban sentados los cinco jueces ataviados con sus togas carmines y sus largas pelucas blancas; debajo de éstos se hallaban los letrados y los secretarios, como unos cuervos; ante ellos, la multitud de curiosos. Y sola, vestida de gris, sentada en silencio en una silla de roble sobre una plataforma, estaba su madre.

En un lugar tan solemne, pensó Betty, presidido por unos hombres tan respetados y eruditos, sin duda se haría justicia y su madre —tal como le había explicado Peter— sería puesta en libertad. Betty observó a Tryphena, que estaba sentada a su lado, y le sonrió para darle ánimos. Al otro lado de Betty estaba sentado Peter, que le apretó la mano.

El caso que iban a ver no presentaba mayores problemas. Su madre había albergado a tres hombres en su casa durante una noche. Uno, el infeliz de Dunne, era un individuo de escasa relevancia; Hicks, el predicador, había sido acusado pero aún no había sido condenado por traición; el tercero, Nelthorpe, había sido declarado proscrito.

—El caso es peliagudo —le había explicado Peter— porque se trata de alta traición. Si ayudas a un delincuente que huye de la justicia te conviertes en su cómplice, pero no eres culpable del delito cometido por éste. Ahora bien, un caso de alta traición es distinto. Si prestas ayuda a un reconocido traidor, eres también culpable de traición. Ése es el peligro que corre tu madre. No obstante —añadió el joven—, el fiscal tendrá que demostrar que tu madre sabía que esos hombres habían participado en la rebelión de Monmouth. A Nelthorpe no lo había visto jamás y no sabía nada de él. Por otra parte, lo trajo un hombre que es un reputado ministro religioso, o sea Hicks. De modo —prosiguió Peter—, que tu madre acogió en su casa a un respetable disidente y a un amigo de éste, como había hecho en otras ocasiones. ¿Sabía tu madre que eran traidores? No. A menos que alguien pueda demostrar que lo sabía, la mayoría de jurados le concederán el beneficio de la duda. —Peter sonrió—. Yo digo que tu madre no ha cometido ningún delito.

—Tan pronto como la absuelvan, Peter —había respondido Betty—, debemos celebrarlo.

Él le había pedido que se casara con él la misma noche en que había llegado al Forest y, de no haber sido por el arresto, habrían informado a dame Alice a la mañana siguiente. Pero a raíz del trastorno sufrido por la familia, Betty había rogado a Peter que no dijera nada al respecto; de momento porque en cuanto terminara esta pesadilla y las cosas volvieran a la normalidad, ella se lo comunicaría a su madre y se casarían lo antes posible.

—En Navidad —había indicado Betty.

Durante las próximas horas debía olvidarse de Peter, pensó Betty. Debía centrarse en el juicio hasta que su madre hubiera sido absuelta y estuviera a salvo.

El juicio se inició a última hora de la tarde.

El proceso comenzó sin novedad. Unos testigos declararon haber visto al ministro Hicks con las tropas de Monmouth. Luego llamaron al estrado al panadero Dunne, que declaró que el sábado y el martes había ido a Moyles Court. Sin embargo, de improviso ocurrió algo extraño. En lugar de interrogarlo él mismo, el fiscal alegó que prefería que fuera el juez Jeffreys quien interrogara a Dunne. Betty miró a Peter, que se encogió de hombros con expresión perpleja.

Al principio, el juez Jeffreys trató al testigo con inusitada delicadeza. Inclinando hacia delante su amplio rostro, que recordaba a una calavera, llamó a Dunne «amigo mío» y apuntó que debía esmerarse en decir la verdad. Dunne, mirándolo implorante con sus acuosos ojos azules, inició su declaración y logró pronunciar una frase.

Pero inopinadamente el juez Jeffreys le interrumpió.

—Ojo, amigo mío. Comience de nuevo. ¿Cuándo dice usted que partió?

Otras dos frases y una nueva interrupción.

—¿Está seguro de lo que dice? Sé más de lo que imagina. ¿Cómo dio con Moyles Court?

—Con ayuda de un guía llamado Thomas.

—¿Dónde está ese hombre? Que se ponga en pie.

Para asombro de Betty, William Furzey se puso en pie. Así que ése era el misterioso Thomas. Pero ¿qué significaba aquello?

El juez Jeffreys se había lanzado y nada era capaz de detenerlo. Formulaba una pregunta a Dunne, tras lo cual le interrogaba de inmediato sobre el mismo tema. Al cabo de unos minutos se puso de manifiesto que el panadero estaba confundido. En su afán de no incriminar a Furzey, sin saber que había sido éste quien le había traicionado, Dunne cometió la torpeza de decir que Furzey no les había llevado a Moyles Court la segunda vez y cayó en un pozo de contradicciones.

—¡Ay, ay! —exclamó Jeffreys con cruel sarcasmo—. ¡Vamos, refresque su memoria!

A medida que los llorosos ojos del panadero se sumían en la desesperación, Betty tuvo la sospecha de que el juez jugaba con él como un gato con un ratón. Cada vez más confundido, Dunne se desdijo sobre un pequeño detalle que acababa de decir.

Jeffreys se abalanzó sobre él.

—¡Desdichado! —tronó el juez haciendo que toda la sala se estremeciera—. ¿Acaso cree que el Dios del cielo no es el Dios de la verdad? ¡Dé gracias a su misericordia que no le haya arrojado ya al fuego del infierno! ¡Jesús!

Durante dos minutos, el juez más poderoso del reino, en cuyas manos residía la vida o la muerte de un reo, no dejó de gritar y bramar observando iracundo al pobre panadero. Al final, Dunne comenzó a temblar de tal modo que era evidente que no lograría sonsacarle nada más.

Betty, que había palidecido, miró a Peter.

Éste observaba la escena, boquiabierto. Pero se inclinó hacia ella y le murmuró al oído:

—Sigue sin tener pruebas para condenar a tu madre.

Luego llamaron a Furzey para que resumiera, lo que había visto. Una de las cosas que dijo interesó especialmente a Jeffreys.

—¿Dice que Dunne le contó que dame Alice le preguntó si usted estaba enterado del asunto que él había descubierto?

—Así es.

El pobre Dunne fue interrogado de nuevo, si es que el proceso al que fue sometido puede catalogarse de interrogatorio. El panadero estaba tan aterrorizado y confundido que apenas se expresaba con coherencia. ¿A qué asunto se refería?, preguntó Jeffreys. ¿A qué asunto? El panadero vaciló. El juez insistió, gritó y le maldijo una y otra vez. Dunne balbució unas palabras y luego guardó silencio. Durante unos minutos parecía hallarse en un trance.

La luz que penetraba por las ventanas se hizo más tenue; la inmensa sala quedó en penumbra. Un secretario encendió una vela.

Por fin, Dunne recobró un poco la compostura.

—¿El asunto, señoría?

—¡Bendito sea Dios! ¡Villano! Sí. El asunto.

—Que el señor Hicks era un disidente.

—¿Eso es todo?

—Sí, señoría. No haya nada más.

Betty notó que Peter le tocaba el brazo.

—Nuestro amigo Dunne ha derrotado al juez —murmuró el joven.

Pero Jeffreys no estaba dispuesto a rendirse fácilmente.

—¡Embustero! ¿Cree que puede engañarme con esas zarandajas? —El juez se volvió hacia el secretario—. Acerque esa vela. Sosténgala frente al rostro de este desvergonzado.

Y el pobre Dunne, aterrorizado, protestó:

—¡Señoría, dígame lo que desea que diga, porque estoy tan aturullado que no sé lo que me digo!

Betty observó horrorizada. Esto no era un tribunal. Era un interrogatorio. ¿Qué le harían ahora al desgraciado panadero? ¿Torturarlo en público? Betty miró a su madre.

Y no dio crédito a lo que vio.

Pues en medio de aquel caos, dame Alice se había quedado dormida.

En realidad no estaba dormida. Alice había vivido mucho, había visto muchas cosas. Recordaba la guerra civil, el juicio del rey Carlos, otros muchos juicios, la suerte que había corrido su marido. Sabía cómo acabaría esto.

No quería mostrar su temor. Estaba aterrorizada. Sentía deseos de echarse a temblar, a gritar ante aquella terrible y cruel estupidez. Pero habría sido inútil. Ella lo sabía y no quería darles la satisfacción de contemplar su temor. De modo que cerró los ojos.

El siguiente testigo fue el coronel Penruddock. Se expresó con brevedad y concisión. Dijo que había hallado a los hombres ocultos. También declaró que Furzey le dijo que Dunne había insinuado que seguramente esos hombres eran unos rebeldes. De modo que condujeron de nuevo al panadero al estrado y el juez le preguntó a qué se refería al decir eso. Pero Dunne comenzó a tartamudear de forma tan violenta que fue imposible entender lo que decía. No pudieron sacar nada en limpio.

Llamaron a uno de los soldados que había realizado los arrestos en la casa, quien declaró que era evidente que los hombres eran unos rebeldes; sin embargo, su testimonio no fue válido y el juez le pidió que se retirara.

A partir de ese momento, dame Alice creyó que tenía una pequeña oportunidad de salvarse. Fingiendo haberse despertado, miró al soldado y exclamó:

—¡Santo Dios! ¡Si es el hombre que me robó mis mejores sábanas!

Pero fue inútil. Jeffreys pasó rápidamente a otras cuestiones hasta que por fin le tocó el turno a Alice: ¿qué tenía que alegar en su defensa? Inquirió el juez con desprecio.

Fue muy sencillo. Alice le dijo que había permanecido en Londres durante toda la rebelión de Monmouth. Jeffreys interrumpió esta declaración en dos ocasiones. Ella no se había peleado con el rey. El juez despachó esta afirmación con tono despectivo. Ella no sabía que sus visitantes habían participado en la rebelión. Incluso tenía un testigo que juró que Nelthorpe el proscrito jamás había pronunciado el nombre de Monmouth.

Pero el juez Jeffreys sabía cómo resolver esas situaciones.

—Es suficiente —dijo—. El testigo puede retirarse. —Luego se volvió hacia Alice y le espetó con ferocidad—: ¿Tiene más testigos?

—No, señoría.

—Muy bien. —Jeffreys se volvió hacia el jurado—. Caballeros del jurado —empezó a decir.

—Señoría, deseo hacer hincapié en una cuestión de derecho —le interrumpió Alice.

—¡Silencio! —replicó el juez—. Es demasiado tarde.

Era evidente que no existía un argumento válido contra ella. Pero eso no frenó la verborrea del juez Jeffreys. Recordó al jurado que los Lisle eran unos regicidas, que los disidentes eran unos criminales natos, que la rebelión de Monmouth había sido horrible y que la moral de Monmouth dejaba mucho que desear. El hecho de que esos argumentos fueran absurdos y no hicieran al caso no parecía tener importancia para el juez.

Al concluir su perorata uno de los jurados formuló la siguiente pregunta.

—Señoría, ¿es un delito recibir al predicador Hicks si aún no ha sido condenado, sino tan sólo acusado de traición?

—Una cuestión de derecho —murmuró Peter a Betty.

Fue la única cuestión de derecho que se planteó durante el juicio. Conforme a las leyes inglesas uno no podía ser acusado de cómplice si la persona a quien había prestado ayuda sólo había sido acusada de traición pero no condenada. Lo cual era justo, ya que de otro modo se exponían a condenar a alguien por haber ayudado a una persona que más tarde fuera declarada inocente. Puesto que Hicks estaba pendiente de juicio, aún no había sido condenado por traición. El caso contra Alice, ya de por sí endeble, estaba a punto de desmoronarse.

El juez Jeffreys se percató de la trampa.

—Es lo mismo —declaró sin inmutarse. La sala enmudeció.

—Eso es mentira —susurró Peter—. Eso no es lo que dice la ley.

—Decid algo —murmuró Betty.

Pero los cuatro jueces sentados junto a Jeffreys, los letrados y los alguaciles guardaron silencio.

El jurado regresó al cabo de media hora. Dijeron que Alice no era culpable. El juez Jeffreys se negó a aceptar el veredicto y pidió a los miembros del jurado que volvieran a deliberar. Éstos regresaron por segunda vez y dijeron que la acusada no era culpable. El juez los despachó de nuevo. Los miembros del jurado regresaron por tercera vez y dijeron lo mismo.

El juez Jeffreys soltó una blasfemia.

—¡Villanos! —gritó—. ¿Cómo os atrevéis a burlaros de este tribunal? ¿No comprendéis que puedo acusaros de traición a todos?

Los miembros del jurado entraron de nuevo a la sala y la declararon culpable.

Entonces, el juez Jeffreys la sentenció a morir en la hoguera.

No era una habitación grande, pero estaba aseada y la luz entraba por la ventana. Los barrotes no eran demasiado visibles. Aún era por la mañana. Un conjunto de pequeños detalles que cabía agradecer.

Dame Alice no moriría en la hoguera. El obispo y el clero de Winchester habían apelado inmediatamente al rey. No querían que se llevara a cabo una ejecución tan bárbara en su ciudad catedralicia. Por lo demás, cuando la noticia del escandaloso juicio se propagó por la ciudad y el Forest, las autoridades temieron que estallaran disturbios. Así pues, habían decidido que en la fecha presente, por la tarde, dame Alice Lisle moriría decapitada. Sólo estaban Betty y Tryphena con ella. Los otros se habían marchado. Alice se había despedido de todos ellos, de sus hijos y sus nietos. Las tres guardaban silencio.

Peter se encontraba en Londres. Betty no le había hablado de él a su madre y, curiosamente, apenas había pensado en él. Quizá, de haberse conocido mejor, ella habría deseado que él estuviera presente para consolarla. Pero se sentía arropada por su familia y estaba tan obsesionada con la tragedia que se había abatido sobre ellos; el joven se había disipado de su pensamiento como un visitante al que uno olvida nada más despedirle y cerrar la puerta.

—Peter Albion. —Fue su madre quien pronunció esas palabras y Betty la miró sorprendida. Dame Alice sonrió—. No quise hablar de él delante de los otros. —Observó a Betty con aire pensativo—. ¿Aún deseas casarte con él?

Betty nunca le había confesado tal cosa, pero éste no era momento de andarse con disimulos.

—No lo sé —respondió con sinceridad.

Su madre asintió lentamente. Tryphena, alzando de improviso su estrecho rostro, parecía disponerse a decir algo, pero Alice se le adelantó:

—Ahora tengo mejor opinión de él que antes —afirmó—. Este juicio ha sido beneficioso para él.

—No. Ha sido una farsa. Un escándalo. No se ha impartido justicia —protestó Tryphena.

—Por eso le ha beneficiado —replicó Alice con calma—. Le consideraba arrogante. Ahora ha comprobado que incluso la ley puede manipularse al antojo de un juez. Se muestra más humilde.

—Hay… —Betty dudó, miró a su madre y a su hermana y se encogió brevemente te hombros—. Hay otra cosa.

—Explícate.

Betty se refirió al momento durante el juicio en que Jeffreys engañó descaradamente al jurado, y Peter le susurró a ella que el juez había mentido.

—No era justo. Y yo le pedí en voz baja que dijera algo.

—¿Pretendías que se levantara y contradijera al juez?

—Bueno… —Era difícil asegurarlo, pero Betty sabía que había pensado en ello más tarde y que la conducta de Peter le había parecido… insatisfactoria.

—Los otros jueces no protestaron. Ni los letrados. Y tú tampoco dijiste nada —le recordó su madre con amargura.

—Lo sé. Lo lamento.

—No seas boba, niña. Piensas que el hombre que quiera casarse contigo debe ser poco menos que perfecto. Él decidió no ser heroico. —Alice meneó la cabeza y suspiró—. No caigas en la trampa de buscar un marido perfecto, como suelen hacer las mujeres de tu edad. Jamás lo encontrarás. Además, hija mía, piensa que si tu marido fuera perfecto, tú tendrías que serlo también.

—Pero…

—¿Viste un momento de cobardía?

—Sí, supongo que sí.

—Yo lo llamo discreción.

—Lo sé. Pero… —Betty no sabía muy bien cómo explicarlo, el silencio que había caído sobre Peter aquel momento en la sala del tribunal. Lo que preocupó a Betty no fue lo que él no había hecho, sino observar, por primera vez, en aquel preciso instante, su verdadero yo. Atisbó una naturaleza suspicaz y calculadora, dispuesta, detrás de sus nobles palabras, a toda suerte de compromisos—. Fue algo —prosiguió Betty— en su forma de ser.

—Gracias a Dios —repuso Alice con un suspiro—. De este modo quizá logre sobrevivir.

—Pero mi padre no aceptaba compromisos. Hizo lo que debía hacer.

—En contra de mi voluntad. Para ver cumplidas sus ambiciones. Y tu padre estaba del lado del vencedor. Eso envalentona a cualquier hombre. Hasta, naturalmente, que perdió y tuvo que huir.

—Pero ¿y el bien y el mal, madre? ¿Acaso no tienen importancia?

—Oh, sí, niña. Por supuesto. Qué duda cabe. Pero hay otra cosa no menos importante. A medida que me hago mayor, creo que es incluso más importante.

—¿A qué te refieres?

—Al don que Dios concedió a Salomón, Betty. La sabiduría.

—Entiendo.

—No te cases con Peter hasta que ambos hayáis adquirido cierta sabiduría. —Su madre le sonrió con dulzura—. No imaginas lo fácil que es ser bueno si eres sabio.

—Tú debes de ser muy sabia, madre.

Alice emitió una discreta carcajada.

—Lo cual no deja de ser una suerte, teniendo en cuenta que van a cortarme la cabeza esta tarde.

Ninguna de ellas dijo nada durante un rato; cada una estaba enfrascada en sus pensamientos.

Por fin, no fue Betty ni su madre, sino Tryphena, quien habló.

—Según dicen —comentó con aire pensativo—, cuando te cortan la cabeza la vida no se extingue al instante; la cabeza permanece consciente durante unos breves momentos. Puede incluso parpadear o tratar de decir algo.

Este comentario fue recibido con silencio.

—Gracias, querida —repuso Alice con suavidad, después de una pausa—. Eres un gran consuelo para mí.

A continuación, se produjo otro breve silencio hasta que Alice se levantó lentamente.

—Estoy preparada para afrontar el fin de mi vida, queridas hijas, pues no tengo más que decir. Dejad que os abrace y luego debéis iros. Estoy un poco cansada.

Habían instalado el cadalso en el antiguo mercado de Winchester. La mitad de la población de la ciudad se había congregado allí, además de muchas gentes del Forest. Estaban presentes los Pride. Y los dos hermanos Furzey, aunque los Pride ni siquiera se dignaron a mirarlos.

Cuando sacaron a Alice, ésta parecía más pálida y menuda de lo que habían imaginado los curiosos. Llevaba su pelo canoso, en el que sólo se apreciaban unas pocas hebras rojizas, recogido en un moño en lo alto de la cabeza; de este modo, su cuello flaco y arrugado quedaba expuesto al filo del hacha. En esta ocasión no hubo discurso, pues ella no deseaba pronunciar ninguno.

Lo cierto es que se sentía algo aturdida. Unos minutos antes, al verse flanqueada por dos gigantescos soldados, había experimentado un profundo temor. Pero en ese momento, al igual que un animal que, al término de una larga persecución, sabe que no puede hacer nada más, que el juego mortal ha concluido, había cedido a la resignación. No tenía fuerzas, se notaba los miembros entumecidos, y sólo deseaba que todo acabara cuanto antes.

Apenas se fijó en los rostros cuando la condujeron al cadalso. No vio a Betty, ni a los Pride, ni a los Furzey. No vio, situado a cierta distancia, a Thomas Penruddock, sentado en su montura con expresión triste y grave.

Vio el tajo cuando la ayudaron a arrodillarse junto a él, pero apenas reparó en el hacha. Vio los tablones, clavados de cualquier manera, debajo del tajo, cuando la obligaron a apoyar el cuello en él. Y comprendió que sería un golpe contundente, un golpe que trituraría los huesos de su cuello cuando el hacha cayera sobre él.

El hacha cayó y ella percibió el sonoro golpe.

Debía de ser un día de verano, mientras ambos caminaban por el sendero y tomaban el camino que conducía al bosque. Los rayos oblicuos del sol se filtraban a través de la pérgola verde claro que formaban las copas de los árboles; los arbolitos jóvenes esparcían sus hojas como estelas de vapor a través de la maleza; los pájaros cantaban. Ella estaba tan contenta que se puso a brincar; su padre la llevaba de la mano.

Albion Park

1794

No cabía la menor duda de que se cocían grandes cosas en Lymington en aquellos momentos, y no sólo allí, sino en todo el Forest.

—Y pensar —comentó la señora Grockleton a su marido— que el señor Morant de Brockenhurst Park percibe no sé cuántos miles de libras al año, y el señor Drummond de Cadland, y la señorita… —durante un instante le falló la memoria.

—¿La señorita Albion?

—Pues, claro, la señorita Albion, que debe de haber cobrado una cuantiosa herencia…

Sin duda obedecía a los designios divinos el que, habiendo sido creada con un insaciable afán de ascender en la escala social, la señora Grockleton fuera una desmemoriada. Hacía una semana, al mostrar a sus hijos a un clérigo que había ido a visitarlos, dijo a éste que tenía cinco, señalándolos por su nombre, hasta que su marido le recordó con delicadeza que tenían seis; entonces la señora Grockleton exclamó:

—¡Anda, pues es verdad! Éste es el pequeño Johnnie. Me había olvidado de él.

Su ambición, al igual que su falta de memoria, no contenía malicia. Para ella representaba una modesta escala que conducía a un también modesto paraíso. No obstante, conllevaba ciertas pequeñas peculiaridades. Tanto si era porque le parecía ingenioso, o porque creía que indicaba que sus orígenes se remontaban a una noble antigüedad, le gustaba utilizar expresiones o exclamaciones arcaicas y pasadas de moda. Después de aprendérselas solía utilizarlas durante varios años hasta adoptar otras. En la actualidad, cuando deseaba expresar algo de gran importancia, decía: «Tengo para mí…» O si rompía una taza, o contaba un chiste sobre un vicario aficionado a la bebida, concluía diciendo: «¡Ay de mí!» Unas expresiones tan anticuadas que daba la impresión de que la buena mujer había estado presente en la corte del jovial monarca.

Asimismo, la señora Grockleton era una consumada maestra, o en todo caso aficionada, en el arte de dirigir miradas cargadas de significado. Clavaba sus ojos castaños oscuros en ti y te miraba con una expresión tan elocuente que, aunque no tuvieras ni la más remota idea de lo que significaba, hacía que te sintieras privilegiado. Cuando esa expresión iba acompañada por la expresión «tengo para mí…», comprendías que estabas a punto de enterarte de algo de suma trascendencia, posiblemente un secreto de estado.

Teniendo en cuenta que la señora Grockleton era hija de un ferretero de Bristol y que su marido era un funcionario de aduanas, esos prodigios sociales sólo pueden describirse como un triunfo del espíritu humano.

La señora Grockleton era una mujer de mediana estatura, pero con una espléndida mata de pelo empolvado. Su marido era alto y delgado, con unas manos que curiosamente parecían unas garras. La intención de la señora Grockleton, que se proponía llevar a cabo tan pronto como fuera posible, era elevar a Lymington al estatus de un centro social comparable con Bath. Y, por supuesto, presidirlo.

Samuel Grockleton se lamentaba en su fuero interno. No es fácil para un hombre saber que su esposa se ha lanzado inevitablemente a su perdición social, sobre todo cuando él mismo, aunque sin culpa ninguna, es la causa del desastre.

—No olvides tu posición en la sociedad, señora Grockleton —observaba él—. Y dado mi cargo, no debemos albergar unas esperanzas desmedidas.

—Ocupas una posición muy respetable, señor Grockleton. La de un caballero.

—Es respetable, sí.

—La gente te tiene en gran estima, señor Grockleton. Todo el mundo me lo ha dicho.

—Los vecinos no siempre son sinceros.

—¡Quita, quita! —contestaba la señora Grockleton alegremente. Y al cabo de unos momentos empezaba a explicarle, por enésima vez, sus planes para el futuro.

Se diga lo que se quiera sobre la señora Grockleton, siempre tenía un proyecto entre manos. No llevaba ni un mes en Lymington cuando vio la necesidad de montar una academia para señoritas; y puesto que la amplia mansión de ladrillo junto a la suya, pasada la iglesia, en lo alto de la calle Mayor, estaba disponible, había convencido a su marido de que la arrendara para poder instalar en ella su academia.

La señora Grockleton había obrado con gran astucia. En primer lugar había logrado que se inscribieran en su academia la hija del alcalde y la mejor amiga de ésta, cuyo padre, un procurador, pertenecía a una familia de hacendados que vivía en el condado vecino. Luego había ido a ver a los Totton. En la actualidad vivían en una hermosa casa en las afueras de la población. Aunque el señor Totton participaba en el comercio de la ciudad, su hermana se había casado con el viejo señor Albion de Albion House, de modo que los jóvenes Totton y la señorita Albion eran primos. Edward Totton se hallaba en Oxford. Cuando consiguió atrapar en sus redes a Louisa Totton, la señora Grockleton lógicamente pensó que esto situaba su establecimiento en la esfera de la aristocracia local. En la cúspide de las familias de comerciantes se hallaba otra, que acababa de llegar a la zona: el señor St. Barbe era tendero de profesión, comerciante de sal y carbón, pero era un hombre caballeroso y filantrópico, un pilar de la comunidad. Una de las chicas de St. Barbe se inscribió también en la academia. Al cabo de unos meses, la señora Grockleton, al permitir que algunas jóvenes asistieran sólo a ciertas clases y otras, que vivían más lejos, se alojaran en régimen de internado, había conseguido atraer a casi una veintena de muchachas a su corral académico.

La academia poseía dos características de las que la señora Grockleton se sentía francamente orgullosa. En ella, sus alumnas asistían a clase de francés, que ella misma impartía. La señora Grockleton había adquirido de niña, este elegante don social de una modista francesa en Bristol, pero su dominio modesto de esta lengua reforzaba sus pretensiones de convertirse en una autoridad en materia social en Lymington. Y si el dominio del francés era una valiosa cualidad para la hija de un comerciante de Lymington que aspiraba a brillar en las grandes mansiones londinenses o las cortes europeas, el hecho de poder practicarlo con los jóvenes y encantadores oficiales franceses que recientemente habían sido destinados allí no dejaba de ser un acicate.

La segunda característica era la clase de pintura. El reverendo William Gilpin no sólo había sido el estimado y respetado vicario de Boldre durante dos décadas, sino que era un artista notable que de vez en cuando vendía sus dibujos y pinturas para una causa caritativa. La señora Grockleton le había comprado dos y, al poco tiempo, cuando el señor Gilpin fue a entregar unos premios en la academia, quedó asombrado al comprobar que eran sus obras las que las alumnas trataban de emular e incluso copiar. El vicario no tenía un pelo de tonto, pero a raíz de este episodio no pudo rechazar la invitación de pronunciar una conferencia y dar clase en la academia una vez al mes, lo cual le producía gran satisfacción.

La academia de la señora Grockleton iba creciendo. Su crecimiento, que la señora Grockleton pretendía controlar al máximo, consistía en una forma espiral: empezaba por las mejores familias de la población, luego giraba hacia aquellas cuya distinción les había llevado a instalarse en las inmediaciones, y por fin, describía unos círculos más amplios, como una inmensa concha que gira. De este modo, en dicha espiral la señora Grockleton confiaba en absorber a las jóvenes aristócratas que habitaban en las distantes casas solariegas en la agradable vorágine de su establecimiento. Una de ellas, era la señorita Fanny Albion quien asistía junto con su prima Louisa Totton a las clases de francés —un triunfo que había procurado a la académica cazadora una profunda alegría—, y sin duda acudirían otras. La familia a la que aspiraba conquistar, y que hasta la fecha la había eludido, eran los Burrard.

Los Burrard eran muy importantes en Lymington. A diferencia de los Totton, que habían permanecido, por así decir, en la cúspide social de la población, los Burrard, más atrevidos e infinitamente más ricos, habían adquirido hacía tiempo una finca rural llamada Walhampton, situada al otro lado del río desde Lymington. Tras sucesivas generaciones de matrimonios con familias aristocráticas como los Button, se habían situado en esa categoría. Pero su base de operaciones era la población de Lymington, desde la cual movían los hilos de su política. Aunque la señora Grockleton todavía no había conseguido trasponer la verja del parque de los Burrard, estaba segura de que algún día lo conseguiría. Es más, si todas sus esperanzas se cumplían, era un hecho inevitable.

Hacía poco que la academia había iniciado su andadura. Los planes que la señora Grockleton había concebido para Lymington eran mucho más ambiciosos.

—Lo veo con claridad, señor Grockleton —decía.

Y era cierto. En el cerro que se alzaba junto a Pennington Marshes y el mar, veía varias hileras de espléndidas mansiones y villas georgianas: gracias a la abundancia de arcilla, New Forest ostentaba actualmente numerosos y pujantes ladrillales. Pero lo que la señora Grockleton veía en su imaginación era piedra, como en Bath. Estuco pintado de blanco, pensaba. Las antiguas casas medievales de la calle Mayor, aunque su estructura seguía intacta, mostraban unas fachadas cuadradas georgianas. Los aguilones medievales que aún quedaban podían cubrirse, decidió la señora Grockleton. Podían transformar el modesto baño junto a la playa en algo semejante a las termas romanas que albergaba el elegante balneario ubicado en el oeste. El actual salón de celebraciones, contiguo al Angel Inn, lógicamente afearía un lugar tan magnífico como el que ella pretendía crear. Era preciso construir algo nuevo, clásico y espléndido, sobre la colina, pensó la señora Grockleton, muy cerca de su casa. Claro que para entonces quizás ocuparan una vivienda más suntuosa.

En cuanto al teatro, no estaba nada mal. Habían construido unos teatros parecidos en Sarum y otras poblaciones del oeste. Poseía una modesta platea con unos bancos de madera para la gente humilde, unos palcos para la aristocracia y en lo alto una galería con asientos más económicos. Durante la temporada, de julio a octubre, uno podía asistir a representaciones de Shakespeare, o una de las comedias del señor Sheridan, además de un variado repertorio de melodramas y tragedias. El teatro de Lymington solía ofrecer una o dos funciones de claro sabor marinero. Sin duda, cuando la población ofreciera un aire más elegante, remozarían el teatro. Lo único que lamentaba la señora Grockleton era que estuviera ubicado cerca de la capilla baptista, la cual, en su opinión, debía ser ubicada en un lugar donde no pudiera ofender el buen gusto de la gente.

No, el único motivo de queja que tenía la señora Grockleton acerca de la población estaba junto a la playa. Esas salinas, con sus inmundas chimeneas y sus bombas eólicas, y el muelle donde atracaban los barcos que transportaban carbón de la población septentrional de Newcastle, ¡nada menos que carbón!, que utilizaban para encender los hornos. Era preciso hacer algo al respecto.

¿Era su visión una mera fantasía? No exactamente. A fin de cuentas, New Forest era un lugar relacionado con la realeza. Durante más de veinte años el hermano del rey, el duque de Gloucester, había ostentado el cargo de guardián del Forest; y puesto que su esposa no era bien recibida en la corte, el duque se alojaba con frecuencia en Lyndhurst. El príncipe de Gales también pasaba temporadas en el Forest. Sin embargo, las esperanzas de la señora Grockleton se basaban en unas consideraciones más importantes.

En la gran calma política de la que había gozado la Inglaterra georgiana durante varias generaciones, la sociedad estaba cambiando. Un pujante imperio comercial había conducido al reino insular a una nueva riqueza. Aunque las parcelas y los nuevos métodos de producción habían arrebatado a algunos campesinos los medios tradicionales de ganarse el sustento, los terratenientes habían prosperado. En Londres y en el puñado de grandes ciudades situadas en las vastas regiones rurales de Inglaterra, los especuladores habían comenzado a construir magníficas plazas georgianas. La gente se trasladaba de un lugar a otro. Incluso los páramos del Forest aparecían surcados por una carretera de portazgo, el primer intento de regresar a este civilizado sistema de transporte desde los tiempos romanos. Al igual que los tardorromanos a quienes se parecían, las clases inglesas acomodadas buscaban la salud y el ocio. En el West Country habían reverdecido las antiguas termas romanas de Bath y habían construido un hermoso balneario en torno a sus fuentes minerales. Más recientemente, la corte real de Jorge III, convencida de que dichas fuentes podían contribuir a curar los ataques de locura del monarca, se había mostrado interesada en los beneficios que ofrecían no sólo las aguas minerales sino en la del mar. Durante los últimos años, el rey Jorge II había acudido en varias ocasiones a New Forest de camino a la pequeña población costera de Weymouth, situada a unos sesenta kilómetros al oeste. El rey se alojaba en casa de los Drummond y los Burrard, y visitaba la isla de Wight.

—¿Qué necesidad hay de trasladarse a Weymouth, cuando Lymington está mucho más cerca y es igual de saludable? —declaraba la señora Grockleton. Algunas personas muy respetables acudían a Lymington a bañarse. Si el rey y su corte iban a pasar temporadas allí, el resto de la gente no tardaría en imitarles—. Y entonces —explicó a su marido, que la escuchaba en silencio—, nuestra posición, gracias a la academia y a otros proyectos que tengo, estará asegurada. Porque nosotros ya estaremos ahí, ¿comprendes? Vendrán a nosotros. —La señora Grockleton sonrió satisfecha—. No te he contado, señor Grockleton, la última idea que se me ha ocurrido.

—¿De qué se trata? —preguntó su marido tal como debía hacer.

—¡Daremos un baile!

—¿Un baile?

—Exactamente. En el salón de celebraciones. Asistirán nuestras alumnas de la academia, sus familias y amistades. ¿No lo entiendes? ¡Acudirá todo el mundo! —Aunque la señora Grockleton no lo dijo, ya había incluido secretamente a los Burrard en la lista de invitados.

—Quizá no se presente nadie —comentó el señor Grockleton con sensatez.

—¡Quita ya! —replicó la señora Grockleton de nuevo, pero esta vez con cierta aspereza.

Sin embargo, el señor Grockleton tenía motivos para albergar esos temores, debido a algo que él sabía y su esposa no. Lamentablemente, no podía contárselo.

Cabía suponer que en la Inglaterra georgiana ya había pasado la época de los milagros. Pero en esos momentos en que la señora Grockleton se burlaba de su marido por su falta de fe en Lymington —es decir, a las once de aquella mañana primaveral—, a unos kilómetros de allí, en las tierras de Beaulieu, se estaba obrando un milagro. Concretamente en un bullicioso lugar a orillas del río Beaulieu llamado Buckler’s Hard.

Allí, bajo el espléndido sol matutino, un hombre se había hecho invisible.

El Hard —el nombre designaba un camino ondulante que discurría por la costa, donde atracaban los barcos— estaba situado en un marco maravilloso. En un recodo del río hacia el oeste, unos grandes bancos de arena formaban unas leves pendientes, a lo largo de casi doscientos metros, que llegaban hasta el agua. Situado a unos tres kilómetros aguas abajo desde la antigua abadía y a la misma distancia río arriba desde el Solent, era un lugar apacible, al abrigo de las persistentes brisas marinas. Antaño, en los tiempos de los monjes, un enfurecido prior con unas manos como garras casi la había emprendido a puñetazos con unos pescadores que se había topado en el recodo del río. Pero sus gritos habían sido de los pocos que habían logrado alterar el silencio habitual que imperaba en aquel recodo del río y en los pantanos repletos de junco situados al otro lado del mismo. La abadía había sido disuelta, los monjes se habían marchado; la Armada, la guerra civil, Cromwell, el alegre monarca, todo había aparecido y desaparecido, pero nadie había vuelto a preocuparse de aquel idílico lugar. Hasta unos setenta años atrás.

El motivo era el azúcar.

De todas las oportunidades para amasar fortuna que se ofrecían en el siglo XVIII, nada era comparable a las fortunas hechas con el azúcar. El grupo de presión de los comerciantes del azúcar en el Parlamento era poderoso. El hombre más rico de Inglaterra, que había adquirido una propiedad noble situada al oeste de Sarum, era el heredero de una fortuna hecha con el azúcar. Los Morant que habían adquirido Brockenhurst y otras propiedades en New Forest constituían también una dinastía azucarera.

Las antiguas tierras de la abadía de Beaulieu habían pasado, por matrimonio, de los Wriothesley a la familia Montagu; y el duque de Montagu, como tantos aristócratas ingleses del siglo XVIII, era un empresario.

Aunque no solía pasar muchos ratos en la dilapidada abadía, sabía que la doble marea alta del Solent, que se extendía aguas arriba del Beaulieu, hacía que éste fuera navegable y que siguiera poseyendo todos los antiguos derechos del río que pasaba por la abadía.

—Si la corona me concede una cédula para establecer un asentamiento en las Indias Occidentales —dijo—, no sólo podría poner en marcha una plantación de azúcar, sino traer el azúcar a mi puerto de Beaulieu.

Aunque las riberas eran mayormente de barro, en el abrigado recodo que formaba el Beaulieu eran de grava, perfectas para edificar en ellas. Al poco tiempo, el duque mandó preparar un proyecto para construir una pequeña pero elegante población portuaria.

—La llamaremos Montagu Town.

Pero lamentablemente el proyecto no pasó de ahí. El duque envió a las Indias Occidentales una flotilla privada compuesta por pobladores, animales e incluso casas prefabricadas, que le costó diez mil libras. Plantaron el asentamiento. Sin embargo, los franceses los arrojaron de allí. No pudieron hacer nada para impedirlo. En Montagu Town habían procedido a desbrozar y allanar las riberas y a preparar el plano de la calle Mayor que conduciría hasta el río; pero eso fue todo. El lugar volvió a sumirse, durante otros veinte años, en el silencio.

Pese a todo, estaba listo para su utilización comercial y, poco antes de mediado el siglo, gracias a la iniciativa del duque, hallaron el medio de aprovecharlo.

El imperio británico crecía. Los conflictos con las potencias rivales de Francia y España eran inevitables. El ejército británico carecía de envergadura, pero su Armada dominaba los mares. Por consiguiente, cada vez que se planteaba un conflicto era preciso construir más buques y en esa época la construcción de barcos se concedía a contratistas particulares. El lugar que había sido desbrozado y allanado junto al río Beaulieu era el emplazamiento ideal. La madera para los buques navales la obtenían en el New Forest del rey, no lejos de ahí; para los barcos mercantes utilizaban los robles que crecían en las propiedades particulares de la región. Una fundición, instalada en la antigua pesquería de la abadía en Sowley Pond, suministraba el hierro. Buckler’s Hard se convirtió en un astillero.

Aunque no era muy grande, rebosaba de actividad. Se necesitaban continuamente barcos mercantes. La construcción de buques navales se producía de forma interrumpida, cada vez que estallaba un conflicto: una disputa dinástica europea que afectaba a las colonias; la guerra de Independencia Americana; y en esos momentos, a raíz de la peligrosa Revolución Francesa, la cual constituía una amenaza para todas las monarquías consolidadas en Europa, Inglaterra estaba de nuevo en guerra con Francia.

A cada lado de la amplia calle cubierta de hierba que conducía al río, se alzaba una hilera de casas de ladrillo rojo. Detrás de ellas había unas parcelas destinadas a jardines y, más allá, unos cobertizos y establos. A orillas del río, dispuestas en ángulo recto con la ribera, había cinco gradas donde construían los barcos. En la calle Mayor y otros lugares se alzaban unas gigantescas pilas de madera de diversas formas y tamaños. Los hombres que trabajaban en el astillero se alojaban a un par de kilómetros de la población, en unas fondas en la misma aldea de Beaulieu o en el límite occidental de la propiedad de los Montagu, en un nuevo y concurrido asentamiento formado por un gran número de viviendas rústicas llamado Beaulieu Rails. En la misma población de Buckler’s Hard se hallaba la casa del maestro de obras, una herrería, una tienda de comestibles, dos hosterías, una zapatería de viejo y las viviendas de los carpinteros jefes de navíos.

Aquella mañana primaveral habían empezado a trabajar al amanecer. Una alegre columna de humo brotaba de la fragua del herrero. El señor Henry Adams, propietario del negocio, un hombre de ochenta años pero que seguía ocupándose del mismo, acababa de salir de la casa del jefe de obras, acompañado por dos hijos; los carpinteros de navíos trabajaban en la orilla del río; unos hombres transportaban madera; frente a la hostería de la aldea, la Ship Inn, había un carro.

Pero cuando llegó Puckle a trabajar, con varias horas de retraso, desde Beaulieu Rails y echó a andar por la calle, nadie lo vio. Si bien los hombres que trabajaban en el aserradero alzaron la vista no lo vieron. Las mujeres que se hallaban junto al pozo de la aldea tampoco lo vieron. Ni el zapatero remendón, ni los posaderos, ni los hombres que transportaban la madera, ni los carpinteros, ni siquiera el señor Adams, con su vista de águila, ni sus dos hijos… ninguno de esas buenas y respetables gentes vieron a Puckle cuando pasó frente a ellas. Era completamente invisible.

El prodigio quedó realzado por el hecho de que, cuando Puckle subió al barco que estaban construyendo en la orilla del agua, no hubo una sola persona en el astillero capaz de jurar, de habérselo preguntado alguien, que Abraham Puckle había estado allí toda la mañana.

—Éste es el mejor, Fanny —dijo el reverendo William Gilpin con tono de aprobación.

La heredera de la propiedad de los Albion sonrió satisfecha al tiempo que guardaba el boceto en su carpeta de dibujos, pues estaba de acuerdo con el reverendo.

Estaban sentados junto a la ventana de la biblioteca en la vicaría, una amplia casa georgiana con una inmensa haya que crecía junto a la puerta de entrada.

El vicario de Boldre era un anciano de buen ver. Un tanto corpulento, aunque de complexión atlética, él y la heredera de Albion House sentían una gran estima recíproca. Los motivos que tenía ella para estimar al distinguido sacerdote eran harto elocuentes. Los que tenía él para estimar a Fanny, a quien él mismo había bautizado, eran múltiples: se mostraba amable y comprensiva para con los demás, aparte de que era alegre e inteligente y poseía unas excelentes dotes para el dibujo. El reverendo gozaba con su compañía. Fanny tenía el pelo rubio con reflejos rojizos; sus ojos eran de un azul extraordinario; lucía un cutis impecable. De haber tenido el reverendo Gilpin unos treinta años menos y no haber estado felizmente casado —tal como él mismo reconocía sin ambages—, habría tratado de casarse con Fanny Albion.

El dibujo que había realizado Fanny consistía en una novedosa vista de New Forest, desde Beaulieu Heath, más allá de Oakley, hasta una distante perspectiva de la isla de Wight y el brumoso mar. Era francamente admirable: el terreno situado en primer plano, que mostraba una suave ondulación, había sido juiciosamente elevado en un extremo y la autora había añadido un solitario y decrépito roble. El pequeño horno para cocer ladrillos había sido sabiamente eliminado. El páramo y el monte poseían un carácter agreste natural pero controlado, el mar constituía un grato misterio. Era pintoresco: el máximo calificativo de admiración que empleaba el reverendo Gilpin.

Si había una cosa —en la Tierra, claro está— en la que el reverendo William Gilpin creía a pies juntillas, era la importancia de lo pintoresco. Sus Observaciones que publicaba sobre el tema le habían proporcionado fama y era muy admirado por ellas. Había viajado por toda Europa en busca de lo pintoresco —a las montañas de Suiza, a los valles de Italia, a los ríos de Francia—, y lo había hallado. En Inglaterra, aseguraba a sus lectores, existían paisajes deliciosamente pintorescos. La zona de los Lagos, en el norte, era donde más abundaban, pero se hallaban también en muchos otros lugares. Y sus lectores estaban ávidos de descubrir dichos parajes.

La época georgiana fue una época de orden. Las grandes mansiones clásicas de la aristocracia, paladines del buen gusto, mostraban el triunfo del hombre racional sobre la naturaleza; sus grandes parques, diseñados por Capability Brown, con sus extensos prados y bosques exquisitamente dispuestos, habían demostrado que el hombre —en todo caso si era poseedor de una cuantiosa fortuna— podía dominar la naturaleza y dotarla de elegancia. Pero a medida que discurría la edad de la razón, la gente halló sus dictados demasiado ordenados, demasiado severos, y buscó una mayor variedad. Así pues, el sucesor de Brown, el genial Repton, comenzó a añadir jardines florales y amenos senderos a los desnudos parques de Brown. La gente empezó a ver en la campiña natural no un caos peligroso, sino la amable mano de Dios. En resumidas cuentas, salían a dar un paseo por el parque en busca de lo pintoresco, tal como recomendaba Gilpin.

El reverendo explicaba con toda claridad cómo reconocer lo pintoresco. Era una cuestión de elección. El valle del Avon, que era llano y cultivado, no le atraía. Por esta misma razón las ordenadas laderas de la isla de Wight, aunque admirables en tanto que constituían una masa azul vista a lo lejos, resultaban intolerables si uno tomaba el ferry para examinarlas más de cerca. El páramo, pese a su carácter agreste, se le antojaba insulso, pero en los lugares donde existía variedad, un contraste entre monte y páramo, entre terreno elevado y llano —en definitiva, donde el Todopoderoso demostraba su atinado juicio mostrando su mano— el reverendo William Gilpin sonreía a su discípula y decía, con su voz profunda y sonora:

—Esto, Fanny, es pintoresco.

El reverendo se había sentido complacido del dibujo que acababa de mostrarle Fanny, pero eso no fue nada comparado con la emoción que experimentó cuando, después de guardar el dibujo, la muchacha miró por la ventana con gesto pensativo e inquirió:

—¿No se le ha ocurrido que deberíamos construir una ruina en Albion House?

Pues si había algo en toda la creación de Dios que el señor Gilpin amara incluso más que la campiña era una ruina.

Inglaterra poseía muchas ruinas. Estaban los castillos, por supuesto; pero mejor aún, gracias a la ruptura con Roma de la que la Iglesia anglicana del señor Gilpin era heredera, estaban los dilapidados monasterios y prioratos. Cerca de New Forest estaba Christchurch y Romsey; al otro lado del río de Southampton, había un pequeño monasterio cisterciense llamado Netley, cuyas ruinas junto al río eran ciertamente pintorescas. Y, por supuesto, estaba la abadía de Beaulieu, cuyas ruinas, pese a dos siglos de expolio para apropiarse de la piedra, seguían siendo notables.

Las ruinas formaban parte del paisaje natural: parecían brotar de la tierra. Eran unos lugares de serena meditación, misteriosos pero inofensivos. Eran absolutamente pintorescos. Un hombre que poseía una ruina poseía su antigüedad. Pues si la mano del tiempo había reducido los edificios de esos invisibles antepasados, la naturaleza había mediado y el feliz propietario era el heredero del producto. Los antepasados que habían caído en el olvido eran aplacados; el tiempo, la muerte, la disolución… incluso esos viejos enemigos pasaban a formar parte de su propiedad. Con frecuencia, el propietario de una ruina construía su mansión junto a ella. Así, por lo que respectaba a las clases altas inglesas de fines de la Ilustración, incluso el caos y la noche de tiempos remotos podían instalarse, al igual que un reloj de sol, en un jardín.

Y si daba la casualidad de que no existía ninguna ruina cerca, la solución, en una época en que la buena fortuna podía conseguirlo todo, era construirla.

Algunas personas preferían las ruinas clásicas, si sus mansiones clásicas estaban construidas en un lugar donde antiguamente se alzaba un palacio imperial romano. Otras preferían las ruinas góticas, como se denominaba el falso estilo medieval, que evocaban deliciosamente la afición por las novelas de terror góticas que constituían a la sazón uno de los pasatiempos de moda. Pero había un problema.

—Construir una ruina, Fanny —señaló el reverendo Gilpin muy serio—, es muy costoso. —Se necesitaba una gran cantidad de piedra, unos expertos mamposteros para tallarla, un buen anticuario para diseñarla, un arquitecto paisajista. Luego había que tratar la piedra para conferirle un aspecto desmoronado; después se requería tiempo, para que el musgo, las parras y los líquenes crecieran en los sitios oportunos—. No lo intente, Fanny —le advirtió el clérigo—, si no dispone de treinta mil libras para invertirlas en ello. —Era más barato construir una nueva mansión—. Pero hay otra cosa que a veces he pensado que podía usted hacer en la casa cuando sea suya —agregó con tono jovial, pues cabía pensar que, puesto que el anciano señor Albion estaba a punto de cumplir los noventa, no podía estar muy lejos el momento en que Fanny se convertiría en dueña de la propiedad.

—¿De qué se trata?

—Podría convertirla en una mansión gótica. Debería convertirla en Albion Castle. La situación —añadió el reverendo con tono persuasivo— es ideal.

Era una idea muy atrayente. Durante una visita a Bristol, el año pasado, Fanny había visto unas casas que habían sido transformadas en unas mansiones góticas admirables. Una casa esencialmente georgiana podía ser remozada, añadiendo unos cuantos adornos, instalando unos falsos baluartes en torno al tejado, insertando unos toques de tracería gótica en las ventanas y unas molduras de yeso —como en las bóvedas de abanico— en algunas habitaciones. El resultado era muy agradable, una pintoresca combinación de los estilos romano y gótico, muy apreciada por las familias que deseaban que su casa evocara sus orígenes medievales y sus preferencias clásicas, o la atmósfera de algunas de las familias aristocráticas con mayor linaje cuyas mansiones habían sido construidas en torno a los restos de las abadías que habían adquirido en tiempos de los Tudor. A esas falsas fortalezas, por pequeñas que fueran, solían denominarlas castillos, lo cual les confería más importancia. Albion House, construida en el marco íntimo de un claro entre robles, en medio del añoso Forest, constituiría un castillo pequeño y encantador.

—Podría hacerse —convino Fanny—. Sí, creo que deberíamos hacerlo. —La joven se quedó pensativa—. Pero no creo —continuó lentamente— que me atreva a emprender sola semejante proyecto. Necesito una mano que me guíe —sonrió con picardía—, o cuando menos la colaboración voluntaria de un marido. ¿No está de acuerdo conmigo, reverendo?

William Gilpin inclinó la cabeza amplia y canosa, maldiciendo para sus adentros el hecho de ser viejo, y respondió:

—¿Tiene a alguien en mente, Fanny?

Sin duda no andaba escasa de pretendientes. Debido a la edad y enfermedad de su padre, Fanny, por voluntad propia, había decidido no frecuentar los ambientes de sociedad. Pero no tenía nada de tímida. Era muy alegre. A sus diecinueve años sabía perfectamente que aunque no era una gran heredera, su herencia le abriría todas las puertas. Aquélla era una época en que todo joven y toda muchacha de cuna noble, o que aspirara a ingresar en los círculos aristocráticos, ostentaba sus ingresos cual una etiqueta con el precio en torno al cuello. Toda anfitriona sabía el valor monetario de cada uno de sus convidados. Seguramente fue el período más mercenario en la historia de Inglaterra que haya existido jamás. Y, por suerte para Fanny, estaba bien situada dentro del sistema.

¿Con quién debía casarse? No había ningún candidato que le atrajera por motivos de vecindad o intereses familiares. La familia más importante del Forest era la del viejo duque de Montagu, pero la propiedad de Beaulieu se hallaba dividida entre las familias de sus dos hijas, las cuales vivían lejos una de otra; sólo el administrador residía en las ruinas de la antigua abadía. A continuación, en opinión de Fanny, estaban las antiguas familias hacendadas como los Albion. Aún quedaban algunas en el Forest: los Compton todavía poseían Minstead; al norte de ellos vivían los Eyre, que según decían habitaban en la región desde tiempos de los normandos; en el lado oriental del Forest residían los Mill, que habían prosperado durante la época de los Tudor, cuando se había cerrado la abadía de Beaulieu, y poseían muchas tierras. Luego estaban las viejas familias de Lymington, que era como decir los Burrard. Y por último estaban las familias que habían llegado hacía relativamente poco a la región del Forest. En la actualidad había un gran número, las cuales se habían afincado ahí durante las dos últimas generaciones. Habían construido unas espléndidas mansiones clásicas a lo largo de la costa desde Southampton hasta Christchurch. Algunas poseían títulos; otras provenían de familias ilustres que habían hecho fortuna en la ciudad o con el comercio, como los Morant con el azúcar, o los Drummond, pertenecientes a una noble familia escocesa, que habían sido banqueros del rey y habían financiado su guerra en América. Casi todas esas familias recién llegadas eran muy ricas.

Las grandes familias mercantiles han manifestado a menudo su preferencia por el mar, sin duda debido a que, durante buena parte de la historia de la humanidad, el comercio se ha llevado a cabo en el mar. Durante el siglo XVIII, New Forest había adquirido este nuevo estrato sobre su antigua identidad, como un ameno y agreste litoral en el que los ricos podían construir sus mansiones y gozar del mar. Ofrecía un panorama del mundo que las antiguas gentes del Forest, pese a las actividades que desarrollaban de vez en cuando en la costa, nunca habían comprendido bien; y Fanny, que provenía del interior del Forest, se sentía, pese a su esmerada educación, más compenetrada con los Pride que con algunos de los nuevos terratenientes. Con todo, cabía apuntar que un matrimonio con un miembro de éstos podía ser provechoso. Y aunque en su fuero interno ella tuviera otras aspiraciones, se abstenía de expresarlo y no sabía con precisión qué era.

—En estos momentos no —respondió Fanny al clérigo.

—Tengo entendido que dentro de poco irá a visitar a su primo Totton en Oxford —dijo éste.

—La semana que viene.

Edward Totton estaba a punto de regresar de la universidad y su hermana Louisa y Fanny iban a pasar unos días con él en Oxford. La perspectiva de esa expedición ilusionaba a Fanny.

—Estoy seguro de que conocerá allí a algún profesor pobre y apasionado del gótico que le impresionará por sus méritos —comentó Gilpin con tono de chanza—. Y ahora —agregó— debo regresar a mi pequeña escuela. Hoy debemos realizar una tarea especial. Como está de camino a su casa, podemos volver juntos.

Samuel Grockleton avanzó con cautela por la calle Mayor de Lymington.

El tamaño y la forma de la población habían permanecido prácticamente intactos desde la época medieval, aunque casi todas las casas que bordeaban la amplia cuesta ostentaban unas fachadas georgianas, algunas dispuestas como tiendas provistas de ventanas saledizas.

Grockleton pasó frente a la entrada del Angel Inn. El señor Isaac Seagull, el propietario, que se hallaba de pie en la puerta, le saludó con una inclinación de cabeza y una sonrisa. Grockleton dirigió la vista hacia el otro lado de la calle. La casera del Nag’s Head, situado justo enfrente, también le sonrió desde la puerta.

—Buenos días, señor Grockleton.

A Grockleton le olía a chamusquina.

Observó que la brisa agitaba el letrero de madera que pendía sobre el Nag’s Head, el cual oscilaba un poco, un par de centímetros, al tiempo que emitía un leve crujido. ¿Sería una mera casualidad, o se había detenido toda la gente en la calle? Las únicas pisadas que sonaban sobre los adoquines eran las suyas; el resto de la población se había detenido para mirarlo: un centenar de máscaras, como figuras pintadas en carnaval, o mimos en Hallowe’en. ¿Y a qué venían esas sonrisas tan corteses que esbozaban tras las máscaras?

Enseguida lo comprendió. Los largos faldones de su levita negra, su almidonada corbata y sus calzones blancos de pronto adquirieron la solidez del cemento, atrapándolo como un cepo. Su sombrero de elevada copa y ala ancha se le antojó de plomo cuando trató de quitárselo para saludar a una dama delante de la pequeña librería. Grockleton captó el significado de aquellas amables sonrisas. Todos estaban confabulados.

La noche anterior habían capturado un cargamento de contrabando y él era el funcionario de aduanas.

El servicio de aduanas. Siempre habían tenido que pagar impuestos sobre el transporte y desembarco de mercancías. Y los comerciantes siempre habían tratado de evitarlos. Los contrabandistas de Lymington venían exportando ilegalmente lana inglesa desde hacía siglos. Pero no eran las exportaciones lo que a la sazón preocupaba a las autoridades, sino las importaciones. Ahí residía el descomunal problema.

Era un comercio gigantesco. A medida que el imperio comercial inglés crecía, el volumen de las importaciones había aumentado de forma imparable. Sedas y encajes, perlas y percal, vinos, frutas, tabaco y rapé, café y chocolate, azúcar y especias… la lista era interminable. En la actualidad se cobraban unos derechos de aduana sobre mil quinientos artículos. Y los más importantes eran dos sin los cuales daba la impresión de que los ingleses perderían toda su pujanza y su isla se hundiría bajo las olas del mar. El té: si beber café y chocolate se había puesto de moda, todo el mundo, desde los nobles hasta los humildes, bebían té. Y coñac.

El coñac era el elixir de la vida. Sus aplicaciones eran múltiples. Protegía contra la peste, curaba la fiebre, el cólico, la hidropesía. Estimulaba el corazón, limpiaba las heridas y te mantenía joven. Si estabas helado, el coñac te reconfortaba. Si el cirujano tenía que amputarte una pierna, antes de golpearte en la cabeza te daba un lingotazo de coñac. Y, por supuesto, siempre podías beberlo por placer. Había que pagar unas tasas arancelarias sobre cada gota de coñac que bebías. Pero nadie quería pagarlas.

—Es absurdo que la gente maldiga al servicio de aduanas —se quejaba Grockleton a su esposa—, cuando es precisamente el dinero que recaudan las aduanas el que financia los buques de la marina destinados a proteger el comercio, sin el que no dispondrían de muchos artículos.

—Es del todo ilógico —convenía su esposa.

A pesar de ello, por ilógico que fuera —y Grockleton tenía toda la razón—, todo el mundo trataba de evitar pagar esos impuestos. El contrabando estaba a la orden del día. La misión de los funcionarios de aduanas era frenarlo. Los funcionarios de aduanas no gozaban de simpatías entre la población.

El jefe de funcionarios aduaneros de la región, el recaudador, tenía su sede en Southampton. El segundo funcionario más importante era Grockleton, que residía en Lymington. Luego había otro funcionario, menos importante, que se encargaba del comercio de la costa en Christchurch. Teóricamente, los funcionarios de aduanas disponían de unas fuerzas impresionantes a su servicio. Utilizaban embarcaciones —por lo general unos rápidos cúters— para interceptar los barcos de los contrabandistas. Había funcionarios montados, uno cada cinco kilómetros, que patrullaban la costa. Había controladores, supervisores, medidores, calibradores (los títulos variaban a medida que a las autoridades aduaneras se les ocurrían nuevos sistemas de regular el comercio) encargados de registrar los barcos que entraban e inspeccionar el cargamento. Los altos funcionarios como Grockleton provenían casi siempre de fuera, a fin de evitar que tuvieran vínculos con el lugar; a menudo se habían retirado de otra rama del servicio gubernamental. Los salarios eran modestos, pero el funcionario tenía garantizada una suculenta porción de todo contrabando que interceptaban. Cabía pensar que eso constituía un excelente acicate para mantenerse alerta, pero a Grockleton le constaba que el supervisor de Christchurch había ordenado a sus agentes montados que se abstuvieran de patrullar y denunciar lo que vieran.

No todos los funcionarios aduaneros eran unos cobardes. En la isla de Wight el agente aduanero llamado William Arnold había logrado conquistar el respeto de toda la región por la forma en que desempeñaba su labor. Dada la escasa ayuda gubernamental con que contaba, había adquirido con dinero de su propio bolsillo un cúter para patrullar las aguas locales, el cual había resultado muy eficaz. Si todas las poblaciones hubieran utilizado esos cúters, los contrabandistas que transportaban sus mercancías por la costa lo habrían tenido más difícil. Pero existían otros medios de atraparlos y Grockleton, pese a sus numerosos defectos, poseía un profundo sentido del deber y coraje.

Por ese motivo, si su plan daba resultado, no tardaría en convertirse en el hombre más odiado del condado.

Grockleton siguió avanzando por la calle hacia el muelle. La gente había reanudado sus quehaceres, pero no le quitaban ojo de encima. Grockleton imaginó las miradas que le dirigían a sus espaldas, pero no se volvió. Al final de la calle, algo apartado del resto de edificios, se hallaban las oficinas de aduanas, donde él tenía su despacho.

Al aproximarse al edificio Grockleton vio al francés. El francés, al igual que los demás, le saludó con una inclinación de cabeza y sonrió educadamente. Pero por otros motivos. Él y sus compatriotas se hallaban en Lymington como huéspedes de su majestad británica. Por consiguiente, tenía la obligación de mostrarse cortés incluso con un funcionario de aduanas.

El conde —que además de capitanear un regimiento era un aristócrata— era un hombre muy agradable y muy estimado por la señora Grockleton, a quien él trataba como si fuera una duquesa. Varios parientes del conde habían muerto en la guillotina durante la reciente Revolución Francesa, y éste, al menos en opinión de la señora Grockleton, ostentaba cierto aura de romántica tragedia. Teniendo en cuenta que sus compañeros aristócratas y sus tropas se hallaban en Lymington, y que otras fuerzas de emigrantes franceses se habían refugiado en Inglaterra, el conde estaba lógicamente impaciente por ir a luchar a la primera oportunidad contra el nuevo régimen revolucionario en Francia.

—Paciencia, monsieur le comte —suspiraba la señora Grockleton—. Confío en que pronto vengan tiempos mejores.

El que durante los últimos cien años Inglaterra hubiera estado buena parte del tiempo involucrada de una forma u otra en hostilidades con la Francia monárquica era un hecho que, al hallarse frente al encantador aristócrata francés, la señora Grockleton olvidaba por completo.

Así pues, no tuvo nada de particular que, al ver al francés, el funcionario aduanero introdujera la mano en el bolsillo de su levita, sacara una carta y se le entregara con las siguientes palabras, que un transeúnte oyó por casualidad:

—Una carta de mi esposa, conde.

Tras lo cual avanzó hacia el edificio de aduanas.

Un poco, más tarde, en la intimidad de sus aposentos, el conde abrió la carta y leyó su contenido con expresión horrorizada.

—Mon Dieu —murmuró—, ¿qué puedo hacer?

Desde la entrada de la casa del reverendo William Gilpin discurría un sendero entre los setos de pequeños campos hasta encontrarse con otro camino en ángulo recto. Por el sendero, bajo el tibio sol, descendían Gilpin, luciendo un amplio sombrero eclesiástico y portando un bastón, y Fanny, vestida con un abrigo largo y una capa. Ambos amigos disfrutaban del grato paseo. Su objetivo era el pequeño edificio situado a la izquierda, poco antes de que el sendero llegara a su fin.

La escuela de Gilpin era distinta de la academia de la señora Grockleton, aunque posiblemente igual de útil. La parroquia de Boldre nunca había contado con una escuela y Gilpin la había fundado poco después de llegar allí. El modesto establecimiento pedagógico poseía tal encanto que podría describirse casi como pintoresco.

Todo el edificio medía apenas doce metros de longitud y estaba construido en forma de «T». La sección central consistía en una sola habitación, de ocho metros de largo. La parte transversal estaba dividida en dos pisos bajos, que albergaba a un maestro y un aula para las chicas. El extremo de la parte transversal que daba al sendero presentaba la encantadora forma de una fachada clásica con un frontón triangular. Esta alegre estructura se hallaba situada en una pequeña parcela de terreno. El sendero, que arrancaba más abajo del mismo, conducía hacia el río y el puente de Boldre. Por el lado oriental, discurría hacia la vieja vaquería medieval, convertida desde hacía muchos años en una aldea, de Pilley.

—¿Quién le vendió la parcela para la escuela? —le había preguntado Fanny en cierta ocasión. Ella conocía a los dueños de cada palmo de terreno en esta zona, pero no lograba identificar al propietario de esa parcela.

—La robé al Forest del rey —había respondido el vicario con amabilidad—. Posteriormente me hicieron pagar una multa por ello.

El propósito de dicho delito cometido por el vicario era bien simple: enseñar a veinte muchachos y veinte chicas de las familias que vivían en las aldeas de la parroquia de Boldre a leer, escribir y a contar, como se denominaban entonces las matemáticas. Como lectura, por supuesto, utilizaban la Biblia, sobre la que debían hacer una redacción dos veces a la semana. Cada domingo los alumnos se ponían sus elegantes abrigos verdes que les suministraba la escuela y marchaban hacia la iglesia de Boldre. Esto procuraba al vicario un práctico incentivo. Gilpin conocía a sus parroquianos. Si de vez en cuando unos padres necesitaban a su hijo para que les ayudara en los campos, nadie pedía explicaciones sobre la ausencia de un día; pero la recia ropa de lana y algodón que la escuela proporcionaba a los alumnos, junto con los abrigos verdes, constituían un poderoso aliciente para una familia campesina. Y si algunos padres expresaban dudas sobre la utilidad de que su hija adquiriera tantos conocimientos, el reverendo les aseguraba: «Puesto que escribir y contar son habilidades menos necesarias para las chicas, dedicaremos más tiempos a cosas prácticas, como hacer media, hilar y coser.» La escuela parroquial no se atrevía a aventurarse más allá de ese nivel de educación. El rebasarlo entrañaba el peligro, según convenían todos, de que los niños del pueblo se sintieran descontentos de su suerte.

—¿Es difícil para esos niños aprender a leer y a escribir? —inquirió Fanny cuando llegaron a la puerta de la escuela.

Gilpin la miró de reojo.

—¿Porque son hijos de humildes campesinos, Fanny? —El reverendo meneó la cabeza—. Dios no creó a la gente con esas desventajas. Le aseguro que un joven Pride puede aprender con la misma facilidad que usted o que yo. Los límites de los conocimientos que adquiera estarán determinados por lo que él juzgue (acertadamente, sin duda) que puede resultarle útil. ¡Un momento, jovencito! —exclamó de pronto el clérigo cuando un niño de diez años con una pelambrera negra y rizada salió corriendo del aula y trató de pasar entre ellos—. En cuanto a este joven —prosiguió Gilpin sonriendo mientras atrapaba al niño y lo tomaba en brazos—, este niño, Fanny, sería un magnífico estudioso clásico de haber nacido en otras circunstancias, ¿no es cierto, bribonzuelo? —añadió con afecto mientras sostenía al niño en alto.

Nathaniel Furzey fue un hallazgo de Gilpin. No pertenecía a la parroquia de Boldre, sino a la de Minstead; pero el niño poseía una inteligencia precoz tan viva que Gilpin quiso que asistiera a la escuela de Boldre. Dando por sentado que los Furzey de Oakley tenían lazos familiares con la rama de Minstead, había preguntado a aquéllos si estarían dispuestos a albergar al niño en su casa durante el curso escolar, pero los Furzey de Oakley se habían negado. Sin embargo, los Pride Oakley, que un siglo después del asunto de Alice Lisle seguían sin hablarse con sus vecinos los Furzey, no pusieron inconveniente alguno en alojar en su casa al niño de la familia de Minstead; su propio hijo, Andrew, asistía a la escuela. De modo que cada mañana, Gilpin observaba complacido a través de la ventana de su casa, a Andrew Pride y al pequeño Nathaniel Furzey de pelo rizado dirigirse por el sendero hacia la escuela.

—Por la prisa que llevas, deduzco que el médico ya ha llegado —comentó el vicario con tono jovial a su prisionero. Luego se volvió hacia Fanny y añadió—: Este niño no se fía de los médicos. Ya le he dicho que es inteligente.

El médico del que Nathaniel Furzey huía era nada menos que el doctor Smithson, el eminente médico de Lymington, a quien Gilpin había llamado y cuyos servicios pagaría de su propio bolsillo. El doctor Smithson se hallaba en el aula principal mientras los niños aguardaban dócilmente en fila ante él. El tratamiento que iba a administrarles era una vacuna.

Sólo habían transcurrido ocho años desde que se había producido una leve pero alarmante epidemia de viruela en el Forest. Aunque pasarían otros dos años antes de que el doctor Jenner verificara la eficacia de su vacuna contra la viruela, de un tiempo a esta parte se venía utilizando con éxito una vacuna que contenía minúsculas cantidades del virus de la viruela. Y Gilpin había mandado llamar al médico para que se la administrara a sus alumnos.

Sin embargo, aunque Gilpin se hallaba presente, cuando los otros niños avanzaron obedientes hacia el médico, el joven Nathaniel se negó en redondo a seguirles. De pie junto al vicario, que le sostenía de la mano, meneó la cabeza lentamente pero con manifiesta determinación.

—Creo que va a resistirse como gato panza arriba —murmuró Gilpin—. No sé qué hacer.

Fue Fanny quien solventó el problema.

—Si yo lo hago, ¿lo harás tú, Nathaniel? —preguntó al niño. Nathaniel Furzey lo pensó unos instantes. Sus ojos oscuros se posaron primero en ella, luego en el doctor y luego de nuevo en Fanny—. Yo iré antes que tú —dijo ésta. El niño asintió pausadamente.

Fanny se quitó la capa y alargó su brazo desnudo mientras todos los niños la observaban; al cabo de unos momentos, sin apartar los ojos de ella, el pequeño Nathaniel se sometió también a esa tortura.

—Bravo, Fanny —dijo Gilpin en voz baja, y ella se sintió orgullosa de sí misma.

Fanny comprendió que el vicario se sentía satisfecho de ella cuando, después de que todos hubieran sido vacunados y Gilpin hubiera dado las gracias al doctor, el reverendo declaró que la acompañaría hasta la iglesia de Boldre.

Había dos caminos para acceder a la iglesia desde la escuela: uno consistía en bajar hasta el río y subir de nuevo hacia la escuela; el otro consistía en tomar por un sendero que atravesaba la aldea de Pilley, discurría por el borde superior del pequeño valle y giraba alrededor del montículo. Gilpin y Fanny tomaron por este camino y, como era casi un kilómetro y medio, tuvieron tiempo de conversar sobre muchas cuestiones.

Cuando divisaron la iglesia el vicario comentó como de pasada:

—Hoy, cuando el médico le administró la vacuna, Fanny, me fijé que lucía una cadena de plata en torno al cuello. No es la primera vez que se la veo, pero también he observado que el colgante que pende de ella lo lleva siempre oculto debajo del vestido. Me pregunto qué será.

En respuesta, Fanny sonrió y sacó el colgante para mostrárselo.

—No es nada especial —dijo—, de modo que lo llevo escondido. Pero me gusta ponérmelo de vez en cuando.

Gilpin contempló el colgante con curiosidad.

Era un objeto peculiar, un crucifijo de madera, ennegrecido por el paso del tiempo. Al examinarlo con detenimiento, el reverendo observó que ostentaba una inscripción tallada con caracteres antiguos, pero no pudo descifrarla ni ver la fecha. Fuera lo que fuere esa inscripción, el colgante consistía en una sencilla cruz de madera y el vicario la miró complacido.

—Esta mañana realizó usted una buena acción —dijo con afecto—, y celebro comprobar que luce una sencilla cruz de madera, que para mí es más valiosa que cualquier adorno de oro o plata.

Fanny no pudo evitar sonrojarse ante esas palabras de admiración.

—Pero dígame, Fanny —prosiguió el reverendo—, ¿de dónde proviene ese colgante?

Por aquel entonces, ella tenía sólo siete años, pero se acordaba a la perfección. Su madre la había llevado a la casa. Ella suponía que se encontraba en Lymington. No estaba segura, pero su madre parecía enojada por algo.

La anciana estaba sentada junto al hogar. A Fanny le pareció una mujer muy vieja —probablemente tenía más de ochenta años—, envuelta en unos chales; pero con un aire entrañable: un rostro bondadoso, amable, y unos ojos de un azul muy vivo.

—Acerca a la niña, Mary —había dicho la anciana a la madre de Fanny, con cierto tono de impaciencia—. ¿Sabes quién soy, niña? —había preguntado.

—No. —Fanny no tenía remota idea. Observó que la anciana miró a su madre y meneó la cabeza.

—Soy tu abuela, niña.

—¡Mi abuela! —Fanny había sentido una gran emoción. Nunca había conocido a una persona así. Su padre era tan viejo cuando se casó que perdió a su madre mucho antes de que naciera Fanny. En cuanto a su propia madre, siempre había supuesto que la suya también había fallecido. Fanny se volvió hacia ella y le espetó—: Nunca me dijiste que tuviera una abuela.

—¡Pues la tienes! —exclamó la anciana secamente.

A continuación, mantuvieron una conversación muy grata. Fanny no recordaba apenas lo que habían dicho. Su abuela había hablado del pasado y de sus padres, y de otros parientes que habían muerto hacía tiempo. Sus nombres no significaban nada para Fanny, pero se había llevado una vaga pero inolvidable impresión de brisas marinas, barcos, la sensación de aventura: como si hubiera abierto una ventana oculta y hubiera visto, olido y saboreado un mundo que jamás había visto, y que no volvería a ver, pues no la llevaron nunca más a casa de su abuela. A partir de entonces había permanecido muchos años encerrada en el boscoso mundo de Albion House. La casa de Lymington y su abuela, a la que jamás volvió a ver, se habían sumido en el olvido como un día en su infancia, transcurrido junto al mar.

Sólo restaba una prueba tangible de aquel encuentro. Poco antes de que Fanny y su madre se marcharan, su abuela se había quitado el pequeño crucifijo de madera que lucía alrededor del cuello y se lo había dado.

—Esto es para ti, querida —dijo—, para que recuerdes a tu abuela. Mi madre me lo dio a mí y ha permanecido en la familia durante mucho tiempo. Dicen que desde la Armada española. —Su abuela le había tomado de la mano y añadió—: Si te lo regalo, ¿prometes guardarlo siempre?

—Sí, abuela —había respondido Fanny—. Te lo prometo.

—Bien. Ahora da un beso a tu vieja abuela, a quien nunca habías visto.

—Ahora que te conozco, volveré a visitarte, y tú debes venir a visitarnos —había dicho Fanny alborozada.

—Conserva esa cruz —había respondido la anciana.

A Fanny le asombró el enojo que había mostrado su madre cuando salieron de casa de la abuela.

—Qué ocurrencia darle a una niña esa sucia antigualla —había exclamado su madre mirando disgustada el pequeño crucifijo—. En cuanto lleguemos a casa la arrojaremos.

—¡No! —había protestado Fanny con inusitada vehemencia—. Es mía. Me la ha dado mi abuela. Prometí guardarla. Se lo prometí.

Fanny había ocultado la cruz para que nadie se la robara. Un año más tarde su madre falleció. En cuanto a su abuela, suponía que también había muerto. Nadie mencionaba nunca su nombre en Albion House. Pero Fanny siempre había conservado el crucifijo.

—¿Y quién era su abuela? —inquirió Gilpin.

—Mi madre era una señorita Totton, como ya sabe —repuso Fanny—. De modo que mi abuela debía de ser la anciana señora Totton. Sé que fue la segunda esposa del señor Totton. La primera mujer, de la que descienden mis primos Totton, era prima de los Burrard. Por lo que imagino que mi abuela pertenecía a una de esas antiguas familias de Lymington, relacionadas con el mar.

—Sin duda —dijo Gilpin—. Quizá los Button. —El reverendo asintió—. Probablemente figura en el registro de la parroquia de Lymington, si es que se casaron allí.

—¡Pues claro! No se me había ocurrido. Debe de constar allí. —Fanny sonrió—. ¿Me ayudará un día a buscarlo en el registro?

Comenzaba a oscurecer: dos figuras se aproximaban por separado, desde direcciones opuestas. Nadie habría adivinado que se encontrarían en un lugar fijado de antemano.

Charles Louis Marie, comte d’Hector, general, aristócrata, un hombre tan valiente como cualquiera de los Tres Mosqueteros legendarios, se afanó en subir por la calle Mayor con aire despreocupado, como si gozara de un paseo al atardecer. Su leal compañero descendió por un sendero posterior mostrando parecido talante.

El francés ofrecía una elegante estampa. Aunque la mayoría de los hombres lucían su pelo natural en esa época, él y sus compañeros emigrados lucían las pelucas cortas y empolvadas de la corte real francesa. Una chaqueta y unos calzones de seda completaban su atuendo, como diciendo: «No sólo deploramos la Revolución que se ha producido en nuestro país, sino que nos negamos a reconocer siquiera su existencia.»

Al margen de lo que pensara uno sobre el antiguo régimen monárquico en Francia, la Revolución Francesa de 1789 había degenerado en un trágico baño de sangre. Los experimentos iniciales en materia de democracia republicana habían dado paso a la guillotina, para la aristocracia y la familia real, y más recientemente, en el brutal terror, la ejecución indiscriminada de miles acusados de ser enemigos de la Revolución. Los aristócratas y sus seguidores, al igual que había hecho la comunidad francesa establecida en Lymington, habían tratado de huir. Toda Europa observaba horrorizada. Las potencias continentales se preparaban para la guerra. Nadie sabía cómo acabaría ese conflicto que se había originado en tierras más allá del mar. Incluso en la apacible Lymington, que rara vez prestaba atención a asuntos que no le incumbían, el conflicto francés había cobrado realidad debido a la presencia de los emigrados entre la población.

En Lymington, había aproximadamente una docena de caballeros como el conde, varios de ellos acompañados por sus familias, la mayoría de los cuales se alojaban en casa de los principales comerciantes de la localidad. Había también tres cuerpos de tropas, cuatrocientos soldados de caballería en el pequeño cuartel de la población, otros cuatrocientos artilleros en el almacén de malta de New Street y seiscientos hombres pertenecientes a la Marina Real francesa instalados en las dependencias de la granja cerca de Buckland. Los hombres, como era de prever, causaban numerosos problemas a la comunidad, pero las gentes de Lymington soportaban su presencia debido a los gallardos oficiales que mandaban las tropas. La víspera, el conde había mandado que administraran unos sonoros latigazos a ocho de sus hombres en la esquina de Church Street, para demostrar a los habitantes de Lymington que no toleraba la indisciplina, y todo el cuadro de oficiales se había afanado en mostrarse amable tanto con las damas de la población como con sus esposos. De momento, seguían siendo bien recibidos. Pero el conde no se hacía ilusiones. Sabía que si cometía una torpeza la vida en Lymington sería muy desagradable.

Así pues, el paquete que Grockleton le había entregado esa mañana le había atemorizado. No se trataba de la carta de la señora Grockleton, invitándole a él y a otros dos oficiales a cenar la semana próxima, sino el otro mensaje, que el marido de ésta había introducido discretamente en el sobre. Si el mensaje significaba lo que sospechaba el francés, el asunto requería ser tratado con el máximo tacto; y ése era el motivo de que, como medida de precaución, el conde hubiera pedido a un colega que le acompañara esta noche, en calidad de testigo, a la cita secreta.

—No voy a contárselo aún a los otros oficiales, mon ami —le había explicado el conde—. Te lo he revelado a ti no sólo porque confío en tu criterio sino en tu absoluta discreción.

Casi había anochecido cuando dobló por una esquina de la calle Mayor cerca de la iglesia.

De los muchos inventos que habían descubierto los constructores ingleses durante el último siglo, el más delicioso era un tipo de construcción utilizada para cercar un jardín.

Se trataba de una tapia que en lugar de prolongarse en línea recta como un muro de ladrillo corriente, era ondulada, curvándose de un lado a otro como una sucesión de «confidentes». Por lo general esas tapias se hallaban en los condados de East Anglia; pero por alguna razón —quizás un constructor de East Anglia se había establecido en la población— en Lymington existía un gran número de ellas. Solían ser bastante altas; podías asomarte sobre algunas de ellas. Las curvas eran lo suficientemente amplias para acoger en ellas a un par de hombres, de forma que si contemplabas la tapia en sentido longitudinal, no alcanzabas a verlos. Y era precisamente por ese motivo por el que Samuel Grockleton había pedido al conde francés que se presentara al anochecer, por el sendero que discurría detrás de su jardín, el cual estaba rodeada por una de esas tapias.

Grockleton aguardó en silencio hasta que oyó un golpecito que alguien dio con una moneda al otro lado de la tapia. Grockleton había arrancado con las uñas un poco de yeso de la fachada del muro, entre dos ladrillos. Al retirar un ladrillo en el lado en que se encontraba él, quedó una pequeña rendija a través de la cual podían hablar. Grockleton propinó unos golpecitos y luego preguntó:

—¿Es usted, conde?

—Sí, mon ami. He venido como me pidió que hiciera.

—¿Le han seguido?

—No.

—Es una precaución necesaria. ¿Sabe usted que vigilan mi casa?

—No me sorprende. Es natural, dado su cargo.

—Aunque venga a cenar a mi casa, no puedo exponerme a que me vean conversar en privado con usted. Daría que hablar.

—No lo dudo.

—Bien. Me han ordenado que le informe, conde, de que el gobierno de su majestad británica necesita su ayuda.

Eso no era del todo cierto. Nadie le había ordenado que se lo dijera porque, conociendo como conocía la incompetencia y posible corrupción de los canales oficiales, Grockleton había decidido tomar él mismo la iniciativa sin autorización oficial. Por descontado, si tenía éxito en su empresa todos mostrarían su conformidad, lo cual venía a ser lo mismo.

—Estimado amigo, estoy a disposición de su gobierno.

—En tal caso permítame, conde —repuso Grockleton—, que le explique con exactitud lo que necesitamos que haga.

No sólo se trataba, como sabían ambos, de una cuestión de pasar coñac y otras mercancías de contrabando. Aparte del gigantesco comercio ilícito, existía un tráfico de oro e información. El patriotismo que aparecería más tarde no estaba aún muy desarrollado en la costa meridional. Los oficiales navales británicos luchaban con la esperanza de hacerse con un buen botín al capturar un barco; sus hombres luchaban porque habían sido secuestrados por grupos de presión y obligados a embarcarse. Incluso un comandante tan estimado como Nelson no se atrevía a dejar que sus hombres fueran a tierra en los puertos ingleses, por temor a no volver a verlos. Así pues, ¿estarían los contrabandistas del sur de Inglaterra dispuestos a comprarles coñac, traficar con oro y vender información a los enemigos de su país? Por supuesto.

No obstante, ante todo, para los habitantes de la costa de New Forest, se trataba de un simple contrabando de mercancías. Y estaban tan bien organizados, en grupos numerosos, que ni todos los funcionarios montados juntos habrían sido capaces de detener una de sus inmensas caravanas nocturnas. Para hacerlo, necesitaban tropas.

Lo habían intentado. De vez en cuando enviaban unos destacamentos de dragones y otros regimientos a Lymington. Existía el proyecto de construir un nuevo cuartel en Christchurch. Pero, como es lógico, nunca habían reclutado a la caballería local; habría sido inútil. De todos modos, no siempre se mostraban dispuestos a capturar a las bandas de contrabandistas. Durante los últimos diez años se habían producido dos encarnizadas batallas. En ambos casos habían muerto numerosos soldados de caballería. Y puesto que éstos simpatizaban con los contrabandistas, no era una misión que aceptaran de buen grado.

—Las posibilidades que tengo de interceptar el contrabando con tropas inglesas son escasas —informó Grockleton al francés.

Pero ¿y las tropas francesas? La idea se le había ocurrido hacía una semana y quizá fuera una solución genial. Los soldados franceses no poseían vínculos en el lugar, no simpatizaban con los contrabandistas. Se aburrían, deseaban entrar en acción. En total sumaban más de mil hombres. Y estaban allí por cortesía del gobierno británico. Si Grockleton conseguía interceptar un cargamento importante de contrabando no sólo le valdría la gratitud del gobierno, sino que la parte del botín que le correspondía le procuraría una modesta fortuna. Tal vez no fuera popular, pero seguramente podría retirarse.

Por otra parte, si el francés se negaba a apoyarle, Grockleton se lo comunicaría de inmediato a Londres. Hasta el rey se enteraría de ello y se sentiría sumamente contrariado.

El francés comprendió la situación perfectamente sin que nadie se lo explicara.

—Es preciso proceder en el más absoluto secreto —respondió al conocer el plan de Grockleton.

—Desde luego.

—No me atrevo a decírselo a mis hombres ni siquiera el mismo día. Tendremos que organizar un desfile, algún pretexto para convocarlos armados, y entonces…

—Estoy de acuerdo. ¿Puedo contar entonces con su colaboración?

—Totalmente. Por descontado. Estoy a las órdenes de su majestad británica.

—En ese caso, señor, le doy las gracias —dijo Grockleton, tras lo cual volvió a colocar el ladrillo en su lugar.

Durante unos momentos el conde y su colega caminaron por el sendero en silencio.

—Bien, mon ami —dijo por el fin el conde—, ¿has oído toda la conversación? —El otro asintió con la cabeza—. Esto nos coloca en una situación delicada —prosiguió el conde—. ¿Crees que he obrado bien?

—Sí. No podías negarte.

—Celebro que estés de acuerdo conmigo. Huelga decir que nadie debe saber una palabra de esto.

—Puedes confiar en mí.

—Por supuesto. Ahora debemos regresar tal como vinimos, por separado.

La noche había caído sobre Albion House y, como tantas otras veces a lo largo de su joven existencia, Fanny se hallaba sentada en el saloncito con dos personas ancianas. Los leños que ardían en el hogar emitían de vez en cuando una llamarada; las velas arrojaban un suave resplandor sobre el oscuro artesonado de roble. Quizá Fanny tuviera el ambicioso proyecto de reformar su casa y convertirla en una mansión clásica de estilo gótico, pero de momento, el viejo saloncito apenas había cambiado de fisonomía desde los tiempos de la reina Isabel.

Reinaba un ambiente apacible. En ocasiones, Fanny leía en voz alta para los ancianos, pero esta noche preferían permanecer sentados tranquilos, gozando del silencio de la casa, interrumpido sólo por el suave tictac del reloj de pared en el vestíbulo y, muy de vez en cuando, el leve murmullo de las ascuas que caían en la chimenea.

—No entiendo qué se le ha perdido en Oxford —dijo por fin su padre.

Ese comentario fue acogido con silencio, durante el cual el reloj emitió cuarenta tictacs.

—Pues claro que debe ir —replicó la tía Adelaide.

Fanny sabía que era preferible abstenerse de interrumpir. Al menos, de momento. Mediaron sólo veinte tictacs antes de que su padre inquiriera:

—¿Cuánto tiempo estarás ausente, Fanny? Su voz denotaba cierto tono de reproche, tristeza, aunque sobrellevada con valor.

—Sólo seis días, padre, comprendido el viaje.

—Haces bien —terció Adelaide con firmeza—. Te echaremos de menos, pero haces bien en ir a ver a tu primo.

—Va a ver Oxford. Que está muy lejos.

Habían regresado al punto de partida. En el hogar cayó un ascua de color pardo.

Francis Albion había cumplido ochenta y ocho años. La gente decía que había vivido todos esos años para ver a su hija convertida en una mujer, lo cual probablemente era cierto. La gente comentaba también que deseaba verla bien casada. Sin embargo, dado que la sola mención del tema le producía un disgusto enorme, sin duda no era así. Algunos incluso se preguntaban si, después de mantenerse vivo durante un tiempo tan prodigiosamente largo, el señor Albion no lo haría por él mismo.

Lo cierto era que Francis Albion jamás había pensado en tener hijos. El menor de los hijos de Peter y Betty Albion, había dado por sentado que su hermano se encargaría de perpetuar el apellido familiar y durante buena parte de su vida había sido un trotamundos. Un procurador en Londres, un agente en Francia, durante un tiempo un comerciante en América, siempre había ganado lo suficiente para vivir como un caballero, pero no lo suficiente para casarse. Al cumplir los cuarenta, cuando la muerte de su hermano lo convirtió en heredero de la propiedad de los Albion, Francis era un solterón empedernido sin el menor deseo de casarse y sentar cabeza. Durante veinte años, su hermana Adelaide había mantenido ella sola la casa a flote hasta que él regresó por fin, según dijo, para asumir sus obligaciones familiares en el Forest.

Las obligaciones no eran onerosas y Francis se las arregló para que le resultaran rentables. Éstas comprendían el cargo de guardián de uno de los walks, como se denominaban a la sazón las pequeñas divisiones del Forest. Francis desempeñaba dicho cargo con característica desgana. Incluso en comparación con las afables normas del siglo XVIII, la administración de New Forest dejaba mucho que desear. Cuando años atrás la corona, en uno de sus ocasionales intentos de poner orden en el lugar, había convocado una comisión real, los comisionados, tras señalar que el administrador de la madera del Forest hacía dieciocho años que no se molestaba en llevar las cuentas, indicaron también con aspereza que al inspeccionar el bosquecillo en la división correspondiente al señor Albion, donde se suponía que crecían los árboles madereros del rey, habían comprobado que era utilizado como una gigantesca conejera, sin haber hallado un solo árbol en todo el recinto.

Tras asegurar a los comisionados que pondría remedio, el único comentario que Francis Albion hizo a su hermana fue:

—El año pasado metí a mil conejos allí y este año meteré a otros mil.

¿Qué había inducido al señor Albion, a los sesenta y cinco años, a casarse con la señorita Totton de Lymington, treinta años menor que él?

Algunos decían que fue el amor. Otros que, cuando su hermana Adelaide sufrió un grave resfriado, Albion pensó que quizá no estaría siempre presente para cuidar de él. Fuera cual fuere el motivo, el caso es que el señor Albion propuso matrimonio a la señorita Totton y ésta aceptó, y la pareja se instaló en Albion House.

Era un tanto extraño que la señorita Totton no se hubiera casado hasta entonces. Era bien parecida, de aspecto respetable; no era pobre. Quizás había sufrido un desengaño amoroso. Fuera cual fuere el motivo, a sus treinta y cinco años había comprendido que era preferible casarse con un Albion, aunque tuviera que hacer de enfermera de su esposo, que seguir soltera. Su hermanastro, como cabeza de la familia Totton, se había alegrado de emparentar con los Albion, y Adelaide se había mostrado encantada de que su hermano se casara. Adelaide había seguido ocupando un ala de la casa y ambas mujeres se llevaban bien.

El matrimonio fue un éxito. La señorita Totton no esperaba gran cosa, pero el matrimonio parecía haber infundido a Francis Albion renovada vitalidad. Con todo, Albion se quedó estupefacto cuando, habiendo cumplido ya los sesenta y ocho años, su esposa le informó de que estaba encinta.

—Esas cosas ocurren, Francis —le dijo ella sonriendo.

Pusieron a la niña el nombre de Frances, por su padre, y, según la moda de la época, la llamaron siempre Fanny.

No tuvieron más hijos. Fanny era, por tanto, la heredera. El viejo señor Albion se alegraba de tener una hija, cosa que suscitaba una grata admiración a su edad. La madre de Fanny también se alegraba: no sólo tenía una niña a quien querer y mimar, sino que el hecho de ser la madre de la próxima dueña de Albion House era mucho mejor que ser la esposa y enfermera de un anciano caballero. Adelaide también se sentía feliz, pues también tenía una niña a quien querer y mimar. El señor Totton de Lymington estaba encantado, porque sus hijos, que tenían la misma edad que Fanny, tenían ahora una prima que era la heredera de una de las propiedades de la localidad. Hasta Fanny se sentía feliz de ser rica y sentirse amada. No podía ser de otro modo. Pues lo único que debía hacer, en esas felices circunstancias, era estar a la altura de los deseos de todo el mundo.

Fanny tenía diez años cuando su madre murió. Su muerte causó una profunda conmoción a la familia, no sólo debido al dolor sino a la preocupación por el futuro de la niña.

—¿Qué podemos hacer? —había preguntado Francis Albion a su hermana.

—Vivir muchos años —había respondido ésta secamente.

Y ambos lo habían hecho. Fanny no se había quedado huérfana; pese a que Francis y Adelaide eran más bien unos abuelos para ella, Fanny vivía en un hogar feliz. Si su padre, al envejecer, se mostraba un tanto apocado y quejica, el carácter alegre de Fanny y la frecuente compañía de sus primos Totton superaron esa influencia. Y si la tía Adelaide propendía a repetirse, Fanny disfrutaba de la inteligencia que seguía poseyendo la anciana.

Y luego estaba la señora Pride.

Señora Pride. ¿Todas las amas de llaves ostentaban el apelativo de «señora» independientemente de si estaban casadas? Fanny nunca había conocido a ninguna que no lo ostentara. Era un término de respeto, un reconocimiento de que, dentro de sus dominios, era dueña y señora de la casa. Y no existía la menor duda de quién mandaba en Albion House. La señora Pride.

Era una mujer muy atractiva: alta, el pelo gris recogido en un elegante moño, de porte majestuoso; cualquier hombre habría adivinado al instante que debía de haber tenido un cuerpo soberbio. La única razón por la que no se había casado, seguramente, era que prefería dirigir una mansión señorial a la dura existencia que le habría caído en suerte de haber sido la esposa de un granjero o un pequeño terrateniente en el Forest, o un tendero de Lymington.

Siempre se mostraba respetuosa. Si había que renovar las sábanas, pedía permiso a Adelaide para hacerlo. Cuando llegaba el momento de hacer una limpieza a fondo en la casa, la señora Pride preguntaba qué fecha era la más conveniente para hacerlo. Si una chimenea daba la impresión de estar a punto de desmoronarse, ella preguntaba educadamente a Francis qué quería que hiciera al respecto. La señora Pride conocía cada resquicio, cada viga, cada tarro de conserva, cada gasto. La señora Pride era, a todos los efectos, la dueña y señora de Albion House; los Albion tan sólo residían en ella.

La señora Pride se convirtió para Fanny en una segunda y discreta madre. Durante años, Fanny no se percató de ello. Si decidía ir de paseo y Fanny la acompañaba, la señora Pride se sentaba un rato para que Fanny pudiera jugar en el agua del vado. Si veía materiales de dibujo en una tienda de Lymington, se tomaba la libertad de adquirirlos, por si Adelaide quería regalárselos a Fanny. Después de misa comentaba con el vicario el extraordinario don que tenía Fanny para el dibujo, opinando con modestia que convendría que acudieran unos tutores a casa para enseñarle otras materias, a lo que el señor Gilpin captaba la insinuación de inmediato y se ocupaba de contratar a los tutores. La mediación de la señora Pride eran tan discreta y eficaz que, a sus casi quince años, Fanny seguía pensando que ésta era simplemente la figura entrañable y cariñosa que se encargaba de su ropa y su comida, y que siempre se alegraba de su compañía cuando Fanny se sentaba por la tarde con ella en el saloncito de la señora Pride para beber una taza de té y comer unas deliciosas tortas de coñac.

Fanny miró a su padre. Éste había cerrado los ojos, después de estos últimos comentarios. Era extraño, en cierto modo, este apocamiento suyo, teniendo en cuenta la vida que había llevado. A veces, incluso ahora, hablaba a Fanny de sus viajes, describiendo la maravillosa corte francesa de Luis XV, o el bullicioso puerto de Boston, o la plantación de Carolina. Aún recordaba todos los grandes acontecimientos.

—Recuerdo el tumulto que se organizó en Londres, en el cuarenta y cinco —decía el anciano Albion—, cuando los escoceses trataron de marchar hacia el sur bajo el estandarte del príncipe Carlos.

Cada victoria de los británicos en los mares o en la India iba acompañada de una historia, y cuando Fanny era una niña su padre le relataba esas historias de forma tan detallada que, sin darse cuenta, Fanny había aprendido buena parte de la historia de su época de labios de su padre.

Le entristecía observar el deterioro de su padre, pero se alegraba de estar junto a él durante sus últimos años.

—Quizá —la voz de la tía Adelaide rompió el silencio— conozcas un apuesto joven en Oxford.

—Es posible —repuso Fanny echándose a reír—. El señor Gilpin me ha comentado hoy que está seguro de que me enamoraré de un profesor pobre.

—No creo que eso es lo que daba hacer una señorita Albion, ¿verdad, Fanny?

—No, tía Adelaide, no lo creo.

A Fanny le encantaba el viejo y aristocrático rostro de su tía. Confiaba en que un día se pareciera a ella. Tenía la impresión de que Adelaide no había tenido una vida muy feliz, pero nunca se quejaba. Si la señora Pride dirigía la casa en el sentido práctico, la tía Adelaide seguía siendo su firme guardián, en realidad un ángel guardián.

Fanny atesoraba estas veladas, cuando su padre se quedaba adormecido o se retiraba a acostarse, y ella y Adelaide se quedaban un rato en el salón. La vieja casa estaba silenciosa; las sombras, cual conocidos fantasmas, se proyectaban siempre en los mismos puntos del artesonado a la luz de las velas… De pronto, su tía comenzaba a hablar. Como hizo en esos momentos.

Fanny sonrió. Su tía contaba siempre las mismas historias, pero a ella le gustaba oírlas. Probablemente porque, aunque las historias que contaba su padre eran interesantes, se referían a su vida; mientras que Adelaide se refería a un pasado más distante: a su madre Betty, su abuela Alice, la historia de que la herencia de los Albion se remontaba a muchos siglos. La herencia de Fanny. Pero lo maravilloso era que cuando su tía Adelaide le contaba esas historias, ella tenía la impresión de que habían ocurrido el día anterior.

—Mi madre nació poco después de la Restauración del rey Carlos II —decía Adelaide. De eso hacía más de ciento treinta años. Pero Betty Lisle era un recuerdo viviente. Adelaide había compartido esta casa durante cuarenta años con ella.

»Esa silla, en la que estás sentada, era su favorita —decía tía Adelaide. O, una tarde en el jardín, comentó—: Recuerdo el día en que mi madre plantó ese rosal. Hacía sol, como ahora… —Incluso la casa parecía convertirse en una persona viva—. El revestimiento de ladrillos de la casa fue colocado por el padre de mi abuela, cuando ésta era tan sólo una niña. Pero dejó las vigas y este antiguo artesonado —añadía señalando el muro de la habitación—, tal como existía en tiempos de la reina Isabel. Por supuesto —y Adelaide emprendía una vívida descripción de la aterradora figura ataviada de rojo y negro— fue de esta habitación, en una noche como ésta, que la vieja lady Albion salió para soliviantar al condado y hacer que se uniera a la Armada española.

¿Cómo podía dejar de seducirte semejante historia familiar? Pero —y aquí residía la principal diferencia entre las historias de su tía y de su padre— las de Adelaide eran relatadas con gran sentimiento hacia las personas de quienes hablaba. Contaba a Fanny las vicisitudes de una, o que la otra había perdido un hijo y se había desesperado, de forma que las espectrales figuras que poblaban la casa se convertían en unos amigos cuyas alegrías y penas compartías y a quienes, de haber sido posible, habrías consolado y animado.

—Procuro conservar las cosas tal cual estaban en tiempos de mis queridos padres —solía decir Adelaide. Y aunque decidiera añadir unos elementos góticos, pensaba Fanny, seguiría siendo un guardián leal del hogar familiar.

Sin embargo, había una historia que conmovía a la tía Adelaide hasta las lágrimas, y era la de su abuela Alice Lisle.

No dejaba de ser irónico que la rebelión de Monmouth y la ejecución de Alice Lisle se hubieran producido en el momento en que lo hicieron. Tres años después de que Monmouth hubiera intentado apoderarse de la corona para la causa protestante, el rey Jacobo II enfureció hasta tal extremo al Parlamento inglés debido a su apoyo del catolicismo que estaba dispuesto a derrocarlo; y cuando, en aquel momento crucial, su esposa católica dio inesperadamente a luz un robusto varón y heredero de la corona, lo hicieron. La gloriosa revolución de 1688 puso fin a la disputa civil y religiosa que se prolongaba desde los tiempos en que los Estuardo habían ascendido al trono de Inglaterra. Fue prácticamente incruenta. Los ingleses no querían ser gobernados por un monarca católico y se salieron con la suya. Jacobo y su hijo varón fueron destituidos. Su hija protestante María y su esposo holandés, Guillermo, subieron al trono. De haber estado vivo Monmouth, es posible que el Parlamento lo hubiera elegido a él, pero, al igual que muchos Estuardo, Monmouth era vanidoso e impetuoso. De modo que fueron Guillermo y María quienes ocuparon el trono. Después de ellos, la otra hija protestante, Ana. Y después de Ana, un nieto de una de las hermanas de Carlos I, el rey protestante Jorge, jefe de la casa alemana de Hannover, cuyo nieto Jorge III seguía reinando en esos momentos.

En la actualidad, los reyes gobernaban a través del Parlamento. Ni ellos ni sus herederos podían contraer matrimonio con católicos. Los católicos y los disidentes podían practicar su religión, pero no podían asistir a la universidad ni ocupar cargos públicos. La Inglaterra del siglo XVIII quizá no fuera lo que Alice Lisle habría deseado, pero puede decirse que la causa por la que se había ganado tanto ella como su marido habían sido asesinados.

Por más que fuera una ironía desde el punto de vista político, la tragedia personal persistía, como un árbol que sigue creciendo, sin apenas variación, pese a los cambios climatológicos que se registran cada año. Había transcurrido un siglo, pero el Forest no había olvidado a Alice. Y en Albion House seguía siendo un recuerdo viviente.

Aunque tía Adelaide había nacido hacía veinte años después de esos terribles hechos, los conocía por haberlos oído de boca de sus padres y parientes como su vieja tía Tryphena, y personajes de la localidad como Jim Pride, que habían vivido en esa época. A través de sus ojos y sus descripciones, Adelaide había sido testigo del arresto, el vergonzoso juicio y ejecución. Todavía se estremecía cuando recordaba a Moyles Court o el Gran Salón de Winchester. Moyles Court pertenecía ahora a otra familia, pero Albion House había sido el verdadero hogar de Alice, la casa que había amado, y su presencia perduraba.

Pero si con el tiempo Alice se había disipado para unirse a las otras sombras que la luz de las velas ponía de relieve al anochecer, Betty no.

Durante el primer año después de la ejecución de su madre, Betty se había retirado a Albion House, presa de una profunda conmoción. Cuando Peter le escribía, ella le respondía con evasivas; cuando la iba a ver le rogaba que se fuera. No podía verlo. Betty no sabía muy bien por qué, pero todo le parecía imposible. No obstante, Peter había perseverado durante tres largos años, hasta que ella consiguió superar su depresión y se casó con él.

¿Fue el suyo un matrimonio feliz? A medida que envejecía, Adelaide se planteaba a menudo esa pregunta. Habían tenido varios hijos que habían muerto jóvenes; su hermano que se había casado posteriormente y había muerto sin dejar herederos; luego ella y por último Francis. Peter viajaba con frecuencia a Londres mientras Betty se quedaba sola en Albion House. Cuando Adelaide cumplió diez años comprendió que su madre debía sentirse un tanto sola. Al cabo de unos años, Peter había muerto en Londres cuando estaba a punto de cumplir los sesenta, a causa de un exceso de trabajo, según decían. Peter se había propuesto pasar más tiempo en el campo.

Posteriormente, cuando enviaron a Francis a estudiar en casa de un vicario de Oxford y luego fuera para estudiar derecho, Betty se replegó poco a poco en la casa, como un animal que se refugia en su caparazón. De vez en cuando iba a visitar a los vecinos, por supuesto, o a comprar en Lymington. Pero la casa se convirtió en el centro de su vida, en la que Adelaide le hacía compañía, y al igual que la vida se prolonga a lo largo de los años, las sombras de la casa se fueron extendiendo lentamente, envolviéndolas. La sombra más destacada era Alice.

—Y pensar que estuve aquí con Peter aquella noche aciaga —se lamentaba a veces Betty culpándose de lo ocurrido. Y era inútil decirle que ella no pudo haber hecho nada, que probablemente la habrían arrestado—. No debimos ir a Moyles Court. —Cierto, pero era inútil lamentarse a esas alturas—. Ella se fue de Londres debido a Peter. —También era cierto, según le había contado Tryphena, pero tampoco servía de nada lamentarse en esos momentos.

Adelaide era una joven sensata y alegre. Tenía un carácter fuerte. Pero el escuchar esas letanías año tras año suscitaba en torno a ella una sensación trágica de la vida, y el dolor de su madre pesaba sobre ella.

Tras esta trágica nube apareció otra, negra, como la tormenta, que se deslizó a través del cielo. El nombre de este nubarrón era Penruddock.

A la sazón no vivía ningún Penruddock en el Forest. Los Penruddock de Hale se habían marchado a principios de siglo. Los Penruddock de Compton Chamberlayne aún seguían allí; pero eso estaba a sesenta kilómetros, más allá del horizonte, en otro condado. Por tanto, Adelaide no conocía a ningún Penruddock personalmente. Aún así se había formado una opinión de ellos.

—Todos eran monárquicos por supuesto —decía Betty—. Pero unos traidores a su causa. Cuando pienso en que mi madre trató de ayudarlos cuando estaban en apuros… Ya ves cómo se lo agradecieron.

A diferencia de los Pride, los Albion nunca se habían explicado la traición de los Furzey. Y aunque lo hubieran comprendido, sólo les habría valido el desprecio de éstos. Pero la crueldad de otra ilustre familia era algo muy distinto.

—Husmearon en torno a la casa toda la noche con sus repugnantes tropas. Trataron de derribar la puerta. Permitieron que sus hombres robaran las sábanas de hilo. Y la obligaron a montar en las ancas del caballo de un soldado vestida en camisón. Siendo como era una anciana. ¡Es vergonzoso! —exclamaba Betty furiosa, echando chispas por los ojos—. ¡Una atrocidad!

Adelaide tenía una imagen muy clara del coronel Penruddock, con su rostro saturnino y su naturaleza cruel y vengativa. Ese crimen entre familias no podía, ni debía, perdonarse jamás.

—Esos Penruddock —explicó a Fanny— son mala gente. No debes tratarte con ellos.

Lo había repetido esa tarde y Fanny le había asegurado sonriendo que jamás lo haría, cuando de pronto ambas se volvieron, Fanny alarmada, al oír un sonido angustioso. Era una tos seca, sibilante, seguida por unos jadeos. El sonido provenía del anciano Francis Albion, que parecía respirar con dificultad. Fanny palideció. Se levantó y corrió a ver qué le ocurría.

—¿Avisamos al médico? —murmuró—. Parece que papá…

—No —contestó Adelaide, sin moverse de la silla.

Francis abrió los ojos, pero tenía las pupilas vueltas hacia arriba, lo cual alarmó aún más a Fanny. Estaba pálido. En esto comenzó de nuevo a toser.

—¡Tía Adelaide! —exclamó Fanny—. ¡Se va a…!

—¡No! —replicó su tía con aspereza—. ¡Deja de fingir que te mueres, Francis! —dijo—. ¡Deja de hacer eso inmediatamente! —La tía Adelaide se volvió irritada hacia Fanny y le espetó—: ¿No comprendes que lo hace para impedir que vayas a Oxford, hija?

—¡Tía Adelaide! ¡Cómo se te ocurre decir eso del pobre papá! —Su padre respiraba cada vez con mayores dificultades—. Por supuesto que no iré si está enfermo.

—¡Pamplinas! —replicó Adelaide. Pero el angustioso sonido no cesaba.

Isaac Seagull, el mesonero del Angel Inn, dejó que la brisa húmeda le acariciara el rostro mientras contemplaba Pennington Marshes.

Era un hombre alto y flaco, tan alto como Grockleton cuando enderezaba la espalda. Aunque, por lo general, Isaac Seagull caminaba con la cabeza, curiosamente redonda, inclinada hacia delante. Tenía el pelo todavía negro y lo llevaba peinado con una trenza que le colgaba por la espalda. Su rostro, carente de mentón como todos los Seagull que le habían precedido, solía mostrar una expresión alegre; pero en esos momentos estaba serio. A Isaac Seagull le preocupaba algo.

La organización de pasar mercancías de contrabando en la región de New Forest era enorme y compleja. En primer lugar estaban los barcos que suministraban las mercancías. Si bien éstos procedían de diversos puertos europeos, los principales eran los de Dunkerque, que movía el comercio holandés, Roscoff en Bretaña y las islas de Jersey y Guernsey en el canal de la Mancha. Los principales barcos de cabotaje eran los lugres, que variaban de tamaño pero tenían una quilla ancha de poco calado y una gran capacidad. Solían atravesar el canal de la Mancha en unos convoys armados. Cuando había que zafarse de los escasos barcos aduaneros destinados a interceptarlos, los lugres eran capaces de virar contra el viento y alejarse remando a toda velocidad, o dirigirse hacia los bancos de arena donde las embarcaciones fiscales no podían seguirlos. A veces, los contrabandistas utilizaban clípers, los cuales eran capaces de dejar atrás prácticamente cualquier otro barco.

El hombre al mando del barco, o convoy, era el capitán. Pero luego, cuando el cargamento llegaba a tierra, lo recogía una gigantesca caravana que se ocupaba de transportar y distribuir las mercancías. El organizador de esta operación se denominaba lander.

El lander de la región de New Forest era Isaac Seagull.

No obstante, detrás del lander y del capitán había otro personaje huidizo. El hombre que financiaba toda la operación, que compraba las mercancías y contrataba el clíper: el empresario.

Pero ¿quién era? Nadie lo sabía. Y si lo sabían, no lo decían. El secretario de la parroquia de Lymington llevaba todos los libros de cuentas, de modo que debía de saberlo. El alguacil local se encargaba de recaudar las contribuciones de los agricultores y comerciantes que deseaban invertir en la empresa, de modo que probablemente lo sabía. Dada la envergadura de las operaciones, cabía pensar que se trataba de alguien con una gran fortuna, un aristócrata de la localidad o un miembro de la aristocracia rural.

Grockleton creía que era el señor Luttrell. Propietario de una magnífica mansión llamada Eaglehurst, situada más allá de la propiedad de Cadland del señor Drummond, donde se unían las aguas del Solent y la bahía de Southampton, el señor Luttrell había construido una torre desde la cual alcanzaba a ver todo el Solent y la isla de Wight. De todos era sabido que llegaban cargamentos de coñac a la torre de Luttrell, pero podía tratarse de un pequeño negocio suyo. ¿Era Luttrell el personaje misterioso, el empresario que se ocultaba detrás del descomunal comercio de contrabando en la costa de New Forest? Quizá no se tratara de un solo caballero. Quizás estuvieran todos implicados.

Tanto si participaban activamente en el contrabando como si no, dos afirmaciones podían hacerse no sólo de la aristocracia rural, sino de todos los habitantes de la costa meridional de Inglaterra en esa época. La primera era que, aristócrata o campesino, clérigo, magistrado o cazador furtivo, todos eran cuando menos destinatarios de la mercancía ilegal. La segunda era que nadie veía nunca nada. Podían enviar dos barriles de coñac al vecino del magistrado de Lymington, pero éste no se enteraba de nada. El púlpito podía estar repleto de botellas de coñac pero el vicario hallaba espacio suficiente para apoyar los pies mientras predicaba. Podían avanzar trescientos caballos de tiro raudos como el viento por el borde del parque de su señoría, pero su señoría seguía durmiendo a pierna suelta. Incluso el señor Drummond, el banquero personal de su majestad, que vivía a un tiro de piedra de la torre de Luttrell, jamás veía nada. Nada en absoluto.

¿Cómo se explica que durante un siglo la población de todos los condados meridionales de Inglaterra se las arreglara para violar alegremente la ley? ¿Porque no les gustaba pagar impuestos? A nadie le gusta. ¿Porque eran todos unos delincuentes?

Hasta los legisladores más sabios olvidan a veces que, en buena parte de los casos, el gobierno es un negocio como cualquier otro. En esa época, toda la población, hasta el peón más humilde, bebía té. El impuesto que se gravaba sobre el té era tan elevado que la gente común y corriente no podía pagarlo. Por consiguiente, tenían que prescindir del té o adquirirlo de contrabando. Probablemente, éste es el motivo por el que el negocio del contrabando era considerado ilegal tan sólo desde el punto de vista técnico. Nadie pensaba que fuera un delito. La ley, en este caso, no tenía peso alguno. Ni siquiera se llamada contrabando. La empresa se denominaba libre cambio; el libre cambio lo constituían los contrabandistas.

El caso del coñac, y las muchas otras mercancías que pasaban de contrabando, era similar; pero ahí entraba otro factor en juego. Los elevados derechos de aduana generaban un amplio margen de beneficios, lo que a su vez creaba un incentivo para montar un negocio de contrabando.

Cabe pensar que la solución más obvia habría sido reducir los derechos de aduana. La gente habría podido beber té y el comercio del contrabando no habría resultado provechoso. Se habrían incrementado los recibos aduaneros. Sin embargo, por lo visto esto no se le había ocurrido a nadie; aunque también cabía la posibilidad de que alguien lo hubiera considerado, pero que no todos los legisladores quisieran acabar con el lucrativo negocio.

El libre cambio poseía una estructura convencional. Los beneficios sobre distintos artículos variaban, pero sobre el coñac de calidad, que era el artículo de mayor demanda, eran los siguientes.

Un barril de coñac se vendía en Londres por unos treinta y dos chelines impuestos incluidos. Su precio de coste en Francia era la mitad. Por consiguiente, si el librecambista lo vendía por un treinta por ciento menos del precio de venta al público, obtenía un beneficio bruto de aproximadamente un treinta por ciento y la garantía de vender al contado y en el acto toda la mercancía. Descontados los gastos de transporte de la mercancía, entre otros, sus beneficios rondarían el diez por ciento de sus ventas; de modo que unos cuantos cargamentos de contrabando al año podían reportarle unos suculentos beneficios sobre el capital desembolsado.

Gracias a Isaac Seagull, el lander, la red de distribución era excelente. Jamás habían interceptado a ningún barco suyo que transportaba contrabando.

Así pues, ¿qué motivo tenía para preocuparse mientras contemplaba las marismas, tal como indicaba un tic nervioso en la boca?

El empresario había hecho grandes planes para el año próximo, unos planes fabulosos. Nada debía fallar. Su obligación, como lander, era asegurarse de que las cosas no se torcieran.

Pero ¿qué podía fallar? El año próximo, si los informes recibidos eran correctos, llegarían unos destacamentos de dragones al nuevo cuartel de Christchurch. ¿Qué significaría eso? Aunque era demasiado pronto para saber cuántos serían, convenía llevar a cabo los envíos de más envergadura antes de que llegaran.

Por otra parte, era preciso tener en cuenta los acontecimientos ocurridos en Francia. Hasta la fecha, la Revolución, la ejecución del rey y el reinado del Terror se habían producido en París. Incluso se había declarado la guerra. A pesar de ello, los grandes vinateros franceses habían firmado ambiciosos acuerdos con el empresario. Eso era problema del empresario, por supuesto, no suyo. No obstante, pensar en ello estimulaba su ágil cerebro.

Suponiendo que pudieran llevarse a cabo todos los envíos antes de que llegaran los nuevos dragones, ¿qué más había que tener en cuenta?

Grockleton. Algunos funcionarios aduaneros podían ser sobornados, pero ellos mismos se apresuraban a comunicarlo si ése era el caso, y Grockleton no lo había hecho. Isaac no sabía qué pensar. Lo más razonable era dejarse sobornar, desde luego, pero él respetaba a un hombre que estuviera dispuesto a presentar batalla. Suponiendo que tuviera la oportunidad de hacerlo, claro está. ¿Creía realmente Grockleton que tenía la menor oportunidad de salir airoso?

Seagull sólo recordaba un caso en que los funcionarios de aduanas en Lymington hubieran tenido éxito, y de eso hacía cinco años, poco antes de que Grockleton se instalara allí. Un grupo independiente de librecambistas había montado su centro de operaciones en una cueva conocida como Ambrose Hole, en el valle del Avon, al norte de Lymington. Él los conocía, por supuesto, y había dejado de utilizarlos para pasar contrabando porque se negaban a obedecer órdenes. Se dedicaban a asaltar a los viajeros en las carreteras de portazgo y habían asesinado a varias personas. Todos estaban hartos de ellos. Los librecambistas estaban armados, pero casi nunca empleaban la violencia a menos que atacaran uno de sus convoys. Asesinar a la gente no era su estilo. El magistrado, el alcalde, incluso él mismo estaban de acuerdo en que había que acabar con eso. De modo que Seagull había revelado al funcionario de aduanas dónde se hallaban, habían reunido a unas tropas y habían detenido a esa pandilla de facinerosos. Habían hallado una gran cantidad de mercancías robadas en la cueva. Y treinta cadáveres, enterrados en una cámara oculta. Esa noticia había impresionado a Seagull.

Los funcionarios aduaneros y las tropas se habían apresurado a apuntarse el éxito. A Seagull no le había importado; con eso no hacían daño a nadie.

Sin embargo, Grockleton seguía allí. Parecía empecinado en salirse con la suya. Aunque lo vigilaran las veinticuatro horas del día, no podían descartarlo. Isaac Seagull nunca descartaba ningún peligro: por eso realizaba tan bien su labor.

En esos momentos, mientras reflexionaba sobre el problema que planteaba Grockleton y cómo resolverlo, se le ocurrió otra idea.

¿Y si Grockleton tuviera un espía? Uno bueno. Alguien infiltrado entre los librecambistas. No dejaba de ser una posibilidad. Por descabellado que pareciera, era preciso tenerlo en cuenta. Por supuesto, los librecambistas no dudarían en matar a un informador. No obstante…

Un tic provocó un movimiento espasmódico en la boca de Isaac Seagull. Estaba pensando.

A Nathaniel Furzey le gustaba vivir con los Pride en Oakley. Era una familia agradable y jovial. Andrew Pride y él se habían hecho amigos. El padre de Andrew, además de tener un pequeño rebaño de vacas, poseía un negocio maderero; compraba madera a buen precio al administrador de la madera y luego la vendía. Junto al prado de Oakley había grandes pilas de la madera con que Pride comerciaba.

Durante las primeras semanas que había pasado en casa de los Pride el chico había procurado portarse bien. Pero al poco había aflorado el temperamento bullicioso que poseía cualquier niño de su edad y desde entonces no había hecho sino que meterse en problemas.

Lo cierto era que el pequeño Nathaniel Furzey, de pelo rizado, se aburría enseguida de todo. Las tareas en la escuela del señor Gilpin le resultaban tan sencillas que por lo general las terminaba mucho antes que el resto de sus compañeros. A veces, el propio señor Gilpin se sentaba a su lado para leer con él. El vicario incluso había caído una vez en la tentación de enseñarle algo de latín, pero, al percatarse, de la asombrosa facilidad con que Nathaniel asimilaba lo que le enseñaba, el buen hombre se había apresurado a suspender el ejercicio antes de que éste fuera demasiado lejos.

—¿Qué crees que debo hacer? —había preguntado Gilpin a un clérigo amigo suyo—. No me refiero a una inteligencia natural. El joven Andrew Pride posee una inteligencia tan viva como cualquier alumno que pudieras hallar en las escuelas de Salisbury o Winchester. Me refiero a una personalidad peculiar, un intelectual nato, un chico que podría pasar toda su vida en Oxford o en Cambridge. —El vicario suspiró—. Supongo que sir Harry Burrard o los Albion pagarían sus estudios si les pidiera que lo enviaran a la universidad, siempre que sus padres accedieran, naturalmente. Pero…

—Lo alejarías de su familia, de sus amigos, del Forest —había respondido su amigo—. Y si no diera resultado…

—Quedaría varado como un barco en un banco de arena.

—En efecto.

—En las ciudades es más sencillo. Si el chico viviera en Winchester, o en Londres… —observó Gilpin con expresión pensativa—. Supongo que eso ocurre en toda la nación. En los bosques crecen multitud de árboles. Unos árboles maravillosos de los que se desprenden miles de bellotas. Una entre un millón es tallada para crear un espléndido mueble. El despilfarro de la naturaleza.

—Cierto, Gilpin. Pero también es la reserva de Inglaterra. Que siempre es abundante.

Así pues, el vicario decidió dejar al joven Nathaniel en la escuela de la aldea, tras lo cual se haría un hombre y gozaría de una apacible existencia en el Forest. Aunque de momento disfrutaba cometiendo travesuras. Uno de los pasatiempos que más entretenían a ese niño tan vivaracho era gastar bromas. A Andrew también le divertían, pero a menudo se quedaba admirado del ingenio de algunas de las bromas que ideaba Nathaniel. La más reciente tenía que ver con los Furzey.

Aunque llevaba el mismo apellido que los Furzey de Oakley, Nathaniel no tardó en compartir la opinión que tenían los Pride sobre sus vecinos. Dejando a un lado el siniestro recuerdo de la traición que los Furzey habían cometido contra Alice Lisle, los Pride estaban convencidos de que Caleb Furzey era un poco simple. Pero lo que intrigaba a Nathaniel era la imaginación de Caleb. Una imaginación rebosante de temor y supersticiones.

—Siempre llevo un poco de sal —aseguró Nathaniel al chico— para arrojarla por encima de mi hombro.

Caleb temía entrar en Burley «debido a las brujas». Se negaba a asistir a la iglesia de Minstead porque decía que estaba llena de fantasmas; y en cierta ocasión anduvo, por error, alrededor de la iglesia de Brockenhurst en sentido opuesto a las manecillas del reloj —aunque poca gente del Forest se habría atrevido a hacerlo— y había vivido aterrorizado durante semanas. Si veía una sola urraca se apresuraba a hablarle; evitaba pasar debajo de una escalera; si veía un gato negro sin marcas blancas salía corriendo.

—Gato negro, gato de bruja.

Nathaniel había hallado un gato negro. Cuando lo encontró estaba muerto y en realidad no era negro, pues tenía unos pelos blancos debajo de la barbilla. Pero después de llevarlo a un hombre que sabía disecar animales muertos y de aplicar un poco de tinte negro en el mechón blanco, el gato presentaba un aspecto estupendo. Luego, Andrew Pride y él se pusieron manos a la obra.

No había lugar donde no apareciera ese gato negro. Caleb echaba a andar por un sendero del bosque cuando de pronto se topaba con él, daba media vuelta espantado y no reparaba en la cuerda que arrastraba al gato de nuevo hacia la espesura. Con suerte enfilaba por otro sendero y los chicos le preparaban allí otra emboscada. Al día siguiente, Caleb lo veía junto a su ventana. Con todo, hay que reconocer que Nathaniel era un artista. Al cabo de unos días, Caleb se creía por fin a salvo del gato de marras cuando de golpe éste aparecía en un nuevo e improbable lugar para aterrorizarlo. Al poco, todo Oakley se lanzó en busca del misterioso felino. Fue el padre de Andrew quien adivinó la verdad, propinó a los dos niños sendos soplamocos y ofreció al gato disecado un entierro discreto y decente. A partir de ese día, nadie volvió a mencionar al animal y los dos chicos jamás averiguaron que el tratante en madera había contado a su esposa el episodio y ambos se habían reído a mandíbula batiente.

No obstante, había otras cosas en Oakley que interesaban a Nathaniel. De vez en cuando veía a los caballos de tiro de los librecambistas en Minstead; pero era imposible no percatarse de que en la costa cerca de Oakley se desarrollaba una actividad más intensa. Nathaniel había observado en varias ocasiones que el padre de Andrew desaparecía durante la noche y luego regresaba al alba con aspecto animado, conduciendo a su poni, y arrojaba un saquito de té en la mesa de la cocina sin decir palabra.

Una mañana se presentaron en Oakley tres funcionarios aduaneros montados y se pusieron a inspeccionar la pila de madera que tenía Pride junto al prado de la aldea. Pride los observó con curiosidad mientras los hombres comenzaban a desmantelarla. Era una ardua tarea, que les llevó toda la mañana. A mediodía apareció Grockleton a caballo y comprobó que no habían hallado nada.

—Espero que sus hombres vuelvan a colocar mi madera tal como la hallaron, señor Grockleton —comentó Pride.

—No creo que lo haga, señor Pride —replicó el otro con idéntica frialdad.

Cuando se fueron Pride y sus hijos volvieron a apilar la madera. Nadie abrió la boca. Ésas eran las reglas del juego.

Un día, Nathaniel se encontró con Grockleton. Ocurrió unas dos semanas después de que administraran al chico la vacuna de la viruela. Él y Andrew Pride acababan de salir de la escuela y, en lugar de dar la vuelta, como solían hacer, y pasar frente a la casa del señor Gilpin de regreso a Oakley, echaron a andar en sentido contrario, hacia la iglesia de Boldre.

Aquel día, su destino era Albion House, en la que la tía de Pride trabajaba de ama de llaves. Sus padres habían ordenado a Andrew que fuera a visitar a la admirable señora después de clase y Nathaniel había aceptado encantado acompañarlo.

Ésa era la casa donde vivía la joven dama que le había convencido de que se dejara vacunar. Era una casa muy grande, según le había contado Andrew: una mansión señorial. Nathaniel nunca había estado en una casa de esas características.

Cuando avanzaban por el sendero que conducía a la iglesia, oyeron el sonido de unos cascos a sus espaldas y al volverse vieron al funcionario aduanero que se aproximaba a caballo.

Aparte de tener unas manos como garras, Grockleton sabía ser muy amable cuando no iba en busca de contrabando. Al averiguar que los chicos se dirigían a Albion House, sacó una carta de su chaqueta y les preguntó sonriendo:

—¿Queréis ganaros dos peniques?

—Desde luego, señor —repuso Nathaniel, rápido como el rayo.

Grockleton dudó unos segundos, pero luego se echó a reír.

—Muy bien. Es una carta de mi esposa para el anciano señor Albion. ¿Podéis entregársela?

—¡Sí, señor! —respondieron ambos niños al unísono.

—Así me ahorráis el viaje. —Grockleton sacó el dinero y comentó con tono despreocupado—: Debéis entregarla de inmediato. Sabéis entregar una carta, ¿no es así?

—Por dos peniques soy capaz de entregar una carta a cualquiera en el Forest, señor —afirmó Nathaniel.

—Bien. Aquí tenéis el dinero.

Grockleton les entregó las monedas y los chicos se marcharon. Pero por alguna razón, como si de improviso se le hubiera ocurrido una idea, Grockleton no reanudó de inmediato su camino, sino que se quedó plantado ahí durante un minuto, contemplándolos mientras se alejaban. Y al volverse Nathaniel vio que Grockleton le observaba precisamente a él con expresión meditabunda.

¿Por qué le observaría el señor Grockleton de ese modo?, se preguntó el muchacho.

¡Oxford! Por fin. Frente a ellas contemplaron sus torres y sus cúpulas, alzándose entre la ligera bruma matutina que se cernía sobre los extensos prados, y el apacible río que discurría frente a los colegios mayores. Oxford, a orillas del río Isis, como se denomina el Támesis en este tramo de su prolongado viaje. Era inútil fingir que no estaban exaltadas.

—¡Y pensar, Fanny, mi dulce y querida amiga, que por poco no podemos venir! —exclamó su prima Louisa.

Qué bonita estaba Louisa, pensó Fanny con agrado. Siempre había admirado el cabello oscuro y los lustrosos ojos castaños de Louisa, y esa mañana su prima lucía un aspecto muy animado. Qué suerte, pensó Fanny, que su prima más cercana fuera también su mejor amiga.

Un inopinado percance de salud había estado a punto de costarles el viaje. En esta ocasión no se trataba del anciano Francis Albion, a quien su hermana había rescatado a fuerza de regañinas de las puertas de la muerte y lo había restituido a su estado habitual, sino la madre de Louisa, la señora Totton, que debía acompañarlas, pero se había caído y había sufrido un esguince tan doloroso en la pierna que había tenido que renunciar al viaje. Y de no haber mediado el señor Gilpin las dos jóvenes se hubieran quedado sin ir a Oxford.

—Mi esposa opina que llevo demasiado tiempo sin salir de Boldre —aseguró el vicario a las agradecidas señoritas Totton con tanta vehemencia como si fuera cierto—. Insiste en que las acompañe. Recuerden que yo también estudié en Oxford, de modo que el hecho de visitarlo me llena de gozo.

Yendo el vicario de acompañante, la seguridad de las jóvenes estaba garantizada.

—Ciertamente —comentó Fanny a Louisa—, es un gran honor para nosotras viajar con un hombre tan distinguido.

Ambas habían partido ilusionadas a bordo del mejor carruaje de los Albion hacia Winchester, desde donde recorrerían, por la antigua carretera del norte, los sesenta y cinco kilómetros que les separaban de Oxford.

A media mañana se instalaron en uno de los mejores hostales la ciudad, el Blue Boar en Cornhill. Las chicas compartieron una habitación; el señor Gilpin ocupó otra. Puntualmente, a mediodía, Edward Totton pasó a recogerlos.

Después de abrazar a su hermana y a su prima y de saludar con una reverencia al señor Gilpin, manifestando que era un honor que éste se hubiera dignado acompañar a las dos jóvenes, y al ver que todos estaban impacientes por explorar la ciudad, Edward propuso que fueran a dar una vuelta.

Era una ciudad deliciosa. Con sus calles anchas y adoquinadas y sus pintorescos senderos medievales, sus antiguas iglesias góticas que se alzaban junto a espléndidas fachadas neoclásicas, la universidad había ido creciendo serena y paulatinamente desde hacía más de cinco siglos. Por sus concurridas calles transitaba todo tipo de gente. Comerciantes y agricultores procedentes del campo se mezclaban con clérigos e intelectuales pobres, jóvenes ricos con el cabello empolvado, severos profesores ataviados con sus togas académicas y visitantes como ellos mismos. Pasaron frente a un imponente portal y casa del guarda, semejante a la entrada de un palacio, y contemplaron el inmenso cuadrángulo adoquinado que se extendía tras el mismo; también descendieron por un callejón y se asomaron a un pequeño y umbroso patio, el cual parecía haber caído en el olvido desde que unos monjes medievales lo hubieran utilizado cuatrocientos años atrás.

Edward estaba de excelente humor y las chicas se mostraban muy animadas; con todo, Fanny reparó admirada, en el papel que asumía el señor Gilpin. El vicario era un acompañante ameno y agradable, pero apenas despegó los labios. De vez en cuando —cuando llegaron a la Bodleian Library, por ejemplo, o cuando admiraron la perfección clásica del Sheldonian Theatre diseñado por sir Christopher Wren—, Gilpin les indicó discretamente, con su voz profunda, los puntos más sobresalientes del edificio. No hacerlo habría sido faltar a su deber. Cuando visitaron el colegio mayor en el que había estudiado él, el Queen’s College, el vicario les mostró sin duda las instalaciones. Pero aparte de esos casos aislados, el señor Gilpin se contentó con permanecer en un discreto segundo plano, dejando que Edward hiciera de guía y sin permitir que la más leve arruga surcara su distinguida frente cuando el joven cometía un error. Antes bien, el vicario parecía disfrutar tanto como ellos al tiempo que echaba una ojeada a esos rincones que conocía tan bien y emitía un «¡ajá!» de gozo al comprobar que seguían intactos como hacía cincuenta años. Visitaron el imponente Balliol College, el majestuoso Christchurch, el agradable Oriel y, hacia las tres de la tarde, llegaron al Merton, el colegio mayor donde estudiaba Edward.

—Nosotros afirmamos que somos el colegio más antiguo.

—Una afirmación discutible —objetó Gilpin con una campechana carcajada.

—Al menos, fue el primero que se construyó —replicó Edward con una sonrisa—. En 1264. Nos sentimos muy satisfechos de nosotros. El director del colegio se denomina rector.

Merton era encantador, ciertamente. Sus cuadrángulos no eran grandes e imponentes, sino que presentaban un aspecto recogido que evocaba su antigüedad. La capilla, sin embargo, era majestuosa; en su extremo occidental se hallaban numerosos monumentos y estatuas erigidas en memoria de diversos personajes. Se detuvieron delante de una magnífica estatua de un rector, Robert Wintle, que había fallecido hacía unas décadas. «Recuerdo bien a Robert Wintle. Era un rector extraordinario», había empezado a decir Gilpin, cuando Edward lo interrumpió con una alborozada exclamación:

—¡Ah, aquí está! Le dije que nos encontraría en Merton.

Gilpin y las dos jóvenes damas contemplaron sorprendidos a un caballero elegantemente vestido, unos años mayor que Edward y más alto que él, con unas facciones pálidas y aristocráticas y una espesa mata de pelo oscuro, que la brisa había alborotado un poco. Al ver a Edward lo saludó con una inclinación de cabeza y una sonrisa, tras lo cual hizo una breve pero cortés reverencia a Gilpin y a las damas.

—No os dije nada porque no sabía con certeza si vendría —comentó Edward—. A menudo no aparece —añadió—. Éste es el señor Martell.

El trámite de las presentaciones se llevó a cabo con presteza. El señor Martell se inclinó de nuevo con solemne cortesía ante Gilpin y cada una de las muchachas, aunque no era difícil adivinar cuál de ellas había despertado su interés.

—Martell estaba en el último curso cuando yo llegué a Oxford —explicó Edward—. Fue muy amable conmigo. Hablaba conmigo —agregó riendo—. No se habla con todo el mundo.

Fanny miró a Martell para ver si el otro iba a negarlo. Pero no lo hizo.

—¿Es usted uno de los Martell de Dorset? —inquirió Gilpin.

—Así es, señor —contestó Martell—. Confieso que no sé nada sobre la familia Gilpin.

—Mi familia es la propietaria de Scaleby Castle, cerca de Carlisle —repuso Gilpin con firmeza. Fanny nunca le había oído decir eso y observó a su viejo amigo con renovado interés.

—¿Ah, sí? Entonces quizá conozca a lord Loversdale, señor.

—De toda la vida. Su propiedad linda con la nuestra. —Tras haber aclarado ese dato, Gilpin miró a Fanny y continuó con tono más desenvuelto—. ¿Conoce usted la propiedad de los Albion en el Forest?

—He oído hablar de ella, pero no he tenido nunca el placer de visitarla —repuso el señor Martell, mientras hacía de nuevo una breve inclinación dedicada a Fanny. Ésta observó un mayor calor en su talante, pero tal vez fuera un efecto óptico producido por la iluminación de la capilla.

—Salgamos —sugirió Edward Totton.

Uno de los encantos de Merton College era su ubicación: la parte posterior de sus edificios daban a la amplia explanada verde de Merton Field más allá de la cual, al otro lado de Broad Walk, se hallaba el espléndido prado de Christchurch Meadow y el río.

Formaban un simpático grupo mientras caminaban por este idílico escenario. Las dos muchachas, vestidas con unos trajes largos y austeros, el señor Gilpin con su sombrero de clérigo y los dos hombres con sus chaqués, sus calzones y sus medias de seda a rayas. Al abandonar el colegio, Edward inició una animada charla, comentando la feliz circunstancia de que su amigo residiera cerca de él y destacando que era un deportista muy admirado en Oxford, además de un excelente estudiante. Pero cuando atravesaron Merton Field, al joven se le agotaron los temas, ni Fanny ni Louisa deseaban entablar conversación con ese extraño y el señor Martell no mostró la menor inclinación a decir nada. El señor Gilpin salvó la situación, arrancando a hablar mientras caminaba junto al señor Martell; los otros tres les seguían, escuchando la conversación.

—¿Ha iniciado usted alguna carrera, señor Martell? —preguntó el vicario.

—Todavía no, señor.

—¿Ha pensado hacerlo?

—Sí. Cuando estudiaba en Oxford pensé en hacerme sacerdote, pero las responsabilidades de mi posición me obligaron a desistir.

—Un hombre puede ser dueño de una importante propiedad y ser también clérigo —apuntó Gilpin—. Mi abuelo lo fue.

—Ciertamente, señor. Pero poco después de completar mis estudios en Oxford un pariente de mi padre murió, legándome unas magníficas tierras en Kent, las cuales vienen a sumarse a las tierras que poseemos en Dorset y que pasarán a mí cuando mi padre muera. Doscientos kilómetros separan una propiedad de la otra; a menos que renuncie a una de ellas —lo cual equivaldría a traicionar la confianza depositada en mí— creo que me resultaría imposible cumplir mis deberes como clérigo. Por supuesto, podría contratar a un cura párroco a perpetuidad, pero en ese caso no tendría sentido que yo tomara las órdenes sagradas.

—Entiendo —dijo el señor Gilpin.

—He pensado —continuó el señor Martell— en dedicarme a la política.

—Desea ocupar un escaño en el Parlamento —interrumpió Edward desde la retaguardia—. Le he aconsejado que hable con Harry Burrard. Él decide quiénes deben ser los representantes de Lymington. —Edward emitió una carcajada y añadió—: Creo que el señor Martell debería representarnos. ¿Usted qué opina, señor Gilpin?

Pero jamás sabremos si el vicario de Boldre se disponía a responder o no cuando Fanny exclamó de pronto:

—¡Mire, señor Gilpin! Una ruina.

El objeto que señalaba era un pequeño puente tendido sobre el río, a la derecha de ellos. Aunque no era exactamente una ruina, presentaba un estado muy dilapidado y sus arcos parecían a punto de desmoronarse. Atravesarlo suponía un peligro.

—Es Folly Bridge —respondió el señor Gilpin, que parecía alegrarse de cambiar de tema—. A ver, Edward, ¿puede usted decirme la fecha en que fue construido? ¿No? ¿Y usted, señor Martell? ¿Tampoco? Bien, creo que se remonta al siglo XI, por la época del rey Guillermo el Rufo. En tal caso, es mucho más antiguo que la universidad.

Esta información fue acogida con un respetuoso silencio. En esto Fanny decidió que podía dirigirse al extraño sin temor de cometer una grosería.

—¿Le gustan a usted las ruinas, señor Martell?

Éste se volvió para mirarla.

—Soy consciente —repuso inclinando momentáneamente la cabeza hacia Gilpin—, tras haber leído las Observaciones del señor Gilpin con gran provecho, del carácter pintoresco de las ruinas; ciertamente hay mucho que admirar en las ruinas antiguas, y mucho que aprender de ellas. Pero confieso, señorita Albion, que prefiero la robustez de un edificio vivo a la decadencia de sus restos.

—Hay personas que construyen ruinas —indicó Fanny.

—Yo tenía un amigo que lo hacía. No obstante, lo considero una ridiculez.

—Ah. —Al pensar en el proyecto que tenía en mente, Fanny no pudo evitar sonrojarse—. ¿Por qué?

—Yo no invertiría una gran suma de dinero en un objeto tan inútil. Me parece absurdo.

—De todos modos, señor —terció Gilpin en defensa de Fanny—, su argumento se apoya en un punto débil: es aplicable a cualquier obra de arte. En ese caso, también sería absurdo pintar unas ruinas.

—Reconozco que lleva razón, señor —contestó Martell—, pero su argumento no me convence. Creo que se trata de una cuestión de grado. El pintor, por ingente que sea su tarea, invierte sólo su tiempo, en sus pinturas y en su lienzo. Pero por el coste de una pequeña ruina uno podría construir numerosas casas tan útiles como hermosas. —Martell se detuvo. ¿Se sentía acaso molesto porque le obligaban a hablar durante tanto rato?—. Y hay otro aspecto a tener en cuenta, señor. Una mansión es lo que es, o sea una casa; una pintura es una pintura. Pero una ruina que se construye pretende ser algo que no es. Es falsa. Los sentimientos y los recuerdos que pretende evocar con falsos.

—Entonces ¿no aprueba la tendencia actual de construir edificios góticos, señor? —preguntó Fanny.

—¿Se refiere a añadir ornamentos góticos a una espléndida mansión para hacer que parezca lo que no es? Estoy rotundamente en contra, señorita Albion. Abomino de esa tendencia.

—Ah —dijo el señor Gilpin.

Sin embargo, se acercaron para examinar Folly Bridge, tras lo cual anduvieron un rato por la ribera. Edward comenzó a charlar de nuevo. Fue un paseo muy agradable. Cuando terminaron de pasear, el señor Gilpin y las dos jóvenes manifestaron su deseo de regresar al Blue Boar para cenar y descansar. Edward y el señor Martell les acompañaron hasta el hostal y convinieron en que Edward se reuniría con ellos a la mañana siguiente para seguir explorando Oxford. El señor Martell, al parecer, tenía otros compromisos. Pero Edward propuso que el último día de estancia de los visitantes fueran a la aldea de Woodstock para visitar el palacio de Blenheim, una impresionante finca rural situada en un espléndido parque cercano.

—En estos momentos, el duque está ausente —dijo Edward—, pero podemos visitar la casa tras solicitarlo, cosa que ya he hecho.

—¡Magnífico! —exclamó Gilpin—. El duque posee unos cuadros de Rubens que no debemos perdernos.

—¿Te apetece acompañarnos, Martell? —inquirió Edward. Al ver que su amigo dudaba, le preguntó—: ¿Has visitado Blenheim?

—Me he alojado allí en un par de ocasiones —respondió Martell con tono quedo.

—¡Caramba, Martell! —exclamó Edward sin dejarse amedrentar—. Debí suponer que conocías al duque. Bien, ¿accedes a venir para hacer compañía a estas damas, o sólo vas a Blenheim cuando el dueño está en casa para recibirte?

Ante el asombro de Fanny, Martell reaccionó a esa chanza meneando la cabeza con una sonrisa forzada. Por lo visto, la pueril broma de su amigo no le había molestado.

—Me encantaría acompañaros —dijo inclinándose ligeramente, aunque Fanny no pudo adivinar si lo decía en serio.

Al cabo de un rato, Martell se despidió de ellos y las muchachas cenaron con Edward y el señor Gilpin. Fanny pensó que en realidad era mejor así, pues les evitaba tener que conversar con un hombre que no deseaba su compañía.

No obstante, preguntó al señor Gilpin qué opinaba del amigo de Edward.

—Posee un intelecto bien dotado —respondió Gilpin con cautela—, pero quizá demasiado rígido. De todos modos, debería tratarlo más antes de emitir una opinión. —Una respuesta curiosa, porque, no era exactamente eso a lo que se había referido Fanny.

—Posee una fortuna exorbitante —comentó Edward—. Me consta.

Más tarde, cuando se retiraron a su habitación, Fanny preguntó a Louisa qué opinaba sobre Martell. Le gustaba discutir las cosas con ella. Su prima y ella estaban muy unidas, quizá porque eran en extremo diferentes. Ambas eran aficionadas y tenían buen ojo para la pintura, pero mientras Fanny se entretenía buscando un determinado efecto lumínico o climatológico en un paisaje, Louisa al cabo de un rato se contentaba con aplicar unas pocas pinceladas de color y decía que había terminado. O a veces, cuando el señor Gilpin les daba clase, Louisa añadía por su cuenta un toque personal a la escena y, cuando el insigne artista pasaba junto a ella, inquiría:

—¿Le gusta el conejo que he pintado, señor Gilpin? Tiene las orejas muy largas.

Pero como lo hacía con simpatía y estaba en consonancia con su carácter, Gilpin en lugar de ofenderse sonreía y contestaba:

—Sí, Louisa.

Louisa tenía una gran facilidad para imitar a la gente —su imitación del señor Grockleton era magistral—, pero no lo hacía de mala fe. Leía libros, tantos como quisiera; dominaba el francés lo suficiente como para divertir a los oficiales franceses de Lymington. Con sus hermosos ojos, su pelo oscuro y sus atractivas facciones, Louisa había llegado hacía tiempo a la conclusión de que le parecía de perlas el papel que desempeñaba como la bonita hija del comerciante más rico de Lymington.

En cuanto a ser más inteligente o más trabajadora de haberlo deseado, sin duda pensaba que no merecía la pena el esfuerzo.

—¿Que qué pienso del señor Martell, Fanny? Pues que es un excelente partido y él lo sabe.

—Pero ¿y su carácter y sus opiniones?

—Si apenas lo conozco, Fanny. Tú has hablado con él más que yo. —Fanny no había pensado en ello, pero en esos momentos reparó en que Louisa había permanecido callada durante el paseo que habían dado con el señor Martell. Eso le resultó extraño—. Pero me he fijado en una cosa —prosiguió su bonita prima sonriendo.

—¿En qué, Louisa?

—En que te gusta. —Y Louisa soltó una carcajada.

—¿Yo? No, no, Louisa. Te equivocas. ¿Qué te hace pensar eso?

Pero Louisa se negó a seguir hablando del tema.

Se sentó en una silla junto a la ventana, tomó un libro y, empezó a hacer un pequeño dibujo sobre la guarda. Se entretuvo un rato con eso, negándose a conversar, mientras Fanny se preparaba para acostarse, hasta que por fin indicó a su prima que se acercara y, pasándole el libro en silencio, dejó que ésta examinara el dibujo a la luz mortecina del atardecer.

Era el dibujo de un ciervo común en el páramo del bosque, iluminado por una luz crepuscular, con la cabeza coronada por una magnífica cornamenta inclinada hacia atrás, como si se dispusiera a emitir un bramido.

El dibujo plasmaba con precisión las características del animal y demostraba que su autora era una excelente observadora. Con una particularidad: tenía el rostro del señor Martell.

—Es mejor que no le veamos mañana —comentó Fanny—, pues me temo que no podría reprimir la risa.

Al día siguiente, que resultó una jornada deliciosa, no vieron al señor Martell ni pensaron siquiera en él. Pero a la mañana siguiente, éste se presentó en la puerta del hostal, luciendo una chaqueta y un pantalón de montar marrón y un sombrero de elevada copa a juego. Mientras ellos viajaban en el carruaje, él montaba su magnífico caballo bayo, explicándoles que, como hacía un día espléndido y su caballo había permanecido dos días encerrado en el establo, había decidido montarlo para que hiciera ejercicio. Aunque su argumento era perfectamente lógico, Fanny no pudo por menos de pensar que de este modo Martell se ahorraba tener que charlar con ellos durante la excursión.

El señor Martell iba montado en su corcel junto al carruaje, pero, con todo, el viaje fue delicioso. El señor Gilpin tenía una opinión desfavorable sobre la campiña de Oxfordshire.

—Es demasiado llana. Sólo se me ocurre describirla —dijo—, como un paraje cultivado y aburrido.

Pero si al paisaje le faltaba algún elemento pintoresco, su historia no dejaba de ser interesante. Al llegar a Woodstock, el vicario les recordó que un monarca inglés medieval había mantenido allí a su amante, la bella Rosamund. La reina estaba tan celosa de esta joven que decidió envenenarla. Según la leyenda, el rey mandó construir un laberinto alrededor de la casa en la que habitaba su dama, y sólo él conocía la entrada.

—Una bonita leyenda, aunque no sea verídica —comentó el vicario, que les entretuvo contándoles ésta y otras leyendas hasta que llegaron a la verja del parque del gran palacio de Blenheim.

John Churchill era un tipo simpático, con la fortuna de un pobre escudero de la corte del alegre monarca, con quien compartía una amante. Pero también era un magnífico soldado. Después de obtener una serie de brillantes victorias para la reina Ana, ésta le confirió el título de duque de Marlborough y en recompensa le concedió, como a todos los generales que se distinguían, una inmensa propiedad. Mientras el coche avanzaba aquella soleada mañana por el sendero, Fanny estaba impaciente por divisar la mansión. Y no tardó en verla, al otro lado de una gigantesca explanada.

Al verla, Fanny quedó conmocionada. Sintió que le faltaba el aliento y un profundo temor. Conocía las mansiones de New Forest; había visitado la gran mansión de Wilton en Sarum; pero jamás había visto nada parecido a esto.

El impresionante palacio clásico de Blenheim, cuyo nombre se debía a la célebre victoria del duque sobre el rey Luis XIV de Francia, no ocupaba un espacio en el paisaje, sino que se extendía a través del mismo como una carga de caballería tallada en piedra. Su barroca majestuosidad dejaba pequeña la más grande de las casas señoriales en Inglaterra. No era una finca rural inglesa. Era un palacio europeo, semejante al Louvre, o Versalles, o uno de los grandes palacios austríacos que se alzan en el horizonte en Viena, detrás de cuyas fachadas se intuye la presencia de un espíritu dotado de un poder casi oriental, como el de los zares rusos, o los kans turcos de la infinita estepa.

Incluso en Inglaterra, en esa época —cuando los retratos de los aristócratas los mostraban en poses de dioses clásicos— el fundador de la familia Churchill no podía habitar en una casa como cualquier mortal. De las cocinas al comedor mediaba una distancia de medio kilómetro. En primer lugar visitaron el interior de la casa. Los salones y las galerías de mármol del duque de Marlborough poseían una majestuosa grandeza como Fanny jamás había contemplado. Éste, pensó, era un mundo aristocrático totalmente ajeno al suyo. Se sentía cohibida. Pero notó que el señor Martell parecía sentirse a sus anchas.

—Existen ciertos vínculos entre Blenheim y New Forest —les recordó el señor Gilpin—. El último duque de Montagu, cuya familia es dueña de Beaulieu, se casó con la hija de Marlborough. De modo que los señores de Beaulieu están emparentados con los Churchill.

Admiraron los cuadros de Rubens.

—El primer retrato de familia en Inglaterra —declaró Gilpin. Pero sobre el retrato de la Sagrada Familia afirmó sin ambages—: Es insulso. No posee el fuego del maestro. A excepción, como observará, Fanny, de la cabeza de la anciana.

Pese a los prodigios que ofrecía el palacio, Fanny no se lamentó cuando el señor Gilpin los llevó fuera para mostrarles el parque.

El parque de Blenheim era gigantesco, uno de los más grandes jamás diseñado por Capability Brown. No contenía pequeños caprichos como los que le gustaban a Repton: en él no había modestos senderos y macizos de flores, sino inmensas avenidas por las cuales pudieron haber marchado los ejércitos de Marlborough. Parecía indicar que Dios, al modelar la naturaleza, había pretendido tan sólo crear un borrador para que un insigne duque inglés le confiriera orden y significado. Así, el parque de Blenheim, con sus inmensos espacios surcados por arroyos y lagos, sus bosques e infinitas praderas, se prolongaba hacia un horizonte que había sido conquistado.

—Se ha utilizado todo recurso capaz de añadir variedad a lo imponente —declaró Gilpin cuando iniciaron el paseo.

Todos charlaban animadamente. Mientras caminaba junto al señor Gilpin detrás de los otros tres, Fanny observó que incluso Louisa le decía unas palabras al señor Martell, sin duda sobre el escenario o el tiempo; y si el señor Martell apenas hablaba, al menos respondía a su interlocutora. Al margen de lo que uno opinara de él, era innegable que el señor Martell presentaba una magnífica estampa en este marco.

En cierto momento, al contemplar una hermosa vista, concebida por el genio de Brown, Gilpin exclamó:

—¡Ahí tienen! Como un inmenso estallido, diría yo, una obra de arte. La quintaesencia de lo pintoresco. Una escena que debería de plasmar en un dibujo, Fanny. Lo haría de un modo admirable.

El señor Martell se volvió.

—¿Dibuja usted, señorita Albion?

—Un poco —respondió Fanny.

—¿Dibuja usted, señor Martell? —inquirió Louisa; pero él no se volvió hacia ella.

—Me temo que mal. Pero siento una gran admiración por quienes son capaces de hacerlo. —Y, mirando a Fanny a los ojos, sonrió.

—Mi prima Louisa dibuja tan bien como yo, señor Martell —comentó Fanny ruborizándose ligeramente.

—No lo dudo —contestó él con educación, tras lo cual se volvió para reanudar su conversación.

Después de haber caminado un trecho, se volvieron para contemplar el palacio de los Churchill y Fanny, por decir algo, inquirió cuál era el origen de la familia.

—Monárquicos durante la guerra civil, sin duda —respondió Gilpin—. Una familia del West Country. Pero no creo que sea una de las más antiguas ni más nobles.

—No como tú, Martell —terció Edward con una carcajada—. Él es normando. Los Martell llegaron con Guillermo el Conquistador, ¿no es así?

—Así es —repuso Martell con una pequeña sonrisa—. Eso me han dicho.

—Entonces será cierto —dijo Edward con tono jovial—. Ni una gota de sangre plebeya contamina sus venas; ningún contacto con el comercio ha mancillado su escudo. Confiésalo, Martell. Te agradecemos que te dignes hablar con nosotros.

Martell respondió a este comentario meneando la cabeza con expresión divertida.

Fanny se quedó un tanto sorprendida al comprobar que Edward enfocaba el tema de ese modo, puesto que, siendo un Totton y de una familia de comerciantes, podía colocarlo en una situación de desventaja. Pero al observar el aire divertido con que Martell había reaccionado, Fanny dedujo que su primo había calculado aquel juvenil candor. Dado que su madre pertenecía a una familia de la aristocracia menor —sus vínculos con los Burrard, incluso su estrecho parentesco con ella, una Albion—, el joven Edward Totton ya había penetrado en el círculo de amistades aristocráticas. Su sesgada referencia a que su familia se dedicaba al comercio, por consiguiente, constituía una sutil invitación al aristócrata a que le dijera que ello no tenía importancia.

—A veces me asombra —comentó al cabo de unos momentos Martell, situándose con gran desenvoltura a la altura de las circunstancias—, el hecho de que me moleste en hablar con alguien.

Ante esto Edward sonrió y Louisa emitió una sonora carcajada; y Fanny, a fuer de ser sinceros, no pudo por menos de sentirse complacida de ser una Albion. Al cabo de un rato echaron a andar hacia el carruaje, las dos muchachas con el señor Gilpin, Edward y su amigo charlando entre sí. Todos parecían muy animados, salvo el señor Gilpin, que se mostraba un tanto callado.

Antes de montarse en el carruaje, se despidieron del señor Martell, quien se dirigía a caballo a otra casa situada en las inmediaciones.

—Pero no tardaremos mucho en volver a verlo —dijo Edward—, porque Martell ha aceptado venir a pasar unos días con nosotros en Lymington. Dentro de poco, según me ha asegurado. Está decidido.

Esto sí era una sorpresa, aunque no desagradable, tuvo que reconocer Fanny para sus adentros. A fin de cuentas, si Martell se alojaba en casa de los Totton, ella no se vería obligada a verlo más veces de las que le apeteciera.

De modo que todos se despidieron de Martell y le observaron mientras se alejaba. Luego regresaron a Oxford para gozar de una última cena antes de partir con el señor Gilpin, a quien no olvidaron dar las gracias, durante la cena, por su amabilidad.

Mientras preparaba el equipaje, con ayuda de la criada del hostal, Fanny estaba de un humor excelente.

Por lo que se quedó un tanto asombrada cuando Louisa le preguntó inopinadamente:

—¿Estás segura de que no te gusta el señor Martell, Fanny?

—¿Yo? No lo creo, Louisa. De veras.

—Ah —respondió Louisa con una curiosa expresión—. Pues a mí sí.

Puckle partió poco después de haber amanecido. Nadie le dio importancia. Uno no preguntaba a Puckle adónde iba. Era un hombre lleno de secretos.

Sólo un puñado de hombres que trabajaban en Buckler’s Hard residían allí; y aunque había una aldea a poca distancia de la entrada de la abadía de Beaulieu, no muchos peones y carpinteros se alojaban en ella, pues ni los propietarios de Beaulieu ni los lugareños los querían allí.

El motivo era bien simple. Si un peón que residía en la parroquia de Beaulieu enfermaba o envejecía, se convertía en una carga para la parroquia, la cual, conforme a lo previsto por la ley de asistencia pública, tenía la obligación de mantenerlo a él, a su viuda y posiblemente a sus hijos. Por consiguiente, todas las parroquias en Inglaterra procuraban endilgar a los pobres a sus vecinos, y en ocasiones se molestaban en averiguar el lugar de nacimiento de un menesteroso para que otros se hicieran cargo de su manutención.

La solución para los trabajadores de Buckler’s Hard consistía en un nuevo asentamiento. En los límites occidentales de las tierras de Beaulieu, a lo largo del páramo, habían construido unas viviendas rústicas. Técnicamente no tenían derecho a estar ahí, puesto que cada parcela representaba terreno sustraído al bosque del rey, pero aunque se había hablado de la necesidad de echarlo de allí, nadie hacía nada al respecto. Puesto que se hallaba en los límites de la propiedad, el asentamiento era conocido como Beaulieu Rails, aunque también ostentaba el nombre de East Boldre. Se encontraba tan sólo a unos tres kilómetros del astillero, por lo que los trabajadores no tenían que recorrer una distancia mayor que si residieran en la aldea de Beaulieu.

Pero en todo caso quedaban fuera de la parroquia.

Puckle vivía en Beaulieu Rails desde hacía muchos años, pero solía ir de vez en cuando a la parte occidental del Forest, donde habitaba la mayoría de sus parientes. De modo que cuando aquel domingo por la mañana, echó a andar a través del páramo, sus vecinos dedujeron que se dirigía allí. Se habrían llevado una sorpresa al comprobar que, después de atravesar el páramo, en lugar de enfilar hacia el oeste Puckle se dirigió hacia el norte a través del bosque, más allá de Lyndhurst y de Minstead. A media mañana llegó a las lindes del bosque, el lugar de la cita, que él había elegido por lo lejos que quedaba de su casa y porque, desde allí, era fácil ocultarse en la espesura del bosque cercano. Al aproximarse, observó con satisfacción que el lugar estaba desierto.

El árbol de El Rufo había desaparecido. Su vetusto tronco se había ido pudriendo hasta quedar reducido a un tocón que se había desintegrado hacía medio siglo. En su lugar habían erigido una piedra para conmemorar el sitio histórico. Pues aunque algunos todavía recordaban los prodigiosos renuevos que echaba en invierno, era la falsa reputación del árbol, que se identificaba como el lugar donde había sido asesinado el rey Guillermo el Rufo, lo que habían inmortalizado en piedra.

Puckle se detuvo ante la piedra y miró a su alrededor. A pocos metros se alzaban los dos hijos del viejo árbol. Uno había sido podado, el otro no. Puckle los observó a ambos con ojo experto. El roble podado no daría buena madera para los barcos, pues la poda debilitaba los nudos; pero el otro había sido marcado para ser talado dentro de poco. Y fue de detrás de ese árbol que salió de pronto una figura, a quien Puckle saludó con un gesto de la cabeza.

Grockleton había acudido puntual a la cita.

Puckle fue a reunirse con el aduanero debajo del roble. Luego echó otro un vistazo a su alrededor.

—Estamos solos —dijo Grockleton—. Me he cerciorado.

—Muy bien.

Grockleton aguardó unos momentos, para ver si el hombre del Forest iniciaba la conversación; pero en vista de que no lo hacía, dijo:

—¿Así que cree que puede ayudarme?

—Es posible.

—¿Cómo?

—Puedo contarle algunas cosas.

—¿Y por qué había de hacerlo?

—Tengo mis motivos.

La escena que Grockleton había presenciado seguía impresa en su mente. No había conseguido averiguar lo que había hecho este hombre para enfurecer al mesonero del Angel Inn, pero estaba claro que se trataba de algo más grave que una pelea o una borrachera. El caso es que en aquellos momentos, Puckle le había dado la sensación de estar completamente sobrio y en sus cabales. Pero sea lo que fuese que hubiera hecho para que Isaac Seagull lo arrastrara hasta la entrada del local y lo arrojara de una patada a la calle Mayor, Grockleton jamás olvidaría la mirada que este individuo había dirigido a Seagull al levantarse del suelo. No era la indignación de un borracho: era un odio puro e imperecedero. A pesar de ser un funcionario de aduanas, jamás había recibido una mirada semejante. Y confiaba en no recibirla nunca. Poco después había seguido a caballo al hombre del Forest cuando iba de camino a casa y, al encontrarse con él en un tramo desierto del camino, le había comentado que le pagaría un buen dinero si éste estaba dispuesto a revelarle algunos datos. Era mera intuición, desde luego, pero un funcionario de aduanas tenía el deber de tratar de averiguar tanta información como fuera posible.

En realidad no esperaba obtener ningún resultado de ese encuentro, pero al cabo de dos días Puckle se había puesto en contacto con él. Y en esos momentos estaban hablando.

—¿Qué tipo de cosas puede revelarme? ¿Sobre Isaac Seagull?

Grockleton no tenía la certeza de que el mesonero del Angel Inn estuviera implicado en el negocio del contrabando, pero sospechaba desde hacía tiempo que Seagull era una baza importante.

—Es un diablo —dijo Puckle con amargura.

—Tengo la impresión de que se han peleado.

—Así es. —Puckle se detuvo—. Pero no es sólo eso. —Bajó la vista—. ¿Ha oído hablar de la redada de Ambrose Hole hace unos años?

—Por supuesto.

Aunque la redada contra la pandilla de salteadores de caminos se había producido poco antes de que él llegara a Lymington, lógicamente Grockleton estaba enterado del asunto.

El otro escupió con rabia.

—Dos de los que se llevaron eran parientes míos. ¿Y sabe quién los delató? Ese condenado de Isaac Seagull. Él sabe que yo lo sé. —Ése era el motivo del odio. Grockleton escuchó con atención—. Me trata siempre como a un perro —prosiguió Puckle con intensa amargura—, porque piensa que le temo.

—¿Le teme usted?

Puckle no dijo nada, como si se resistiera a confesarlo. Su arrugado rostro recordó a Grockleton un roble enano, al igual que el de Seagull le recordaba un airoso lugre navegando viento en popa.

—Sí —confesó por fin el hombre del Forest con voz queda—. Le temo. —Luego, mirando a Grockleton a los ojos, añadió—: Como cualquiera que lo conozca.

Grockleton comprendía la situación. Rara vez se producía un acto violento entre los contrabandistas y los funcionarios de aduanas, pero podía suceder. En un par de ocasiones, si un funcionario montado les atosigaba demasiado, una noche llamaban a la puerta de su casa y le descerrajaban un tiro en la cabeza. Grockleton crispó su manaza semejante a una garra, pero no dio otra muestra. Era un hombre valiente.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Puckle.

—Interceptar un cargamento importante. En la costa. ¿Qué iba a querer?

—No dispone de los hombres suficientes para llevarlo a cabo.

—Ése es asunto mío.

Puckle lo miró con expresión pensativa.

—Tendrá que pagarme mucho dinero —dijo.

—Una parte de lo que requisemos. —Ambos sabían que esto podía ascender a una pequeña fortuna.

—¿Apresarían a Isaac Seagull?

—Si está presente, desde luego.

—Mátenlo —dijo Puckle con tono quedo.

—Para eso tendrían que disparar antes contra nosotros.

—Lo harán. Necesito dinero por anticipado. Mucho. Y un caballo veloz. —Al observar que Grockleton dudaba, continuó—: ¿Qué cree que harán conmigo si descubren que les he delatado?

—Quizá no lo descubran.

—Lo descubrirán. Tendré que abandonar el Forest. Marcharme de aquí. Lejos.

Grockleton trató de imaginar a Puckle fuera del Forest. No era sencillo. Algunos se marchaban, por supuesto. No muchos, pero ocurría. Y con los bolsillos llenos de dinero… El funcionario trató de imaginar a Puckle con dinero pero tampoco lo logró. Grockleton suspiró para sus adentros. Las personas cambian cuando se hacen ricas, incluso un hombre como Puckle. ¿Quién sabe lo que podía llegar a ser, con dinero, en otro lugar? Puckle era un tipo misterioso.

—Cincuenta libras —dijo Grockleton—. El resto más tarde. Podemos hacer que recoja su parte en Winchester, en Londres, o donde quiera.

El funcionario observó la reacción de Puckle, que se apresuró a ocultarla. La suma le había impresionado. Perfecto.

—Como ya sabe, habrá que esperar un tiempo —dijo Puckle.

Grockleton asintió. Los grandes envíos de contrabando solían hacerse en invierno, cuando las noches eran más largas.

—Una cosa —prosiguió el hombre del Forest con aire pensativo—. Necesito poder comunicarme con usted. No puedo arriesgarme a que nos vean juntos.

—Lo sé. Ya he pensado en ello. Creo tener la solución.

—Ah. ¿Y qué solución es ésa?

—Un chico —respondió Grockleton.

El señor Martell tardó unas semanas en ir a Lymington, pero cuando lo hizo, eligió las fechas de forma calculada.

Una soleada mañana estival partió a caballo por la carretera de portazgo hacia la población. Se sentía optimista. Había preferido adelantarse, dejando que su sirviente le siguiera en la calesa con su neceser y su baúl de viaje. Al pasar frente a la caseta de portazgo situada en la entrada del municipio, se percató de que nunca había estado allí.

No tenía duda de que sería una estancia grata e interesante. El joven Edward Totton le caía bien. Quizá no tuvieran muchas cosas en común, pero le gustaba el temperamento jovial de Totton y el hecho de que éste no le temiera, pues mucha gente se sentía intimidada por él. A Martell le complacía su fama de hombre severo, pues le protegía de quienes pretendían aprovecharse de él; pero le divertía que un joven como Totton se negara a dejarse amedrentar. Por otra parte, en este caso era él quien se proponía aprovecharse de Edward Totton.

El señor Wyndham Martell gozaba de una posición envidiable: no tenía que complacer a nadie. Era dueño de una inmensa propiedad y heredero de otra, se había graduado en Oxford y poseía un carácter intachable: en la sociedad en la que se desenvolvía nadie, salvo un impertinente, podía reprocharle la menor falta. Si era cortés —y a su estilo un tanto reservado lo era— ello se debía a que se habría despreciado de no serlo. Únicamente podría haber corrido su envidiable fortuna si él hubiera sido un jugador o un libertino y Martell, cuyas inclinaciones naturales tendían a los placeres del intelecto, era demasiado orgulloso para caer en esos vicios. Poseía la suficiente vanidad personal para esmerarse en presentar un buen aspecto; había llegado a la conclusión de que la falta de vanidad en un hombre de su posición era una afectación. Deseaba, por una cuestión personal y por el apellido familiar, llegar a ser alguien importante y podía permitirse conseguirlo sin hacer concesiones. En suma, había decidido dedicarse a la política como ese fenómeno, tan raro en la política de cualquier época, de un hombre independiente e insobornable. Y si alguien pretendiera interpretar esto como prueba de su desmesurada vanidad, quizás estuviera en lo cierto.

El verdadero motivo que le llevaba a visitar al joven Edward Totton, aparte de las simpatías que sintiera por él, era que Lymington, que se hallaba oportunamente ubicado entre las dos propiedades de Martell, enviaba a dos representantes al Parlamento.

—Y creo que en las próximas elecciones —había informado Martell a su padre— me gustaría ser uno de ellos.

¿Cómo es que el modesto municipio de Lymington contaba con dos miembros en el Parlamento? La respuesta escueta era que la reina Isabel se los había concedido unos años antes del episodio de la Armada, cuando precisaba un mayor apoyo político. ¿Era excesivo que hoy en día un lugar tan pequeño dispusiera de dos representantes parlamentarios? No, teniendo en cuenta que Old Sarum, el minúsculo municipio situado sobre la colina fortificada que dominaba Salisbury, tenía dos representantes y su población era prácticamente nula.

El sistema de elecciones que se llevaba a cabo en el municipio de Lymington era típico de muchas poblaciones inglesas en esa edad de la razón, y éste, preciso es reconocerlo, poseía los méritos de seguridad, conveniencia y economía. Lo cierto es que los electores lo consideraban modélico.

En algunos municipios el sistema de elecciones dejaba mucho que desear. Los panfletos injuriosos sobre los candidatos provocaban mala sangre. Existía un fuerte dispendio, pues había que sobornar a los electores; se producían conflictos cuando había que emborrachar a los electores de otro candidato y encerrarlos; y se producían conflictos más graves si éstos lograban salir. Incluso una democracia limitada, según convenían todas las partes, suponía un peligro y nada lo demostraba más a las claras que las peleas de borrachos que tenían lugar durante unas elecciones. Pero en Lymington esta cuestión se llevaba a cabo de forma ejemplar.

Los dos miembros del Parlamento eran elegidos por los diputados de la población, que eran unos cuarenta; y los diputados, al menos teóricamente, eran elegidos por los modestos comerciantes y otros titulares de pleno dominio del municipio. ¿Quiénes eran elegidos para ostentar el cargo de diputado? Hombres de pro, hombres dignos, hombres de fiar: amigos del alcalde o de quienquiera que fuera el responsable de dirigir los destinos de la población. Con frecuencia los diputados de Lymington residían allí; pero la búsqueda de hombres cabales podía llevar más lejos. Hacía veinte años, cuando Burrard, que a la sazón era el alcalde, había decidido crear treinta y nueve diputados nuevos, sólo había seleccionado a tres de la misma población; su búsqueda de hombres leales le había llevado por toda Inglaterra. ¡Incluso había llegado al extremo de buscar a un caballero que vivía en Jamaica!

Se suscitaban escasas disputas entre los diputados con respecto a qué hombres debían elegir. Hasta veinte años atrás, los Burrard habían compartido el control del municipio con el duque de Bolton, quien poseía numerosos intereses en el condado, y en una ocasión habían discutido sobre la conveniencia de conceder un escaño al señor Morant, amigo del duque, en unas elecciones. Pero posteriormente el duque había cedido el municipio por entero a Burrard, por lo que la posibilidad de un desacuerdo había quedado felizmente eliminada.

No obstante, cabe preguntarse cómo se las arreglaban cuando había elecciones. ¿Qué método empleaban los diputados que vivían a trescientos kilómetros, y no digamos el caballero de Jamaica, para desplazarse hasta Lymington y depositar su voto? Este extremo también había sido resuelto, mediante un sencillo trámite. Los escaños no se disputaban. No había candidatos rivales. Si sólo se presentaban dos caballeros para ocupar los dos escaños disponibles, los problemas y el coste de unas elecciones eran superfluos. Lo único que hacía falta era que un proponente y otro que apoyara la moción se presentaran ante el alcalde en la fecha y la hora convenidas. Era un sistema tan sencillo que ni siquiera era necesario que comparecieran los candidatos, con lo cual se ahorraban las molestias de desplazarse.

Así era como elegían, en el siglo XVIII, a los miembros parlamentos por Lymington. No sabemos si otro método hubiera dado como resultado mejores representantes; pero una cosa es cierta: los diputados, y los Burrard, se sentían plenamente satisfechos.

El padre de Martell prefería que su hijo se hubiera presentado como candidato para una capital de condado, puesto que éstas solían ser torys, mientras que Lymington, al igual que la mayoría de poblaciones mercantiles, apoyaba decididamente al partido whig. Por tradición el partido tory apoyaba al rey, y el whig el Parlamento posterior a 1688 que, aunque leal, era partidario de limitar el poder del monarca. Los caballeros hacendados solían ser torys, los comerciantes, whigs. Pero esas diferencias no siempre eran reales. Muchos de los terratenientes más importantes eran whigs; a menudo, el partido que uno apoyaba dependía de alianzas familiares. Incluso el rey prefería en ocasiones el líder whig al líder tory. Los intereses y las creencias de sir Harry Burrard, baronet, y de los caballeros diputados de Lymington, apenas diferían de los del aristocrático señor Martell.

Esta mañana sólo había dos detalles en el comportamiento del señor Martell que habrían extrañado a sus coetáneos. Si Martell deseaba ocupar un escaño por Lymington, ¿por qué diablos se había desplazado hasta allí cuando podía haber escrito a Burrard o haberse reunido con él en Londres? Y lo que resultaba aún más desconcertante, ¿por qué había decidido Martell ir a Lymington cuando sabía —pues se había informado al respecto— que el baronet se hallaba ausente?

Sin embargo, formularse estas preguntas significaba no conocer a Wyndham Martell.

Era un hombre concienzudo. En Oxford, a diferencia de muchos otros jóvenes, había decidido trabajar con ahínco. Tras estudiar minuciosamente la propiedad que su pariente le había legado había comenzado a realizar ciertas mejoras en la misma. De haber sido clérigo, por elevada que fuera su posición social, habría tenido en cuenta el bienestar de cada miembro de su parroquia. Por tanto, si había decidido presentarse para un escaño por Lymington, en primer lugar se proponía, como todo buen general, analizar a fondo el terreno.

Por supuesto, Martell sabía que cabía la posibilidad de que a sir Harry Burrard no le hiciera gracia esa intromisión. Se había dado el caso de que el insigne prohombre de un municipio, temiendo que un candidato le arrebatara el apoyo de sus diputados, había accedido a concederle un escaño con la condición, puesta por escrito, de que una vez que hubiera sido elegido el susodicho miembro parlamentario juraba no volver a poner los pies en la circunscripción electoral que representaba. A pesar de todo, incluso en el siglo XVIII esto se consideraba un tanto excéntrico. Aun así, era probable que Burrard no llegara a estos límites y no aprobara el que Martell metiera las narices en su territorio, de modo que éste decidió hacerlo con discreción visitando al joven Totton. Una cosa era segura: al cabo de una semana, Martell habría averiguado lo suficiente sobre el lugar para decidir si deseaba seguir adelante con el proyecto y bajo qué condiciones.

Entretanto, aparte de Edward, había dos encantadoras muchachas con las que pasar el rato. Louisa Totton era una chica atractiva y alegre. En cuanto a la señorita Albion, aunque menos agraciada, era muy simpática.

—Tienes que reconocer —comentó Edward Totton a su hermana, mientras esperaban que su convidado saliera de la casa—, que te traigo sólo lo mejorcito.

El señor Wyndham Martell era el tercer pretendiente que Edward llevaba a casa en el espacio de un año. Uno había sido un muchacho —demasiado joven por cierto, pero heredero de una gran fortuna— que estudiaba en Oxford con él. Otro, un joven de excelente familia que Edward había llevado con la promesa de que asistiría a las carreras locales, había mostrado un gran interés en Louisa, hasta el extremo de que en cierta ocasión en que se había emborrachado ella se las había visto y deseado para quitárselo de encima y le había pedido que se fuera. No obstante, incluso esos encuentros habían proporcionado a la joven otros conocimientos sobre la naturaleza humana y el mundo exterior. La actitud de Louisa durante esos encuentros —aunque ella no habría usado estas palabras— podría resumirse de la siguiente forma: que sigan viniendo.

Martell, sin embargo, era otra historia. Martell, según dijo Edward, era «un asunto serio». Edward suponía que su hermana se sentiría algo cohibida ante el severo hacendado.

—Le he observado —respondió ella—. Es orgulloso, a fin de cuentas tiene muchos motivos para serlo. Pero le gusta que le diviertan.

—¿De modo que te propones divertirle?

—No —repuso Louisa con aire pensativo—. Pero dejaré que crea que voy a hacerlo. —La joven dirigió la vista hacia la puerta de la casa—. Aquí viene.

Martell estaba de excelente humor. No había estado seguro del ambiente que iba a encontrar en casa de los Totton, pues nunca se había alojado en casa de un miembro de la clase mercantil provinciana. Hasta el momento se sentía gratamente sorprendido. La casa era una hermosa mansión georgiana provista de un amplio sendero que conducía hasta ella y con vistas al mar. Era del tamaño de una buena rectoría, el tipo de casa que podría pertenecer al hermano menor del terrateniente, a un almirante o alguien de esta talla. La señora Totton era una mujer de buen ver perteneciente a la misma clase social que Martell, emparentada con varias familias que él conocía. En cuanto al señor Totton, el comerciante, sólo habían intercambiado unas palabras hasta el momento pero parecía un hombre sensato y afable, un caballero de los pies a la cabeza. Si el joven Edward Totton sospechaba que su posición en sociedad no era todo lo distinguida que él habría deseado, pensó Martell, era como para decirle que no fuera estúpido y que no ofendiera a sus padres.

—Primero daremos una vuelta por la población —dijo Edward cuando Wyndham Martell se reunió con ellos. Y puesto que hacía un día espléndido, decidieron ir caminando.

Se dirigieron paseando hasta Lymington y recorrieron la calle Mayor. Martell admiró los comercios —la relojería Swateridge, la armería Sheppard, la tienda de porcelana de Wheeler— y los numerosos indicios de la prosperidad y el ambiente distinguido que reinaba en el lugar. Martell insistió en pasar un rato explorando la librería. Reparó en la placa de bronce colocada en casa del mejor médico de la localidad y también advirtió que el señor St. Barbe, el comerciante, incluso había fundado un banco en la calle Mayor. Averiguó que el servicio postal venía desde Londres por la rápida carretera de portazgo cuatro días a la semana y se detenía en el Angel Inn; al igual que la diligencia de Southampton, la cual recorría los veinticinco kilómetros de viaje en tan sólo dos horas y media. Martell se sintió impresionado.

Bajaron al muelle, donde vieron varias embarcaciones amarradas, y luego dieron una vuelta por las salinas antes de regresar a la casa con un buen apetito para cenar.

En casa de la señora Totton la comida era excelente. Empezaron con una sopa ligera de guisantes y pan, seguida por un plato de pescado; tras retirar esto los criados les sirvieron el primer plato, consistente en unas bandejas de filete de buey, pavo en salsa de ciruelas, asado de venado y apio frito. Los hombres bebieron clarete; Louisa, que en casa solía beber vino de grosella, ese día bebió champaña al igual que su madre.

La conversación era intrascendente y amena. La señora Totton habló sobre los antiguos ciervos del bosque, la reciente visita del rey y los lugares que Martell debía visitar, sobre los cuales le relató varias anécdotas. Louisa, cuyos grandes ojos, según Martell, insinuaban que la muchacha poseía un gran sentido del humor pese a su aparente timidez, le explicó con detalle algunas de las obras que debía ir a ver en el teatro y el trabajo que realizaban los actores.

Edward le habló sobre el hipódromo, que en la actualidad se hallaba instalado más arriba de Lyndhurst.

—Pero no sólo organizamos carreras de caballos, Martell —comentó el joven. Al parecer, un divertido caballero de la localidad tenía un buey de carreras que él mismo montaba y desafiaba a los forasteros a competir con él.

Cuando sirvieron el segundo plato —budín de patata, tostas con anchoas, un dulce frío de nata, licor y zumo de limón, pichón estofado y tartas—, Martell llegó a la razonable conclusión de que la zona costera de la población, debajo de los antiguos bosques, probablemente era una de las regiones más agradables de representar de toda Inglaterra.

Se retiró el mantel y a continuación se sirvieron las gelatinas, nueces, pirámides de confites y bandejas de queso, oporto para los hombres y coñac de cereza para las damas, antes de que Martell se acordara de interesarse por Fanny Albion.

—¡Nuestra pobre y querida Fanny! —exclamó Louisa—. Tiene la paciencia de una santa.

Al parecer, había pocas probabilidades de que apareciera.

—Aunque ten la seguridad —dijo Edward— de que trataremos de convencerla.

La íntima amiga de la tía Adelaide había caído enferma en Winchester y la intrépida anciana había insistido en montarse en su coche e ir a pasar unos días con ella, pese a su avanzada edad, dejando a Fanny y a la señora Pride a cargo del viejo señor Albion. Antes de partir, Adelaide había dado estrictas órdenes a su hermano de que no enfermara hasta que ella hubiera regresado, órdenes que él ya había desobedecido. Y si la naturaleza de su presente enfermedad era un tanto confusa, ello se debía a que estaba demasiado avanzada, según explicó él, para que pudieran identificarla. De modo que Fanny se había quedado en casa con él y no quería dejarlo solo.

—Quizá deberíamos ir a visitar a vuestra prima —dijo Martell.

—Se lo propondré —repuso Edward—, pero sospecho que dirá que no.

Al poco rato, las damas se retiraron y Martell pudo interrogar al señor Totton, mientras tomaban el oporto, sobre los negocios en la población. Tal como imaginaba, Totton estaba perfectamente informado.

—La sal, por supuesto, constituye desde hace siglos uno de nuestros productos principales. Al igual que en otras poblaciones, comprobará que la mayoría de comerciantes más importantes poseen varios negocios y la sal suele ser uno de ellos. St. Barbe, por ejemplo, trata en artículos de ultramarinos, sal y carbón. El carbón, por cierto, lo utilizamos como combustible para los hornos de las salinas. La sal, como sin duda sabe, no sólo se utiliza para conservar el pescado y la carne, sino que es una excelente medicina contra el escorbuto (por tanto es vital para la marina), se emplea para curtir pieles, fabricar vidrio y fundir metales, y también para esmaltar cerámica.

—En mi opinión existen métodos más económicos de fabricar sal que obteniéndola del mar.

—En efecto. A la larga, las salinas de Lymington pueden desaparecer. Pero aún falta mucho para que eso ocurra.

—¿Exportan ustedes madera?

—Sí, pero menos que antes. La marina y otros astilleros utilizan la mayor parte de nuestra madera. Pero en el puerto hay mucho movimiento. El carbón viene de Newcastle. Hay varios barcos mercantes que hacen la travesía a Londres, Hamburgo, Waterford y Cork, en Irlanda, incluso a Jamaica.

—¿Y las industrias locales?

—Aparte de las que he citado, la mayoría de parroquias poseen arcilla, por lo que existen numerosas fábricas de ladrillos. Ése es el motivo por el que actualmente existen varios ladrillares en la región. El más grande está en Brockenhurst. También fabricamos cabos para la marina. Algunas gentes del Forest se han ido a trabajar a Southampton. Además del puerto, allí hay unas instalaciones muy importantes donde construyen carruajes.

—Pero nuestra mayor esperanza para el futuro —intervino Edward sonriendo— reside en otra dirección. Vamos a convertirnos en un distinguido lugar de vacaciones, un segundo Bath.

—¡Ah, sí! —Totton se echó a reír—. Si la señora Grockleton se sale con la suya. ¿No conoce todavía a la señora Grockleton, señor Martell?

Martell confesó que no.

—Vamos a tomar el té con ella —comentó Edward riendo—. Mañana.

Dedicaron la mañana siguiente a visitar el castillo de Hurst. Aunque hacía un día soleado, soplaba una brisa fresca procedente de Pennington Marshes que hacía que las pequeñas bombas eólicas junto a las salinas emitieran un sonoro chirrido. El baño de la señora Beston, que estaba situado cerca de una de las bombas eólicas junto a la playa, estaba desierto. En el canal situado entre la fortaleza y la isla de Wight, el oleaje aparecía coronado de espuma, mientras que las agitadas aguas del mar presentaban un color verde. En el aire flotaba un intenso olor a salitre. Louisa, con las mejillas arreboladas y el cabello húmedo debido a las salpicaduras de las olas, ofrecía un aspecto insólitamente lozano mientras el viento agitaba su oscura caballera. Por su parte, Martell era consciente de los acelerados latidos de su corazón mientras ambos caminaban rápidamente, riendo, a través de los agrestes marjales de la costa.

Cuando se hallaban a medio camino de Lymington se toparon con el conde. Había ido a dar un paseo solo; parecía triste.

Martell ya se había percatado de la presencia de tropas francesas en la población y Edward le había explicado lo que hacían allí. Edward presentó el conde a Martell, quien le habló en un perfecto francés. El conde, al descubrir a un aristócrata como él, se afanó en granjearse su amistad.

—¡Usted es uno de los nuestros! —exclamó tomando la mano de Martell entre las suyas—. Es maravilloso que nos hayamos conocido en un lugar tan salvaje como éste.

No estaba claro si el conde se refería a los marjales o a Lymington. Luego inquirió sobre la propiedad de Martell y sus antepasados normandos, insistió en que éstos estaban emparentados a través del linaje de los Martell-St. Cyr —aunque Martell le aseguró secamente que desconocía ese dato— y le preguntó si le gustaba cazar, a lo que el otro respondió afirmativamente.

—En casa cazamos jabalís —comentó con nostalgia—. Me gustaría invitarle a cazar con nosotros, amigo mío, pero por desgracia si regreso ahora —añadió encogiéndose de hombros—, me cortarán la cabeza. ¿Tiene usted peces en su propiedad? —Martell le aseguró que tenía unos peces excelentes—. Soy muy aficionado a la pesca —dijo el conde.

Comoquiera que ese comentario fue recibido con una cortés inclinación de cabeza y un breve silencio, Edward intervino para informar al francés de que iban a tomar el té con la señora Grockleton y que debían regresar.

—Una mujer extraordinaria —repuso el conde—. En ese caso me despido de usted, querido amigo —dijo a Martell—. Me entusiasma pescar —añadió como si estuviera deseoso de prolongar la conversación, pero sus amigos ingleses se alejaron y él prosiguió, triste, hacia las bombas de viento situadas junto al mar.

—Como habrá comprobado, señor Martell —dijo la señora Grockleton a las tres de esa tarde mientras, con el pelo bien cepillado y vestida de forma austera, les servía una taza de té en su salón—, Lymington ofrece grandes posibilidades.

El señor Martell le aseguró que la población le parecía admirable.

—Ah, señor Martell, es usted muy amable. Aún queda mucho por hacer.

—Sin duda, señora, transformará usted el paisaje al igual que Capability Brown habría creado un parque.

—¿Yo, señor? —La señora Grockleton casi se ruborizó ante esa frase que ella interpretó como una lisonja—. Yo no puedo hacer nada, aunque confío en animar a otros a tomar ciertas iniciativas. Es la ubicación del lugar, sus residentes y sus mecenas reales quienes llevarán a cabo esa transformación. La cual se producirá sin ninguna duda. Me parece verlo con claridad.

—El mar es vigorizante, señora —dijo Martell por decir algo.

—¿El mar? Desde luego que es vigorizante —repuso la señora Grockleton—. Pero ¿ha visto usted esas grotescas bombas de viento, esos hornos, esas salinas? Tendrán que desaparecer, señor Martell. ¿Qué persona elegante desearía bañarse bajo la mirada de una bomba de viento?

No había respuesta para esa pregunta, pero teniendo en cuenta que los principales comerciantes de la población, sus anfitriones inclusive, trataban en sal, Martell no pudo por menos de mostrar su desacuerdo.

—Quizá consigan hallar un lugar adecuado para tomar baños de mar —sugirió.

Martell no llegó a averiguar si la señora Grockleton habría permitido eso, pues en aquel instante apareció el amo y señor de la casa.

Martell estaba informado de cómo era Samuel Grockleton y comprobó que la descripción que Edward había hecho de él se ajustaba a la realidad; aunque el empeño del joven Totton en referirse al funcionario aduanero como «la Garra» le pareció un tanto cruel. No bien se hubo sentado y aceptado la taza de té que le ofreció su esposa, la doncella que ayudaba a la señora Grockleton en este menester tropezó y derramó la taza de té caliente sobre su pierna.

—¡Ay! —exclamó la señora Grockleton—. Has quemado a mi pobre marido. ¡Oh, señor Grockleton! —Pero el caballero, aunque esbozó una mueca de dolor, se levantó y, con admirable compostura, tomó un jarrón de flores de una mesa y vertió el agua fría sobre su pierna—. Pero ¿qué haces, estimado esposo? —inquirió la señora Grockleton, un poco enojada.

—Aliviar el escozor —contestó bruscamente el funcionario, tras lo cual volvió a sentarse—. Creo que tomaré un trozo de ese pastel de nueces, señora Grockleton —observó.

Martell, que admiraba la sensatez y el estilo directo del funcionario, decidió entablar de inmediato una conversación con su anfitrión, a quien le preguntó con franqueza si consideraba importante el negocio del contrabando en el Forest.

—Tiene la misma importancia que en Dorset, señor —respondió el funcionario aduanero.

Puesto que Martell sabía con certeza que de Sarum hacia el oeste, a través de todo Dorset y el West Country, probablemente no existía una sola botella de coñac que estuviera gravada con el impuesto correspondiente, se contentó con asentir con la cabeza.

—¿Es posible acabar con el contrabando? —inquirió.

—En tierra, no lo creo —respondió Grockleton—. Por la sencilla razón de que tendríamos que emplear a una gran cantidad de funcionarios. Pero un día, las patrullas marítimas lograrán frenarlo en gran medida. En todos los asuntos de nuestra nación, señor, el mar constituye la clave. Nuestras fuerzas terrestres por lo general son poco útiles.

—¿Se refiere a unos barcos que intercepten la mercancía en alta mar? Tendrían que ser muy veloces e ir armados.

—Y estar bien tripulados, señor.

—¿Emplearían a capitanes navales?

—No, señor. Contrabandistas retirados.

—¿Unos contrabandistas al servicio de su majestad?

—Desde luego. Siempre ha dado resultado. Sir Francis Drake y otros bribones como él en tiempos de la reina Isabel eran todos piratas, señor.

—¡Quita, quita, señor Grockleton! —exclamó su esposa—. ¿Qué dices?

—Nada más que la verdad —repuso él secamente—. Disculpe —observó levantándose—, debo ir a cambiarme. —Y después de inclinarse cortésmente desapareció.

—¡Vaya! —dijo la señora Grockleton, decepcionada por la conducta de su esposo—. ¿Qué pensará usted de nosotros, señor Martell?

En lugar de responder, Martell observó con calma que había oído decir que su academia gozaba de gran éxito.

—En efecto, señor Martell, no puedo negarlo. Cuéntale al señor Martell, Louisa, sobre nuestra pequeña academia.

Louisa, clavando sus grandes ojos en Martell, le habló brevemente sobre las clases de pintura y demás logros escolásticos de la academia de una forma que ni pretendía mofarse de ellos ni tomarlos demasiado en serio.

—Yo misma —agregó la señora Grockleton— enseño francés a las chicas. Y hago que lean a los autores más insignes, se lo aseguro. El año pasado leímos a… —Pero su memoria no le proporcionó el nombre que buscaba.

—¿Racine? —sugirió Louisa.

—Racine, sí —contestó la señora Grockleton, sonriéndole como para felicitarla por su perspicacia—. Sin duda habla usted francés, ¿no es así, señor Martell?

En ese momento Martell decidió que estaba harto de la señora Grockleton. La miró unos instantes de forma inexpresiva.

—Vous parlez français, señor Martell? ¿Habla usted francés?

—¿Yo, señora? Ni una palabra.

—Me asombra usted. En los círculos de sociedad… ¿No dijo Edward que había hablado usted con el conde?

—Así es, señora. Pero no hablamos en francés, sino en latín.

—¿Latín?

—Desde luego. Supongo que enseña a sus alumnas a hablar en latín.

—No, señor Martell.

—Lo lamento. En los círculos de sociedad… Los horrores de la Revolución, señora Grockleton, han hecho que muchos le tomen manía al francés. Estoy convencido de que en las cortes de Europa se hablará, única y exclusivamente, en latín. Como en tiempos pasados —añadió Martell con aire de erudición.

—Vaya. —Por primera vez la señora Grockleton parecía confundida—. No imaginaba… —empezó a decir. Luego, poco a poco, su orondo rostro se serenó—. Creo, señor Martell —dijo alzando un dedo y sonriendo con picardía— que me está usted tomando el pelo.

—¿Yo, señora?

—Sí. —Los ojos de la señora Grockleton dejaban entrever una expresión de advertencia, justo lo suficiente para que el aristócrata comprendiera que no había creado su academia sin una buena dosis de astucia—. Creo que se burla de mí.

Si Martell no quería granjearse enemigos en Lymington, debía apresurarse en enderezar el entuerto.

—Confieso —dijo sonriendo— que hablo un poco de francés, pero no lo suficiente, sospecho, señora, para impresionarla; de modo que no me gusta reconocerlo. En cuanto a mi chanza sobre el latín —Martell miró a la señora Grockleton con semblante serio—, después de los horrores que hemos presenciado en París, dudo que el francés siga siendo la lengua preferida de la sociedad.

El mal momento pasó. La señora Grockleton emitió unos ruidos condoliéndose de la suerte de la aristocracia francesa, y casi dio la impresión de que ella formaba parte de la misma. Convinieron en que sería mejor que el galante conde y sus leales tropas que se hallaban en Lymington regresaran lo antes posible a Francia para restaurar el orden.

A partir de entonces, la señora Grockleton volvió a sentirse en su elemento. Todos convinieron en la necesidad de un nuevo teatro, un nuevo salón de celebraciones y probablemente nuevos ciudadanos, de forma que ella no dudó en anunciar, cuando sus invitados se disponían a marcharse:

—Dentro de poco voy a dar un baile en el salón de celebraciones. Confío, señor Martell, en que no nos desaire negándose a venir.

Teniendo en cuenta todo lo que había ocurrido, Martell no pudo por menos de responder que, si se encontraba en las inmediaciones de Lymington, estaría encantado de asistir, una frase que normalmente no le habría comprometido, de no ser por el hecho de que tenía la extraña e incómoda sensación de que la señora Grockleton se las ingeniaría para obligarle a acudir.

—¿Y bien? —murmuró Edward tan pronto como hubieron salido—. ¿Qué te ha parecido?

—Prefiero mil veces «la Garra» a esa mujer —contestó Martell.

No habían vuelto a mencionar a Fanny Albion, y tampoco lo hicieron durante la cena.

Al día siguiente por la mañana fueron en coche a visitar al señor Gilpin, que los recibió con gran cordialidad en la vicaría de Boldre. Lo hallaron en su biblioteca, entreteniéndose planteando unos problemas matemáticos a un chico de pelo rizado que asistía a su escuela parroquial; según les informó el vicario, el chico se llamaba Nathaniel Furzey.

El vicario mostró a Martell su biblioteca, que contenía unos magníficos volúmenes, y les enseñó algunos de los dibujos que había hecho recientemente de paisajes de New Forest.

—De vez en cuando organizo una pequeña subasta —explicó Gilpin a Martell—, y hombres como sir Harry Burrard pagan unos precios astronómicos por ellos porque saben que el dinero va destinado a la escuela y unas obras de beneficencia de las que me ocupo. La vida de un clérigo —añadió dirigiendo una mirada de soslayo a Martell— es muy gratificante.

No cabía duda de que la vicaría del señor Gilpin, un edificio muy espacioso de tres pisos, constituía una excelente residencia para cualquier caballero, y desde el jardín, situado detrás del edificio, el vicario les mostró un admirable panorama de la isla de Wight. Soplaba una brisa semejante a la que se había levantado la víspera, pero sobre el Solent se cernían unas nubes plomizas que, con sus reflejos plateados, conferían a la escena una densidad atmosférica, un contraste de haces lumínicos y zonas umbrosas que resultaba ciertamente pintoresco. Mientras contemplaban este fenómeno de la naturaleza, Martell preguntó por Fanny.

—En estos momentos se encuentra en Albion House —respondió Gilpin—. Lo cual me recuerda —añadió con aire pensativo— que debo comentarle algo. Pero no es urgente. —Miró a Edward—. ¿Pensaba ir a visitarla?

Tras dudar unos segundos, Edward contestó que no sabía si a Fanny le gustaría que fueran a verla en las presentes circunstancias.

Gilpin suspiró.

—Imagino que debe sentirse muy sola —comentó. Luego llamó al chico de pelo rizado y le dijo—: Ya conoces el camino a Albion House, Nathaniel. Ve allí y pregunta, de mi parte, si la señorita Albion puede recibir al señor Martell y a sus primos.

Tomaron unos refrescos y el vicario, respondiendo a las numerosas preguntas que le plantearon sobre la región, entretuvo de forma amena a sus visitantes durante algo más de media hora, hasta que regresó el joven Nathaniel.

—Me han dicho que le diga que sí, señor —informó éste al vicario.

No era lo que él había imaginado. No habría sabido decir por qué: quizá se debiera a la proximidad del bosque cuando doblaron por el sendero y traspusieron la verja; o posiblemente a los nubarrones que se habían formado y que, cuando ellos habían partido de la iglesia de Boldre, se deslizaban en lo alto con sus relucientes bordes, arrastrando tras de sí una sombra. Lo único que el señor Martell sabía con certeza era que, cuando el coche enfiló el recodo del estrecho sendero, el cielo se había ensombrecido y él se sentía extrañamente deprimido y turbado.

Luego doblaron el recodo y divisaron Albion House.

Era un mero efecto lumínico, se dijo Martell; era el resplandor grisáceo que se filtraba a través de las nubes lo que otorgaba a la mansión ese aspecto sombrío. Qué vieja parecía con sus desnudos aguilones; qué sensación de opresión producía la cercanía del bosque al círculo de césped que la rodeaba. Su revestimiento de ladrillos era oscuro como una mancha de sangre. Su arrugado tejado indicaba el viejo esqueleto Tudor de madera que albergaba. Tras las ventanas no se apreciaba el menor movimiento, como si la casa estuviera desierta y habitada sólo por unos espíritus que permanecerían allí año tras año hasta que la casa se convirtiera en un montón de ruinas, hasta que se desmoronara poniendo incluso en fuga a los espíritus.

Al llegar a la entrada vieron a una mujer alta junto a la puerta.

—La señora Pride, el ama de llaves —dijo Edward en voz baja. Martell creyó observar una expresión recelosa y preocupada en los ojos de la mujer.

Los últimos días no habían sido fáciles para Fanny. Su padre no se encontraba bien. A veces se mostraba quisquilloso; en cierta ocasión incluso le había contestado de malos modos, lo cual no era habitual en él. La víspera ella había permanecido casi todo el día sentada junto a él en su habitación, y hoy, aunque el anciano había bebido una taza de té, un poco de caldo y una copa de clarete, no parecía probable que se levantara del cómodo sillón de orejas en el que estaba sentado junto a su cama, cubierto con un chal.

Fanny se había quedado estupefacta cuando la señora Pride le había comunicado, hacía media hora, que los jóvenes Totton y el señor Martell irían a visitarla dentro de un rato.

—Pero no estamos preparadas para recibirlos —protestó Fanny—. Mi padre… Ay, señora Pride, debió consultármelo. No debió decirles que vinieran. —Pero por más que la señora Pride se disculpó diciendo que había supuesto que la señorita Albion deseaba recibirlos, la cosa no tenía remedio—. Tendremos que arreglárnoslas como podamos —dijo Fanny.

Sin embargo, para su sorpresa, cuando fue a informar a su padre sobre la inoportuna visita y le prometió despacharlos tan pronto como la cortesía lo permitiera, el anciano señor Albion experimentó una milagrosa mejoría. Aunque un tanto rezongón, insistió en que Fanny le acercara un espejo, una corbata limpia, unas tijeras, el cepillo del pelo y la brillantina. En un santiamén comenzó a dar órdenes a todos, haciéndoles ir de acá para allá, y Fanny se las vio y deseó para retirarse a su habitación y arreglarse también un poco.

Fanny se hallaba en la escalera, frente al vestíbulo, cuando entraron iluminados por la luz grisácea que penetraba por la puerta a sus espaldas. Edward entró primero, seguido de Louisa y del señor Martell.

Se detuvieron unos momentos antes de percatarse de la presencia de Fanny. Edward echó una ojeada a su alrededor y, poco antes de que la maciza puerta se cerrara tras ellos, Louisa se volvió hacia el señor Martell para decirle algo y Fanny observó que le tocó el brazo.

Qué pálida parecía en las sombras de la escalera, pensó Martell, cuando Fanny avanzó hacia ellos. Con su largo vestido evocaba una figura fantasmagórica en un drama antiguo. De inmediato observó unos signos de tensión en su rostro.

Fanny los condujo en silencio hasta el antiguo saloncito artesonado, se disculpó por no estar mejor preparada para recibirlos y se interesó educadamente por la salud de Martell y su familia. Éste notó cierta reserva en su talante y se preguntó si habría preferido que él no se hubiera presentado.

No obstante, conversaron animadamente. Louisa describió con todo lujo de detalles el rato que habían pasado tomando el té en casa de la señora Grockleton, lo cual hizo sonreír a Fanny, aunque de forma un tanto forzada. Y cuando Louisa hizo una imitación perfecta del señor Grockleton derramando el agua sobre sus piernas y volviendo a colocar las flores en el jarrón, Fanny se echó a reír a carcajadas al igual que ellos.

—Debería dedicarse al teatro, señorita Totton —declaró Martell meneando la cabeza con expresión risueña y observándola con afecto—. Su prima, señorita Albion —remarcó—, es muy divertida.

—Celebro que lo haya descubierto —respondió Fanny, pero parecía cansada.

La amena conversación se detuvo bruscamente con la entrada del anciano señor Albion en la estancia. Caminaba con una mano apoyada en un bastón con la empuñadura de plata, mientras la señora Pride le sujetaba el otro brazo. Sus calzones, chaleco y corbata de seda presentaban un aspecto impecable; se había cepillado el pelo blanco como la nieve; no se había afeitado la barba de varios días, pero se la había recortado. Sus ojos, pese a ser viejos, eran de un color azul extraordinario, como Martell jamás había visto. La chaqueta le quedaba holgada, pues estaba delgado y frágil; pero al cruzar lentamente la habitación para sentarse en una butaca, daba la impresión de que había hecho acopio de toda su vieja pero orgullosa dignidad para saludar a sus huéspedes.

Como suele ocurrir cuando esté presente una persona muy anciana, los otros se turnaron para acercarse a conversar con él. Martell, como era el visitante, fue el primero en acercarse. Después de los saludos de rigor, que el anciano aceptó de buen grado, Martell comentó lo mucho que habían gozado con la visita que su hija había efectuado a Oxford en primavera. Aunque era difícil tener la certeza, eso pareció complacer al anciano. Luego Martell comentó que había llegado hacía poco de Dorset y que se proponía dirigirse a Kent, puesto que este género de información geográfica solía propiciar una respuesta que facilitaba la conversación.

—¿Dorset? —preguntó el señor Albion con aire pensativo—. Me temo —confesó contrito— que nunca me ha gustado ese lugar.

—¿Demasiadas colinas, señor? —inquirió Martell.

—Nunca me muevo de aquí.

—Tengo entendido que estuvo en América —dijo Martell confiando en que eso hiciera que la conversación fuera más fluida.

El anciano clavó en él sus ojos azules.

—Así es.

El señor Albion parecía reflexionar y Martell supuso que iba a hacer algún comentario sobre el tema.

Pero al cabo de unos momentos tuvo la impresión de que, si había estado a punto de exponerlo, algo le había hecho cambiar de parecer, pues de pronto el anciano miró a Louisa y, señalándola con su bastón con la empuñadura de plata confesó:

—Es muy guapa, ¿verdad?

—Ciertamente, señor.

El señor Albion parecía haber perdido todo interés en Martell, pues volvió a señalar a Louisa.

—Estás hoy muy guapa —dijo dirigiéndose a ella.

Louisa hizo una pequeña reverencia e, interpretando ese comentario como una invitación a acercarse, se dirigió sonriendo hacia el anciano y se arrodilló junto a él, adoptando una postura encantadora.

—¿Te sientes a gusto ahí en el suelo? —inquirió el anciano.

—Siempre me siento a gusto cuando vengo a hablar con usted —contestó Louisa.

Puesto que era evidente que el anciano no deseaba seguir conversando con él, Martell se retiró mientras Fanny se acercó a su padre para preguntarle si deseaba algo.

—Me compadezco de la señorita Albion —murmuró Martell a Edward—. ¿Dónde habías pensado llevarnos mañana?

—A Beaulieu, si hace buen tiempo —respondió Edward.

—¿No podríamos pedir a tu prima que nos acompañara? —propuso Martell—. Debe de ser muy aburrido pasar todo el día encerrada en esta casa con su padre.

Edward se mostró de acuerdo y dijo que le parecía un plan excelente.

—Procuraré convencerla —prometió a su amigo.

Al rato, Fanny regresó y Martell tuvo ocasión de hablar con ella durante unos minutos. La muchacha parecía haber recuperado en parte su buen humor y gozaron de la grata intimidad de una conversación, como habían hecho en Oxford; pero, aparte de parecer mayor, cuando Martell la contempló en su ambiente familiar, pensó que Fanny emanaba un aire de tristeza, incluso de tragedia. Era preciso que saliera de allí. Alguien debía salvarla de esa situación, aunque Martell comprendió que esa huida no sería fácil. Por el rabillo del ojo advirtió que Edward se acercaba al anciano y supuso que el afable talante del joven Totton surtiría el efecto deseado.

—Creo, señor —dijo Edward dirigiéndose al señor Albion con una sonrisa encantadora—, que Louisa y yo le rogaremos, si hace buen tiempo, que mañana nos permita robarle a nuestra prima Fanny durante un par de horas.

—¿Ah, sí? —El señor Albion alzó la vista muy bruscamente—. ¿Por qué?

—Queremos visitar Beaulieu.

Durante unos segundos, ni siquiera eso, el rostro de Louisa se ensombreció ligeramente. Pero la sombra desapareció de inmediato.

—¡Sí! Deje que Fanny nos acompañe. No nos ausentaremos más de medio día —afirmó dirigiendo al señor Albion una sonrisa capaz de derretirlo, de no haber desviado él la mirada.

—¿Beaulieu? —repitió el anciano como si hubieran anunciado la intención de desplazarse a Escocia—. ¿Beaulieu? Eso queda muy lejos.

Nadie se atrevió a indicarle que se hallaba apenas a seis kilómetros de allí, pero Edward, en un noble gesto y con sonrisa afable, insistió:

—No es un trayecto más largo que el que hemos recorrido hoy para venir a verlos. Estaremos de regreso antes de lo que se figura.

El señor Albion parecía dudar.

—Estando mi hermana fuera y en mi estado… —Meneó la cabeza con cara de preocupación—. No hay nadie para ocuparse de…

—Tiene usted a la señora Pride, señor —repuso Edward.

Pero esta intromisión en sus asuntos familiares enojó al señor Albion.

—La señora Pride no tiene nada que ver en esto —le espetó.

—Creo —intervino Fanny con dulzura, tratando de evitar que su padre se disgustara— que es mejor que me quede aquí, Edward.

—Ya lo veis —dijo el señor Albion molesto, pero con una expresión de triunfo en los ojos—. A ella no le apetece ir.

Esa frase indignó de tal forma a Martell, quien no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria, que no pudo guardar silencio y fingir que no ocurría nada.

—Si me permite una observación, señor —dijo con tono sereno pero firme—, una breve excursión sentaría bien a la señorita Albion.

¿Había conseguido algo positivo con su intervención? Durante un par de segundos, mientras el señor Albion permanecía sentado en la silla, con la cabeza momentáneamente hundida en la corbata, en absoluto silencio, fue imposible adivinarlo. Pero de pronto quedó meridianamente claro. El anciano alzó la cabeza sobre su tallo de seda, mostrando de pronto el aspecto de un viejo pavo enfurecido. Puede que tuviera el cuello arrugado, pero sus extraordinarios ojos azules fulminaron a Martell.

—Pues permítame hacerle observar, señor —gritó—, que la salud de mi hija no es asunto suyo. No me había percatado de que la intendencia de esta casa hubiera pasado a sus manos. Que yo sepa, señor —añadió alzando su bastón con la empuñadura de plata y golpeando furioso el suelo para subrayar cada palabra que pronunciaba—, ¡el amo de esta casa sigo siendo yo!

—No me cabe la menor duda, señor —respondió Martell sonrojándose—, y no era mi intención ofenderlo, señor, sino simplemente…

Pero el señor Albion ya no atendía a razones. Estaba blanco de ira.

—Pues me ha ofendido. Le agradeceré mucho, señor —le espetó sulfurado—, que se vaya a hacer esas observaciones a otra parte. ¡Le agradeceré, señor —prosiguió el anciano tratando de incorporarse, sujetando el brazo de la butaca con una mano y el bastón con la otra—, que salga de esta casa! —Esta palabra la pronunció a voz en cuello mientras, incapaz de levantarse, se dejó caer de nuevo en la butaca tosiendo y boqueando.

Fanny, no menos pálida y temiendo que a su padre le diera un síncope, miró a Martell con gesto implorante y éste, tras ciertos titubeos —por si al señor Albion le daba un síncope y Fanny requiriera su ayuda— retrocedió hacia el vestíbulo, seguido por Edward y Louisa. La señora Pride había aparecido como por arte de magia y, tras comprobar el estado de su patrono, indicó a los visitantes que podían retirarse.

Una vez fuera, Edward meneó la cabeza con expresión risueña.

—Me temo que nuestra visita no ha sido un éxito.

—En efecto —respondió Martell, que todavía se sentía tan impresionado que apenas podía articular palabra—. Es la primera vez —comentó secamente— que alguien me echa de su casa. Pero temo por la pobre señorita Albion.

—Pobre y querida Fanny —dijo Louisa—. Esta tarde regresaré a verla con mamá, Edward.

—Bien hecho —repuso su hermano en tono de aprobación.

—Dicen que hay mala sangre en la familia Albion —continuó Louisa apenada—. Supongo que ésa debe de ser la explicación. Pobre Fanny.

Una hora más tarde, después de haber ayudado al señor Albion a regresar a su habitación y de haber hecho compañía a Fanny mientras ésta lloraba desconsolada, la señora Pride salió sigilosamente de la mansión y se dirigió a casa del señor Gilpin.

Al día siguiente amaneció soleado cuando Edward y Louisa partieron de buena mañana con el señor Martell. Lamentablemente, debido a que la señora Totton tenía un compromiso, Louisa no había podido regresar a ver a su prima; pero había enviado a Fanny una carta muy cariñosa, que el mozo había llevado aquella misma tarde a Albion House, de modo que tenía la conciencia tranquila.

Se sentía muy animada mientras el coche avanzaba por la carretera de portazgo hacia Lyndhurst, donde iban a detenerse brevemente antes de atravesar el páramo. El señor Martell estaba de buen humor y no cesaba de charlar. Era muy agradable que le hiciera preguntas y se mostrara tan interesado en lo que ella le decía. Aunque jamás perdía la educación, la joven observó que cuando le interesaba un tema, Martell insistía en él con una empecinada perseverancia, cuando menos en su fuero interno, que ella jamás había visto pero que le parecía lógica en un hombre.

—Veo, señor Martell —comentó Louisa en cierta ocasión—, que insiste en averiguar cosas. —A lo que él respondió con una carcajada.

—Le pido disculpas, mi querida señorita Totton. Es mi carácter. ¿Le parece desagradable?

Martell nunca la había llamado «querida señorita Totton» ni le había preguntado qué opinaba sobre su carácter.

—En absoluto, señor Martell —contestó ella con una sonrisa que dejaba entrever cierta seriedad—. A decir verdad, nadie me había exigido nunca en el curso de una conversación que me esforzara en discurrir. Pero cuando usted me lanza este desafío, compruebo que no me disgusta.

—Ah —repuso él, a la vez complacido y pensativo.

La aldea de Lyndhurst apenas había cambiado desde los tiempos medievales. El tribunal del Forest seguía reuniéndose allí. La casa del rey, aunque ampliada, con unos grandes establos frente a la mansión y un inmenso jardín cercado sobre la ladera que se alzaba en la parte posterior, era esencialmente la mansión real y el pabellón de caza que siempre había sido. En las inmediaciones se ubicaban las mansiones de dos caballeros, una llamada Cuffnell’s y la otra Mount-royal; pero el conjunto de viviendas rústicas que componía Lyndhurst apenas merecía la denominación de aldea. La importancia del lugar quedaba subrayada por una espléndida iglesia que, tras haber sustituido la antigua capilla real, había sido erigida en la parte más elevada de Lyndhurst, junto a la casa del rey, y podía divisarse como un faro desde muchas leguas a la redonda.

Se detuvieron sólo brevemente en la casa del rey antes de ir a visitar el hipódromo. Éste era un tanto tosco, dispuesto sobre una gran explanada de césped en el New Forest, al norte de Lyndhurst. Las gradas eran improvisadas: como era habitual en aquella época, la gente contemplaba las carreras desde sus carruajes y sus carros si deseaban gozar de una buena vista.

—Una de las atracciones de este lugar —explicó Edward— son las carreras de ponis de New Forest. Te asombraría lo veloces que son esos animales, pero conocen el terreno que pisan. Debes regresar para asistir a una de estas carreras, Martell. —Y por la expresión de éste, Louisa dedujo que probablemente lo haría.

Partieron para Beaulieu. El sendero que conducía a la vieja abadía, el cual discurría por el sureste a través del páramo, arrancaba de Lyndhurst más abajo que el hipódromo. Al enfilarlo, pasaron frente a dos cosas muy curiosas, que enseguida llamaron la atención de Martell. La primera era un enorme montículo cubierto de hierba.

—Se llama Bolton’s Bench —le explicó Edward.

El duque de Bolton, el gran magnate de Hampshire, había decidido a principios de siglo engrosar el pequeño montículo desde el que el viejo Cola el cazador dirigía antaño las operaciones; de este modo, desde el gigantesco montículo se dominaba todo Lyndhurst. El duque era conocido por su afición a realizar esos cambios majestuosos en el paisaje. En otra zona del Forest había proyectado a su arbitrio una inmensa carretera que atravesaba en línea recta centenares de kilómetros de viejos montes; así, podría darse un agradable paseo por él acompañado por sus amigos. Pero lo que impresionó a Martell, más que el montículo creado por Bolton, fue el descomunal y herboso terraplén que se extendía a través del paisaje más allá del montículo.

—Ése era el recinto del parque —dijo Edward—, donde antiguamente cazaban ciervos.

La gigantesca trampa para los ciervos desde la que Cola el cazador había dirigido las operaciones seguía siendo impresionante. Hacía cinco siglos la habían ampliado aún más y el terraplén que la circundaba se prolongaba a través del paisaje a lo largo de unos tres kilómetros, antes de describir un enorme giro y penetrar en el bosque situado más abajo de Lyndhurst. Bajo la diáfana luz matutina, la inmensa ruina parecía un recinto prehistórico situado en un mundo aristocrático. Los ciervos del Forest seguían allí, los hombres seguían cazando; pero la carretera de portazgo que habían construido cerca de allí y la iglesia que se alzaba sobre la loma de Lyndhurst habían modificado la fisonomía del lugar desde los tiempos medievales. ¿Quién sabe si de pronto, mientras contemplaban en silencio el terraplén, no saldría una pálida gama junto la colina verde de Bolton’s Bench y echaría a correr a través del páramo?

En esto oyeron una exclamación de gozo a sus espaldas y al volverse vieron una calesa que doblaba el recodo en el sendero detrás de Bolton’s Bench. En ella iba sentado el corpulento señor Gilpin, que agitaba el sombrero alegremente. Junto a él estaba el niño de pelo rizado. Y al otro lado del niño estaba sentada Fanny Albion.

—Ah —dijo Louisa.

Entraron todos juntos en la abadía. El señor Gilpin estaba de excelente humor.

La visita que le había hecho el día anterior la señora Pride le había sorprendido, pero se había mostrado encantado de ayudar a Fanny. Convino con el ama de llaves que la señorita Albion debía salir con sus primos, sobre todo después de la forma en que se había comportado el anciano señor Albion. Pero el vicario hizo ver a la señora Pride que si el anciano persistía en sus trece, sería imposible sacar a Fanny de la casa.

Aunque la señora Pride reconoció que era cierto, aseguró al señor Gilpin:

—Hay veces que, el señor Albion duerme todo el día y no se daría cuenta de que la señorita Albion ha salido o no.

—¿Cree usted que mañana podría darse esa circunstancia? —inquirió el vicario.

—El señor se acaloró tanto esta tarde, que no me asombraría.

—Creo —comentó el señor Gilpin sonriendo a su esposa con aire divertido, cuando la señora Pride se hubo ido— que va a administrarle un narcótico.

—¿Tú crees que eso es correcto, querido? —preguntó su esposa.

—Sí —contestó el señor Gilpin.

De modo que aquella mañana había partido muy animado en su calesa ligera de dos ruedas.

De camino, el vicario se había detenido en la escuela, para recoger al chico de los Furzey. Sabía que no debía hacerlo, pero el niño poseía una inteligencia tan extraordinaria que era prácticamente imposible resistir la tentación de educarlo.

Al llegar a Albion House, el vicario había hallado al señor Albion profundamente dormido y, cayendo de nuevo en la tentación, había rogado en secreto a Dios que el sueño del anciano fuera eterno. Pero Fanny le planteó un problema mayor de lo previsto. Lo que le preocupaba no era tanto lo que significaba abandonar a su padre, sino la perspectiva de encontrarse con el señor Martell después de la humillación que según ella había tenido que soportar la víspera.

—Querida niña —le había asegurado el vicario—, no hubo ninguna humillación. Aunque su conducta fue del todo injustificada, para un hombre de su edad su padre demostró estar en excelente forma.

—Pero que el señor Martell recibiera ese trato en nuestra casa…

—Mi querida Fanny —comentó el señor Gilpin hábilmente—. El señor Martell está más que acostumbrado a que la gente le colme de halagos. El cambio sin duda debió de complacerle. Además —añadió—, no sé con certeza si sus primos habrán podido ir a Beaulieu tal como querían. De modo que quizá cuente sólo con la compañía del joven Furzey y la mía. Se lo ruego, acompáñenos, pues de camino tengo que entregar una carta.

El señor Gilpin, en esos momentos, insistió en caminar junto a los dos Totton, dejando que Fanny y el señor Martell les siguieran.

Si Fanny sentía cierta turbación debido a los hechos acaecidos la víspera, el señor Martell logró disipar esa sensación. Se tomó el incidente a broma, diciendo que jamás le habían arrojado de una casa pero que sin duda ocurriría más veces en el futuro.

—Su padre, señorita Albion, me recuerda mucho al mío, aunque, si pudiéramos enfrentarlos, como dos ancianos caballeros en una justa, creo que su padre saldría vencedor.

—Es usted muy amable, señor, pues confieso que me sentí mortificada —reconoció Fanny.

Martell reflexionó. No era la mortificación de Fanny lo que él recordaba del día anterior. Era su pálida figura avanzando a través del vestíbulo, su aire de íntima tristeza, incluso tragedia, y el deseo que había experimentado él, aunque entonces no se había percatado de ello, de protegerla. Y, sin embargo, en esos momentos Fanny, con las mejillas arreboladas tras el viaje en calesa, parecía una joven cálida y llena de vida. Dos imágenes en una sola persona, dos aspectos de un alma: resultaba muy interesante. Martell se prometió tratar de evitar que aflorara su faceta trágica.

—Ah —prosiguió él con tono jovial—, ojalá pudiéramos controlar a nuestros padres. Pero cuando su padre me miró como si quisiera fulminarme observé que tiene unos ojos espléndidos. —Martell miró a Fanny con detenimiento—. Al igual que los suyos, señorita Albion. Tiene usted los hermosos ojos de su padre.

¿Qué podía decir ella, o hacer, más que sonrojarse? Martell sonrió. Ella nunca lo había visto mostrarse tan afectuoso.

—Tengo entendido que su familia lleva mucho tiempo en el Forest —continuó Martell.

—Nosotros decimos que somos sajones, señor Martell, y que poseíamos unas tierras en el Forest antes de que llegaran los normandos.

—¡Santo cielo, señorita Albion! ¿De modo que los normandos llegamos aquí y les robamos sus propiedades? ¡No me extraña que su padre me echara de su casa!

—Creo, señor Martell —comentó Fanny riendo—, que ustedes vinieron y nos conquistaron. —Y sin querer, al decir «nos conquistaron» lo miró a los ojos.

—Ah. —Martell le devolvió la mirada, como si la idea de la conquista también le hubiese afectado, y ambos se miraron a los ojos durante varios momentos antes de que él apartara la vista con expresión pensativa.

—Las familias antiguas como nosotros —dijo con un tono de intimidad, y Fanny tuvo la sensación de que le había arrojado un cálido manto sobre los hombros—, quizá nos recreamos demasiado en el pasado. Sin embargo… —Martell miró a los Totton como queriendo decir que, aunque eran personas intachables, había ciertas cosas que un Martell o un Albion jamás podría compartir con ellos—. Creo que los vínculos que nos unen a nuestra tierra son más profundos que los que tienen otros.

—Sí —respondió Fanny suavemente. Ella opinaba lo mismo.

—¿Y bien? —Martell se volvió hacia ella en extremo desenvuelto como si se dispusiera a rodearla con el brazo—. ¿Qué somos usted y yo? ¿Unas ruinas, o somos simplemente pintorescos?

—Yo soy pintoresca, señor —contestó Fanny con firmeza—. Pero espero que no me diga que usted es una ruina.

—Le prometo —repuso él suavemente— que no lo soy.

El río Beaulieu era caudaloso; la marea había subido cuando atravesaron el puente hacia la vieja casa del guarda y el inmenso estanque a su izquierda estaba casi vacío. Cuando se aproximaron a este lodazal los juncos que crecían en torno a él les recibieron con un grato murmullo.

Aunque hacía tiempo que la abadía había caído en un estado ruinoso, seguía conservando su antiguo carácter. No estaba destruida por completo. La casa del guarda y buena parte del recinto seguían en pie. La residencia del abad había sido restaurada y ampliada para luego transformarla en una modesta casa señorial. El recinto del claustro también seguía intacto, y el gigantesco domus de los hermanos legos aún ocupaba uno de sus cuatro costados. Y si bien la práctica totalidad de la iglesia monástica había sido desmantelada, el refectorio de los monjes, situado enfrente, había sido transformado en una hermosa iglesia parroquial. La actual heredera de los Montagu apenas visitaba el lugar, pues había contraído un matrimonio tan brillante como los restantes miembros de la familia, en este caso con el descendiente de Monmouth; evidentemente, a pesar de que el desdichado hijo natural de Carlos II había sido decapitado durante la rebelión de 1685, había legado, gracias a su esposa, importantes propiedades a sus descendientes. Y éstas estaban ahora unidas a las de los Montagu. No obstante, la familia se ocupaba con afecto del lugar, y sus viejas piedras grises conservaban su ancestral aire de paz.

—Por lo visto, señor Martell —dijo Louisa volviéndose hacia él tan pronto como hubieron pasado la casa del guarda—, prefiere usted la compañía de Fanny a la nuestra —concluyó dirigiendo a Martell una curiosa mirada, como si hubiera algo un poco raro en Fanny, pero Martell sonrió y pasó por alto este comentario.

—Disfruto con su conversación tanto como con la suya —respondió amable—. ¿No desea acompañarnos?

Y así, con una dama en cada brazo, Martell se dirigió hacia el recinto. Apenas habían recorrido unos metros cuando comentó de improviso:

—Esta abadía se encuentra en un lugar muy agradable. El aire… —Martell se detuvo. Louisa lo miró sin comprender.

—Se recomienda ágil y dulcemente —continuó Fanny riendo. Y al ver que Louisa seguía sin comprender, añadió—: Es de Macbeth, la obra de Shakespeare. La leímos juntas con la señora Grockleton. Pero en el original se refiere a un castillo, no a una abadía.

—Lo había olvidado —contestó Louisa sonrojándose y frunciendo el ceño con irritación.

—Pero sin duda recuerda, señor Martell, que apenas pronuncia el rey esa frase es asesinado —apuntó Fanny—. Le aconsejo que se ande con cautela.

—Creo que estoy a salvo, señorita Albion —repuso Martell mirando a Fanny y luego a Louisa—, pues ninguna de ustedes se parece a la temible lady Macbeth.

—No me ha visto blandir un puñal —replicó Louisa con fingida ferocidad, tratando de recuperar el terreno perdido.

Fanny tenía la impresión de que en aquellos momentos Louisa le habría clavado el puñal a ella y no al señor Martell, y decidió procurar que su prima no volviera a sentirse humillada.

Por tanto, se puso en guardia cuando, al llegar a casa del abad, Martell preguntó a Louisa a qué orden pertenecían los monjes que habitaban antiguamente la abadía.

—¿Orden? —Louisa se encogió de hombros—. Eran unos monjes, simplemente. —Sin quererlo, miró a su prima.

—Yo no estoy segura —dijo Fanny midiendo sus palabras, aunque lo sabía a la perfección—. Criaban ovejas, ¿verdad, Louisa? Creo que eran cistercienses.

—En ese caso —comentó Martell, que no se había dejado engañar por el afán de Fanny de proteger a su prima—, debía de haber hermanos legos y granjas, ¿no es así?

—Sí —confirmó Fanny—. Algunos de los grandes establos que había en las granjas aún se conservan —dijo señalando hacia la granja de St. Leonards. Martell asintió, interesado.

El señor Gilpin, que se había adelantado, se detuvo para observar algunos de los árboles que los Montagu habían plantado en unas hileras rectas, acerca de los cuales expresó su rotunda desaprobación a Edward y al pequeño Furzey. De pronto, mientras esperaban a que el vicario concluyera su perorata, apareció por el sur, sobre la casa del guarda, un archibebe rojo que surcó majestuosamente el aire. Ofrecía un espectáculo tan hermoso que todos se detuvieron para contemplarlo. Sin embargo, de pronto Louisa señaló la esbelta y elegante ave zancuda y exclamó:

—¡Mirad, una gaviota!

Durante unos segundos, Martell y Fanny supusieron que Louisa debía de estar bromeando, pero al mismo tiempo comprendieron que no era así. Fanny, que se hacía cruces del comentario de Louisa, abrió la boca para decir algo, pero cambió de parecer. Ella y Martell se miraron. Luego —no pretendían hacerlo, no pudieron remediarlo— ambos se echaron a reír. Peor aún, casi sin darse cuenta de lo que hacía, al tiempo que se apartaba de Louisa para inclinarse hacia Fanny y ésta hacia él, Martell tomó a Fanny del brazo y se lo estrujó con afecto. Así pues mientras Martell y Fanny se comportaban como una pareja de enamorados que comparten una broma —no podían disimularlo—, Louisa los observó enfurecida.

—¡Señor Gilpin! —Sin duda fue una providencia que justo en ese momento les interrumpiera una voz procedente del claustro, al tiempo que aparecía una figura corriendo hacia ellos—. ¡Nos sentimos honrados!

El señor Adams, el cura de Beaulieu —en rigor era el clérigo residente, pues el hombre que detentaba oficialmente el beneficio nunca aparecía por allí—, era el hijo mayor del viejo señor Adams que dirigía el astillero en Buckler’s Hard. A diferencia de sus hermanos, que se dedicaban a los negocios, él se había educado en Oxford y posteriormente había tomado las órdenes sagradas. Después de que Gilpin lo saludara y le presentara a sus acompañantes, el afable cura se ofreció para hacerles de guía y los condujo de inmediato a las dependencias del abad.

—Por motivos que no están claros, hoy en día se llama el Palacio —les explicó el señor Adams, al tiempo que ellos admiraban las magníficas estancias con techos abovedados. Martell, siempre cortés, prestó toda su atención al clérigo, mientras Fanny se contentaba con permanecer algo rezagada junto al joven Nathaniel Furzey, quien evidentemente se consideraba su amigo.

De allí pasaron al claustro y el cura los condujo hacia el antiguo refectorio de los monjes, que en la actualidad constituía su iglesia parroquial. Como ella ya lo conocía y el pequeño Nathaniel empezaba a aburrirse, Fanny les dijo que ella y el niño esperarían fuera mientras ellos recorrían el interior. De modo que cuando ellos entraron, Fanny se encontró a solas con el niño en el claustro.

Si en la época de esplendor de la abadía, el claustro siempre había sido un lugar agradable, en su presente estado ruinoso había adquirido un encanto nuevo y especial. El muro norte, con sus arcos y sus espacios recoletos, permanecía más o menos intacto. Los otros muros, cubiertos de parras, presentaban diversos estadios de deterioro; aquí y allá se veía una pequeña arcada formada por arcos desiertos, como una mampara más allá de la cual los fundamentos de viejos edificios, todos ellos cubiertos de hierba, ofrecían una vista íntima. Así pues, los Montagu, que no tenían necesidad de construir una ruina, habían optado juiciosamente por colocar un césped y unos pequeños macizos de plantas junto a los dilapidados muros y pilares rotos, creando un delicioso jardín que invitaba a pasear por él y gozar de la amable compañía de las viejas sombras cistercienses.

Fanny dejó que Nathaniel correteara por el lugar y, después de dar una vuelta por el jardín, buscó un lugar donde sentarse. Los arcos del muro norte, que daba a las salas de estudio de los monjes, protegían de la brisa y estaban iluminados por los cálidos rayos del sol. Fanny eligió uno en el centro y se sentó en la piedra, apoyando la espalda en el muro. Era un lugar delicioso. Al otro lado del claustro, frente a ella, el elevado muro del antiguo refectorio, situado en el extremo, formaba un triángulo de piedra con el firmamento azul. Los otros estaban en el interior del refectorio, del que no emanaba el menor sonido. Nathaniel había desaparecido también. Fanny respiró profundamente y cerró los ojos durante unos momentos, sintiendo la caricia del sol en su rostro.

¿Por qué se sentía tan feliz? Fanny creía saberlo. No era tan necia, se dijo, para creer que la simpatía que el señor Martell sentía hacia ella —pues era indudable que le agradaba su compañía— conduciría a otra cosa. El señor Martell, sin lugar a dudas, podía elegir a cualquier joven en Inglaterra. Sin embargo, no dejaba de ser muy agradable notar que él admiraba lo que ella tenía que ofrecer: su familia, su inteligencia, su amable sentido del humor. Fanny no había tenido tratos con otros hombres. Pero el primero que había conocido, y uno de los mejores partidos del país, evidentemente valoraba sus cualidades y se sentía atraído por ella. Eso proporcionaba a Fanny una seguridad en sí misma que resultaba muy grata. Ése, pensó, era el motivo por el que se sentía feliz y relajada.

Ahora bien, eso no era todo. No, la satisfacción que sentía derivaba de algo más sencillo. Algo que ella había experimentado mientras caminaba y reía con el señor Martell, y que tardó algunos minutos en comprender qué era.

Se había sentido muy a gusto en presencia de él. Ésa era la respuesta. Nunca se había sentido tan cómoda. Le procuraba una extraña sensación de ligereza. En aquellos momentos, Fanny había tenido la impresión de penetrar en un mundo en el que no existía el dolor.

Fanny sonrió para sus adentros y, sin ningún motivo especial, sacó el crucifijo que solía llevar y palpó las tenues líneas de la madera tallada. Permaneció sentada unos minutos disfrutando de la paz que le ofrecía aquel lugar.

Al cabo de un rato regresó Nathaniel y se sentó alegremente junto a ella.

—¿Qué es eso? —preguntó al observar el pequeño crucifijo de cedro.

—Un crucifijo. Me lo dio mi abuela. Es muy antiguo, según creo.

El chico lo examinó y asintió con expresión solemne.

—Parece antiguo —comentó mientras se inclinaba hacia atrás y buscaba una postura más cómoda. Luego recorrió el claustro con la mirada—. ¿Le gusta este lugar? —preguntó, y cuando Fanny respondió afirmativamente, añadió—: A mí también me gusta.

Permanecieron otro par de minutos sentados tranquilamente hasta que de pronto Nathaniel señaló algo en el muro, detrás de Fanny, y ésta se volvió. Durante unos instantes, Fanny no atinó a ver lo que indicaba el chico, pero luego observó que se trataba de una letra «A» que alguien había grabado en la piedra. Era muy pequeña, trazada pulcramente, y parecía gótica, como si la hubiera grabado un monje hacía mucho tiempo. Fanny sonrió. Una letra «A» grabada en la piedra, un pequeño documento de una vida, enterrada bajo tierra.

—Qué sorpresa se llevaría el monje que la grabó —suponiendo que fuera un monje— si nos viera sentados en estos momentos en su claustro —comentó Fanny—. Una sorpresa que seguramente le disgustaría.

Sí, era una lástima que el hermano Adam no pudiera aparecer para asegurar a sus descendientes que, por el contrario, se sentía muy complacido.

Al cabo de unos momentos apareció el señor Gilpin para decirles que iban a inspeccionar la fábrica de cabos y luego se dirigirían al astillero de Buckler’s Hard.

El gigantesco árbol avanzó muy despacio. Lentamente, los sesenta poderosos caballos de tiro, enganchados uno detrás de otro, tiraron de las cadenas al tiempo que el enorme carro avanzaba a trompicones y crujía cargado con el pesado árbol. Transportaban un roble del bosque hasta el mar.

Puckle suspiró. ¿Qué había hecho?

No se había equivocado, el día en que se había topado con Grockleton, al calcular el valor del gigantesco roble que crecía junto a la piedra de El Rufo. Normalmente, los árboles los talaban en invierno y los transportaban en verano, cuando el terreno estaba duro. Así, mientras su hermano que había sido podado viviría uno o dos siglos más, este espléndido vástago del antiguo y milagroso roble había sentido las afiladas hachas clavarse en sus costados, y avanzar a través de la madera de doscientos años de antigüedad hasta alcanzar su corazón; al final había caído, cerca del lugar donde se alzaba su vetusto y mágico padre, desplomándose sobre el musgo y las hojas que tapizaban el suelo del bosque. A continuación, los leñadores se habían afanado con sus sierras y sus hachas.

Un roble derribado consistía en tres secciones. En primer lugar, las ramas más grandes, que no eran aprovechables en el astillero, y eran desmochadas junto con las ramitas más pequeñas, que eran utilizadas como leña. Luego estaba la sección principal del árbol, el poderoso tronco, el cual cortaban en gigantescos pedazos y lo empleaban en el esqueleto del buque, y por último estaban los importantes nudos del tronco, conocidos como «rodillas», de los que brotaban las ramas, los cuales formaban los ángulos de sujeción en el interior del barco. Había una cuarta sección, la corteza, que algunos tratantes en madera arrancaban y vendían a los curtidores. Pero el señor Adams jamás permitía que hicieran eso, de modo que los grandes robles que llegaban a Buckler’s Hard llegaban con la corteza.

En esos momentos, debidamente encadenado y apuntalado, la sección principal del gigantesco tronco, con el extremo más ancho en primer término, era acarreado a través del Forest hasta el astillero, donde sería curado por espacio de uno o dos años antes de utilizarlo. Para construir la proa y la popa de un buque, se precisaba un árbol con un diámetro de tres metros como mínimo. Un árbol de la envergadura de este roble proporcionaría unas cuatro toneladas de madera. Un buque de guerra requería más de dos mil toneladas, aproximadamente unas veinte hectáreas de robles. Por consiguiente, las hachas de los leñadores no cesaban nunca, talando un árbol tras otro, mientras los vetustos y gigantescos robles caían cuan largos eran y la infinita reserva de madera avanzaba hacia el mar como riachuelos que fluían a través del Forest.

El árbol había llegado al término de su viaje por tierra y Puckle, que caminaba junto al caballo que encabezaba la comitiva, contempló Buckler’s Hard a sus pies.

¿Qué había hecho? Por algún motivo, aquella precisa mañana se había percatado de la magnitud de su acción, golpeándole como una ola. Al contemplar las dos pequeñas hileras de viviendas de ladrillo rojo construidas en terraplén, sintió ganas de romper a llorar. Tendría que dejar esto: todo cuanto más amaba.

Buckler’s Hard se había convertido en su hogar. ¿Cuántos años llevaba trabajando en los barcos de madera? ¿Cuántos años hacía que bajaba al río, al apacible lugar donde amarraban los lugres que transportaban los barriles de buen coñac, para acarrear la valiosa mercancía hasta el taller del zapatero remendón en Buckler’s Hard, de cuya bodega secreta salía el licor que, botella a botella, era transportado discretamente a las mansiones situadas en la parte oriental del Forest? ¿Cuántas veces se había cruzado en el astillero con el señor Adams, su patrono, o cualquiera de sus amigos —o incluso el joven señor Adams, el cura de Beaulieu—, a una hora intempestiva sin que nadie reparara en él?

La norma del señor Adams era muy simple. No veía nada. En Buckler’s Hard no desembarcaba ningún cargamento de contrabando. Si el taller del zapatero remendón contenía una bodega, las mercancías llegaban y partían al anochecer. Si una botella del mejor coñac llegaba a su casa, el señor Adams jamás preguntaba cómo. Y en tanto se cumplieran esos requerimientos, era asombroso la de cosas que el señor Adams no veía. Cada vez que Puckle se presentaba tarde después de que hubiera arribado un cargamento importante en el otro lado del Forest —a veces no aparecía en todo el día—, el señor Adams habría jurado invariablemente que había estado trabajando todo el día en el astillero y le pagaba el jornal convenido.

Puckle, el hombre de confianza; Puckle entre amigos; Puckle en el Forest. ¿Cómo iba a marcharse de allí?

Había pensado en ello, desde luego, incluso se había convencido de que conseguiría salirse del apuro. Pero era inútil. Algunas cosas tienen solución, pero ésta no. No habría perdón para él. Quizá pasaran semanas, o incluso meses, pero al fin pagaría el precio.

Ojalá pudiera negarse a hacerlo. Pero ¿cómo? Ante sus ojos apareció la imagen de la mano semejante a una garra de Grockleton y el astuto rostro de Seagull. No, era demasiado tarde. No podía negarse. Puckle se apartó del equipo de hombres que acarreaban el roble, cuando otros se acercaron para relevarlos, y se dirigió hacia la grada. Siempre se sentía mejor cuando estaba trabajando en un barco.

Poco antes de llegar al embarcadero, observó que el señor Adams se hallaba de pie a la puerta de su casa, conversando con un grupo de visitantes.

Aunque dos de sus hijos estaban presentes, fue el viejo señor Adams quien fascinó a Fanny. Con su rostro duro como el pedernal, su anticuada peluca blanca y su forma de caminar rígida y envarada, a sus ochenta y tantos años seguía desplazándose a Londres a fin de conseguir contratos para los buques navales que construían en su astillero. Aunque era evidente que no le complacía haber sido interrumpido por los visitantes, les mostró cortésmente las instalaciones.

Pero no menos interesante, como no tardó en comprobar Fanny, era el sutil cambio que se había operado en el señor Martell. Ella le había visto como un orgulloso aristócrata, un hombre instruido y —no podía por menos de reconocerlo— un compañero y sin duda un amante encantador. No obstante, mientras Martell recorría el astillero con el anciano señor Adams, ella se fijó en algo más. Debido a su elevada estatura, tenía que inclinar el torso ligeramente a fin de captar lo que le decía el armador; formuló preguntas incisivas, a las que el anciano respondió con evidente respeto. Su hermoso y solemne rostro dejaba entrever una profunda concentración y dureza. Era el semblante del poderoso terrateniente, el caballero normando que conocía el terreno que pisaba y exigía que le obedecieran. Mientras le observaba, Fanny sintió que un pequeño escalofrío le recorría el cuerpo, lo cual la sorprendió. No se había percatado de que Martell poseyera semejante poder.

La construcción de un buque apto para surcar los mares constituía, a fines del siglo XVIII, una hazaña extraordinaria. Al igual que muchas industrias en esa época, era una operación de carácter rural, a pequeña escala y hecha a mano. Pero el pequeño astillero situado en los límites del Forest era muy productivo: aparte de numerosos barcos mercantes, más de una décima parte de todos los nuevos buques de guerra salían del astillero a orillas del Beaulieu.

En primer lugar, el señor Adams los condujo a un inmenso edificio de madera semejante a un establo situado más arriba de las gradas, donde les mostró un espacio alargado en el que habían trazado unos esquemas en el suelo.

—Lo llamamos el taller de moldes —les explicó—. Trazamos los diseños a escala en el suelo; luego confeccionamos los moldes de madera para verificar la forma de cada centímetro del buque a medida que lo construimos.

A continuación, los condujo hasta un gigantesco aserradero. Dos hombres trabajaban en una sección de un tronco, que aserraban con una sierra descomunal; el hombre que sostenía el extremo superior del tronco estaba encaramado sobre él, y el que sujetaba el otro extremo se hallaba dentro del aserradero.

—El operario que está sobre el tronco es el jefe. Se encarga de guiar la sierra —les explicó el señor Adams—. El hombre que está en el suelo es su ayudante. Hace el trabajo más duro, pues es quien tira de la sierra.

—¿Por qué el hombre que está en el aserradero luce un sombrero tan grande? —preguntó Louisa.

—Enseguida lo verá —repuso el señor Adams torciendo el gesto. Y cuando la gigantesca sierra se deslizó hacia abajo y una cascada de serrín cayó sobre el pobre hombre, comprendieron el motivo.

Inspirado por la severa y práctica mentalidad del aristócrata que caminaba a su lado, el señor Adams empezaba a mostrarse afable. Los condujo a diversos lugares de las dependencias donde unos hombres trabajaban solos en determinados proyectos. Uno daba forma a un enorme timón con una gubia y un martillo; otro practicaba unos orificios en un madero con un instrumento semejante a un voluminoso sacacorchos con dos asas.

—Después de practicar un orificio con el taladro —explicó el armador—, introduce por él uno de estos clavos de madera —añadió tomando un perno de madera tan largo como su brazo—. Los fabricamos aquí. Siempre utilizamos la misma madera para el clavo que para el madero que debe asegurar, de lo contrario se afloja y el barco se pudre. Algunos clavos son aún más grandes.

—¿No utilizan clavos de hierro en el barco? —inquirió Edward.

—Sí. —De pronto dio la impresión de que al anciano se le acababa de ocurrir una idea—. Tengo entendido que han pasado por el taller de cabos que está en Beaulieu, ¿no es así? Pues bien, antaño los monjes construyeron en Sowley un enorme estanque de peces. Que ahora constituye una fundición. Nuestros clavos provienen de ella —apostilló el anciano sonriendo—. De modo que incluso un monasterio —era evidente que quería decir «algo tan inútil y papista como un monasterio»— puede transformarse, con el tiempo, en algo práctico. —Y, claramente satisfecho de esta reflexión, el señor Adams los condujo hacia el río.

En las gradas había tres barcos de diferentes tamaños y en distintas fases de construcción.

Martell los contempló admirado.

—Deduzco que construye un barco de menor tamaño junto a uno más grande por motivos de economía —comentó.

—Justamente, señor. Ha acertado usted —respondió el señor Adams—. En el barco de mayor envergadura —les explicó—, utilizamos las tablas más grandes y en el más reducido las más pequeñas, pero todas provienen del mismo árbol. No obstante —comentó dirigiéndose a Martell—, desperdiciamos una gran cantidad de madera, ya que sólo la parte interior del tronco posee la suficiente dureza para ser utilizada. Vendemos lo que podemos, pero… —Era evidente que cualquier tipo de desperdicio enojaba al armador.

—¿Todos los robles provienen de New Forest? —preguntó Fanny.

—No, señorita Albion. Éste —dijo el anciano indicando el Forest circundante— es nuestro almacén de madera. Pero aún vamos más lejos. Los barcos no los construimos sólo con madera de roble. La quilla es de olmo, las tablas de los muros son de haya. Para los mástiles y las vergas usamos madera de abeto. Acompáñenme.

En la grada más grande contemplaron un imponente buque de guerra prácticamente dispuesto para su botadura.

—Ése es el Cerberus —declaró el señor Adams—. Treinta y dos cañones, casi ochocientas toneladas. Los grandes buques de guerra miden sólo doce metros más de eslora, aunque su tonelaje es el doble. Lo botaremos en septiembre y lo remolcaremos a lo largo de la costa hasta el astillero de Portsmouth, donde será equipado. El barco de menor tamaño que hemos empezado a construir junto a él es un barco mercante, destinado al comercio con las Indias Occidentales. Estará terminado el año que viene. La pequeña embarcación que está en la tercera grada es una gabarra para la marina. Como ven, acabamos de instalar la quilla, y en cuanto al barco mercante hemos completado todo el esqueleto.

—¿Construyen también los grandes buques de guerra? —inquirió Fanny.

—Sí, señorita Albion, pero muy de vez en cuando. El más grande que construimos fue el Illustrious, hace cinco años. Un monstruo de setenta y cuatro cañones. El mejor barco que en mi opinión hemos construido era un buque de ochenta y cuatro cañones llamado Agamemnon. —El anciano sonrió—. Los marineros lo llaman el «Am an’ Eggs»[1]

—¿Se interesan por la suerte de los barcos una vez que abandonan el astillero?

—Tratamos de hacerlo. El Agamemnon, por ejemplo, ha pasado a manos de un nuevo comandante. Un capitán llamado Horacio Nelson. —El anciano se encogió de hombros—. Confieso que nunca había oído hablar de él. —Echó un vistazo a su alrededor. Los otros tampoco habían oído hablar de él—. Bien —continuó—, ¿les gustaría ver el Cerberus?

Puckle se hallaba en el entrepuente, solo. Hacía unos momentos había percibido el sonido de unos martillazos mientras los hombres clavaban las últimas tablas de la cubierta; pero de pronto el sonido había cesado y el barco se había sumido en el silencio.

Qué aspecto tan cavernoso tenía en aquel silencio sepulcral, mientras la luz penetraba a través de los rectángulos vacíos de las portas para los cañones. En el entrepuente no había nada excepto algún que otro puntal: no había tabiques, cañones, material de galera, coyes, cabos ni barricas.

Todos los elementos del buque, parte del esqueleto, lo instalarían en Portsmouth. Lo único que veía Puckle era madera: la cubierta de madera, los muros de madera, extendiéndose a lo largo de varios centenares de palmos, el grano de la madera visible bajo la luz mortecina, el olor de las tablas y el hedor de la brea que utilizaban para sellarlas, que hería su olfato; y en las esquinas, donde los cabeceros de cubierta se unían al casco, los soportes de ángulo confeccionados con nudos de roble como si la cubierta superior no estuviera hecha de tablas, sino que constituía una bóveda de ramas que formaba unas capas naturales dentro del eco silencio del barco.

En esto oyó unas pisadas y el señor Adams bajó por la escala desde cubierta acompañado por un grupo de invitados.

Qué aspecto tan curioso tenía ese individuo, pensó Martell, con la espalda encorvada, una hirsuta pelambrera castaña y un rostro como de roble. Todos bajaron por la escala uno tras otro y lo observaron con curiosidad.

El último en bajar fue el señor Adams, quien le saludó con una breve inclinación de cabeza.

—Este hombre se llama Puckle —les dijo—. Lleva quince años con nosotros.

—Diecisiete, señor —le corrigió Puckle.

—Puckle —dijo Edward riendo—. Qué nombre tan gracioso.

—Es un apellido del Forest muy respetable —se apresuró a aclarar Fanny, lamentando la grosería de su primo—. Los Puckle llevan en el Forest tanto tiempo como los Albion. Casi todos viven en Burley, ¿verdad? —preguntó a Puckle sonriendo afablemente.

—Así es. —Puckle sabía quién era la chica Albion y le caía bien. Pertenecía al Forest.

Los Totton seguían observando a Puckle con aire divertido, como si fuera un fenómeno de feria. Martell echó una ojeada a su alrededor, tomando nota de la forma en que se unía la cubierta y el casco. El señor Gilpin se mostraba meditabundo.

—Aquí abajo… —Fanny titubeó porque no estaba segura de cómo expresarlo—. Produce una sensación extraña. —Miró a los otros, que no parecían muy interesados, y luego se volvió hacia el hombre del Forest—. ¿Usted no lo ha notado? —inquirió al tiempo que oía a Louisa emitir una irritante risita a sus espaldas.

Comoquiera que él había notado la misma sensación y la chica le caía bien, Puckle trató, por primera vez en su vida, de expresar con palabras una idea compleja.

—Son los árboles —dijo, mientras indicaba el casco del buque haciendo un gesto con la cabeza. Se detuvo unos momentos, tratando de dar con las palabras adecuadas—. Cuando desaparecemos, señorita, apenas queda nada. Uno o dos años después del entierro, ya no existimos.

—Pero poseemos un alma inmortal, hombre —intervino Gilpin despertándose de improviso de su ensueño—. No lo olvide.

—No lo olvidaré, vicario —respondió Puckle educadamente aunque sin mucha convicción—. Pero los árboles —dijo dirigiéndose a Fanny—, que no tienen alma, cuando los talan consiguen otra vida —declaró señalando a su alrededor—. A veces, aquí abajo —añadió con sencillez, pero también con una profunda percepción de ese misterioso fenómeno—, tengo la sensación de estar dentro de un árbol. —Puckle sonrió a Fanny, aunque con cierta turbación—. Es curioso. O estúpido, quizá; pero un hombre como yo no sabe mucho.

—No me parece estúpido —repuso Fanny con tono afectuoso. Pero no pudo continuar, pues el señor Gilpin le indicó con una discreta tos que el señor Adams y él estaban cansados del tema y al cabo de unos momentos Fanny salió de nuevo al soleado exterior.

—¡Qué curioso! —exclamó Louisa echándose a reír—. ¡Ese hombre es igualito que un árbol! ¿No cree, señor Martell?

—Quizá —respondió éste sonriendo.

—Pues a mí me gustó lo que dijo —afirmó Fanny volviéndose hacia el terrateniente confiando en que compartiera su opinión.

—Estoy de acuerdo, señorita Albion —dijo éste—. Su teología quizá deje bastante que desear, pero estos campesinos poseen una sabiduría natural.

—Cuesta creer que ese hombre sea de carne y hueso —comentó Louisa—. Parece un duende o un gnomo. Estoy segura de que vive bajo tierra.

—Como cristiano, no puedo estar de acuerdo —replicó Martell riendo—, pero comprendo a qué se refiere, señorita Totton.

Había llegado el momento de marcharse. Los Totton y el señor Martell tomarían el sendero que conducía a Lymington a través de Sowley; el señor Gilpin expresó el deseo de tomar otro camino que los conduciría a través del páramo hacia el vado situado más arriba de Albion House.

Antes de partir, el señor Martell se acercó a Fanny.

—Dentro de poco concluirá mi estancia aquí, señorita Albion —dijo en voz baja—, pero espero volver. Confío en que a mi regreso la encuentre todavía aquí y pueda ir a visitarla.

—Desde luego, señor Martell. Aunque me temo que no puedo responder por mi padre.

—Le aseguro, señorita Albion —contestó Martell mirándola a los ojos—, que estoy dispuesto a afrontar su ira.

Fanny inclinó la cabeza para ocultar su satisfacción.

—En ese caso no deje de venir, señor —repuso suavemente.

Al cabo de unos minutos, acompañada por el señor Gilpin y con el joven Nathaniel que iba sentado junto a ella, Fanny atravesó el ancho páramo a bordo de la calesa con el corazón tan rebosante de alegría que sintió deseos de cantar mientras la brisa le acariciaba el rostro.

Después de que los visitantes se fueran, Puckle permaneció un rato en las entrañas del barco. Aunque detestaba a los Totton, se alegraba de haber hablado con la señorita Fanny Albion. Había algo en sus ojos azules que le gustaba. Pero cuando ésta partió y él observó con tristeza el gigantesco espacio de madera que había a su alrededor, los pensamientos que le habían inquietado retornaron con mayor insistencia que antes.

Dentro de unos meses la señorita Albion seguiría aquí, en el Forest. Pero ¿dónde estaría él? ¿Vagando a la deriva?

¿Qué había hecho? ¿Qué podía hacer para remediarlo?

La calesa se detuvo frente a Albion House y el señor Gilpin ayudó a Fanny a apearse. Cuando la acompañaba hasta la puerta se volvió hacia ella y comentó con naturalidad:

—A propósito, hay algo de lo que quiero hablarle, Fanny. ¿Recuerda que hablamos de su abuela y de su matrimonio?

—Desde luego —respondió ella sonriendo—. Dijimos que lo investigaríamos, ¿no es así?

—En efecto. Y hace un rato, cuando examinaba el registro de la parroquia de Lymington, me tomé la libertad de ver si podía encontrar algo al respecto.

—¿Y lo ha encontrado? —preguntó Fanny con impaciencia.

—Sí, eso creo. —El vicario se detuvo—. Quizá la sorprenda, o incluso le disguste.

—Explíquese.

—Por supuesto, esos parentescos son muy comunes en una familia, especialmente en la línea materna. Completamente normales. Aunque no lo crea.

—Le ruego que me cuente lo que averiguó, señor Gilpin,

—Por lo visto, el señor Totton, el padre de su madre, Fanny, se casó por segunda vez con una señorita Seagull, de Lymington. Como sin duda sabe, la familia es muy conocida en la población.

—¿Mi abuela, la anciana que me entregó esto —repuso Fanny palpando el crucifijo de madera que llevaba colgado del cuello—, se llamaba Seagull de soltera?

—Sí.

—Ah. De modo que no provenía de una familia aristocrática. Ni siquiera respetable.

—Estoy seguro de que era una joven respetable, Fanny. De lo contrario el abuelo de usted, el señor Totton, jamás se habría casado con ella.

—¿Supone usted que Edward y Louisa lo saben? —inquirió Fanny arrugando el ceño.

Gilpin sonrió con ironía.

—Siempre he sospechado que los Totton se alegraban de estar emparentados con los Albion. Es lo único que les importa.

—Tal vez los Seagull…

—De eso hace mucho tiempo, Fanny. Creo que podemos dar por sentado que nadie salvo nosotros lo sabe. No es algo de lo que usted deba avergonzarse, hija mía, se lo aseguro.

Era la primera vez que Fanny oía decir una mentira al señor Gilpin.

—¿Qué debo hacer?

—Nada. Se lo he contado…

—Para ahorrarme el sofoco de averiguarlo por mi cuenta, quizá delante de un administrador parroquial curioso. —Fanny asintió con la cabeza—. Gracias, señor Gilpin.

—No piense más en ello, Fanny. No tiene importancia.

—Seguiré su consejo. Adiós. Y gracias por haberme llevado a Beaulieu.

Fanny no entró enseguida en casa, sino que observó la calesa hasta que dobló un recodo en el camino. Luego se dirigió a un banco situado debajo de uno de los árboles y se sentó, para reflexionar un rato sobre lo que acababa de averiguar. Fanny se preguntó qué pensaría el señor Martell, cuyo aristocrático escudo no tenía una mancha, sobre el hecho de que ella estuviera emparentada, estrechamente, con los vulgares Seagull de Lymington.

—Tengo fundadas esperanzas —dijo la señora Grockleton mucho antes de que concluyera el verano— para creer que nuestra situación no tardará en mejorar. Es más, creo poder afirmar, señor Grockleton, que nunca me he sentido tan dichosa. —Esta afirmación causó cierta inquietud a su esposo, pues la dicha de la señora Grockleton constituía un espectáculo realmente temible—. Y pensar —continuó la buena mujer, que sobre esas cuestiones no se andaba con tapujos— que debemos dar las gracias a Louisa, una joven muy inteligente.

Como el señor Grockleton no tenía ni la más remota idea de por qué debía darle las gracias a Louisa Totton, pero era demasiado prudente para confesarlo, miró a su esposa con una expresión interrogante que al mismo tiempo indicaba que estaba de acuerdo, y ella prosiguió al cabo de unos instantes:

—Tengo para mí que fue Louisa quien consiguió que el señor Martell se interesara por Lymington. Al parecer ha hablado con sir Harry Burrard sobre presentarse como candidato al Parlamento.

—Quizá no se deba a Louisa —observó el señor Grockleton.

—Sí, sí, querido. Te lo aseguro. Y para más prueba, el señor Martell ha invitado a Louisa y a Edward a visitarlo en Dorset. Parten la semana que viene. ¡Qué te parece! Te aseguro, señor Grockleton, que está decidido a casarse con ella.

—No tiene nada de extraño que los haya invitado, teniendo en cuenta que él se alojó en casa de los Totton —comentó el funcionario aduanero.

—¡Qué obtuso eres para estas cosas, señor Grockleton! —exclamó su esposa—. Pero yo las veo con toda claridad. ¿No comprendes lo que esto significa para nosotros?

—¿Para nosotros, señora Grockleton? La verdad es que no.

—¡Significa todo, señor Grockleton! ¡Nuestra querida Louisa, mi protegida favorita, mi alumna más aventajada, casada con un miembro del Parlamento y un ilustre hacendado, y relacionada con los Burrard!

—¿Y los Albion?

—¿Los Albion? —La señora Grockleton miró perpleja a su esposo—. No entiendo qué tienen que ver los Albion en esto. Son dos ancianos y…

—Fanny.

—Fanny, desde luego. Pobre chica. Pero no te vayas por la tangente. Fanny no pinta nada en esto. Teniendo como amigos a Louisa y al señor Martell, te aseguro que no tardaremos en entrar en casa de los Burrard. Todo se desarrollará —añadió la señora Grockleton sonriendo— del modo más natural. —La buena mujer pensó en esa perspectiva como un explorador que por fin avista una tierra fabulosa—. La próxima vez que el señor Martell venga a Lymington —dijo con aire pensativo—, organizaré ese baile y estoy convencida de que los Burrard asistirán.

—Pues será mejor que venga en otoño —murmuró el funcionario aduanero, pero su esposa no le oyó.

Y aunque le hubiera oído, la señora Grockleton no podía saber a qué se refería su esposo con ese misterioso comentario; ni él deseaba que lo supiera. Pero fue precisamente ese misterioso comentario lo que le llevó a plantear una cuestión que venía preocupándole desde hacía tiempo.

—¿Se te ha ocurrido alguna vez, señora Grockleton, que quizá decidamos algún día marcharnos de Lymington?

—¿Marcharnos de Lymington? —Su esposa se volvió hacia él y parecía como si sus ojos tardaran unos instantes en enfocarle—. ¿Marcharnos?

—Es una posibilidad.

—Pero nunca trasladan a los funcionarios de aduanas, señor Grockleton. Te quedarás aquí siempre.

Era cierto, desde luego. Un cargo como el suyo no admitía la posibilidad de ser ascendido o trasladado. Uno lo ocupaba hasta la muerte.

—Cierto, querida. Pero quizá decidamos mudarnos.

—Esa posibilidad no existe, señor Grockleton.

—¿Y si —repuso su marido andándose con pies de plomo—, aunque no puedo asegurártelo, pero y si nos tocara una gran cantidad de dinero?

—¿Y de dónde iba a salir ese dinero, señor Grockleton?

—¿Te he hablado alguna vez de mi primo Balthazar, querida? —La pregunta era un tanto engañosa, pues el funcionario se había inventado ese pariente suyo el día anterior.

—No lo creo. No, estoy segura de ello. Qué nombre tan extraordinario.

—No si fueras hijo de una holandesa —repuso el señor Grockleton con calma—. Mi primo Balthazar hizo una gran fortuna en las Indias Orientales y se retiró en el norte, donde vive completamente solo. No tiene hijos. Creo que yo soy su único pariente. Y como tengo entendido que sufre una enfermedad de la que probablemente no se recupere, es posible que su fortuna pase a mí.

—Pero ¿cómo es que nunca me hablaste de él? Debes ir a verlo de inmediato.

—No me parece oportuno. Mi primo sentía una profunda antipatía hacia mi padre, aunque cuando yo era niño siempre me trató con amabilidad. Le escribí hace un año. Él me respondió, en un tono bastante afectuoso, pero decía sin rodeos que no deseaba recibir visitantes. Su enfermedad, según sospecho, le ha causado una deformidad. Si muere y me recuerda en su testamento, como he dicho, nuestras circunstancias cambiarán radicalmente y yo podré jubilarme.

El señor Grockleton observó a su esposa con atención, sintiéndose satisfecho de sí mismo. Estaba claro que ella le creía; y era importante que lo creyera. Pues la última parte de este comentario era totalmente cierta.

La entrevista que había mantenido con Puckle le había decidido. Al observar el terror que sentía el campesino —sin duda fundado—, él no había podido por menos de pensar en lo que los contrabandistas del bosque harían también con él después de la gran redada. Tal vez se mostraran acobardados; o respetuosos; o quizás hundidos. Pero no era tan necio como para apostar en ello. No, lo más seguro era que, al cabo de unos días o unas semanas, le tendieran una emboscada y le descerrajaran un tiro en la cabeza por haberles causado tantos contratiempos. ¿Estaba él dispuesto a esperar que eso ocurriera? Bien mirado, no. Era lo bastante valiente para plantar cara a los contrabandistas, pero si ganaba y conseguía una pequeña fortuna con este asunto, haría lo que pensaba hacer Puckle. Tomaría su dinero y se largaría de aquí, se retiraría en otro lugar. Nadie podría reprochárselo, y si lo hacían a él le importaba francamente un comino.

Como no podía contarle a su esposa la verdad, pues era incapaz de mantener el secreto, se le había ocurrido sacarse de la manga a su primo Balthazar y el legado a fin de prepararla para un posible cambio en sus circunstancias. El funcionario escudriñó con interés el rostro de su esposa; y después de reflexionar unos minutos ésta sonrió.

—Pero mi querido esposo, suponiendo que se produjera esta feliz circunstancia y consiguieras una fortuna, no habría motivo alguno para abandonar Lymington. Podríamos vivir aquí, gastando tan sólo un poco más de dinero, te lo aseguro, más que holgadamente. Imagino.

Era evidente que las perspectivas de futuros bailes, a los que asistirían los Burrard, los Martell, incluso personalidades regias, desfilaban por su mente uno tras otro, como cisnes aterrizando sobre un lago.

—Ah. —Eso no era lo que él pretendía—. Pero piensa en los lugares que podríamos elegir para vivir. Incluso —añadió arteramente— podríamos instalarnos en Bath.

—¿Bath? No deseo vivir en Bath.

—Pero señora Grockleton —repuso él mirándola asombrado—, si estás siempre hablando de Bath. Sin duda…

—No, no, señor Grockleton —le interrumpió ella—. Hablo de Bath como modelo para Lymington, pero no tengo el menor deseo de vivir allí. Bath ya está ocupada. Al margen de la cuantía de nuestra fortuna, allí no seríamos nadie. Mientras que aquí, con nuestros numerosos y estimados amigos…

—Los amigos que tenemos aquí —observó el funcionario con tono quedo—, quizá no sean tan leales como supones.

—Son tan leales —replicó ella en uno de sus feroces y desconcertantes arrebatos de realismo— como los que tú y yo podamos tener en cualquier lugar.

—En todo caso, querida —dijo él con tono conciliador—, no es necesario tomar ahora mismo una decisión al respecto, pues quizá mi primo Balthazar no deje nada en su testamento.

Sin embargo, si el funcionario creyó que con esto zanjaría el asunto, estaba muy equivocado, pues su esposa estaba indignada.

—Estoy decidida a quedarme aquí, señor Grockleton —contestó ella con una firmeza que hizo que al funcionario se le encogiera el corazón—. Por completo. —Ella lo miró con aire solemne—. No me moveré de aquí.

Durante una fracción de segundo, el señor Grockleton se imaginó a solas con su fortuna en Londres, sin la señora Grockleton, y en su rostro se pintó una expresión esperanzada. Pero enseguida mudó de expresión.

—Lo que tú quieras, querida —respondió, y se dispuso a ir a su oficina en el edificio de aduanas—. ¿De veras crees —preguntó para cambiar de tema— que el señor Martell está enamorado de Louisa Totton?

—Los vi juntos en la calle Mayor la víspera de que él partiera —respondió su mujer—, y observé la forma en que la trataba. Esa chica le gusta mucho. Y ella está decidida a casarse con él, tenlo por seguro. Es una joven inteligente y con carácter.

—¿Piensas que las mujeres con carácter siempre consiguen lo que quieren? —preguntó él con sincera curiosidad.

—Sí, señor Grockleton —respondió su esposa con tono quedo—. Siempre lo consiguen.

No era fácil pillar a Isaac Seagull por sorpresa.

Lucía un grato sol agosteño sobre la calle Mayor. Como de costumbre, él se hallaba junto a la entrada del Angel Inn, observando la escena. Había un motivo muy concreto por el que al señor Seagull le gustaba situarse en ese lugar, que no tenía nada que ver con la escena que se desarrollaba ante él. Le gustaba estar allí no debido a lo que contemplaba ante sus ojos, él, sino a lo que yacía bajo sus pies.

Un túnel. Se extendía desde el Angel, a través de la calle hasta un hostal más pequeño situado en frente. Luego discurría cuesta abajo hasta el río. Allí había otros túneles y cámaras que arrancaban del mismo. Por este sistema, como sabía Seagull, podía trasladar las mercancías de sus barcos y escondites repartidos por todo Lymington sin temor a que alguien le viera. Por tanto, cuando se plantaba en ese lugar y daba unos golpecitos en el suelo con el pie, se sentía como el amo de un antiguo laberinto repleto de tesoros secretos.

Los túneles de Lymington no tenían nada de particular. La mayoría de las poblaciones costeras del sur de Inglaterra disponían de túneles. En Christchurch había un complejo laberinto centrado sobre la vieja iglesia del priorato. Hasta en algunas aldeas que distaban cincuenta kilómetros de la costa, situadas en las colinas cretácicas cerca de Sarum, con frecuencia había unos túneles para ocultar contrabando. En una época en que los recaudadores de impuestos no podían hacer nada contra el negocio de los contrabandistas, algunos de estos sistemas reflejaban la afición del ser humano por los pasadizos y escondites subterráneos más que una auténtica necesidad.

Isaac Seagull pensaba tranquilamente en sus planes para los próximos meses y el provecho que podría sacarles a estos túneles cuando de pronto observó, con el rabillo del ojo, que la señorita Albion se dirigía paseando hacia él, protegida por una sombrilla. No se mostró sorprendido hasta que la joven se detuvo frente a él y le preguntó si podían hablar. Según le dijo, deseaba comentar con él un asunto privado.

Como dentro del hostal no había ningún lugar muy privado, Seagull la condujo a través del patio hasta un pequeño jardín situado en la parte posterior. Allí no había nadie más que ellos.

La señorita Albion cerró la sombrilla, lo miró con una extraña sonrisa y unos ojos azules extraordinarios, y preguntó:

—¿Es usted primo mío, señor Seagull?

Lo cual lo dejó patidifuso.

Había tardado mucho tiempo en decidirse a hablar con él. Desde que el señor Gilpin le había revelado lo que había descubierto en el registro de la parroquia, ella no había dejado de pensar en el asunto. Había preguntado a su padre y a su tía, después de que ésta regresara de atender a su amiga enferma en Winchester, si sabían algo sobre la familia de su madre. Por lo que ellos sabían era una Totton, un apellido muy respetable, y se había casado con un Albion, que era lo único importante, y punto. A Fanny no le apetecía ir a examinar el registro de la parroquia por su cuenta. Como mínimo, si deseaba averiguar algo más sobre los parientes de su madre, se enfrentaría a un proceso largo y tedioso. Lo más sensato, sin duda, era seguir el consejo del señor Gilpin y olvidarse del asunto.

Y eso fue lo que ella había tratado de hacer. Con la tía Adelaide de regreso, todos los esquemas de su vida habían vuelto tranquilamente a la normalidad. Visitaba de vez en cuando a sus primos los Totton, mostraba sus dibujos al señor Gilpin para obtener su aprobación y confiaba en su fuero interno que si un día el señor Martell regresaba a la región e iba a visitarla en Albion House, su tía se aseguraría de que esta vez se le dispensara un recibimiento más grato.

Aun así no podía olvidar el asunto. No del todo. Ni ella misma se lo explicaba. Quizás era porque había despertado su curiosidad, o porque quería conocer más cosas sobre la madre que había perdido. Pero a fuer de ser sincera consigo misma, había algo más y la verdad no resultaba cómoda.

Si estaba realmente emparentada con esa gente, pensaba, lo cierto es que se avergonzaba de ello. Temía aceptar que pertenecían a su familia. ¿Cómo podría justificar esta cobardía?

Así, preocupada y picada por la curiosidad, Fanny pensó que había una persona que sin duda estaba al corriente: el padre de Edward y Louisa, el hermanastro de su madre, el señor Totton. Quizá pudiera preguntárselo a él. Sin embargo, la frenaba una cierta discreción. Si él lo sabía y nunca había hablado del tema, seguramente tenía sus motivos. Viviendo como vivía prácticamente en la población, al señor Totton no le complacería que ella le obligara a hablar sobre el parentesco de su hermanastra con sus elementos menos respetables. Por más que le picara su curiosidad, Fanny decidió no hablar con él.

Sólo quedaba otra fuente de información, que podía ser la más peligrosa de todas: los propios Seagull. Aunque existiera un parentesco, ¿lo sabrían los Seagull? Quizá no, o quizás hubieran decidido guardar silencio al respecto. Otra posibilidad era que lo supieran ellos y otras personas en Lymington, pero nunca hubiera llegado a oídos de ella. ¿Qué ocurriría si ella hablaba con ellos? ¿La aceptarían como una de ellos, la pondrían en ridículo, molestarían a los Totton y —ése era el meollo del asunto— socavarían su posición en sociedad? Sería una locura acercarse a los Seagull.

Fanny no había indagado más en esta delicada cuestión cuando una noticia muy distinta logró hacer que la olvidara durante breve tiempo.

—¿No te has enterado, Fanny? —Su prima Louisa había alquilado ella sola una calesa y se había presentado en Albion House para comunicarle la noticia—. ¡Ay, mi querida Fanny, jamás lo adivinarías! El señor Martell ha invitado a Edward a pasar unos días con él en Dorset. Y ha insistido en que yo vaya también. Partimos la semana que viene. ¡Ay, Fanny, bésame! —exclamó alborozada—. ¡Me hace mucha ilusión!

—Estoy segura —repuso Fanny consiguiendo a duras penas sonreír— de que será una visita muy agradable.

Cuando Louisa se fue, Fanny se preguntó si quizá la invitaría también a ella, pero pasaron los días y no recibió ninguna invitación. Se dijo que era natural que el señor Martell devolviera la hospitalidad de los Totton invitándoles, pero, aunque sabía que era absurdo, no perdía la esperanza. Fanny pensó que el señor Martell quizá le escribiría o le enviaría un mensaje. Aunque realmente no sabía, se dijo enojada, por qué debería hacerlo. El caso es que no lo hizo, y diez días después de la visita de Louisa, los dos jóvenes Totton partieron para Dorset, tras lo cual Fanny se sintió muy sola.

Estaba sentada fuera, tres mañanas después de que partieran Louisa y Edward, tratando de concentrarse en un libro; y, sin apenas darse cuenta, se puso a juguetear con el pequeño crucifijo de madera que lucía cuando, de improviso, se le ocurrió una idea. ¿Y si su madre había ido a verla?, se preguntó Fanny. Probablemente no. A ella sólo la había llevado a verla en una ocasión. ¿Y por qué? Seguramente porque su madre se avergonzaba de ella. Ni siquiera quiso que se quedara este crucifijo de madera, el único objeto que la anciana podía ofrecerle a su nieta. Y ella se compadecía de sí misma porque no la habían invitado a casa de un hombre a quien apenas conocía y que sin duda se había olvidado de ella; pero ¿cuántos años había pasado la abuela de Fanny en su casa de Lymington, sola, habiéndosele negado el cariño y afecto de una nieta, y todo por una estúpida cuestión de vanidad? Por primera vez en su vida, Fanny comprendió que la naturaleza es tan derrochadora en materia de afectos como con las bellotas que caen en el suelo del bosque.

—No me importa lo que piensen —murmuró—. Mañana iré a Lymington.

Isaac Seagull la miró con interés. Comprendía bien la osadía de la pregunta que ella le había formulado, al tiempo que se disponía a cruzar tranquilamente el inmenso abismo social que los separaba, como un explorador que se dispone a atravesar un frágil puente. Ésta tiene coraje, pensó el jefe de los contrabandistas. Con todo, su respuesta fue breve.

—Jamás he pensado en semejante cosa, señorita Albion —dijo él—. Sería un parentesco muy lejano, y de eso hace mucho tiempo.

—¿Conocía usted a mi abuela, la anciana señora Totton?

—Sí —Seagull sonrió—. Una anciana muy amable.

—¿No se llamaba Seagull de soltera?

—Eso creo, señorita Albion. De hecho —reconoció Seagull sin rodeos—, ella era prima de mi padre. No tenía hermanos ni hermanas. Esa línea de la familia ha desaparecido.

—Excepto yo.

—Si desea interpretarlo de ese modo…

—¿No me lo aconseja?

Isaac Seagull fijó la vista en el extremo del pequeño jardín. Su curioso rostro, carente de mentón, en reposo y pensativo, poseía una inusitada nobleza, consideró Fanny.

—No creo, señorita Albion, que nadie en esta población recuerde que la anciana señora Totton fuera una Seagull. Debo de ser el único que lo sabe. —El contrabandista se detuvo para efectuar unos rápidos cálculos mentales—. Usted tenía dieciséis tatarabuelos y uno de ellos fue mi bisabuelo. Pero está también la madre de su madre. No. —Seagull meneó la cabeza al tiempo que torcía el gesto—. Usted es la señorita Albion de Albion House, estoy tan seguro de ello como de que yo soy Isaac Seagull del Angel Inn. Si yo dijera que estaba emparentado con usted, la gente se echaría a reír y diría que me estaba dando aires. —El contrabandista sonrió a Fanny con afabilidad.

—De modo que si mi abuela era la hija de un tal señor Seagull —insistió ella con calma—, ¿quién era su madre?

—Francamente no lo recuerdo. No creo que nadie me lo dijera nunca.

—Embustero.

Pocas personas se atrevían a llamar embustero a Isaac Seagull a la cara. Éste clavó la vista en los extraordinarios ojos azules de la joven.

—Usted no tiene por qué saberlo.

—Pero deseo averiguarlo.

—Si no me falla la memoria —dijo Seagull a regañadientes—, es posible que fuera una Puckle.

—¿Puckle? —Fanny notó que palidecía. No pudo remediarlo. ¿Puckle, aquel hombrecillo semejante a un gnomo con la cara curtida y tostada como un roble que había visto en Buckler’s Hard? ¿Puckle, la familia de leñadores y quemadores de carbón, los campesinos más humildes del Forest? Fanny incluso había oído decir que algunos de ellos vivían en chabolas—. ¿Una de los Puckle de Burley?

—Él estaba muy enamorado de ella, señorita Albion. Esa chica poseía una inteligencia extraordinaria. Aprendió a leer y a escribir ella sola, cosa, que, disculpe el inciso, jamás había conseguido ninguno de los Puckle. Mi padre siempre me dijo que era una mujer maravillosa en todos los sentidos.

—Entiendo.

Fanny se sentía aturdida. Ante ella se abrió de golpe un panorama desconocido, unas vistas compuestas por agujeros subterráneos, madrigueras secretas, raíces retorcidas. Estaban poblados por extrañas criaturas —repelentes, inhumanas, monstruosas— que se volvieron para mirarla cuando ella se acercó, reivindicando su parentesco con ella. Fanny sintió pánico, como si estuviera atrapada en una cueva y percibiera el persistente sonido de unos murciélagos. Ella, Fanny Albion, una Puckle. No una Totton, ni siquiera una Seagull, sino que por sus venas corría la sangre de los quemadores de carbón más humildes del Forest. Era demasiado horrible para aceptarlo.

—Señorita Albion —dijo Seagull tratando de devolverla a la realidad—. Puede que me equivoque. Son cosas que creo haber oído de niño. —No estaba seguro de que ella le prestara atención—. Eso no cambia nada —añadió con amabilidad.

Pero Fanny se limitó a inclinar la cabeza y murmurar unas palabras de agradecimiento. Luego se marchó.

Al cabo de unos minutos, Isaac Seagull se hallaba de nuevo en su lugar habitual, disfrutando del sol. El secreto de la joven Albion estaba a salvo con él. Estaba acostumbrado a guardar secretos. No obstante, reflexionó sobre la turbación de la joven con un sentido filosófico no exento de asombro. Ése, pensó, era el precio que había de pagar por pertenecer a la aristocracia, el cual le exigía que exhibiera a sus antepasados como un plumaje y sus hectáreas de terreno para que todos las vieran. Un precio demasiado alto, pensó; y por enésima vez, el astuto librecambista meneó la cabeza, perplejo ante la vanidad de las clases hacendadas.

Personalmente, se sentía cómodo con lo oscuro y lo subterráneo. Por lo demás, su suerte dependía siempre de unos factores aleatorios.

No bien hubo recorrido unos metros, Fanny se topó en la calle Mayor con la señora Grockleton, que la saludó afectuosamente.

—¿No ha recibido aún noticias de su prima Louisa? —inquirió sonriendo—. ¡Qué chica tan inteligente!

—No, señora Grockleton. Pero en realidad no espero recibir noticias suyas. Por cierto, ¿por qué dice que es inteligente?

—Oh, vamos, querida —respondió la señora Grockleton sacudiendo su rechoncho dedo con gesto de censura—. No supondrán su prima y usted que pueden ocultarnos sus secretos a los viejos como yo, ¿verdad? —comentó con expresión pícara—. Yo creo que no tardaremos en recibir noticias de ellos.

—Le aseguro que no sé a qué se refiere.

—Hermosa, vi al señor Martell y a Louisa la víspera de la partida de él. No se lo diga a su prima, pero estos ojos ven con toda claridad. Y, como era de prever, él le pidió que fuera a visitarlo en Dorset con su hermano Edward. Los dos. De no tener unas intenciones serias, imagino que la habría invitado a usted también.

—No veo por qué.

—Ay, Fanny, es una amiga sincera y leal y no le haré más preguntas. Pero, hermosa, ambas sabemos que Louisa está resuelta a casarse con él y le aseguro que, conociendo como conozco el mundo, lo conseguirá. —La señora Grockleton dio unas palmaditas en la mejilla de Fanny—. Cuando esto ocurra usted y yo lo celebraremos con ella.

Sin esperar más comentarios, la señora Grockleton echó a andar por la calle, como un barco a toda vela.

Llegó septiembre: los días eran templados, pero aparecieron las primeras hojas doradas de los robles, anunciando la excitación de la época de celo. En Boldre, la escuela del señor Gilpin reanudó sus clases y los domingos por la mañana se veía a una tropa de niñas y niños vestidos con sus abrigos verdes dirigiéndose cuesta arriba hacia la iglesia de Boldre, situada sobre su loma.

Entre ellos estaba Nathaniel Furzey. Las semanas de estío que había pasado con su familia en Minstead no habían conseguido reprimir su espíritu travieso. En la escuela se portaba relativamente bien. El señor Gilpin le había dado un libro de álgebra y geometría básica para que lo estudiara, puesto que hacía tiempo que dominaba todas las sumas que hacían los otros niños. Asimismo, aunque con cierta reticencia, el vicario había accedido a que una vez a la semana leyera un libro de historia. Pero el resto del tiempo debía limitarse a estudiar la Biblia.

—Contiene las suficientes enseñanzas para mantenerte ocupado toda la vida, jovencito —le había dicho el vicario muy serio.

Con todo, a veces el maestro se desesperaba con él. El niño inventaba extraños juegos con los números en lugar de resolver los problemas que éste le planteaba; si tenía que aprenderse un texto, lo hacía, pero luego se dedicaba a invertir el orden de las palabras para crear absurdas rimas. En más de una ocasión había tenido que castigarlo por alguna trastada, y el curso escolar acababa de empezar. En cuanto a sus preguntas, a su exasperante costumbre de indagar la explicación de las cosas en lugar de asimilar lo que le enseñaban, el maestro había tenido que informar de ello al vicario.

—Tiene una mente demasiado inquieta. Es preciso frenarle.

Sin embargo, los Pride se mostraban más tolerantes con él. Si Nathaniel lograba tentar al joven Andrew para que cometiera alguna diablura, siempre había algún aspecto de la cuestión que atraía a Pride, el tratante en madera.

—Deja que cometan travesuras —decía a su esposa—. Yo siempre andaba metido en líos. No les hará ningún daño.

Así pues, cuando cometían una trastada gorda y los castigaban, cosa que sucedía a menudo, Andrew y Nathaniel sabían, aunque no se dijera, que las personas adultas en casa no censuraban del todo esas fechorías.

Pero cuando una tarde, después de la escuela, Nathaniel contó a Andrew su nuevo plan, el joven Pride se quedó estupefacto.

—No puedes hacer eso —murmuró—. Es imposible.

—¿Por qué?

—Porque… es muy difícil. Además, no me atrevo.

—Pamplinas —le espetó Nathaniel.

Septiembre tuvo también un extraño efecto sobre la tía Adelaide. Ocurrió de improviso una noche, cuando ella y Fanny estaban sentadas como de costumbre en el saloncito.

Las sombras comenzaban a espesarse, pero la tía Adelaide había decidido no encender todavía las velas. Sentada en su butaca de orejas, apenas era visible en la penumbra al tiempo que el resplandor anaranjado que penetraba por las ventanas remitía poco a poco.

Aparte del suave tictac del reloj en el vestíbulo, la casa estaba en silencio y daba la impresión de que Adelaide estaba dormida cuando dijo de pronto:

—Ya va siendo hora de que te cases, Fanny.

—¿Por qué?

—Porque yo no estaré aquí siempre. Quiero verte casada antes de morir. ¿No has pensado en nadie?

—No. —Fanny se detuvo unos instantes—. No lo creo. —Y como no deseaba seguir con esta conversación en aquellos momentos, preguntó—: ¿No has pensado nunca en casarte, tía Adelaide?

—Tal vez. —La anciana suspiró—. Era muy complicado. Tenía que pensar en mi madre. No quería abandonarla y vivió muchos años. Yo ya había cumplido los cuarenta cuando murió. Y luego estaba esta casa. Tenía que ocuparme de ella. Lo hice por ella y por la familia.

—¿Y también por la anciana Alice?

—Por supuesto. —Adelaide asintió y luego, con una emoción que Fanny no pudo por menos de conmoverse, dijo—: ¿Cómo no iba a mantener Albion House tal como ellos deseaban? Te cases con quien te cases, confío en que tú hagas otro tanto, Fanny.

—Sí. —¿Cuántas veces había hecho ella esa promesa? Al menos un centenar. Pero sabía que la cumpliría.

—No debe deshonrar jamás a la familia. Cuando pienso —estalló la anciana como había hecho mil veces antes— en ese maldito Penruddock y sus repugnantes tropas, y en mi pobre e inocente abuela, obligada a cabalgar en plena noche, medio desnuda… ¡A su edad! ¡Ladrones! ¡Villanos! ¡Y Penruddock se hacía llamar coronel, el muy sinvergüenza!

Fanny asintió. Había llegado el momento de distraer a su tía de esas reflexiones.

—¿Asistió Penruddock al juicio, tía Adelaide?

—Desde luego.

Fanny supuso que su tía iba a lanzarse a una detallada descripción del juicio, como solía hacer, pero en lugar de ello la otra guardó silencio durante largo rato. Fanny se preguntó cuánto tiempo tendría que escuchar el tictac del reloj cuando Adelaide dijo:

—Mi abuela estaba equivocada. Siempre lo he pensado.

—¿Equivocada?

—En el juicio —repuso la anciana meneando la cabeza—. Fue débil, o demasiado orgullosa. ¡Qué necia fuiste, Alice! —soltó de sopetón—. No te rindas jamás, niña. ¡Jamás! Debes luchar hasta el fin. —Fanny no sabía qué responder cuando su tía prosiguió—: Durante el juicio, apenas dijo una palabra. Incluso se quedó dormida. Dejó que ese embustero de Penruddock y los demás le arrebataran su buen nombre. Dejó que aquel perverso juez les hostigara a todos y la condenara…

—Quizá no pudo hacer nada para impedirlo.

—¡No! —la contradijo su tía con inusitada vehemencia—. Debió protestar. Debió levantarse y haber dicho al juez y al tribunal que aquello era una farsa. Debió avergonzarlos.

—Seguramente se la habrían llevado de la sala.

—Sí, es lo más probable. Pero es preferible morir luchando. Si alguna vez te acusan de algo ante un tribunal, prométeme que lucharás, Fanny.

—Sí, tía Adelaide. Pero no creo probable —agregó Fanny— que me obliguen a comparecer ante un tribunal.

No obstante, su tía no pareció prestar atención a este comentario. Contemplaba con expresión ausente la mortecina luz que penetraba por la ventana.

—¿Has oído alguna vez a tu padre hablar de sir George West, Fanny? —inquirió Adelaide.

—Un par de veces. —Fanny trató de refrescar la memoria—. Es un amigo suyo de Londres, según creo.

—Una antigua y excelente familia. Su sobrino, el señor Arthur West, acaba de arrendar Hale. Como quiero ir a ver a mi viejo amigo el vicario de Fordingbridge, que está muy cerca, he decidido hacerle una visita.

—Ya. —Fanny sonrió para sí. Su ardid para distraer a su tía no había tenido éxito—. ¿Crees que el señor Arthur West es un buen partido?

—En todo caso lo tengo por un caballero. Su tío le legó parte de su fortuna, que era cuantiosa. Es cuanto sé, de momento.

—¿Te propones inspeccionarlo?

—Lo haremos ambas, Fanny. Tú me acompañarás.

Septiembre trajo también al señor Martell de regreso al Forest. Esta vez, se hospedó en casa de sir Harry Burrard.

Fanny había oído hablar mucho sobre el señor Martell y su inmensa propiedad en Dorset desde que Louisa había regresado de pasar unos días allí.

—Ay, Fanny, te aseguro que estoy enamorada de esa casa, lo mismo que lo estarías tú —exclamó—. Lamento que no hayas podido verlas. El emplazamiento es maravilloso, rodeada de grandes colinas cretácicas; y él es el amo y señor de la aldea.

—¿Es una casa antigua?

—La parte posterior es muy antigua, y reconozco que resulta sombría y solemne. Yo la derribaría. Pero el ala nueva posee unas estancias magníficas y una espléndida vista sobre el parque.

—Debe de ser muy agradable.

—Y la biblioteca, Fanny… A ti te habría encantado, de haber estado allí. Contiene más libros, todos exquisitamente encuadernados, que los que has visto en toda tu vida, y en una mesa colocan todos los periódicos londinenses, que se envían de la capital, para que puedas seguir el mundo de la moda. Yo pasé media hora allí, te lo juro.

—Celebro que el señor Martell pudiera admirar tu faceta estudiosa.

—Te aseguro que en su casa se comporta con toda naturalidad, Fanny. No se las da de intelectual. Nos divertíamos de muchas formas. El señor Martell dibuja muy bien e incluso admiró mis modestos esfuerzos. Este dibujo es uno de los que le gustaron más. —Louisa sacó un pequeño dibujo—. ¿Recuerdas el día en que fuimos todos a Buckler’s Hard?

Fanny tuvo que reconocer que el dibujo era muy bueno. Excelente. Era una caricatura, pero captaba a la perfección, pensó la joven, la personalidad del sujeto. Se trataba de Puckle. Louisa lo había plasmado como un gnomo, medio árbol y medio monstruo. Era una figura grotesca, absurda y un tanto repulsiva.

Al contemplarlo, Fanny se estremeció.

—¿No te parece un poco cruel? —preguntó.

—No supondrás que voy a dejar que ese hombre lo vea. Esto queda entre nosotros.

—Ah, entonces la cosa cambia. —Pero ¿qué dirías, pensó Fanny, si sospecharas que yo, una Albion, pudiera estar emparentada con este campesino? ¿Cómo me dibujarías entonces?

Fanny averiguó también a través de Louisa que Martell ya había escrito a sir Harry Burrard sobre el escaño parlamentario.

El mismo día en que el señor Martell llegó a casa de los Burrard, Louisa fue a decirle a Fanny que ella y Edward estaban invitados para ir a cenar allí, «puesto que sir Harry es pariente nuestro, ¿comprendes?». A Fanny no le sorprendió. Y dado que el señor Martell tenía previsto quedarse una semana o más, Fanny dedujo que iría a visitarla. Así pues, se quedó un tanto cariacontecida cuando su tía Adelaide le anunció:

—El martes iremos a Fordingbridge, Fanny. Mi amigo el vicario nos dará hospedaje esa noche. Por la tarde iremos a cenar a casa del señor Arthur West.

—¿No podríamos retrasarlo unos días? —preguntó Fanny. Era sábado. ¿Y si el señor Martell no se presentaba hasta el lunes? ¿O el martes? En ese caso no la vería.

—¿Retrasarlo? No, no, Fanny. Nos esperan el martes. Además, debemos estar de vuelta el miércoles por la tarde, pues esa noche tienes un compromiso en Lymington.

—¿Ah, sí? —Fanny sintió que el corazón le daba un brinco de alegría—. ¿Con los Burrard?

—¿Los Burrard? No. Pero acabo de recibir un mensaje, una invitación bastante aburrida, sin duda, pero deduje que aceptarías por cortesía. —Y Adelaide entregó a Fanny la invitación.

La señora Grockleton iba a dar un baile.

—Es perfecto. ¿No lo entiendes, señor Grockleton? —Su esposa estaba más contenta que unas pascuas—. Ha llegado el señor Martell. Louisa me ha asegurado que lo traerá. Además, él mismo me lo prometió y un caballero jamás rompe su palabra.

—Es posible —respondió el señor Grockleton malhumorado.

—Entre Louisa y el señor Martell, que a fin de cuentas se hospeda en casa de ellos, no pueden dejar de traer a los Burrard. Piensa en ello, señor Grockleton. —El señor Grockleton se esforzó en pensar en los Burrard—. Nuestro estimado señor Gilpin también asistirá, por supuesto —prosiguió ella—. Y nadie puede negar que es un caballero.

—¿Y la señorita Albion?

—Sí, sí, ella también.

Aunque Fanny era una presa menos interesante, no dejaba de pertenecer a una familia impecable. La señora Grockleton incluso había empezado a pensar que si contara con la asistencia de una Albion, un Martell y los Burrard, quizá lograra atrapar a otro miembro de la aristocracia local. Tal vez un Morant.

—Les ofreceremos refrescos, una cena, contrataremos a la orquesta del teatro (estarán encantados, te lo garantizo) y serviremos vino, champaña y coñac. Encárgate de ello, señor Grockleton.

—Tendré que comprarlo.

—Por supuesto que tienes que comprarlo. ¿Cómo íbamos a conseguirlo sino?

—Olvidas —contestó él secamente— que soy el único entre Southampton y Christchurch que tiene que pagar el precio de venta al público. —Pero la señora Grockleton, si había oído el comentario, hizo caso omiso—. Aparte de la presencia, del señor Martell si es que acude al baile —inquirió el irritado funcionario—, ¿a qué vienen estas prisas? ¿Por qué tiene que ser el miércoles?

La señora Grockleton lo miró estupefacta.

—Está claro que debe ser el miércoles, señor Grockleton —replicó, deteniéndose unos instantes para darle tiempo a comprender por sí solo el motivo—. El miércoles es luna llena.

El martes amaneció despejado y soleado, y la tía Adelaide se sentía tan animada que parecía haber rejuvenecido veinte años.

—Estarás perfectamente con la señora Pride, Francis —dijo a su hermano.

Como esto era prácticamente una orden, el señor Albion no opuso ningún inconveniente. Llevándose al cochero y a una sirvienta para que las atendiera, Adelaide y Fanny partieron temprano por el camino de tierra que atravesaba el Forest hacia Ringwood, desde donde tomarían la excelente carretera que conducía a Fordingbridge.

—Llegaremos alrededor del mediodía —declaró la tía Adelaide alegremente.

Cuando llegaron a la explanada de Wilverley Plain, la anciana comentó con cierto tono de reproche:

—No pareces muy contenta, Fanny.

Él no había ido a verla. Había ido a cenar con los Totton —que podían haberla invitado a ella, pensó Fanny—, pero no se había presentado en Albion House. Quizá, teniendo en cuenta la recepción que le habían dispensado la vez anterior, no fuera de extrañar; pero a tenor de lo que él había dicho en el momento de despedirse, ella había confiado en recibir algún mensaje. Sin embargo, no había recibido nada: ni una carta, ni una palabra.

—No, tía Adelaide —respondió Fanny—. Estoy contenta.

Cuando llegaron a Wilverley Plain vieron a unos niños a lo lejos, pero no le dieron importancia.

El problema era el marrano. Un marrano adulto es un animal tremendo. No sólo pesa, sino que se mueve con extraordinaria velocidad. Tenían que ponerle un arnés para conducirlo. Y eso planteaba otro problema.

—Tendremos que meterlo en algún sitio durante la noche —sugirió Nathaniel. Eso les pareció un obstáculo casi insuperable hasta que uno de la pandilla se acordó de un primo que tenía una choza en Burley.

En lugar de tomar el sendero principal enfilaron por un camino que discurría a unos centenares de metros, al norte del mismo. A cierta altura del sendero se alzaba un viejo árbol, desnudo y solitario.

—Ése es el Hombre Desnudo —comentó Nathaniel. Los chicos los contemplaron con aire solemne—. Ahí es donde lo haremos.

El vicario era un hombre alto, delgado, con el pelo entrecano que les dispensó un afectuoso recibimiento. Parecía entusiasmarle la oportunidad de acompañarlas a cenar en Hale. El nuevo inquilino, según aseguró a Adelaide, parecía un caballero de pies a cabeza y había arrendado la mansión por un plazo de cinco años.

—Hale ha tenido varios dueños e inquilinos durante las últimas décadas —les explicó—, y ninguno se había ocupado mucho del lugar. Pero tengo entendido que el señor West se propone hacer unas obras en la casa.

La tía Adelaide expresó el deseo de descansar del viaje, y Fanny aceptó encantada que el vicario le mostrara la pequeña población de Fordingbridge. Los cinco ríos de Sarum, situados a unos quince kilómetros al norte, se unían al río Avon al pasar éste bajo el viejo y hermoso puente de piedra. Cuando Fanny regresó para prepararse para la excursión nocturna, se sentía relativamente más animada ante esta perspectiva.

Mientras el coche del vicario ascendía poco a poco por la colina de Godshill que daba acceso a la casa solariega de Hale, Fanny pensó que el lugar ofrecía ciertamente unas vistas encantadoras del valle del Avon. Cuando alcanzaron el largo camino que conducía a la casa, Fanny observó que la bella fachada georgiana mostraba señales de deterioro; pero en cuanto llegaron a la entrada y vio a los dos elegantes mayordomos que salieron a recibirles, comprendió que el señor West se había propuesto vivir por todo lo alto. Y la aparición del propio caballero confirmó su impresión.

El señor Arthur West era un caballero de treinta y cinco años, rubio y un tanto corpulento, cuyo carácter enérgico y viril indicaba a las claras que si alguien poseía una propiedad a la que le faltaba un amo, él estaba preparado por nacimiento a hacerse cargo de las obligaciones que ello conllevaba. Su herencia, aunque no le permitía establecerse como un terrateniente de la envergadura que él hubiera deseado, era lo suficientemente cuantiosa para permitirle mirar a cualquier heredera a la cara. Nadie podía tacharle de aventurero. Se merecía una heredera rica y se proponía conseguirla; y esta seguridad en sí mismo le confería un atractivo que le hacía irresistible a muchas mujeres de esa condición. Cuando menos, una mujer de esas características se percataría, cuando Arthur West clavara sus ojos azules en ella, que éste sabía muy bien lo que quería. Lo cual, como toda mujer descubre más pronto o más tarde, es muy de agradecer.

El señor West se mostró solícito y galante con tía Adelaide, cosa que complació a la anciana. En cuanto a Fanny, de inmediato conquistó sus simpatías de forma discreta y práctica, haciendo que ambos sintieran cierta afinidad y dándole a entender que, si ella lo deseaba, él la cortejaría. Puesto que era la primera vez que un hombre la trataba de ese modo, Fanny se mostró prudente; aun así, como la conducta de su anfitrión era, al mismo tiempo, impecable, supuso que podía explorar la situación sin exponerse, lo cual no dejaba de ser agradable.

—Mi tío me ha contado muchas historias sobre su padre y sus andanzas, señorita Albion —comentó él con una apacible sonrisa—. Debió de ser un hombre muy aventurero.

—Ya no, por desgracia, señor West.

—Bien, cada cosa tiene su época —respondió él con tono campechano—. Probablemente nos toca ahora a nosotros ser aventureros.

—Yo no soy muy aventurera, quizá por el hecho de vivir aquí.

—No lo creo, señorita Albion. —El señor West le dirigió una sonrisa casi juvenil—. En el campo siempre hay posibilidades de aventura para satisfacer a gente de bien como nosotros, ¿no cree?

—A mí me encanta el Forest —contestó Fanny con sencillez.

—Estoy de acuerdo con usted.

El señor West les entretuvo de forma muy grata en el gran salón. Mientras conversaba brevemente con el vicario, la tía Adelaide aprovechó la oportunidad para dar unos golpecitos a Fanny en el hombro y murmurar de modo audible que su anfitrión le parecía un hombre muy adecuado, y Fanny interpretó que, dado que no poseía unas tierras propias que le distrajeran de otros menesteres, el señor West podía encargarse perfectamente de Albion House. Pero en aquel momento, un criado anunció que la cena estaba servida y ahorró a Fanny el sofoco de responder a ese comentario, pues el señor West se acercó para escoltar a la anciana, del brazo, al comedor.

Fue una cena excelente. El señor West se encargó de amenizar la conversación. Les contó unas anécdotas muy divertidas sobre Londres y tuvo la amabilidad de interesarse por las opiniones de la tía Adelaide y de Fanny sobre los grandes acontecimientos del día; asimismo, se mostró fascinado sobre la guarnición francesa en Lymington y celebró escuchar cualquier historia que le relataran sobre la vida en el Forest.

También se mostró encantadoramente franco. Pues cuando Fanny comentó que llevaban una vida muy pacífica, los ojos del señor West reflejaron una expresión amable y cómica y respondió:

—No lo dudo, señorita Albion. Pero le aseguro que eso no representa ningún demérito respecto a la campiña. Nuestros ejércitos pelean y nuestros barcos patrullan los mares precisamente para salvaguardar esa paz.

También averiguaron que al señor West le gustaban las carreras de caballos, cazar y pescar.

Después de que les sirvieran el postre, el señor West propuso que en lugar de que los hombres se quedaran para beber unas copas de oporto, se retiraran todos a la biblioteca; lo cual a la tía Adelaide le pareció una idea muy acertada y rogó a su anfitrión que la disculpara si, a su edad, se retiraba temprano.

—Pero me gustaría recorrer una parte de la casa, señor West —dijo la anciana—, pues por extraño que parezca, como siempre estaba vacía, o arrendada por personas que casi nunca permanecían un tiempo prolongado, no tuve ocasión de hacerlo.

—En tal caso —respondió el amable anfitrión, levantándose—, si me disculpa por no haber tenido aún tiempo de arreglarla, la exploraremos juntos. —Y, tomando un candelabro con una mano y ordenando a los criados que trajeran más, los condujo a todos hacia el pasillo.

Aparte de la biblioteca, en la planta baja había dos salones más reducidos. La decoración era la que uno imaginaba hallar en una casa solariega de la época georgiana, aunque un tanto deslucida. Los mejores muebles los había traído el señor West, pero algunos de los cuadros y las pocas tapicerías que había formaban parte de la casa y databan del siglo anterior; de modo que el lugar tenía un aire jacobino, el cual recordó a Fanny la sombría intimidad de Albion House.

Cuando hubieron examinado esas habitaciones, Fanny pensó que había llegado el momento de marcharse, pero su tía aún no había terminado.

—¿Qué hay arriba? —inquirió.

—Un rellano y una pequeña galería, y un saloncito —respondió el señor West—, y los dormitorios, por supuesto. Pero aún no los hemos arreglado y no están en condiciones de que se los enseñe.

—¿No podemos verlos, señor West? —preguntó la anciana—. Puesto que estoy aquí, confieso que siento una gran curiosidad.

—Como guste —contestó su anfitrión sonriendo—. Si la escalera…

—Subo la escalera todos los días —contestó tía Adelaide—, ¿no es cierto, Fanny?

Así pues, subieron todos lentamente, Adelaide del brazo del señor West, dos mayordomos portando los candelabros y el vicario siguiendo discretamente a Adelaide como su sombra, un peldaño más abajo, por si se caía. Al llegar al rellano se detuvieron unos momentos, tras lo cual el señor West se adelantó para abrir la puerta de una de las alcobas, que emitió un leve crujido.

Dentro estaba oscuro como boca de lobo, pero cuando los mayordomos penetraron con los candelabros, descubrieron unas vagas siluetas: un elevado lecho de cuatro postes cubierto con una pesada y vieja cortina hecha jirones; el tenue lustre de un sillón de roble pulido, el fantasmagórico centelleo de las velas reflejado en un espejo ennegrecido.

—Creo que nadie ha tocado estas habitaciones desde hace casi un siglo —declaró el señor West.

La siguiente alcoba era parecida a la primera y, tras echar una ojeada, la tía Adelaide le indicó que estaba dispuesta a descender de nuevo.

Cuando se dirigían hacia la escalera por un pequeño pasillo, la anciana se fijó en un retrato de gran tamaño en un recio marco dorado que había frente a ellos, pero los rasgos se hallaban ocultos en la sombra. Al observar el interés que había despertado en la anciana, el señor West pidió a uno de los mayordomos que sostuviera el candelabro más cerca y a la luz de las velas pudieron contemplar un retrato extraordinario.

Era un hombre alto, de aspecto solemne, moreno y bien parecido. Era un retrato casi de cuerpo entero y su ropa indicaba que había sido pintado hacía aproximadamente un siglo. Su largo cabello oscuro, que le caía hasta los hombros, era natural. Tenía la mano apoyada en la empuñadura de su recia espada y les contemplaba con ese aire frío, orgulloso y un tanto trágico que suele observarse en quienes eran amigos de los Estuardo.

—¿Quién es? —preguntó Adelaide.

—No lo sé —confesó el señor West—. Ya estaba aquí cuando llegué. —Se acercó al cuadro con una vela y observó la parte inferior del marco—. Hay un letrero —dijo—, pero no consigo leerlo. —Lo examinó unos instantes—. Ah —exclamó—, creo que ya lo tengo. Este caballero es… —West tardó unos momentos en leer la inscripción— el coronel Thomas Penruddock.

—¿Penruddock?

—De Compton… Compton Chamberlayne. ¿Les dice algo ese nombre?

Por supuesto. Fanny dedujo que se trataba de los Penruddock que antiguamente vivían en Hale. Pero ¿quién iba a adivinar que poseían un retrato de su pariente, o que lo hubieran legado con la casa? ¿Qué malhadada circunstancia les había deparado esta desagradable sorpresa?

La tía Adelaide se llevó una impresión tremenda. La anciana palideció y se sujetó a la balaustrada de roble, como si las rodillas no la sostuvieran. Emitió un gemido entrecortado y pareció que iba a desplomarse al tiempo que Fanny se apresuraba a su lado. Pero Fanny nunca se había sentido tan conmovida, ni tan orgullosa de su tía, como cuando ésta, para no incomodar a su anfitrión, se enderezó y respondió resueltamente:

—El nombre me resulta familiar, señor West. Antiguamente, los Penruddock eran dueños de esta casa. Y ahora —prosiguió tomando a Fanny del brazo—, deseo bajar. Gracias por esta encantadora velada, señor West.

De modo que Fanny la ayudó a descender hasta el recibidor y fue la única en percatarse de que su tía temblaba.

No obstante, cuando se disponían a montarse en el coche, la perspicaz Adelaide miró a Fanny y preguntó en voz baja:

—¿Te sientes bien, hija? Estás pálida.

—Sí, tía Adelaide. Estoy perfectamente —respondió Fanny sonriendo.

Lo cual no era cierto, aunque no deseaba explicar a su tía el motivo de su turbación. El retrato del coronel Penruddock le había resultado más que familiar: hasta el extremo de que apenas había podido reprimir una exclamación de asombro al contemplarlo a la luz de las velas.

La figura y el rostro eran los del señor Martell. Era su idéntico retrato.

Caleb Furzey había partido de Oakley el miércoles al alba. Solía recorrer una vez el mes el trayecto hasta Ringwood para visitar el mercado. En ocasiones llevaba unos cochinos para vender, o unos venados ilícitos. Llegaba a media mañana y, más pronto o más tarde, se topaba con uno de los Furzey de Ringwood. A última hora de la tarde se sentaba en el hostal bebía y charlaba con algún parroquiano. Hacia el atardecer, o incluso de noche, sus primos o el posadero lo instalaban en su carro y, mientras él descabezaba un sueñecito, el caballo, que conocía el camino tan bien como él, lo transportaba a paso lento por el camino que discurría por Burley y sobre Wilverley Plain, hasta casa.

Dado su carácter supersticioso y la fama vagamente misteriosa de que gozaba Burley, no habría sido de extrañar que Caleb Furzey se resistiera a pasar por Burley una noche de luna llena, pero ese día, según había dicho muy ufano a sus vecinos hacía poco, era una ocasión especial. Era el quincuagésimo cumpleaños de uno de sus primos de Ringwood.

—Y si no me presento —explicó a un desconcertado vecino—, dirán que no pudieron celebrarlo como era debido.

Así pues, en esos momentos atravesaba el Forest impaciente por gozar del calor familiar, el jolgorio y unas copas de vino. Cuando alcanzó Wilverley Plain vio que regresaba el carruaje de los Albion y, al cruzarse con él, saludó a los ocupantes de forma respetuosa.

El sol crepuscular declinaba sobre Beaulieu Heath esa tarde cuando Wyndham Martell partió a caballo a través del mismo. Había pasado dos horas muy interesantes con el señor Drummond de Cadland, pero debía regresar. Temía llegar tarde al baile ofrecido por la señora Grockleton.

Por lo que había podido deducir, apenas nadie iba a asistir al baile. Mientras Martell contemplaba el Forest que se extendía ante él, lo veía, como es natural, a través de los ojos de la aristocracia rural. Y para la aristocracia rural, aunque las gentes corrientes del Forest lo ignoraran, el Forest era una especie de lago. Las familias Mill y Drummond vivían en el este, y otras a lo largo de la costa; en el centro se hallaban los Morant y los Albion; las familias hacendadas vivían en torno al norte del Forest y en las propiedades situadas en el valle del Avon, como Bisterne, en sus límites orientales. Por el contrario, en cuanto su universo social, las aldeas y los poblados del Forest, e incluso la importante población de Lymington, apenas existían. «Allí no vive nadie», afirmaban sin el menor sentido de la realidad. Así pues, el deseo de la señora Grockleton de atraer a los miembros de esta clase a su órbita social no obedecía sólo a un problema de esnobismo, sino a un instinto primario: deseaba, sencillamente, existir.

Sus esperanzas de que asistieran los Burrard iban a verse frustradas. Al enterarse de que el señor Martell se disponía a visitar al señor Drummond de Cadland, la señora Grockleton había enviado un recado urgente por medio de Louisa rogándole que procurara traerse a ese caballero y a toda su familia, una sugerencia de la que Martell había hecho caso omiso. Pero los Totton asistirían sin duda, y él había prometido acompañarlos. Y Fanny Albion también estaría presente.

¿Por qué no había ido Wyndham Martell a visitar a Fanny?

A primera vista, sus pretextos parecían bastante razonables. Había ido a Lymington para conocer a sir Harry Burrard y ponerse a disposición de este caballero. Por lo demás, sir Harry lo había mantenido ocupado con charlas con él y reuniones con otros personajes importantes de la localidad, como el señor Drummond. Lo lógico era atender primero a estos asuntos y no habría sido correcto despertar las esperanzas de Fanny prometiéndole un encuentro que quizá tuviera que aplazar. Ahora bien, existía otro problema. Con certeza no sería bien recibido en Albion House y no le apetecía que lo echaran de allí por segunda vez. Por tanto, el ver a Fanny presentaba no pocas complicaciones.

Pero ¿no había podido enviarle un recado durante todos los días que estuvo allí? Podía, pero no lo había hecho.

Lo cierto era —como él sabía muy bien— que la había hecho aguardar a propósito.

La chica le caía bien, desde luego. No, tenía que reconocer que le gustaba mucho. Era bondadosa e inteligente. Daba muestras de una buena educación. Pertenecía a una familia de abolengo y era heredera de una modesta fortuna. Si él se casaba con ella, no podría decirse que hiciera una boda brillante, pero como había oído comentar con envidia a un joven petimetre en Londres hacía una semana:

—Con dos espléndidas propiedades, ese condenado de Martell puede casarse con quien quiera y seguir pareciendo un héroe.

Si conseguía uno de los escaños parlamentarios por Lymington y contraía matrimonio con la heredera de la propiedad de los Albion, sin duda su padre y sus amigos le felicitarían, y no podía negar que eso era importante para él. Y si en su fuero interno aspiraba a algo más que esos placeres convencionales, confiaba en que se lo proporcionara su carrera política.

Había otra cosa que le gustaba de Fanny. Era modesta y no había tratado de cautivarlo. Muchas mujeres en Londres habían tratado de hacerlo; si bien al principio resultaba halagador, a la larga le aburría. Le complacía el que una joven impertinente como Louisa Totton se propusiera conquistarlo, porque, pese a sus defectos, no era lo suficientemente sofisticada para engañarlo y le divertía. Pero Fanny era un caso muy distinto. Fanny poseía un carácter más sencillo, más puro, aparte de ser más inteligente.

Y lo estaba esperando. Si él lo deseaba —pero no estaba seguro de desearlo—, ella estaba dispuesta a ser suya. Él no temía la competencia. Le gustaba jugar y ganar. Sin embargo, en lo tocante al matrimonio, si había rivales siempre existía la posibilidad de que la mujer tuviera el corazón dividido. Y el señor Wyndham Martell deseaba un corazón que le perteneciera a él única y exclusivamente, de principio a fin.

Así pues, en materia del corazón los juegos no le gustaban. A menos, claro está, que las reglas las impusiera él. Todo hombre sabe que si una mujer le espera no es malo prolongar esa espera un poco más.

Esta noche ella estaría allí, en el baile de la señora Grockleton.

Algunos quizás habrían dicho que había un exceso de plantas. Pero ella había aplicado la máxima infalible: en caso de duda sobre el mobiliario de una habitación o la calidad de los convidados, llena el lugar de flores. Y, en la medida en que lo permitía el mes de septiembre, eso era justamente lo que había hecho la señora Grockleton. Cada imperfección quedaba disimulada por una rosa tardía o una planta. Esta noche la entrada al salón de celebraciones de Lymington parecía un auténtico invernadero.

—Confieso, señor Grockleton —declaró la buena mujer mientras admiraba la florida escena acompañada por su esposo y sus hijos—, que estoy hecha un flan. —Y si cabe decir que una rechoncha dama ataviada con un traje de ceremonia temblaba como un flan, era totalmente cierto—. Ofreceremos un refrigerio, baile, naipes… He hecho lo que he podido. En cuanto a los invitados… —Pero no terminó la frase.

Los invitados constituían, en términos sociales, un batiburrillo. Su núcleo, por supuesto, estaba formado por las jóvenes que estudiaban en la academia de la señora Grockleton. El baile, oficialmente, había sido organizado en honor de ellas. Ése era el pretexto de la señora Grockleton. Las jóvenes, sus padres y sus hermanos eran los participantes, ella la directora que presidía el evento. Si los Burrard se presentaban y les disgustaba la presencia de algunos de los padres, jamás cometerían la grosería de ofender a las jóvenes damas que asistían a la academia ni a la directora de la misma. Si ella no podía resistir realizar unas pequeñas incursiones sociales más allá de esta posición defendible, al menos podía ampararse en ella.

Los oficiales franceses eran un elemento importantísimo. Atractivos, innegablemente aristocráticos y más que satisfechos —huelga decirlo— de asistir a cualquier acto donde les ofrecieran bailar y comer de balde, los franceses bailarían con las hijas de los comerciantes y conversarían de tú a tú con el señor Martell. La señora Grockleton habría estado dispuesta a invitar a un centenar de regimientos en estas condiciones.

—Da la impresión —comentó a su esposo— de que esta noche Versalles ha renacido en Lymington.

Con todo, salvo que esa noche naciera una historia de amor entre un aristócrata francés y una de las jóvenes, los franceses eran en última instancia unos meros títeres en el grandioso juego de contactos influyentes que ella había concebido.

¿Podía presentar el distinguido médico de la población al señor Martell? Sin duda. ¿Y los padres comerciantes de algunas de las muchachas? Probablemente no. El encuentro con el que soñaba la señora Grockleton era el del bendito descubrimiento. Si, pongamos por caso, los Burrard aparecían, se encontraban con otra ilustre familia y advertían que ella era amiga de éstos, lo lógico es que ellos la aceptaran también. Así, si el señor Martell traía al señor Drummond, el señor Drummond comprobaría que ella conocía a los Albion. Y, naturalmente, si ella lograba que la invitaran a Cadland y se encontraba allí con los Burrard…

—Son contactos influyentes, señor Grockleton —explicó a su marido—. Es cuestión de tener contactos influyentes.

Aproximadamente una cuarta parte de su inmensa energía mental la señora Grockleton la invertía en soñar sobre descubrimientos y contactos.

—Al margen de quiénes se presenten —dijo, refiriéndose, por supuesto, sólo a gente como los Drummond o los Burrard—, nos encontrarán a los Totton, a nosotros mismos, a los Albion y al señor Martell todos reunidos aquí. Espero que todo vaya bien.

—Descuida, querida —respondió su esposo.

El salón principal presentaba un aspecto magnífico. Las mesas de naipes habían sido instaladas en un lado de la habitación. La comida, de la que se había encargado el señor Seagull del Angel Inn, el vino y el coñac, que el señor Seagull había vendido también al funcionario de aduanas al precio de venta al público sin el mínimo esfuerzo, ya estaban preparados. Dentro de media hora, cuando los invitados empezaran a llegar, él estaba convencido de que no podrían por menos de sentirse satisfechos.

—Y en cuanto comience a sonar la música —dijo con tono jovial— y empiece el baile…

La señora Grockleton asintió. De golpe la señora Grockleton se detuvo y acto seguido emitió una exclamación que era casi un chillido:

—¡Ay, señor Grockleton! ¿Qué vamos a hacer?

—¿Qué ocurre, querida? —preguntó alarmado su esposo.

—¡Un desastre! ¡Ay, señor Grockleton, he olvidado la orquesta!

—¿La orquesta?

—La orquesta, sí. Los músicos. Olvidé contratarlos. No tenemos orquesta. ¡Ay, señor Grockleton! ¿Cómo vamos a bailar sin una orquesta?

El señor Grockleton confesó que no lo sabía. Su esposa miró desesperada a sus hijos, como si pudiera transformarlos, como un mago, en unos violinistas. Pero como ese milagro no ocurrió, la señora Grockleton se volvió hacia su marido.

—¡Un baile sin música! ¿Qué será de nosotros? —Entonces se le ocurrió un pensamiento aún más escalofriante—: ¿Y si se presentan los Burrard? ¡Apresúrate, señor Grockleton! —exclamó la mujer—. ¡Corre al teatro y mira a ver si los músicos están allí!

—Pero si ponen una función…

—Una función sólo son palabras. Es imprescindible que vengan aquí.

—Esta noche no hay función, mamá —terció uno de sus hijos.

—Entonces ve a buscar a los músicos. Corre. Un piano. Señor Grockleton. Tráeme un piano. Lo tocará el señor Gilpin. Sé que sabe tocar el piano.

—Puede que el señor Gilpin no desee…

—Por supuesto que lo tocará. Debe hacerlo. —E impartiendo órdenes a diestro y siniestro, la señora Grockleton no tardó en conseguir que su marido, sus hijos, sus sirvientes e incluso Isaac Seagull corrieran frenéticamente de acá para allá. Veinte minutos más tarde había un piano en la sala, aunque algo desafinado. Al cabo de unos momentos apareció un violinista con su instrumento. Aquel día no se había afeitado y quizá se había tomado un par de copas, pero dijo que estaba dispuesto y les indicó las señas de un colega suyo; y cuando llegó la primera pupila de la señora Grockleton con su padre, el comerciante de carbón, la señora Grockleton se sintió aliviada, aunque no menos desconcertada, al oír a su violinista empezar a tocar la gaita detrás de un tiesto.

La luna llena lucía en el cielo cuando el coche partió de Albion House.

El deseo de la señora Grockleton de celebrar su baile una noche de luna llena era muy natural. En las zonas rurales, donde las gentes tenían que recorrer de noche varios kilómetros para regresar a sus casas, siempre preferían hacerlo cuando la luna brillara con fuerza y organizaban los bailes de acuerdo con esta circunstancia, en épocas en que el cielo solía estar despejado. Aunque los salteadores de caminos no frecuentaban los senderos del Forest desde el asunto del Ambrose Hole, la gente seguía prefiriendo regresar a sus casas con luna llena.

No obstante, esta noche, Fanny no creía que regresaran tarde. En primer lugar tenía motivos para sospechar que la velada no resultaría grata. Y en segundo, se había producido un hecho que los había pillado a todos por sorpresa.

El señor Albion había decidido asistir también.

Al regresar a casa por la tarde lo habían encontrado ya vestido. El anciano había insistido en ir. Era difícil adivinar si lo hacía porque hubiera adquirido de improviso renovado vigor o porque estuviera enojado por haberlo dejado solo durante un par de días, pero el caso es que el viejo Francis rechazó todo intento de disuadirlo y como temían enfurecerlo, tuvieron que claudicar. Decidieron que la señora Pride les acompañara por si se presentaban complicaciones.

La tía Adelaide estaba cansada, pero de buen humor. Aunque apenas dirigió la palabra a su hermano —salvo para transmitirle cordiales saludos del señor West e informarle de que el nuevo inquilino de Hale era un caballero de pies a cabeza—, la anciana había expresado a Fanny su opinión sin ambages. «Es un buen partido —afirmó—. ¿No crees?» Y cuando Fanny había respondido que le parecía un hombre sensato, Adelaide le había preguntado: «¿Te gusta, hija?»

—No lo sé, tía, de veras —había replicado Fanny—. Acabo de conocerlo.

Su tía se había contentado con dejar las cosas así y se había abstenido de seguir interrogándola. Pero al observar el talante de la anciana, sentada en el coche envuelta en un chal, Fanny dedujo que tía Adelaide pensaba que el esfuerzo que requería atravesar el Forest no había sido en vano y que había hecho algo importante de cara al futuro de Fanny.

En cuanto a sus sentimientos, Fanny ya no sabía qué sentía. El silencio del señor Martell, la certeza —se lo había preguntado a la señora Pride— de que después de marcharse ella no había llegado ningún recado de él y el siniestro parecido que guardaba con el retrato de Penruddock habían supuesto para ella unos golpes difíciles de encajar. No estaba segura de querer que su pobre tía viera a Martell, pues Adelaide, aunque sus ojos fueran viejos, no podría dejar de observar el terrible parecido con el coronel; y Fanny deseaba ahorrarle ese mal trago.

Mientras avanzaban traqueteando por la calle Mayor hacia el lugar donde iba a celebrarse el baile había llegado a la conclusión de que prefería que Martell no asistiera. Al cabo de unos minutos, al pasar lentamente a través de los tiestos hacia el salón principal, Fanny tuvo la impresión de que no sentía nada.

Los Burrard no habían acudido. Pero todos los Totton estaban presentes, y el conde y su esposa, y todos los oficiales franceses. El enjambre de jóvenes alumnas de la academia de la señora Grockleton ofrecía un espectáculo encantador; y si alguno de los padres lucía una chaqueta de corte un tanto rústico o más polvo del necesario, o reían escandalosamente, o emitían unas tímidas e irritantes risitas, sólo un infame se habría percatado de ello. El señor Gilpin también estaba presente, con aspecto un tanto hosco. Del señor Martell Fanny no vio ni rastro.

Su padre y la tía Adelaide expresaron el deseo de sentarse, y Fanny tuvo que reconocer que el señor Grockleton se portó de un modo admirable, pues los instaló en unas sillas en un rincón, les llevó a personas del todo respetables como el doctor y su esposa para que conversaran con ellos y se ocupó de que nada les faltara, a fin de que Fanny pudiera charlar con sus amigos. Después de saludar a sus primos, ésta consideró su deber, dada su posición social, saludar al resto de asistentes; así pues, durante un rato estuvo demasiado ocupada charlando animadamente con diversas familias de Lymington y el contingente francés para reparar en otras cosas, aunque en un par de ocasiones echó una ojeada a su alrededor y comprobó que el señor Martell no había llegado todavía. Con todo, Fanny se quedó asombrada al ver, cuando la señora Grockleton dio unas palmadas y su marido anunció con voz solemne el comienzo del baile, que el señor Gilpin se sentaba, con cara de fastidio, al piano y, acompañado por dos violinistas, se ponía a tocar.

—¡Un minueto! —exclamó la señora Grockleton—. Acércate, Fanny, y tú también, Edward, para dirigir el baile.

Fanny y Edward bailaban bien. El conde y su esposa los imitaron, los otros oficiales franceses no tardaron en tomar pareja y el baile comenzó bajo excelentes auspicios; aunque cuando Edward murmuró al oído de Fanny que el señor Gilpin estaba sentado al piano porque la señora Grockleton había olvidado contratar a la orquesta, a Fanny por poco le da un ataque de risa. Después del minueto bailaron otras danzas. Al cabo de un rato, el señor Gilpin pidió que alguien lo relevara al piano y se levantó. Pero los dos violinistas, que se hallaban en su elemento, interpretaron un par de aires campestres, los cuales hicieron que la mayoría de gentes de Lymington saliera a la pista de baile; de forma que fue una escena muy alegre, aunque no muy elegante, la que contempló el señor Martell cuando entró discretamente por el extremo opuesto del salón en el preciso momento en que sirvieron el refrigerio.

Al principio, Fanny no lo vio. Con ayuda de Edward había llevado a su tía un poco de tarta de frutas y una copa de champaña, pues era cuanto le apetecía; pero el anciano Francis Albion, quien parecía disfrutar de lo lindo, pidió un plato de jamón y una copa de clarete. No contento con esto, miró a su hija con una expresión picaruela —que Fanny jamás había visto— y le pidió que le llevara algunas jóvenes damas para charlar con él. Fanny se quedó atónita ante la transformación de su padre y se apresuró a hacer lo que le pedía.

Al cabo de unos minutos, mientras conversaba con uno de los oficiales franceses, Fanny se percató de golpe de una presencia junto a ella y comprendió en el acto, con un estremecimiento, de quién se trataba.

—Llevo un rato buscándola, señorita Albion —dijo el señor Martell y ella, casi sin querer, alzó la vista y lo miró.

La breve exclamación que emitió Fanny fue del todo involuntaria, al igual que la expresión horrorizada que debía de mostrar, pues al observarla Martell frunció el ceño. Pero ella no había podido evitarlo, pues a su lado se hallaba el hombre cuyo retrato había contemplado la noche anterior.

Era increíble. No era un simple parecido, en el pelo, en los hermosos rasgos solemnes o en la expresión orgullosa. Era el mismo hombre del retrato. Hasta el extremo de que Fanny pensó que en esos momentos, en Hale House, el marco que colgaba en el umbroso corredor había quedado vacío, y que el coronel Penruddock había salido del cuadro, se había cambiado de ropa y se hallaba ahora junto a ella, alto, moreno, pletórico de vida y amenazador. Fanny dio un paso atrás.

—¿Ocurre algo? —No era de extrañar que Martell estuviera perplejo.

—No, no, señor Martell.

—¿No se siente bien?

Él la miró preocupado, pero ella meneó la cabeza.

—Debí ir a visitarla, pero sir Harry me ha tenido muy ocupado.

—En cualquier caso no me habría encontrado, señor Martell, pues los dos últimos días he estado ausente.

—Ah. —Martell se detuvo unos instantes.

—En una casa que visité hace poco, contemplé un retrato que guarda un parecido extraordinario con usted, señor Martell.

—¿De veras? ¿Era un rostro tan desagradable como el mío, señorita Albion?

Si este comentario estaba destinado a arrancar una sonrisa a Fanny, no lo consiguió.

—Un tal coronel Thomas Penruddock, de Compton Chamberlayne. Por la época de Carlos II o un poco posterior.

—¿El coronel Thomas? —El semblante de Martell traslucía un profundo interés—. ¿Y dónde vio ese retrato?

—En Hale.

—No sabía que existiera. Qué suerte que lo haya descubierto, señorita Albion. Debo ir a verlo. —Martell sonrió—. El coronel Thomas Penruddock era el abuelo de mi madre. Mi antepasado. Pero no tenemos un retrato de él.

—¿Es usted un Penruddock?

—Ciertamente. Los Martell y los Penruddock están emparentados por matrimonio desde hace siglos. Yo soy un Penruddock de los pies a la cabeza —declaró el señor Martell sonriendo—. Si se lleva a uno de nosotros, señorita Albion, se lleva a los dos.

—Ya. —Fanny mantuvo la calma—. Hubo una disputa entre los Penruddock y una familia llamada Lisle en New Forest.

—Eso he oído. Los Lisle de Moyles Court, según creo, aunque confieso que desconozco los detalles. La rama de esa familia era más respetable, ¿no es así?

—No sabría decírselo.

—Claro. De eso hace mucho.

Fanny miró hacia el lugar donde estaban sentados su padre y tía Adelaide. El señor Albion charlaba animadamente con dos jóvenes damas, pero su tía parecía adormilada. Tanto mejor. No convenía que se percatara de la presencia de un Penruddock en la reunión.

—Quizá, si su padre está de mejor humor —decía su interlocutor—, pueda ir a visitarla…

—Creo que es preferible que no lo haga, señor Martell.

—Bien. Mañana los Burrard dan una cena. Tengo una nota de lady Burrard invitándola a usted. ¿Puedo decirle…?

—Me temo que ya tengo otro compromiso, señor Martell. Pero dele las gracias de mi parte. Mañana le enviaré una nota. —De pronto Fanny se sintió muy cansada—. Ahora debo ir a atender a mi padre —dijo.

—Por supuesto. Cuando comience el baile me acercaré a pedirle que baile conmigo.

Fanny sonrió educada pero fríamente y se retiró hacia un extremo de la sala, dejando a Martell un tanto desconcertado. Era evidente que entre ellos se había producido un distanciamiento, pero él no estaba seguro de la causa. ¿Era porque no había ido a verla desde su llegada a Lymington? ¿Existían otros motivos? Sin duda el problema tenía solución, y él estaba impaciente de hacerlo, y de no haber sido por la peligrosa presencia del viejo Albion la habría seguido. De todas formas, al cabo de unos momentos apareció Louisa y cuando ésta comentó que estaba hambrienta, Martell no tuvo más remedio que escoltarla hacia la mesa donde habían servido el refrigerio. Transcurrió casi media hora antes de que el sonido de los violines señalara la reanudación del baile, pero ella no se movió.

En esto algunos de los convidados más avispados que se hallaban en el salón principal empezaron a darse cuenta de que había algo raro en el baile de la señora Grockleton. Los dos violinistas trabajaban con ahínco, pero uno se estaba poniendo rojo como la grana y el otro, entre baile y baile —e incluso durante un baile— se detenía de vez en cuando para echar un trago de un pichel que no contenía agua precisamente.

¿No desafinaban un poco? ¿No omitían de vez en cuando alguna nota? Habría sido una grosería preguntárselo a los anfitriones. El señor Grockleton murmuró a su esposa que iba a quitarle el pichel al violinista.

—Si haces eso —le advirtió ella—, nos exponemos a que deje de tocar.

Su esposo no insistió.

Los achispados asistentes se lanzaron —nunca mejor dicho— a ejecutar un alegre baile campestre en el preciso momento en que el señor Martell vio a Fanny, sola. Se dirigió hacia ella sin pérdida de tiempo, pero ella no reparó en él. Estaba pendiente de otras cosas.

La tía Adelaide se había dormido, cómodamente instalada en su silla. Pero el viejo Francis Albion presentaba un aspecto increíble. Fanny jamás había visto nada igual. Iba por su segunda copa de clarete y no dejaba de sonreír. Las damas en general, desde las amigas de Fanny de la academia hasta la esposa del conde, habían decidido adoptarlo. Había por lo menos seis sentadas alrededor del viejo Albion y a sus pies, y a juzgar por el fulgor en los ojos azules del anciano y las risas de las damas, éste las tenía muy entretenidas. Fanny meneó la cabeza asombrada, preguntándose si en los largos años de sus viajes, antes de que ella naciera, su padre acaso había tenido una vida social más activa de lo que ella había imaginado.

—¿Me hace usted el honor de concederme el próximo baile?

Ella se volvió. Ya tenía decidido lo que haría si se presentaba el caso. Pero ahora debía cumplirlo.

—Gracias, señor Martell, pero en estos momentos no me apetece bailar. Estoy un poco cansada.

—Lo lamento. Pero celebro que esto me dé la oportunidad de hablar con usted. Mi estancia aquí concluirá dentro de poco. Luego regresaré a Dorset.

Fanny inclinó la cabeza y sonrió cortésmente. Al mismo tiempo, miró alrededor de la sala confiando en hallar el medio, sin cometer una grosería, de frustrar el intento de Martell de conversar con ella. Vio al conde y lo saludó con una inclinación de la cabeza; también vio al señor Gilpin, pero estaba de espaldas a ella.

La interrupción se produjo súbitamente, en la persona de la señora Grockleton.

—¡Por fin le encuentro, señor Martell! Pero ¿dónde está nuestra querida Louisa?

—Creo, señora Grockleton, que ella…

—¿Cree, señor? No me diga que la ha perdido. —¿Había bebido la señora Grockleton quizás un par de copas de champaña?—. Vaya enseguida en su busca, señor. En cuanto a esta jovencita —añadió volviéndose hacia Fanny y sacudiendo el dedo—. Ha llegado a mis oídos la interesante noticia de que una cierta joven ha visitado a un cierto caballero en Hale. —La señora Grockleton sonrió a Fanny—. He hablado con su tía, señorita. Se ha formado una excelente opinión de su señor West.

—Apenas conozco al señor West, señora Grockleton.

—Debió traerlo al baile —dijo la señora Grockleton, haciendo caso omiso de la evidente turbación de Fanny—. Tengo para mí que nos lo oculta.

Fanny no sabía cómo silenciar a su anfitriona, pero en ese momento se acercó el galante conde, le pidió que bailara con él el minueto que acababa de comenzar y, murmurando al señor Martell que había prometido al conde este baile, lo cual no era cierto, Fanny aprovechó airosamente esta escapatoria.

—Cuando termine este baile, señorita Albion, ¿desea que la conduzca de nuevo junto a la señora Grockleton? —inquirió el francés con una mirada pícara.

—Lo más lejos posible —le rogó Fanny.

Fanny consiguió eludir al señor Martell durante otro cuarto. Lo vio bailar con Louisa y luego buscó refugio en la compañía del señor Gilpin, con quien comentó las incidencias del baile.

Lamentablemente, ya no podía negarse que el baile de la señora Grockleton no se desarrollaba como era de esperar. Debieron de haberle quitado el pichel al violinista, pues contenía una potente mezcla de clarete aderezado con coñac y sus dedos resbalaban sobre las cuerdas. Del violín brotaban unos sonidos decididamente extraños. Algunas personas se reían sin disimulo. Al mirar hacia la entrada, Fanny vio a Isaac Seagull de pie, contemplando la escena con expresión divertida, y se preguntó qué pensamientos pasarían por su cínica mente. De pronto se le ocurrió que su presencia, la cual le recordaba los siniestros secretos de sus propios antepasados, se asemejaba a las notas discordantes de la música.

—Es preciso hacer algo —murmuró Gilpin—. Si Grockleton no interviene, tendré que hacerlo yo.

En esto el violín, como para darle pie, emitió un angustioso chirrido que hizo que los danzarines se pararan en seco.

En esos momentos el vicario hizo una señal a Grockleton, acompañada por un gesto con la cabeza, y el funcionario de aduanas avanzó airosamente hacia la pista de baile, dio unas palmadas, alzó uno de aquellos apéndices semejante a una garra y anunció:

—Damas y caballeros, sé que se hace tarde para algunos de ustedes. De modo que el señor Gilpin ha accedido a ofrecernos un último (no, es usted muy generoso, señor) dos últimos minuetos.

El primero empezó bien. Fanny formó pareja con uno de los oficiales franceses. Louisa bailó de nuevo con el señor Martell, pero evitó mirarlos. El señor Gilpin, sentado al piano, se las apañó de un modo admirable. Pero hacia el final se produjo el desastre.

Los dos violinistas decidieron que no habían terminado. Ambos se hallaban en tal estado de embriaguez que estaban disfrutando de lo lindo y no consentían la menor intromisión. Estaban convencidos de que el señor Gilpin necesitaba su acompañamiento. De golpe, los bailarines se percataron del sonido que emitían las cuerdas. Esto no habría tenido gran importancia, puesto que el señor Gilpin seguía tocando sin amedrentarse, de no ser porque los otros dos habían llegado a la conclusión de que no sólo debían acompañar al bueno del vicario, sino dirigirlo. Así pues, al cabo de unos instantes los bailarines advirtieron otro sonido más estridente de las cuerdas, más sonoro e imperioso, el cual, por desgracia, no se ajustaba a la melodía que tocaba el vicario de Boldre. En realidad parecía tratarse de un baile campestre. Los bailarines se detuvieron. El señor Gilpin dejó de tocar, furioso.

El señor Grockleton dio un paso adelante, trató de razonar con los violinistas, que seguían tocando, alargó el brazo para obligar a uno de ellos a parar y éste reaccionó golpeándole en la cabeza con el violín. Pálido y temblando de ira, el señor Grockleton agarró a uno de los violinistas y trató de llevárselo de allí, pero el otro, que seguía sosteniendo el pichel, derramó el contenido de éste sobre el funcionario de aduanas y la emprendió a puñetazos contra él. El altercado pudo haber tenido consecuencias graves de no haber intervenido la señora Grockleton, que clavó las uñas del índice y el pulgar en la oreja del violinista, haciéndole lanzar un grito de dolor, y lo condujo a rastras hacia la salida, para regocijo de Isaac Seagull, pasando entre los tiestos y arrojándolo a la calle.

Las buenas gentes de Lymington rompieron a reír y a aplaudir; rieron a mandíbula batiente hasta casi llorar, lo cual, después de haber perdido todo vestigio de dignidad, habría sido lo más sensato. El señor Gilpin, visiblemente irritado pero negándose a permitir que la velada terminara de esa forma, esperó paciente un par de minutos junto al piano, tras lo cual reanudó resueltamente el minueto, que los bailarines, por lealtad, ejecutaron de nuevo hasta el final. Pero en vista de que los Grockleton habían regresado y en la sala seguían resonando las carcajadas de los asistentes, el bueno del vicario trató con gallardía de salvar la situación.

Con admirable aplomo, avanzó hasta el centro de la sala y dijo:

—Damas y caballeros, en los tiempos de la antigua Roma era costumbre de conceder un triunfo a los generales victoriosos a su regreso. Creo que todos estarán de acuerdo conmigo en que nuestros amables anfitriones se han ganado ese triunfo. Pues han expulsado a los bárbaros de nuestras puertas.

Los asistentes comenzaron a patear el suelo, a gritar «¡bravo!» y aplaudir con entusiasmo. Fanny, que permanecía un tanto retirada, oyó murmurar a una voz que reconoció como la de Martell:

—Bien hecho, señor.

—Y ahora estoy a su disposición para un último baile. ¿Qué desea que toque, señora Grockleton?

No sería cierto decir que todos los asistentes enmudecieron. En la sala sonaron unos murmullos emitidos detrás de manos, a espaldas de otros, sofocados por pañuelos y abanicos. La señora Grockleton los oyó. Sonrió tímidamente y dijo:

—Un aire campestre.

En realidad era lo que todos deseaban bailar: los aristócratas franceses, los tratantes en carbón de la localidad, los abogados. Fanny no estaba segura de que el señor Isaac Seagull no participara también en el baile. El señor Gilpin tocó con entusiasmo, con el claro propósito de ofrecerles cinco minutos de diversión.

Sin embargo, Fanny se abstuvo de bailar. Permaneció en un discreto segundo plano, contentándose con observar la escena sin que repararan en ella. Buscó a Martell con la mirada, pero no lo vio. Louisa bailaba con un joven francés. Fanny arrugó el ceño. Entonces lo comprendió. Antes de que se iniciara el baile había oído su voz a sus espaldas. Por tanto, debía de estar cerca de ella. Fanny no se atrevía a volverse, por miedo a que le pidiera bailar con él. Pero si estaba detrás de ella, ¿qué hacía ahí? ¿Acaso quería decirle algo? ¿Cómo iba ella a hablar con él, de qué habría servido habida cuenta lo poco que ella significaba para él y el hecho, para colmo, de que era Penruddock? Fanny deseó que, si estaba allí, desapareciera.

Pero algo había ocurrido en la pista de baile. En torno a Louisa se había arremolinado un grupo de muchachas. Ella dijo algo a su pareja, quien se encogió de hombros y sonrió amablemente. El remolino de muchachas avanzó hacia el borde de la pista de baile, donde se encontraba su padre. Louisa, que se había separado del grupo, se acercó al anciano y le dijo unas palabras. El señor Albion se sonrojó y la tía Adelaide, que estaba despierta, también dijo algo, pero el anciano no le prestó atención. El padre de Fanny se levantó, con una joven a cada lado, mientras las otras reían y aplaudían. ¡Santo cielo, Louisa Totton conducía al anciano hacia la pista de baile!

El anciano se puso a bailar, no sin cierta rigidez, como es natural, mientras Louisa lo sostenía. Francis Albion ejecutó un baile campestre. Los otros bailarines se apartaron, formando un círculo, aplaudiendo mientras el anciano, que no había salido de su casa en muchos años, bailaba entre ellos con una bonita joven y, aunque ésta lo sostuviera, ello no impedía que ambos formaran una elegante pareja. Fanny se alzó de puntillas para ver mejor, sintiendo que el corazón le latía aceleradamente de temor y gozo. Louisa reía con expresión de alegría y admiración. Su padre, que estaba a punto de cumplir los noventa, estaba bailando ante todo el mundo. Con un gesto que decía «ya os enseñaré un par de cosas», el viejo Francis se separó de su pareja, interpretó una breve danza en solitario y, cuando la sala prorrumpió en aplausos, se volvió hacia Louisa, de pronto palideció, se llevó la mano al cuello como si se ahogara y cayó de cruces en el suelo. El señor Gilpin, por su lado, que no se había percatado de lo ocurrido, siguió tocando varias estrofas hasta que el silencio sepulcral le advirtió de que había ocurrido un percance y se detuvo.

—¡Cuánto lo siento, señorita Albion!

Fanny oyó la voz de Martell a sus espadas, pero no se volvió. Se abrió paso apresuradamente entre los bailarines y al llegar junto a su padre comprobó que, por milagro, había empezado a incorporarse sostenido por los fuertes brazos de la señora Pride. Sin decir una palabra, ésta lo transportó hacia la entrada para que respirara un poco de aire fresco. Al poco se acercaron el señor Gilpin y el médico de Lymington.

Al cabo de unos minutos, sin saber con certeza el resultado de esa escena, los convidados recogieron sus capas y abrigos y se marcharon.

Y la pobre señora Grockleton, después de lo que ha pasado esa noche, sólo fue capaz de volverse hacia su marido y exclamar con tono lastimero:

—¡Ay de mí!

El marrano estaba listo y la luna brillaba en lo alto mientras el carro en el que iba montado Caleb Furzey avanzaba por el sendero, a través del desolado paraje sembrado de aulaga de Wilverley Plain.

El cielo estaba despejado y tachonado de estrellas; la luna resplandecía con esa intensidad íntima y siniestra, como suele hacer cuando es luna llena.

Los seis chicos aguardaban junto al árbol que llamaban el Hombre Desnudo. El marrano se mostraba en extremo pacífico, probablemente porque le habían alimentado bien. Gruñó un poco, pero nada más.

El carro se aproximaba al lugar. El caballo avanzaba despacio. Lo único visible de Caleb eran sus pies, apoyados en el costado del carro. Del interior del mismo brotaban unos ronquidos magnificados por la magia de la luna.

Nathaniel y Andrew Pride fueron los primeros en salir. El viejo caballo los reconoció, de modo que cuando Nathaniel le sujetó la cabeza el animal se detuvo sin protestar.

No fue difícil quitarle el arnés. La tarea de Andrew consistía en conducirlo a través de la planicie y atarlo a un tronco detrás de una frondosa mata de aulaga, a unos centenares de metros. El siguiente paso consistía en colocar al marrano en el lugar del caballo.

El improvisado arnés que habían confeccionado servía, pero las varas del carro estaban demasiado altas. Dos de los chicos trataron de estirarlas hacia abajo, pero no lo lograron.

Otros dos chicos sumaron su peso a las varas y las estiraron hacia abajo, pero no lo suficiente. El marrano comenzó a revolverse. Nathaniel lo sostuvo, pero era un animal de gran tamaño; si echaba a correr, no serían capaces de detenerlo. Entretanto, mientras sujetaba el arnés del marrano, percibió un ruido procedente del carro. Caleb movió los pies; los ronquidos cesaron.

De pronto el carro se inclinó hacia delante y oyeron un golpe. Caleb se había deslizado hacia la parte delantera del carro.

—Rápido.

Tardaron un momento en sujetar las correas al arnés. Nathaniel seguía sujetando al marrano, tratando de aplacarlo, mientras los otros se apartaban. Todos miraron con aprensión el carro, pero, milagrosamente, Furzey seguía dormido.

—Ahora.

Los chicos echaron a correr, pero no se alejaron mucho. Se ocultaron a pocos metros de distancia, detrás de una mata de aulaga. Andrew esperaba la señal.

—Ya sabéis lo que tenéis que hacer —dijo Nathaniel, mientras empezaba a desnudarse. Los otros hicieron lo que éste les había ordenado y fueron a ocupar sus puestos. Había llegado el momento de que comenzara la diversión.

Curiosamente, el marrano tardó un minuto en reaccionar. Luego decidió moverse.

Aunque el marrano era mucho más pequeño que el caballo, pesaba mucho y poseía una gran fortaleza. El carro avanzó despacio, pero la sensación de algo que no sólo le frenaba sino que le seguía disgustó al animal.

Emitió un sonoro gruñido y trató de echar a correr. De nuevo, el carro le frenó, como si estuviera decidido a no dejar que el marrano escapara de sus garras. Al animal esto no le gustó ni un pelo. Emitió un grito de rabia, golpeó los costados del carro y chilló de nuevo.

Caleb Furzey, dormido el interior del carro, frunció el ceño. Abrió los ojos, pestañeó y se despabiló.

La luna llena brillaba en lo alto sobre Wilverley Plain. A su alrededor se extendía un mágico y fantasmagórico resplandor plateado; junto a él, el Hombre Desnudo aparecía con los brazos alzados como si quisiera golpearlo. Caleb pestañeó de nuevo. ¿Qué era ese extraño ruido que le había despertado? Se incorporó y se inclinó hacia delante. El caballo había desaparecido. Las correas sujetaban otra cosa. De pronto esa cosa emitió un sonido extraño que lo sobresaltó, haciéndolo retroceder. El carro se inclinó.

Su caballo había desaparecido con la luna llena y en su lugar había un marrano. Hasta un patán sabía quiénes eran los autores de esos fenómenos: las brujas y las hadas. ¡Lo habían hechizado! Cuando Caleb se disponía a bajarse del carro observó algo que le aterrorizó aún más. Unas pequeñas figuras desnudas, saltando de un arbusto de aulaga a otro al tiempo que emitían unas voces. Estaban por doquier. Debían de ser unas hadas. Caleb se dijo que había cometido una locura al salir en una noche de luna llena y haber pasado nada menos que por Burley. Mientras las figuras seguían retozando a su alrededor, los chillidos del marrano alcanzaron el paroxismo. El carro se inclinó hacia atrás peligrosamente. Durante unos terribles y angustiosos momentos Caleb vio el marrano, contempló su silueta recortada sobre la luna. Gritó espantado, se tapó la cara con las manos y se arrojó de bruces en el carro, que volvió a inclinarse hacia delante.

El infeliz de Caleb Furzey permaneció en el carro, hecho un ovillo, aterrorizado, durante más de media hora, hasta que al cabo de un rato de no haber oído nada se aventuró a asomarse.

La luna seguía brillando en lo alto. El Hombre Desnudo seguía en su postura amenazadora; pero el marrano había desaparecido y las hadas se habían esfumado, como si se las hubiera tragado la tierra. A unos doscientos metros, en la explanada de Wilverley Plain iluminada por la luna, su caballo pastaba tranquilo.

A un kilómetro y medio de allí, Nathaniel les dio las últimas instrucciones.

—Ni una palabra, ni siquiera a vuestros hermanos y hermanas. Si alguien se va de la lengua, todos estamos muertos. —Los miró con expresión solemne—. Jurad que no diréis ni una palabra. —Todos lo juraron—. De acuerdo —dijo.

Wyndham Martell no podía conciliar el sueño. La gran mansión de los Burrard estaba en silencio; todos se habían retirado hacía rato, pero él seguía sentado en una butaca en su habitación, despierto.

El resplandor de la luna penetraba por la ventana. Martell se dijo que era la luna llena lo que le mantenía desvelado. Tal vez. Pero también era la chica.

Habían llevado a casa al anciano Francis Albion. Al principio, el médico supuso que había sufrido un ataque de apoplejía, pero luego había cambiado de opinión. Tras aguardar una hora, le habían dado un poco de coñac para reanimarlo y lo habían llevado a casa, acompañados por el bueno del señor Gilpin.

Aunque su presencia evidentemente no era deseada, Martell había aguardado un rato, preguntando al mesero del Angel Inn sobre el estado del anciano antes de regresar a casa. Había visto a Fanny cuando ésta había partido, pero ella no le había visto a él. Estaba serena, pero muy pálida. Martell sabía que se sentía avergonzada por lo ocurrido aunque, en su opinión, no tenía por qué estarlo.

Sin embargo, eso le había llevado a plantearse otra pregunta. ¿Por qué había cambiado Fanny de actitud hacia él? Sin duda, él podía haber estado equivocado al pensar que ella se sentía interesada en él. Quizá fuera culpable de un error de vanidad al suponer que la joven se sentía atraída por él. Pero un hombre debe fiarse de su intuición, y él había intuido que a Fanny le gustaba. ¿A qué venía esa repentina frialdad? ¿Acaso se había portado mal con ella? Según Fanny, sí. Y, preciso era reconocerlo, tenía razón. De todos modos, él sospechaba que había algo más. Seguramente lo que dijera la señora Grockleton en esta materia carecía de valor, pero el señor Arthur West sin duda existía, se le consideraba un buen partido y por tanto era un factor. «Debí regresar antes —se dijo Martell—. No debí perder el tiempo.» Pero ¿bastaba eso para explicar la frialdad de Fanny? ¿Qué podía hacer él?

Mejor dicho, ¿qué quería hacer?

Era inútil. La luna le impedía conciliar el sueño. Martell se calzó unas botas, bajó la escalera sigilosamente y salió. Hacía una noche espléndida. Las estrellas que brillaban sobre el Forest eran límpidas como cristales. Martell echó a andar hacia Beaulieu Heath, bajo el resplandor de la luna.

La noche setembrina era templada. Martell anduvo cómodamente por el borde del páramo, dejando Oakley atrás, a su izquierda. Vagaba sin rumbo. Siguió avanzando durante medio kilómetro hasta que se percató de que la iglesia de Boldre no debía quedar lejos y, tras seguir a lo largo de un pequeño camino de tierra al rato llegó a la iglesia que se alzaba sobre el montículo, la cual ofrecía un grato aspecto a la luz de la luna. Martell caminó alrededor de la misma y de pronto se le ocurrió que no debía de andar muy lejos de Albion House. Así pues, enfiló el sendero que daba acceso al valle y tomó el camino que conducía hacia el norte, bajo los árboles, aunque estaba muy oscuro; luego, cuando percibió el rumor del río deslizándose sobre unas piedras, dobló un recodo del tenebroso camino hasta que, al llegar al claro, divisó el fantasmagórico techado a dos aguas de la casa, que al parecer permanecía despierta bajo el resplandor de la luna. Martell avanzó con cautela por el borde del parque, pues no deseaba despertar a los perros ni alertar a los espíritus guardianes que pudieran hallarse allí, cual centinelas en sus torres vigías, entre los viejos tablones o en las chimeneas.

¿Cuál sería la habitación de Fanny?, se preguntó él. ¿Dónde dormía el viejo Francis Albion? ¿Qué historia, qué secretos encerraba esa antigua mansión? ¿Era posible que el rechazo de Fanny se debiera a algo más que a la mera indiferencia o a la presencia de otro amante, a una parte de su alma, quizá, que se ocultaba en esta casa?

Martell se dijo que eran imaginaciones suyas, pero no se movió. Tras instalarse en un lugar desde el que divisaba las ventanas más importantes de la casa, permaneció allí aproximadamente una hora, aunque no habría sabido calcularlo con exactitud.

Poco antes del amanecer, mientras la luna seguía proyectando unas sombras alargadas sobre el reluciente césped, vio que alguien abría unos postigos de madera y alzaba el cristal de la ventana.

Fanny iba vestida en camisón. Contempló la escena bañada por el resplandor de la luna. El pelo le caía sobre los hombros y su rostro, tan hermoso y a la par trágico, estaba pálido, confiriéndole un aire tan sobrenatural como un espíritu. Ella no lo vio. Al cabo de un rato, cerró los postigos de nuevo.

Soplaba un aire frío aquella tarde de octubre cuando Puckle llegó a Beaulieu Rails; y en el brumoso crepúsculo que teñía de un color castaño el páramo que se extendía más allá de la población, el ancestral bramido de un ciervo común anunció que la época de celo por fin había comenzado.

Puckle estaba cansado. Había trabajado en Buckler’s Hard todo el día. Luego había hecho una breve pausa para ir a ver a un amigo en la alquería que antiguamente era la granja de St. Leonards. En esos momentos, al pasar frente a las viviendas rústicas que se alzaban sin orden ni concierto junto al borde del páramo, ya de noche, estaba impaciente por acostarse. No bien hubo alcanzado la puerta de su casita, oyó un ruido que le hizo volverse: el sonido de un caballo que avanzaba por el camino hacia él, un caballo y su jinete. Antes de volverse, su intuición le dio a entender quién era.

Pese a la débil luz pardusca del anochecer, aquel rostro desprovisto de mentón y la fría y cínica sonrisa de Isaac Seagull eran inconfundibles.

El contrabandista no dijo nada hasta detenerse junto a él.

—Dentro de poco te necesitaré —dijo en voz baja. Puckle suspiró.

Había llegado el momento.

En la aldea de Oakley se produjo no poco jolgorio cuando Caleb Furzey explicó que las hadas lo habían hechizado.

—Estabas borracho, ¿recuerdas? —le decían en tono jovial—. Tómate otro trago y cuéntanos cuántas hadas ves —soltaban, riéndose de él. O bien—: ¡Ojo con ese caballo, no vaya a convertirse en un puerco!

Aun así, Furzey insistía en su historia, y su descripción del marrano y de los duendes que poblaban Wilverley Plain era tan vívida que algunas gentes de Oakley casi le creyeron. Sólo Pride dirigió a Nathaniel una mirada prolongada y pensativa; pero, si albergaba ciertas sospechas, en cualquier caso llegó a la conclusión de que era mejor no decir nada. Transcurrieron los días y las semanas. Y aparte de algunas risas y bromas sobre el cándido campesino, en la apacible aldea de New Forest situada junto a Beaulieu Heath no ocurrió nada de extraordinario.

Al poco tiempo se presentó el señor Arthur West en Albion House. Apareció montado en una elegante calesa, que conducía él mismo, y explicó que estaba pasando un par de días con los Morant en Brockenhurst. Iba vestido con la gruesa chaqueta y el sombrero de un cochero, sonriendo jovialmente ante la broma, y presentaba su acostumbrado aspecto de caballero dinámico y deportivo.

Fue recibido con entusiasmo por la tía Adelaide, y puesto que era el sobrino de un amigo, incluso el viejo Francis se sintió obligado a comportarse cortésmente con él. Con Fanny se mostró cordial, relajado y jovial. No cometió el error de transmitirle una invitación que pudiera dar la sensación de que pretendía alejarla del lado de su padre, sino que se contentó con comentar que estaba seguro de que no tardarían en encontrarse de nuevo en casa de unos vecinos y que aguardaba con impaciencia ese momento.

En términos generales, pensó Fanny sonriendo, el señor West había jugado muy bien sus cartas. De paso comprendió que se sentía agradecida. No había sorpresas con el señor West. Estaba allí; era soltero; se daba a conocer a las jóvenes del condado y si recibía algún indicio de que sus atenciones no merecían la debida aceptación, avanzaría, juiciosamente, pasito a paso. Se encontrarían en una cena aquí, en un baile allá; y si de esto salía algo concreto, mejor que mejor.

El señor West les trajo otra pequeña noticia.

—Hace poco recibí la visita de un caballero que ustedes conocen, amigo de los Totton: el señor Martell.

Turbada, Fanny notó que palidecía y luego se sonrojaba. Al ver que el señor West la observaba sorprendido, se apresuró a explicar:

—Me temo que mi padre y el señor Martell tuvieron un altercado el día que vino aquí.

Si Francis Albion había dado a todos un susto durante el baile de la señora Grockleton, en esos momentos volvía a ser el de siempre, es decir, que lo mismo podía sufrir un síncope y caer muerto o, como confió el médico al señor Gilpin: «Quizá viva hasta los cien años.» En todo caso una cosa era cierta: mientras estuviera vivo se saldría con la suya.

—¿Martell? Un joven de lo más insolente —declaró sin rubor.

—Sea como fuere —dijo el señor West—, estaba muy interesado en contemplar uno de los cuadros que hay en la casa, el retrato de un antepasado suyo. Y debo decir que cuando lo examinamos, comprobamos que era idéntico a él. Usted vio el retrato —añadió volviéndose hacia la tía Adelaide—. El de un caballero moreno que contemplamos, el coronel Penruddock.

—¿Ese jovencito era un Penruddock? —exclamó Francis, mientras el rostro de la tía Adelaide permanecía impasible como una máscara.

—Lo lamento —dijo el señor West mirando a uno y a otra—, está claro que existe una disputa familiar sobre la que yo no sabía nada.

—En efecto, señor West —respondió tía Adelaide con amabilidad—, pero usted no podía saberlo. No obstante —continuó con una sonrisa cortés—, nosotros no nos tratamos con los Penruddock.

—Lo tendré presente en el futuro —prometió el señor West con una reverencia.

Ciertamente esa torpeza no perjudicó al señor West a ojos de Adelaide, tal como demostró cuando al despedirse de él le dijo que podía venir a visitarlos de nuevo cuando le apeteciera.

—Me parece un hombre muy agradable —dijo Fanny en respuesta a la mirada inquisitiva de su tía; y cuando Francis comentó que confiaba en que ese hombre no apareciera cada dos por tres revoloteando por la casa como un moscardón, ella le aseguró con una carcajada que el señor West tenía muchos otros compromisos.

No obstante, el señor West no fue el único que visitó Albion House. Si fue por azar o a instancias de algún amigo como el señor Gilpin, lo cierto es que acudieron numerosas personas para hacer compañía a Fanny; y ni siquiera Francis Albion pudo quejarse de que su hija saliera de vez en cuando. Uno de los visitantes más encantadores fue el conde, quien acudió en una ocasión con su esposa y otra sin ella.

Nathaniel acababa de salir de la escuela del señor Gilpin una tarde cuando le detuvo un individuo que avanzaba con paso torpe por el sendero. Nathaniel no lo conocía, pero supuso que era uno de los Puckle, a juzgar por su aspecto. Sin embargo, cuando el hombre le preguntó si quería ganarse seis peniques, Nathaniel le escuchó con atención.

—Estuve en Albion House y la señorita Albion me entregó esta carta para que la llevara a Lymington. No quise decirle que no, pero no me dirijo allí. Aquí tienes los seis peniques que me dio si la llevas tú. Es para un francés, según me dijo.

—Ya lo veo. —Nathaniel sabía leer y la letra de Fanny era muy clara. La carta iba dirigida al conde. Seis peniques era una bonita suma—. Yo la llevaré —dijo—. Ahora mismo.

Una densa noche de noviembre. Sin luna. Mejor aún, un espeso manto de nubes había sofocado incluso el resplandor de las estrellas, de forma que sólo se advertía la textura negra como el betún de la nada sobre el mar. El leve sonido de las olas rompiendo sobre la costa informe constituía el único indicio de que había algo creado en el vacío. Un tiempo perfecto para los contrabandistas.

Puckle aguardó. Se hallaba de pie sobre un pequeño altozano junto a la costa, más abajo de Beaulieu Heath. Frente a él se extendían los bancos de arena a lo largo de centenares de metros en la bajamar, interrumpidos por unas calas largas conocidas localmente como lagos.

A su izquierda, aproximadamente a un kilómetro, se encontraba el pequeño escondite de los contrabandistas conocido como Pitts Deep. A la misma distancia, a la derecha, estaba Tanners Lane, y más allá el parque de una hermosa propiedad costera llamada Pylewell. A continuación, se hallaban las tierras de los Burrard y luego, a unos tres kilómetros, la población de Lymington.

Era un lugar tranquilo. Hacía tiempo que las autoridades sospechaban que el granjero de la alquería de Pylewell era un pez gordo del librecambio. Se rumoreaba que en Pitts Deep había centenares de barriles de coñac enterrados.

Puckle sostenía una linterna en la mano. Era un objeto curioso, porque en lugar de una pantalla, tenía un foco.

Cuando Puckle orientaba el foco hacia el mar, tapándolo con la mano y retirándolo alternativamente, enviaba unos minúsculos destellos de luz que resultaban invisibles para todos salvo para los contrabandistas que se hallaban a bordo de sus embarcaciones en el mar. La marea comenzaba a subir.

El plan, tal como Puckle se lo había explicado a Grockleton, era muy sencillo. En primer lugar, cuando la marea ascendía, los lugres transportaban el contrabando hasta la orilla. Lo dejaban allí y se esfumaban. Entonces el grupo principal de librecambistas descendía por Tanners Lane, a lo largo de la playa, y retiraba el contrabando. Ése era el momento en que Grockleton y sus tropas entraban en escena. Era una operación típica, pero en esta ocasión el cargamento era extremadamente valioso: el mejor coñac y una gran cantidad de sedas y encajes. Una de las operaciones más provechosas que jamás habían hecho.

—Una hora más —comentó en voz baja a la alta figura que estaba a su lado, procurando ocultar su nerviosismo. Grockleton asintió con la cabeza pero no dijo nada.

Se había esmerado al máximo. Todo había salido según el plan previsto. La nota de Fanny Albion había sido una buena idea. Utilizando una nota que la joven había escrito a su esposa hacía tiempo, él no había tenido dificultad en redactar una breve carta falsa. El contenido de la misma no levantaría sospechas si caía en otras manos: gracias por un libro que él le había prestado, saludos de su padre y de Adelaide. Había dado la nota a Puckle. Cuando éste la entregara a Nathaniel para que se la pasara al conde, que debía informar de inmediato a Grockleton, el contrabandista enviaba una señal de que el importante cargamento estaba a punto de llegar y que él y Grockleton debían reunirse de nuevo junto a la piedra de El Rufo al día siguiente.

Los preparativos para el contingente militar habían sido aún más minuciosos. En primer lugar, Grockleton no había revelado a nadie, ni siquiera a su esposa o a sus jinetes, lo que se llevaba entre manos. El coronel había dispuesto que sesenta de sus mejores tropas fueran trasladadas a Buckland. Al atardecer, había convocado a sus hombres y luego, llevándose a otros veinte soldados montados de Buckland, había partido con ellos sigilosamente, los había dividido en pequeños grupos y los había conducido amparados por la oscuridad al lugar de la cita, un bosquecillo situado encima de Pitts Deep. Allí había ya una docena de hombres ocultos, en un lugar sobre playa. Sus órdenes eran estrictas. Nadie debía interferir con el desembarco de las mercancías ni dar ninguna señal.

—Debemos atrapar a los contrabandistas con las manos en la masa —había insistido Grockleton al conde. Su propio papel iba a ser heroico y ciertamente peligroso. Mientras los veinte jinetes salían a toda velocidad del bosque por la costa para cortarles la retirada, y veinte de sus hombres corrían con unas linternas a lo largo de la línea de la caravana de los contrabandistas, él les ofrecería unas condiciones de rendición, o, si se resistían, una salva que acabaría con ellos.

No quedaba más que esperar. Él se proponía permanecer junto a Puckle hasta que los lugres arribaran a la costa. Para impedir que el otro cambiara de parecer.

Ni siquiera Isaac Seagull era capaz de ver en aquella impenetrable oscuridad. Él iba a supervisar personalmente la operación. El cargamento era importante. A sus espaldas, doscientos hombres y ochenta ponis aguardaban en silencio en una larga y ordenada hilera.

Cada poni transportaría un par de barriles con los costados comprimidos, sujetos con una cuerda a su lomo. Cada uno de esos barriles contenía ocho galones imperiales y un tercio. La mayoría de los hombres transportaría un par de esos barriles, uno sobre el pecho, el otro a la espalda, cada uno de los cuales pesaba veinte kilos, una pesada carga, pues les esperaba una marcha de entre quince y veinte kilómetros.

El té iba envuelto en unos hules impermeables. Un poni podía transportar varios hules. Las balas de seda también iban envueltas en hules, pero para ellas Seagull había ideado un sistema especial de transporte. Detrás de ellos había media docena de mujeres de pie, altas y fuertes. Llevaban unos vestidos largos y holgados. Tan pronto como las sedas llegaban a la costa, las mujeres se quitaban los vestidos. Se enrollaban las sedas en torno al cuerpo, metro tras metro de tejido, como si estuvieran embalsamadas, y por fin, cuando se habían enrollado la cantidad de seda que podían transportar y presentaban el doble de volumen que antes, volvían a ponerse el vestido y se dirigían a pie o a caballo a los diversos mercados. Al cabo de unos días, dos de esas mujeres se presentaban en Sarum y otra en Winchester.

Mientras aguardaba en la oscuridad, Isaac Seagull sonrió para sus adentros.

Existían numerosas rutas a elegir cuando uno desembarcaba unas mercancías en las costas del Forest. Para los cargamentos pequeños la Torre de Luttrell, en el este, resultaba muy útil. Al igual que el río Beaulieu. De vez en cuando le divertía utilizar la vieja fortaleza del castillo de Hurst. Hacía unos años las autoridades aduaneras habían colocado a un agente allí, de modo que Isaac Seagull había ido a verle y con su natural simpatía le había preguntado:

—¿Prefieres que te parta la cabeza o que te pague?

—Que me pagues —se había apresurado a responder el otro, y, aunque había informado a Grockleton del incidente, desde entonces había obedecido las órdenes de Seagull.

En el lado occidental del Forest, en la costa situada entre el promontorio del castillo de Hurst y Christchurch, había dos lugares ideales para desembarcar las mercancías. Se trataba de unos estrechos desfiladeros que se extendían hasta la costa, donde podían aguardar unos caballos de tiro sin ser vistos.

Estos desfiladeros se llamaban Bunnies: Becton Bunny se encontraba más abajo de Hordle; Chewton Bunny a un par de kilómetros al oeste. Chewton era muy conveniente porque la playa estaba rodeada de unas arenas movedizas muy peligrosas, las cuales impedían el paso de los funcionarios aduaneros. Desde Chewton podías dirigirte a pie hasta la hostería del Cat and Fiddle, a un kilómetro de distancia, atravesar el Forest y tomar el sendero llamado Smugglers’ Road, entre Burley y Ringwood. Allí se encontraba el primero de los numerosos mercados que los librecambistas organizaban periódicamente en esa zona. Y desde Smugglers’ Road pasabas otro bosque situado al norte y más allá del mismo.

Pero en la zona oriental del bosque se hallaba también Pitts Deep, un lugar que ofrecía no pocas ventajas. Podías dirigirte hacia el este, dando un rodeo por Southampton; o podías tomar el camino que discurría frente a la iglesia de Boldre y penetrar en el bosque occidental junto al vado situado sobre Albion House, y enfilar Smugglers’ Road al cabo de unos kilómetros. Pitts Deep era un buen lugar, y el menos llamativo. Por ese motivo habían decidido desembarcar las mercancías allí.

Grockleton se tensó. Sin darse cuenta clavó sus manos como garras en el brazo de Puckle, haciendo oscilar la linterna que éste sostenía. El leñador soltó una palabrota.

Durante unos momentos, el funcionario aduanero no alcanzó a ver nada, pero luego divisó una tenue luz azul que parpadeaba en el mar. Puckle envió de nuevo una señal con la linterna. Otros dos parpadeos de la luz azul. Dos de Puckle. Luego un largo destello azul.

—Están a punto de llegar —dijo el contrabandista en voz baja.

Las nubes se separaron momentáneamente y el resplandor de las estrellas les permitió divisar la orilla del agua y las líneas blancas de las olas que lamían la playa. Grockleton sintió que su pulso se aceleraba. Pronto se produciría su momento de triunfo.

Puckle, que permanecía junto a él, no experimentó ninguna emoción. Sabía que para él representaba la acción definitiva que sellaría su suerte.

—Descuide, Grockleton —murmuró amablemente al funcionario—, se llevará un buen botín.

Pero no era cierto. Nada de ello era cierto.

Transcurrieron unos largos momentos. Entonces percibieron el sonido de los remos y, a doscientos metros de distancia, las vagas siluetas de tres enormes lugres que se dirigían a Pitts Deep.

Grockleton se esfumó. Avanzando agachado a la carrera, más abajo de la línea de la pequeña colina, ahora que sabía que estaban a punto de desembarcar la mercancía, quería evitar que las tropas francesas actuaran prematuramente. Hasta ahora todo había salido a pedir de boca. Los tres lugres habían arribado a la playa; los hombres habían saltado al agua. Dentro de unos momentos comenzarían a descargar la mercancía.

Desde donde se encontraba, Puckle observó que estaban descargando una prodigiosa cantidad de mercancías. Barriles, cajas, hules… No podía calcularlo con exactitud, pero le pareció divisar una larga hilera de mercancías que se extendía unos cincuenta metros a lo largo de la orilla. Pitts Deep jamás había recibido un cargamento semejante. Los hombres de los lugres concluían su tarea. La velocidad de esos marineros era extraordinaria. A la tenue luz de las estrellas, Puckle vio que uno de los lugres se alejaba. Tras recorrer unos metros dio la vuelta y enfiló hacia él. El segundo lugre comenzó también a alejarse.

Puckle suspiró. Había llegado el momento de que él también se moviera.

Grockleton aguardó pacientemente. Transcurrió una hora. Puckle le había dicho que los librecambistas por lo general esperaban un buen rato antes de bajar, a fin de cerciorarse de que no había moros en la costa. Las mercancías depositadas en la playa ofrecían un aspecto tan tentador que ardía en deseos de bajar para inspeccionarlas; pero no debía hacerlo. No podían arriesgarse a que fracasara la emboscada.

El funcionario aduanero escudriñó la costa. Había ordenado a Puckle que no se moviera de donde estaba, tal como habría hecho él. Eso conllevaba cierto riesgo. El leñador podía hacer una señal a los contrabandistas para advertirles de que no se acercaran. Pero si lo hacía, Grockleton lo arrestaría y descargaría todo el peso de la ley sobre él. Grockleton sonrió para sí: eso tampoco tendría unas consecuencias desfavorables para él, pues podría incautarse de todo el cargamento sin riesgo de que estallara una pelea.

Transcurrió otra hora. Grockleton permanecía alerta, tenso, esperando percibir algún sonido. Al cabo de un rato no pudo soportarlo más. Moviéndose con cautela, agachado, casi conteniendo el aliento para no revelar su presencia, regresó al lugar donde se encontraba Puckle. Le llevó diez minutos. Trepó hasta la cima de la pequeña colina. Estaba desierta. Puede que Puckle se hubiera alejado unos momentos para hacer sus necesidades. O quizá los librecambistas se hallaban cerca y le habían ordenado que bajara. Grockleton escudriñó la oscuridad. No percibió ningún sonido. Ningún movimiento. Esperó cinco minutos. Si los contrabandistas se hallaban allí, ya habrían aparecido.

Grockleton era un hombre paciente. Aguardó otra media hora. El silencio era absoluto. Puckle debió de prevenirles. El funcionario se levantó y echó a andar con las piernas entumecidas. En esto tropezó con algo, produciendo un sonoro ruido metálico capaz de despertar a los muertos, según pensó él. Era la linterna con el foco. Grockleton echó una ojeada a su alrededor y se encogió de hombros. No había nadie por los alrededores que hubiera podido oír el ruido.

Regresó al lugar donde esperaban las tropas y pidió una linterna. Sosteniéndola en alto, bajó para inspeccionar el contrabando. Había una cantidad increíble: una fortuna a sus pies.

Picado por la curiosidad, Grockleton se inclinó para comprobar el peso de uno los barriles. Cuando trató de alzarlo el barril volcó. Grockleton arrugó el ceño y agarró el que estaba al lado, que levantó sin la menor dificultad. Estaba vacío. El funcionario aduanero asestó un puntapié al siguiente barril. También estaba vacío. Corrió hacia uno de los paquetes de hule que contenía té y lo abrió. Estaba lleno de paja. Grockleton se puso a correr de un lado para otro, propinando patadas a las cajas, a los barriles, a los paquetes de hule. Todos estaban vacíos.

Entonces, en plena noche en la costa del Forest, Grockleton se volvió hacia la oscuridad que se cernía sobre el piélago y emitió un estentóreo alarido.

Isaac Seagull observó la larga cabalgata que avanzaba por Smugglers’ Road. Había multitud de senderos, desfiladeros y precipicios para confundir a los funcionarios montados o a los dragones que trataran de dar con las caravanas de los librecambistas mientras éstas se dirigían hacia el norte; sin embargo, esa noche no habían salido los jinetes en su busca. El contingente de funcionarios aduaneros se hallaba a buen recaudo en la parte oriental del bosque, hacia donde él los había conducido hábilmente.

El contrabando enviado esa noche a Chewton Bunny había sido el momento más brillante de su carrera: un cargamento prodigioso. Lamentaba haber tenido que obligar a Puckle a hacer de señuelo. El infeliz había pasado una angustia tremenda.

—¿De modo que tengo que abandonar el Forest?

—Sí.

—¿Cuándo podré regresar?

—Ya te avisaré.

La historia que se habían inventado sobre su pelea y la pequeña representación en la calle había convencido por completo al funcionario de aduanas. Puckle se hallaba en estos momentos a buen recaudo, en alta mar. Había partido en uno de los lugres. Le habían pagado bien. Una generosa suma.

No es que el dinero significara mucho para él en esos momentos en que se veía forzado a exiliarse. Pero cuando Seagull había averiguado que Grockleton se proponía utilizar a la guarnición francesa, había tenido que tomar medidas drásticas.

Cuando el señor Samuel Grockleton echó a andar esa tarde por la calle Mayor de Lymington todo el mundo lo saludó muy educadamente. Todos se hallaban en sus lugares habituales, salvo Isaac Seagull, que al parecer estaba ausente.

En un modo un tanto extraño, a las gentes de Lymington el señor Grockleton empezaba a caerles bien. Encajaba las humillaciones como un hombre. Mientras caminaba por la calle hacia el edificio de aduanas, junto al muelle, devolvió a todos el saludo, y aunque no se mostraba especialmente risueño, nadie podía echárselo en cara.

Cerca del extremo de la calle vio al conde, que se acercó y, dirigiéndole una sonrisa melancólica, le tocó en el brazo con sincero afecto.

—La próxima vez, mon ami, confío en que tenga mejor suerte.

—Quizá.

—Estoy como siempre a su disposición.

Grockleton asintió con la cabeza y siguió adelante. Ya había solicitado una orden para que Puckle fuera arrestado. Ésta, junto con una detallada descripción del personaje, sería enviada a todos los magistrados del país. Quizá llevara tiempo, pero más pronto o más tarde Puckle pagaría por esto. Entretanto, si se le presentaba la ocasión, Grockleton estaba dispuesto a utilizar a esas tropas francesas para acabar a tiros con todos los condenados contrabandistas del Forest.

Había tan sólo un aspecto del asunto en el que no había pensado: que en tanto se propusiera utilizar a esas tropas francesas, el lander siempre estaría mejor informado que él.

Pues el acompañante que el conde había llevado consigo aquella noche de primavera a la cita junto a la tapia ondulada era el señor Isaac Seagull.

El conde sentía un sincero afecto por el señor Grockleton y su ridícula esposa. Pero no era estúpido.

A veces, Francis Albion sabía que no se portaba bien, y en ocasiones le remordía la conciencia. Pero cuando una persona se acerca al fin de su vida es normal que piense que puede seguir dando rienda suelta a su egoísmo durante un poco más. De modo que si a veces sentía remordimientos, no tenía mayores problemas en reprimir esa sensación.

A mediados de diciembre, aunque salía poco, Fanny se había encontrado en otras tres ocasiones con el omnipresente señor West. Parecía distraída y triste. Francis se preguntó si estaría enamorada del señor West. Si era preciso que Fanny se casara, ese West no parecía mala elección. Podía dejar Hale e irse a vivir a Albion House. A fin de cuentas, de esa forma aprendería a administrar la propiedad y no se llevaría a Fanny lejos. Así pues, una mañana de invierno, cuando ella fue a hacerle compañía mientras él descansaba en su alcoba, el anciano sacó el tema.

—¿Sientes algo por el señor West, Fanny? —inquirió sonriendo.

—Me gusta, padre.

—¿Nada más?

—No. —Fanny meneó la cabeza para subrayar su respuesta y Francis comprendió que era sincera—. ¿Por qué lo preguntas, padre? ¿Deseas que me case con él?

—No. No es necesario.

—Sé que tía Adelaide desea que me case. Y si me viera obligada a hacerlo, no me cabe duda de que el señor West sería un buen marido. Pero… —Fanny extendió las manos.

—No, no, hija —repuso su padre con ternura—. Debes consultar tu corazón. —Tras una pausa continuó—: ¿No hay nadie más? Pareces un poco triste.

—No hay nadie más. Es el tiempo.

—Me alegra oírtelo decir. —Su padre la observó con atención—. Tienes toda la vida por delante, hija mía, una herencia. Eres agraciada. No temo que te quedes soltera. En cualquier caso —el señor Albion sonrió satisfecho— no hay prisa alguna.

—¿No deseas verme casada, padre?

El viejo Francis se detuvo unos instantes antes de responder, midiendo bien sus palabras.

—No temo por ti. Confío en tu buen juicio. No me gustaría que te casaras sólo para complacerme. Por lo demás… —el anciano sonrió a su hija con dulzura—, me gusta tenerte aquí a mi lado durante los pocos años que me quedan. Imagino que tu tía vivirá más tiempo que yo, pero si algo le ocurriera, yo me quedaría solo —concluyó con expresión apenada.

—Nunca estás solo, padre.

—¿Me prometes, Fanny, que no te marcharás y me dejarás solo?

—Jamás, padre —le prometió ella, conmovida—. Jamás te abandonaré.

Fanny no había estado enamorada nunca y por lo tanto no conocía el dolor.

Aparte, había otro problema: no sabía que estaba enamorada.

Si pensaba en el señor Martell, como hacía a menudo, era sólo como una figura que le inspiraba temor y repulsión. Si de pronto creía ver sus rasgos morenos a través de una ventana o, al oír los cascos de un caballo, se volvía creyendo que acaso fuera él, o prestaba atención cada vez que su prima Louisa le hablaba de sus visitas a casa de los Burrard, por si se refería a él, ello no obedecía sino a un interés morboso, se decía Fanny, como el que puede inspirar el personaje amenazador y espectral de una novela gótica. ¡Pensar que había mantenido una relación amistosa que podía haber dado paso a algo más íntimo no sólo con un Penruddock, sino con la misma imagen del asesino de su bisabuela, pues eso es lo que era el señor Martell! ¿Cómo interpretaba ella sus sentimientos sobre la sonrisa, las insinuaciones, incluso su ternura del señor Martell? No lo sabía; Fanny se decía que no le importaba. En cualquier caso era absurdo, no tenía sentido. Pero esas reflexiones iban acompañadas de un nuevo e insidioso pensamiento.

¿Era posible que estuviera equivocada en sus criterios? Mala sangre. Por sus venas corría mala sangre, tenía parientes vulgares: estaba contaminada.

Sus orígenes aristocráticos, su pretensión de respetabilidad eran, en cierto modo, un fraude. «Al menos los campesinos como Puckle son lo que son, mientras que yo ni siquiera puedo alegar esa excusa para justificar mi existencia», pensaba Fanny. Aun cuando el señor Martell no fuera un imposible Penruddock, si supiera la verdad no querría siquiera acercarse a ella.

Aunque apenas era consciente del proceso, en Navidad Fanny comprobó que había perdido las energías. A veces permanecía toda la mañana sentada en el saloncito, fingiendo leer un libro aunque en realidad ni siquiera hacía eso. Si se presentaba una visita como el señor Gilpin, Fanny conseguía reunir las fuerzas necesarias para mostrarse animada como de costumbre. Pero en cuanto el otro se marchaba, volvía a caer en la apatía y se limitaba a mirar por la ventana. Si Gilpin la invitaba a tomar el té ella aceptaba, pero por algún motivo que no se explicaba se quedaba sentada sin apenas moverse hasta que la señora Pride, de pie ante ella sosteniendo su abrigo, provocaba una de esas descargas de energía que le permitían comportarse con normalidad durante la visita.

Fanny cumplía sus obligaciones cotidianas. Hacía lo que debía hacer. Cabía pensar, si uno no la conociera, que su estado de ánimo se debía al tiempo.

Nadie podía saber, porque ella no habría podido explicarlo, que hora tras hora experimentaba más que tristeza una inmensa y deprimente sensación de que nada tenía sentido.

A mediados de enero, la señora Pride y el señor Gilpin estaban seriamente preocupados por ella.

Fanny Albion no era la única preocupación que tenía ese mes el vicario. La suerte de otro joven era no menos inquietante.

Habían descubierto la fechoría de Nathaniel Furzey.

Era inevitable que antes o después alguien se fuera de la lengua. Durante los días de Navidad, uno de los chicos lo había contado a su hermana, quien lo contó a su madre. Al cabo de una semana lo sabía todo el Forest. A algunas personas les pareció divertido, otras se mostraron escandalizadas. Con la excepción de los Pride, que se sentían avergonzados, los padres de los otros chicos implicados en el asunto estaban en pie de guerra. Inducir a los niños a salir de sus casas de noche; corretear desnudos; jugar con la brujería. Fueron a ver al vicario.

Al igual que el maestro de la escuela.

—Esto no puede continuar —dijo a Gilpin con franqueza—. Ese chico es una mala influencia. No me veo con ánimos de seguir si él continúa en la escuela. Quizás —añadió con la rabia que había ido acumulando durante meses—, le ha enseñado usted demasiadas cosas.

Era inútil discutir cuando todos estaban en contra y Gilpin era demasiado inteligente para no darse cuenta. Nathaniel fue enviado a casa de sus padres en Minstead. Su carrera en la escuela de Gilpin había concluido.

Pero ¿qué haría ahora? Era normal que los alumnos de la escuela, cuando cumplían once o doce años, regresaran a casa para trabajar para sus padres o se colocaran de aprendices con un tendero o un artesano. Sin embargo, al reflexionar sobre el futuro del chico, Gilpin no lo veía llevando una monótona existencia en el taller de un artesano. Imaginaba a un desdichado tendero soportando las bromas pesadas del chico y arrojándolo de su casa antes de que éste hubiera completado su aprendizaje. Imaginaba a Nathaniel vagando por Southampton en busca de trabajo, raptado por un grupo de reclutamiento forzoso de la marina y arrojado a bordo de un barco. Esos grupos estaban a la orden del día. ¿Y luego? La marina constituía la mayor gloria de Inglaterra, su defensa de muros de roble. Pero ¿cómo era la vida para esos hombres reclutados a la fuerza que trabajaban en los nobles buques? «Ron, sodomía y el látigo», le había dicho una vez un viejo marinero. El vicario confiaba en que no fuera tan terrible. Pero fuera cual fuere la verdad, no era lo que él deseaba para Nathaniel Furzey.

Dada la extraordinaria inteligencia e iniciativa del muchacho, Gilpin preveía dos posibles destinos. Uno, que recibiera una educación adecuada, que estudiara quizá con una beca en Oxford y, posiblemente, acabara de sacerdote. El otro era que se quedara en el Forest, lo pensaba Gilpin, y se convirtiera en un contrabandista de primer orden, en cuyo caso era mejor que se colocara cuanto antes de aprendiz con Isaac Seagull. A fin de cuentas, puesto que alguien tenía que dirigir el negocio del contrabando, más valía que fuera alguien inteligente. La ironía de esas dos opciones no le pasó inadvertida al vicario; cuando comentó el asunto con el señor Drummond y sir Harry Burrard, cada uno de esos caballeros consideraron ambas alternativas con interés. La solución partió de una inesperada fuente: el señor Totton, el comerciante. Había ido a cenar con los Burrard y le habían explicado el caso.

—Puesto que no tengo más hijos que educar —dijo a Gilpin con su acostumbrada campechanía—, estaré encantado de ayudar a este chico si usted lo recomienda. Aunque tengo entendido que es un poco bruto.

—Creo que es porque se aburre. Pero sin duda correrá usted un riesgo.

—Eso es lo que solemos hacer los comerciantes —respondió Totton jovialmente—. ¿Dónde propone que le enviemos a estudiar?

—Hay una excelente escuela en Winchester —contestó Gilpin.

Y puesto que una buena acción casi siempre propicia otra, a los pocos días de que el joven Nathaniel fuera enviado a Winchester, el señor Gilpin se propuso hacer algo en favor de Fanny Albion.

—¡Bath! —exclamó la señora Grockleton—. ¡Bath! Y con Fanny Albion a nuestro cargo. Es como si fuéramos sus padres, señor Grockleton, in loco parentis. —La señora Grockleton pronunció la frase en latín como si fuera un secreto de estado—. Piensa en ello. No hay muchas cosas que te aten aquí —añadió con cierta falta de tacto.

—¿Y los Albion están de acuerdo en ello?

—En fin, el viejo señor Albion, como puede imaginar, está en contra de ello como está en contra de casi todo. Y Fanny se resiste a dejarlo. Pero el señor Gilpin la ha convencido para que lo piense y la señora Pride, el ama de llaves, que en realidad es como si fuera su vieja niñera, también ha aportado su granito de arroz, según tengo entendido. Y luego el señor Gilpin ha persuadido a la anciana señorita Adelaide. De modo que creo que la cosa está decidida.

—¿Aunque el señor Albion esté en contra?

—Querido, son las mujeres quienes toman decisiones en esa casa, ¿comprendes?

—Ah —respondió el señor Grockleton—. En ese caso —continuó después de una pausa mientras pensaba que no se le presentaría mejor oportunidad de marcharse de Lymington durante una temporada—, supongo que lo más indicado es ir a Bath.

—Gracias, señor Grockleton. —Su esposa sonrió satisfecha—. Ya les dije que siempre acabas viendo las cosas desde mi punto de vista.

Partieron al cabo de dos semanas.

—Ay, Fanny, estamos en la cima de la colina —exclamó la señora Grockleton cuando llegaron—, que es el lugar más elegante de la localidad —añadió, por si Fanny no lo había comprendido. Iban a quedarse seis semanas. Al cabo de ese tiempo, la gente elegante se aburría de estar en Bath, aunque había algunos que, por motivos de salud o inclinación, residían allí todo el año.

La casa que el señor Grockleton había hallado era espléndida. Al igual que la mayoría de casas en Bath, formaba parte de unas elegantes mansiones georgianas adosadas y era de piedra color crema.

Las casas estaban construidas sobre las empinadas colinas en hileras y en terraplén, adosadas, en calles en semicírculo, mirando hacia el cielo y hacia los valles de la ciudad a través de los cuales el río local serpenteaba entre riscos de piedra. Si Dios hubiera preguntado a la señora Grockleton cómo creía que debía crear el cielo, ella probablemente habría respondido: «Semejante a Bath.» No obstante, teniendo en cuenta sus propios planes, quizás habría agregado: «Colocadlo junto al mar.»

A Fanny, aunque se abstuvo de decirlo, el lugar no le gustó. La casa, aunque bien proporcionada y elegante, no tenía jardín. Pocas casas en Bath disponían de jardín. Ni tampoco, salvo en un par de parques, dedicados casi enteramente a céspedes y macizos de flores, había árboles. Pero cuando comentó esto con tacto a la señora Grockleton, la dama la corrigió de inmediato:

—¿Árboles, Fanny? Pero ¿no has pensado en la incomodidad que causaría todo ese cúmulo de hojas en un sitio como Bath? Además —añadió no sin razón—, en las colinas circundantes hay infinidad de bosques, los cuales tienen un aspecto muy elegante.

La casa era muy grande. Los Grockleton habían traído a sus hijos, para los cuales había un cuarto infantil en la planta superior. Las habitaciones nobles se hallaban en el nivel situado sobre la calle, las cuales ofrecían unas vistas espléndidas de la ciudad. A Fanny le gustaba sentarse y contemplar el panorama. Incluso trató de dibujarlo. Pero había pocas ocasiones de sentarse tranquilamente un rato cuando la señora Grockleton se encargaba de confeccionar el programa del día.

No cabe duda de que proporcionó a Fanny un cambio de aires. Visitaron el Pump Room, junto a las termas romanas, donde uno tomaba las aguas medicinales. En el amplio patio, con una antigua iglesia gótica que presentaba un delicioso contraste, unos hombres ataviados con unas chaquetas azules y botones dorados aguardaban para transportar a la gente en unas sillas de manos. La señora Grockleton insistió en que Fanny y ella las utilizaran en la primera ocasión.

Al día siguiente asistieron a un concierto en las salas de celebraciones. Éstas eran grandes y muy elegantes. Averiguaron que dos días más tarde iban a celebrar un baile por suscripción, al que la señora Grockleton insistió que debían acudir.

El día siguiente lo dedicaron en gran parte a ir de compras, lo cual no significa que compraran algo, sino que inspeccionaron los elegantes comercios y observaron a las personas que había en ellos.

—Bath marca la pauta, Fanny —le explicó la señora Grockleton—. Bath es la cuna de la sociedad educada. Bath —añadió entusiasmada por la idea que se le acababa de ocurrir— es como nuestra academia. Incluso a las jóvenes más encantadoras, las de apellido más ilustre, que han vivido toda su vida en el campo, les conviene mostrarse en Bath.

El baile resultó un tanto decepcionante. Si el mundo elegante se hallaba en Bath, aquella noche no había descendido a los salones de celebraciones. En lugar de ello, una nutrida colección de viudas, inválidos, oficiales con media paga y exuberantes comerciantes asiduos de Bath bailaron alegremente a los sones de la orquesta emitiendo un ruido decoroso. Se encontraron con un comerciante de Bristol y su familia cuyos dos hijos sacaron a bailar a Fanny. Como también lo hizo un comandante del ejército muy simpático, cuyo cuello de la chaqueta presentaba un aspecto un tanto grasiento, como suele ocurrir cuando el tejido está a punto de deshilacharse.

—No debe temerme —comentó a Fanny con tono jovial—. He venido aquí en busca de una viuda rica.

De hecho, el comandante era un hombre muy divertido que contó a Fanny muchos detalles útiles sobre la población.

—Para las personas como usted, que residen en la zona alta, hay unos salones superiores en los que se reúne la gente distinguida. Pero la aristocracia no visita con frecuencia los salones de celebraciones. A menos que organice un festejo interesante. Los aristócratas celebran fiestas particulares. Ahí es donde debería ir usted.

La señora Grockleton, a su modo, había llegado a una conclusión parecida.

—Me temo —comentó a su esposo aquella noche cuando estaban solos— que los salones estaban llenos de gente como nosotros.

—¿No te gusta encontrarte con gente como nosotros? —inquirió su esposo con tono afable.

—Para encontrarnos con gente como nosotros —señaló la señora Grockleton cargada de razón—, podríamos habernos quedado en casa y ahorrarnos el dinero del viaje.

Los días sucesivos transcurrieron agradablemente. Cuando hacía una temperatura templada, por las mañanas, llevaban a los niños a visitar los lugares de interés, o a pasear junto al río para contemplar las espléndidas laderas cubiertas de bosques de Beechen Cliff. Otro día salieron de la ciudad para visitar el magnífico Prior Park, más allá del cual se hallaban las canteras de las que habían extraído buena parte de la piedra utilizada para construir la ciudad; a fin de transportarla, se había construido un ferrocarril, el cual se hallaba sobre una empinada cuesta y funcionaba de acuerdo con las leyes de gravedad. La señora Grockleton quedó muy impresionada al verlo.

La señora Grockleton no hacía las cosas a medias. Al poco Fanny tuvo la impresión de conocer la ciudad tan bien como la mayoría de visitantes: la hermosa plaza llamada Queen Square, el Circus, el elegante puente de Pulteney diseñado por Adams, los salones de celebraciones, superiores e inferiores, y el Royal Crescent, donde uno iba a pasear los domingos, para ser visto. En Bath no había una temporada alta, puesto que la gente visitaba la ciudad durante todo el año y, por tanto, siempre era temporada alta. En términos generales era un lugar muy agradable, aunque ellos apenas conocieran a nadie. Al término de la primera semana se puso a llover, de forma casi continua, durante tres días y Fanny se habría sentido un poco deprimida de no haber recibido una carta conmovedora de Louisa comunicándole que su hermano y ella tenían previsto realizar una breve visita a Bath, para reunirse con ella.

A mediados de la segunda semana ocurrió un pequeño y curioso incidente. Después de haber pasado un par de horas jugando de forma apática con los hijos de los Grockleton en casa, Fanny se había dirigido sola al centro de la ciudad. Allí había numerosos comercios en las calles con arcadas que vendían toda clase de artículos de lujo, pero a Fanny le llamó la atención un escaparate en el que estaba expuesta una magnífica vajilla de porcelana Worcester. La vajilla, decorada con paisajes ingleses al estilo clásico, encajaba tan perfectamente en este balneario romano inglés que Fanny había decidido regresar más tarde para examinarla con atención. Durante media hora, la apatía que había experimentado casi desapareció mientras contemplaba una deliciosa escena tras otra. Al cabo de un rato, salió de la tienda y echó a andar cuesta arriba.

Apenas hubo recorrido unos pasos cuando, al llegar a un cruce y a unos doscientos metros a su derecha, vio al señor Martell apeándose de un coche. Martell se volvió, de espaldas a ella, y ayudó a una joven elegantemente vestida a apearse del vehículo. Al cabo de unos instantes ambos penetraron en una imponente casa.

El señor Martell. Fanny sintió que el corazón le daba un vuelco. Acompañado por una dama. ¿Por qué no iba a ir acompañado de una dama? Pero ¿era realmente el señor Martell? Fanny no había alcanzado a ver su rostro. Era un hombre alto, de aspecto solemne, moreno. El coche, tirado por cuatro espléndidos corceles, sin duda pertenecía a un personaje rico y aristocrático. La forma en que se movía, su aspecto en general era tan parecido al señor Martell, que Fanny había deducido que era él. Pero de pronto recordó que el señor Martell tenía un doble en un viejo retrato; podía haber otro visitante en Bath parecido a él.

¿Era el señor Martell? Fanny sintió que su pulso se aceleraba. Ardía en deseos de averiguarlo. Pero dudaba. ¿Cómo reaccionaría si se topaba con él? ¿Se hablarían? ¿Le hablaría ella? ¿Qué podía decirle al señor Martell y a su hermosa acompañante? Si Martell estaba en Bath, ¿se encontrarían alguna vez o se desplazaría él por el horizonte superior de la ciudad, de una casa particular a otra, sin que ella lo viera?

Puesto que él vivía en un mundo muy distinto del suyo, donde ya no deseaba su compañía; puesto que probablemente el corazón del señor Martell estaba ocupado por otra persona; y puesto que, para colmo, era un Penruddock, con el que no podía y no deseaba tener nada que ver, pensó Fanny, todas esas conjeturas eran absurdas. Lo único que cabía hacer era seguir adelante.

A pesar de todo no lo hizo. Tras mirar a su alrededor en busca de un pretexto, halló una vista que admirar y se entretuvo contemplándola durante varios minutos, por si él salía de la casa. A fin de cuentas, era posible que acompañara a la dama de regreso a su casa. Pero no salió nadie. El coche seguía detenido frente a la fachada. Al cabo de un rato, Fanny echó a andar por la acera hacia él. Le picaba la curiosidad, se dijo, sólo eso.

Sin embargo, su corazón latía con violencia. ¿Y si de pronto aparecía él y se topaba con ella? Ella lo saludaría de forma educada pero fría. No dudaría en desairarlo.

Si a Martell le quedaba alguna duda sobre la actitud de ella hacia él, Fanny se encargaría de disiparla. Animada por esta intención, Fanny se dirigió tranquilamente hacia donde se encontraban las grandes ruedas del carruaje.

La puerta de la casa estaba cerrada. El cochero estaba sentado tranquila pero elegantemente en el pescante. Lucía una flamante chaqueta y capa de color chocolate. Fanny lo miró y sonrió.

—Conduce usted un coche muy bonito —comentó con tono afable. El cochero se llevó la mano a la gorra y le dio las gracias—. ¿A quién pertenece?

—Al señor Markham, señora —respondió cortésmente el cochero.

—¿Ha dicho Markham o Martell?

—Markham, señora. No conozco a ningún señor Martell. El señor Markham acaba de entrar en la casa.

—Entiendo —contestó Fanny con una sonrisa forzada.

Al cabo de unos momentos reanudó su camino. ¿Había hecho el ridículo? No lo creía. ¿Se sentía aliviada? Seguramente. ¿Entonces por qué, al doblar la esquina, comprobó que la energía que había experimentado hacía unos minutos había desaparecido de golpe? Los pies le pesaban. Sin apenas darse cuenta, caminaba con la cabeza inclinada hacia delante y los hombros encorvados. Frente a ella, sobre la empinada cuesta de piedra, el cielo había adquirido inopinadamente un tono gris plomizo.

Cuando llegó a casa y se sentó con un libro junto a la ventana del salón y cuando la señora Grockleton le propuso ir a dar un paseo en coche, Fanny se disculpó alegando que le dolía la cabeza. Permaneció ahí sentada unas horas, sin hacer nada, sin desear nada. Por la noche tuvo un sueño inquieto.

La curiosidad de Fanny con respecto al paradero del señor Martell quedó satisfecha al principio de la semana siguiente por una carta de Louisa.

En ella le informaba de que dentro de unos días el señor Martell llegaría a casa de los Burrard, y que Edward y ella habían decidido no ir a Bath.

Me consta, Fanny, que te alegrará saber que el señor Martell viajará posteriormente a Londres y nos ha propuesto a Edward y a mí que le acompañemos. Pese a los atractivos que sin duda posee Bath, estoy segura de que no puede compararse con Londres, por lo que me temo que no iremos a reunirnos contigo y con la señora Grockleton allí.

Eso era todo. Louisa había olvidado interesarse por su salud o manifestar su pesar de no poder reunirse con ella. Por otra parte, había algo extraño en la carta. Al principio, Fanny no pudo identificarlo, pero a medida que pensaba en ello, adivinó la intención de Louisa. Una nota de triunfo: su prima le indicaba sin rodeos que había tenido más suerte que ella. Cierta frialdad: detrás de la breve y trillada frase de disculpa por no ir a verla, Louisa decía en realidad que tenía otras cosas más interesantes que hacer y no le importaba que Fanny lo supiera.

De modo, pensó Fanny deprimida, que su prima y amiga íntima no la quería. ¿Quién la quería, aparte de su padre y de la tía Adelaide? Tal vez el señor Gilpin, pero un vicario tenía el deber de amar a la gente. Quizás ella poseía escasas cualidades que invitaban a quererla. Fanny se sintió abrumada por esa sensación de inferioridad y de que todo era inútil, hasta el extremo de que en aquellos momentos la vida se le antojó como una gigantesca y grisácea ola invernal que rompía y retrocedía sobre una playa desierta.

Cabría pensar que el incidente que ocurrió a fines de febrero en el elegante balneario de Bath fue un hecho casi trivial, aunque en aquellos momentos nadie lo consideró así. A los pocos días apenas había una persona en todo Bath, pese al hecho de que prácticamente nadie conocía a la desdichada joven en cuestión, que no hubiera tomado partido en el asunto. La curiosidad que había despertado éste se debía precisamente a que nadie se lo explicaba. Circulaban todo tipo de conjeturas. No puede decirse que esas habladurías, que ni siquiera llegaron a oídos de la infeliz muchacha, influyeran ni para mal ni para bien. Salvo en el caso del modesto comandante que había bailado y conversado con ella en los salones de celebraciones. Debido a su íntimo conocimiento del tema, no tardó en ser invitado a cenar en casas donde jamás había puesto los pies, lo cual aumentó notablemente sus posibilidades de conocer a una viuda rica.

Entretanto, Fanny Albion se hallaba en la cárcel.

—Es preciso que la señora Pride me acompañe —declaró tía Adelaide con firmeza; y, dadas las circunstancias, ni siquiera el viejo Francis se atrevió a contradecirla, aunque inquirió con tono quejoso quién iba a ocuparse de él.

—Te alojarás en casa de los Gilpin —le informó su hermana.

El señor Gilpin había expresado el deseo de ir a ver a Fanny, pero Adelaide le había convencido de que le sería de más ayuda si se quedaba para ocuparse de su hermano.

—No estaría tranquila dejándolo sin la señora Pride —le dijo Adelaide, de modo que el anciano fue trasladado a la vicaría, con la cual declaró sentirse satisfecho. A todo esto, el señor Gilpin tuvo que contentarse con escribir una carta.

Mi querida niña:

No puedo adivinar cómo o por qué ha ocurrido este extraño hecho. Ni alcanzo a imaginar que usted sea capaz de llevar a cabo un acto malévolo o deshonesto. Rezo por usted y le pido que tenga presente, más que eso, que tenga la certeza de que se encuentra en manos en Dios. Confíe en él y sepa que la verdad la hará libre.

A Adelaide el señor Gilpin se limitó a recomendarle:

—Contrate a un buen abogado.

De modo que la intrépida anciana y la señora Pride emprendieron juntas el viaje de ciento quince kilómetros hasta Bath. En las carreteras de portazgo, con los cambios de caballos, podían llegar allí el segundo día.

El hecho de que Fanny estuviera presa era motivo de indignación para la señora Grockleton, pero los buenos oficios de la dama habían resultado en vano. Por algún motivo —quizá debido a algo que el magistrado había comido, o simplemente al hecho de que el juez que iba a presidir el juicio no tardaría en llegar— el magistrado había ordenado que encerraran a Fanny en la cárcel de la ciudad. Ni siquiera la amenaza de la señora Grockleton de hacer que los funcionarios aduaneros registraran su casa había logrado hacerle desistir.

En la medida de lo posible, procuraron que Fanny se sintiera cómoda en la pequeña prisión. Tenía una celda para ella sola, comida, todo cuanto pudiera necesitar. La trataban con educación, pues los guardias que la custodiaban no deseaban disgustar a la generosa y un tanto temible señora Grockleton, que la visitaba constantemente. El señor Grockleton, a todo esto, había contratado los servicios del bufete de abogados más prestigioso de Bath para defenderla y el jefe del bufete había ido en tres ocasiones a ver a Fanny.

Por consiguiente, todo indicaba que este desagradable asunto no tardaría en solventarse y Fanny quedaría en libertad. Como debía ser. No obstante, en las tres ocasiones en que el distinguido letrado había ido a verla, había salido de allí meneando la cabeza con perplejidad.

—No consigo una declaración de ella —confesó.

De modo que por fin, el señor Grockleton decidió revelar a su esposa lo que pensaba desde hacía unos días.

—¿Y si ella fuera culpable?

La ira que ese comentario suscitó en la corpulenta dama era digna de encomio.

—Si vuelves a decir eso, señor Grockleton, te pegaré una torta.

Y el señor Grockleton no dijo nada más. De todas formas no estaba muy convencido.

La tienda no era un gigantesco emporio, pero estaba siempre muy concurrida: botones y lazos, cintas, toda suerte de encajes. Uno encontraba allí a elegantes damas, modistas, toda clase de gente comprando pequeñas fruslerías sin las cuales la vida, en Bath, casi no habría tenido sentido.

Había hecho un día pesado, plomizo, y la tarde había empezado a perder su luz, como si alguien hubiera bajado las persianas, cuando Fanny Albion echó a andar hacia la puerta. Llevaba un rato en la tienda, vagando entre las mesas, examinando las sedas y los perifollos que estaban de moda. En realidad no deseaba adquirir nada, sólo había entrado porque no tenía la energía, ni la voluntad, de subir la colina hacia la casa donde se alojaba. Por su mente rondaban unos pensamientos melancólicos. Mientras paseaba de un lado a otro el bolso que llevaba colgado del brazo se había abierto. Después de veinte minutos de llevarlo así, Fanny se había detenido unos momentos, abstraída, junto a una mesa redonda sobre la que estaban expuestos numerosos encajes, algunos de los cuales tomó para examinarlos. Luego, tras cerrar con calma su bolso, se había dirigido hacia la puerta.

La vendedora que la había estado observando corrió a detenerla cuando Fanny traspuso la puerta. Segundos más tarde se había acercado el director de la tienda y había obligado a Fanny a abrir el bolso, el cual contenía —de eso no cabía ninguna duda— un encaje perfectamente doblado, cuyo valor ascendía a diez chelines. El director y la vendedora habían pedido a unos transeúntes que actuaran como testigos. Luego habían conducido a Fanny de nuevo al interior de la tienda y habían avisado al alguacil.

Mientras ocurría todo esto, los presentes se habían percatado de que Fanny parecía aturdida y no había dicho palabra.

—Pero ¿qué quieres decir con eso, hija mía?

Pese al largo viaje, la tía Adelaide había insistido en que la llevaran a ver a Fanny en cuanto llegaron a casa de los Grockleton. En esos momentos, mostrando un aspecto frágil en aquel entorno extraño pero una voluntad de hierro, la admirable anciana clavó sus penetrantes ojos en su sobrina.

Por desgracia, eso tampoco dio resultado. Fanny se limitó a menear la cabeza lentamente, mientras su tía y la señora Pride la observaban.

—¿A qué te refieres, hija mía? —Los prolongados y arduos esfuerzos de Adelaide por conservar la calma habían puesto sus nervios a prueba hasta el extremo que estaba a punto de estallar.

—¿A qué te refieres al decir que no sabes si lo hiciste o no? —preguntó la exasperada anciana alzando la voz casi en un grito.

La cena en casa de los Burrard fue espléndida. Asintieron todos los Totton y el señor Martell, que había llegado esa tarde; y el señor Arthur West, que se había hecho amigo de los Burrard y era un elemento imprescindible en cualquier cena.

Los criados habían servido el primer plato y los comensales investigaban el venado, el pato, el estofado de conejo, el pastel de pescado y otras exquisiteces cuando el señor Martell, después de degustar el excelente clarete, preguntó educadamente a Louisa:

—¿Qué sabe de su prima la señorita Albion?

Cuando los presentes enmudecieron y Louisa se sonrojó, sir Harry, sentado a la cabeza de la mesa, dijo con sensatez:

—Si desea ayudarse a sí misma y a Fanny Albion, debe estar preparada para responder de forma más eficaz que sonrojándose, Louisa. Pues debo decirle sin rodeos que todo el Forest habla de ella y la noticia ya ha llegado a Londres. —Sir Harry se volvió hacia Martell—. Esa pobre muchacha, señor, ha sido acusada de robar unos encajes en una tienda de Bath. Es la cosa más absurda e impensable del mundo. Está presa en la cárcel de la ciudad y van a juzgarla, según tengo entendido, muy pronto. Y como se trata sin duda de un malentendido, por supuesto la absolverán de los cargos. Su tía, pese a su avanzada edad, ha ido para estar con ella. Es una anciana con un coraje admirable. Su padre se aloja en casa del señor Gilpin. —Sir Harry clavó los ojos en Louisa—. Todos los que estamos sentados en esta mesa, Louisa, y todas nuestras amistades coincidimos en defender a Fanny Albion y confiamos en verla muy pronto de regreso aquí. —Lo expuso con tono severo.

—Bien dicho —declaró el señor Totton muy firme.

—Desearía —comentó el señor Martell con expresión preocupada— poder ofrecer mis servicios. Conozco a un excelente abogado en Bath. —Se detuvo—. Por desgracia, me temo haber ofendido a la señorita Albion.

Los Totton y los Burrard se miraron intrigados y el señor Totton comentó que no había oído decir nada al respecto. El señor Arthur West se inclinó hacia delante y dijo:

—Creo, si me lo permite, señor, que conozco el motivo. ¿Recuerda el retrato de su bisabuelo que vino a ver en Hale?

—Desde luego.

—Con quien guarda usted un extraordinario parecido, señor. Quizás ignore que el anciano señor Albion y su hermana Adelaide son nietos de Alice Lisle y, a sus ojos, usted es un Penruddock.

Esta información dejó boquiabiertos a los comensales. Burrard y los Totton miraron estupefactos a Martell.

—¿Usted es un Penruddock?

Existían tantos y significativos datos sobre Martell —sus dos propiedades, su educación, su apostura, su interés en la Iglesia y en la política— que la cuestión de los parientes de su difunta madre nunca se había planteado.

—Los Martell y los Penruddock se han casado entre sí desde hace siglos. Mi madre era una Penruddock —declaró orgulloso—. No conocía el parentesco de los Albion con Alice Lisle, pero estoy seguro de que el coronel Penruddock arrestó a una conocida agitadora y el asunto está ya olvidado.

—En el Forest no. —Sir Harry meneó la cabeza—. A los Albion, cuando menos, les inspirará usted aversión.

—Entiendo. —Martell guardó silencio. En esos momentos recordó las preguntas que le había planteado Fanny en el baile de la señora Grockleton y su repentina frialdad.

—A la anciana señorita Albion, en particular, le disgusta mucho ese tema —explicó el señor Totton—. Su madre la crió, por así decir, en la sombra de Alice Lisle. Alice se llamaba Albion de soltera, y Albion House era su auténtico hogar.

Martell asintió lentamente. Recordó con nitidez la visión que tuvo de Fanny la primera vez que él había puesto los pies en aquella vieja y sombría mansión. Era una figura trágica, atrapada entre esos dos ancianos en una casa llena de recuerdos y sombras fantasmales. Pero esta información significaba también otra cosa: él había dado seguramente en lo cierto al creer que ella se sentía atraída por él. Fue el descubrimiento de que era un Penruddock lo que había hecho que Fanny le evitara y alejara de sí.

Era la sombra de Alice Lisle lo que se interponía entre ellos dos, pensó Martell. Maldita sea. Era tremendo. Y en esos momentos, al pensar en la terrible situación en que se hallaba Fanny, Martell sintió una profunda compasión por ella. ¿Cómo debía de sentirse, prácticamente sola, en semejantes circunstancias?

—Lamento profundamente su situación —dijo con tono quedo. Y la cena prosiguió sin que nadie volviera a mencionar el doloroso tema.

Cuando las damas se retiraron, dejando a los hombres con su oporto, Martell comentó el asunto con Burrard y Totton.

—Es una cuestión complicada —le informó Burrard—. Gilpin y yo, sin intervenir directamente, hemos tratado de obtener información al respecto. El gerente de la tienda donde ocurrieron los hechos, después de acusarla, se niega a desdecirse. El magistrado insistió en que Fanny fuera a la cárcel. Pero lo peor de todo es el estado de ánimo en que se encuentra la pobre Fanny. —Burrard le explicó brevemente que Gilpin había convencido a los Grockleton de que llevaran a Fanny a Bath—. Durante el invierno, Fanny se había sumido en un estado muy melancólico. Por desgracia, la visita a Bath no ha surtido aún el efecto deseado. Se muestra apática y no dice nada que sirva para aliviar su situación. Incluso para personas como nosotros, Martell, un robo es un robo. No le oculto que, en mi fuero interno, temo por ella. El caso es grave.

Robo: las penalidades por robar en la Inglaterra del siglo XVIII eran muy duras. Con frecuencia se dictaban sentencias de muerte o deportación. El valor de los bienes robados no tenía gran interés para los tribunales: era el carácter moral del delincuente y la agresión contra la propiedad ajena lo que les importaba. El delito del que Fanny estaba acusada era un robo liso y llano, e incluso las personas de alcurnia podían ser castigadas severamente por él. De esta forma, demostraban al conjunto de la sociedad que la ley era igual para todos.

—¿Se sabe el motivo por el que la señorita Albion cayó en ese estado de melancolía? —se aventuró a preguntar Martell.

—No —respondió Edward Totton—. Creo que a raíz del baile de la señora Grockleton, Fanny empezó a mostrarse retraída. Imagino que el espectáculo que organizó su padre debió de causarle, aunque sin justificación alguna, una profunda turbación. Louisa y yo somos los culpables. No caímos en la cuenta; debimos esforzarnos en ayudarla. Pero no lo hicimos y me siento avergonzado de ello.

A raíz del baile. Su melancolía, pensó Martell, pudiera obedecer a otra causa. Pero ¿qué diablos podía hacer él para remediarlo?, se dijo mientras se dirigía a reunirse con las damas. Era absurdo pensar que la familia no hubiera contratado los servicios de un buen abogado. Su intromisión en el asunto, por tanto, no sería bien recibida.

Sólo una frase de esta conversación seguía rondándole por la cabeza: «Se muestra apática y no dice nada que sirva para aliviar su situación.» Era preciso convencerla de que se ayudara a sí misma. El caso era demasiado grave para dejarlo al azar. Fanny tenía que poner más empeño por su parte.

Los caballeros y las damas se dirigieron hacia las dos mesas de naipes, pero Martell no estaba de humor para jugar ni tampoco Louisa; de modo que se sentaron en un sofá un tanto alejado y se pusieron a charlar.

No había duda, pensó Martell, de que Louisa era una joven muy bonita y divertida. Le gustaba; gozaba con su compañía. Incluso había pensado, en un par de ocasiones, en algo más. Puede que una Totton no fuera exactamente el estilo de mujer que le convenía, pero dentro de una amplia variedad podía casarse con quien quisiera. Quizá la conmoción que le había causado la noticia sobre Fanny había añadido cierta ternura a su estado de ánimo, y en esos momentos observó a Louisa con afecto.

—Debo confesar —le dijo Martell— que estoy muy disgustado por lo ocurrido con la señorita Albion.

—Todos lo estamos —repuso ella con tono quedo.

—Me gustaría hacer algo por ella. Quizá —prosiguió Martell como si pensara en voz alta—, si Edward fuera a verla, yo podría acompañarlo.

Una leve expresión de enojo ensombreció el rostro de Louisa.

—No sabía que le preocupara tanto Fanny —comentó suavemente—. No creo que ella desee que Edward vaya a verla en estos momentos.

—Es posible. Sin embargo —continuó Martell meneando la cabeza—, sospecho que lo que necesita precisamente es compañía, afecto.

—Entiendo. —No era preciso poseer un instinto femenino, del que Louisa estaba bien dotada, para adivinar hacia dónde propendían los sentimientos de Martell—. Es difícil saber —observó Louisa midiendo sus palabras— cuál es exactamente la situación. Por consiguiente, debemos ser cautos.

—¿A qué se refiere? No pretenderá insinuar que la señorita Albion es culpable del delito que se le imputa.

—No, señor Martell. —Louisa se detuvo—. No obstante, desde aquí es difícil conocer los datos con exactitud. Es posible que exista algo…

Martell la miró entre asombrado y curioso. Louisa no era tonta. Trataba de darle a entender algo. Pero ¿qué?

—Le confiaré algo, señor Martell, si me promete no revelarlo a nadie.

—Muy bien. —Martell reflexionó unos instantes—. Prometo no hacerlo.

—Existe una circunstancia que es posible que mi prima quizás ignore. Creo que usted ya sabe que mi padre y la madre de Fanny eran hermanos.

—En efecto.

—Pero no lo eran. Ella era su hermanastra. Y la madre de ella… En fin, la segunda esposa de mi abuelo pertenecía a un estrato social muy distinto. Era una señorita Seagull. La familia era de lo más humilde: marineros, posaderos, contrabandistas. Y si nos remontamos más atrás… —Louisa hizo una pequeña mueca—. Es mejor no indagar.

—Entiendo.

—De modo que quizá sea ése el motivo… aunque no podemos tener la certeza… —Louisa esbozó una breve y amarga sonrisa. Martell la miró fijamente.

Y en esos momentos él vio —con toda nitidez— que ni siquiera ella misma se daba cuenta de la increíble malicia que se ocultaba detrás de sus palabras.

—Le agradezco la confianza que me ha demostrado, señorita Totton —dijo con voz queda. En aquel mismo instante, Martell tomó la decisión de trasladarse a Bath a la mañana siguiente.

Adelaide meneó la cabeza. Llevaba más de una semana en Bath y no había adelantado nada. Había momentos en los que se sentía tan desesperada que casi no podía soportarlo más y pensaba que lo mejor sería regresar a casa. Sin embargo, hacía tanto tiempo que se encargaba de velar por el bienestar de su familia, resistiendo con tenacidad por su madre, su hermano y su sobrina, que por más que lo deseara no podía desistir de su empeño. Estaba tan atada, sujeta y aferrada a la casa de Albion que, aunque quisiera, no podía renunciar a sacar a su sobrina del apuro en el que se encontraba.

Lo cual no significaba que confiara en lograrlo.

—Eres como Alice —le espetó con amargura—. Se negó a defenderse; se quedó dormida delante del juez, no protestó en ningún momento. ¿Vas a dejar que te asesinen como a ella? ¿No habrá más Albions?

Pero Fanny no dijo nada.

—¿No puede usted tratar de convencerla? —preguntó Adelaide a la señora Pride.

Durante una semana, la señora Pride se había ocupado de acompañar a tía Adelaide de un lado a otro, había escuchado en silencio lo que ocurría en casa de los Grockleton y su presencia les había aportado, en la medida de lo posible, cierto consuelo. De paso había observado a Fanny y había sacado sus propias conclusiones. Así pues en esos momentos, aunque habló suavemente, la mujer del Forest se expresó con firmeza.

—La conozco desde que nació, señorita Fanny —dijo—. He velado por usted. Siempre fue una joven decidida y sensata. Pero ahora van por usted. —La señora Pride miró a Fanny a los ojos—. Tiene que salvarse. Es preciso. Si no lo hace, no quedará nada.

—No sé si puedo hacerlo —respondió Fanny.

—Debe hacerlo. Es preciso —repitió la señora Pride.

—Tienes que luchar, Fanny —dijo su tía—. ¿No lo entiendes? Debes luchar, no puedes rendirte. —La tía Adelaide miró a Fanny unos instantes y luego se volvió hacia la señora Pride—. Es mejor que nos vayamos —dijo levantándose con dificultad.

Antes de irse, la señora Pride se volvió para observar a Fanny y ambas se miraron a los ojos. La expresión que traslucían los ojos de la otra mujer era claro: «Sálvese.»

Cuando se fueron, Fanny sacó la carta del señor Gilpin y la leyó de nuevo confiando en que le diera fuerzas, pero no sirvió de nada y volvió a guardarla. Luego cerró los ojos, aunque no durmió.

Sálvate. Ojalá pudiera hacerlo. A veces, cuando nadie la observaba, Fanny se tendía hecha un ovillo, como un feto, y permanecía en esa posición durante una hora. Otras, clavaba la vista en el infinito, incapaz de hacer nada. Fanny tenía la impresión de que jamás lograría librarse de la situación en la que se hallaba. Su vida estaba cercada por unos muros tan recios e inexpugnables como los de su prisión. No había una escapatoria, ni una alternativa, ni un final.

Aun así, Fanny ansiaba escapar. Aunque no sabía con exactitud de qué. De su misma existencia, quizás. Anhelaba que el hombre que amaba acudiera a su lado para consolarla y decirle que la perdonaba. Entonces, ella habría sido capaz de enfrentarse a lo que fuera. Pero eso era de todo punto imposible. De modo que se contentaba con seguir así, sumida en la más amarga tristeza, y cerrar los ojos para impedir que la hiriera la luz del mundo exterior.

Por tanto, no le vio detenerse en la puerta de la celda.

¿Cuánto tarda un hombre en comprender, con toda certeza, que ama a una mujer?

Wyndham Martell observó la pálida figura que estaba sentada en silencio en su celda, pálida como un rayo de luz que penetraba por el ventanuco e iluminaba su rostro, confiriéndole un aire etéreo. Pensó en su vulnerabilidad y en todo cuanto él sabía sobre ella, y en ese momento comprendió que ésta era la mujer que el destino había puesto en su camino para que la amara. Después de lo cual, como todos los que han amado saben, no hay más que decir. Su vida estaba decidida. Le llevó, aproximadamente, un segundo.

A continuación, Martell entró en la celda y ella lo miró estupefacta. Sin detenerse, él se dirigió hacia Fanny y cuando ella empezó a levantarse, él la abrazó.

—He venido, Fanny —dijo sonriendo con ternura—, y no te abandonaré jamás.

—Pero… —Fanny frunció el ceño, desesperada— no sabes…

—Lo sé todo.

—No puedes…

—Conozco incluso el oscuro secreto de tu abuela Seagull y sus antepasados, amor mío. —Martell meneó la cabeza con expresión afectuosa—. Nada importa mientras podamos estar juntos. —Y antes de que Fanny pudiera abrir la boca, la besó y la estrechó con fuerza entre sus brazos.

Fanny se echó a temblar y luego dio rienda suelta a toda la emoción contenida. Abrazada a él, rompió a llorar, dejando que las lágrimas rodaran como un cálido e incesante torrente por sus mejillas. Él no trató de consolarla, sino que dejó que siguiera llorando mientras la abrazaba con fuerza, musitando palabras de amor. Permanecieron abrazados un buen rato, pero no habrían sabido decir cuánto tiempo.

Ninguno de los dos vio entrar a tía Adelaide.

Durante unos instantes la anciana no comprendió lo que ocurría. Fanny estaba en brazos de un extraño, cuyo rostro no alcanzaba a ver debido a que se hallaba de espaldas a ella. Adelaide no tenía ni la más remota idea de quién era ese hombre ni qué hacía Fanny abrazada a él. Alargó la mano para apoyarse en el brazo de la señora Pride, quien se hallaba a su lado. Transcurrieron varios segundos antes de que la anciana hablara.

—¿Fanny?

Los dos jóvenes se separaron bruscamente. El hombre se volvió y miro a tía Adelaide. Al contemplar su rostro ésta palideció.

Es imposible adivinar si la anciana comprendió que se trataba del señor Martell o si, durante unos momentos, supuso que la figura del retrato que había visto en Hale había cobrado vida por arte de magia y la persona que tenía ante sí era el coronel Penruddock. Sea como fuere, mientras lo miraba horrorizada le espetó entre dientes:

—¡Usted!

Martell recobró rápidamente la compostura.

—Soy Wyndham Martell, señorita Albion.

Si tía Adelaide lo oyó, decidió hacer caso omiso. Estaba blanca como la cera y mostraba una expresión de ira y odio como Fanny jamás había visto. Cuando habló, lo hizo con un tono de desprecio como el que habría empleado con un ladrón.

—¡Cómo se atreve a presentarse aquí, villano! ¡Fuera!

—Sé, señora, que en el pasado hubo una disputa entre su familia y la de mi madre.

—Salga de aquí, señor.

—Creo que es innecesario…

—Márchese. —Tía Adelaide se volvió hacia Fanny, como si Martell no existiera—. ¿Qué significa esto? ¿Qué haces con este Penruddock?

No fue sólo la pregunta fría y despectiva, sino la expresión de dolor, y terrible decepción, de sentirse traicionada, que traslucían los ojos de la anciana lo que impresionó a Fanny.

«Me ha cuidado toda mi vida —pensó Fanny—, confiaba en mí, y yo la he defraudado; he hecho lo peor que podía: la he traicionado.»

—¡Tía Adelaide! —exclamó.

—Quizá ya no necesites a tu familia —le respondió su tía con una frialdad que le traspasó el corazón.

—Por supuesto que os necesito, tía Adelaide. —Fanny se volvió hacia Martell—. Te suplico que te vayas.

Él miró a una y a otra.

—Regresaré —contestó.

Martell se marchó en medio de un silencio sepulcral.

—¿No deseas darme alguna explicación? —preguntó su tía con la misma frialdad que antes.

Fanny trató de explicárselo. Le confesó que se había enamorado de Martell sin saber nada sobre sus antepasados.

—Supongo que él tampoco sabe nada sobre los míos —añadió.

Explicó a su tía que al averiguar su parentesco con los Penruddock se había alejado de él, y que no había vuelto a verlo hasta que él había aparecido de improviso en la celda.

—Le has besado.

—Sí. Me trató con ternura. Me dejé vencer por la emoción.

—¡Te dejaste vencer por un Penruddock! —le espetó su tía con amargura.

—No volverá a ocurrir.

—¿Y si regresa?

—Me negaré a verlo.

Su tía la miró con recelo, pero Fanny meneó la cabeza para subrayar sus palabras.

—Fanny. —Tía Adelaide no se expresó con ira, sino que habló con voz muy queda—. Me temo que si vuelves a ver a ese hombre, yo no podré seguir viéndote a ti. Tendremos que separarnos.

—No, tía Adelaide, te lo ruego, no me dejes. Prometo no volver a verlo.

Adelaide suspiró.

—Estoy cansada —dijo volviéndose hacia la señora Pride—. Creo que será mejor que regresemos. Hija mía —añadió abrazando a Fanny con delicadeza—, nos veremos de nuevo mañana.

Después de haber hecho cuanto estaba en su mano por proteger a la familia, la anciana se retiró.

Fanny recibió aquella noche una visita inesperada. La señora Pride. Esa admirable mujer permaneció con ella una hora, durante la cual averiguó lo que había ocurrido exactamente entre el señor Martell y Fanny, y comprendió el grado de cariño que Fanny sentía por él.

—Vino a salvarme —gimió la joven—, pero es imposible. Sé que es imposible. Todo es imposible. —Y aunque la rodeó con sus brazos y dejó que llorara, al tiempo que trataba de consolarla, la señora Pride no podía negar que lo que Fanny decía era cierto. En tanto que el recuerdo de Alice Lisle perdurara en Albion House, pensó con tristeza, ningún Penruddock pondría jamás los pies en ella. No podía ser de otro modo. En el Forest los recuerdos tardaban en morir.

A la mañana siguiente, el señor Martell fue a verla, pero Fanny dio órdenes de que no le permitieran pasar. Por la tarde ocurrió otro tanto. Al día siguiente, Martell trató de dejar una carta, pero los guardias se negaron a aceptarla.

Había habido tantas falsas alarmas de un tiempo a esta parte que el señor Gilpin se abstuvo de enviar un recado a Adelaide hasta que el médico estuvo seguro de que Francis Albion se moría y no podía durar más de un par de días.

La llegada de la carta colocó a la anciana en un dilema. Sabía que tenía el deber de regresar junto a su hermano pero no quería dejar a Fanny, tanto más cuanto que temía que su sobrina recibiera otra visita del señor Martell. Sin embargo, cuando Fanny señaló que éste no había dado señales desde hacía tres días y renovó su promesa de no tener ningún contacto con él, la anciana respiró aliviada.

—No soportaría pensar que yo había impedido que tú, su único consuelo en este trance, acudieras a su lado —insistió Fanny—. Ve con él, te lo ruego, dile que le quiero y que aunque no esté con él físicamente lo estoy en espíritu.

Fanny había sido sincera y Adelaide accedió a partir. No obstante, restaba la incógnita del juicio, que se celebraría dentro de diez días. El mejor abogado que había en Bath se hallaba preparado y dispuesto a defender a Fanny en el tribunal. Pero el estado de ánimo de Fanny era dudoso. Un día demostraba poseer la suficiente energía para defenderse, y al siguiente caía de nuevo en una profunda desidia.

—No estoy seguro de qué impresión causará al tribunal —comentó el abogado—, ni cómo responderá a las preguntas que se le formulen.

—Tanto si mi hermano se recupera como si no —le aseguró Adelaide—, regresaré antes del juicio. Nos las arreglaremos como podamos. Quizás —añadió— traiga conmigo al señor Gilpin.

Así pues, tras sentar estas premisas, la tía Adelaide partió del brazo de la señora Pride, dejando a Fanny, durante unos días, sola.

Mientras el coche avanzaba por la veloz carretera de portazgo entre Bath y Sarum, la señora Pride tuvo tiempo de reflexionar con detenimiento sobre todo lo que había ocurrido en los últimos días. Ojalá pudiera hallar una solución al terrible dilema que se avecinaba, pensó.

No tenía ninguna certeza de cómo se resolverían las cosas para Fanny. El juicio podía saldarse en su contra por más que ella se afanara en defender su inocencia. En cuanto a su estado de ánimo y la presencia del señor Martell, ambas cosas planteaban unos interrogantes para los que ella no veía solución.

Por lo que se refería a la tía Adelaide, la señora Pride no reprobaba a la anciana el que detestara al señor Martell. Si los Pride seguían recordando la traición de los Furzey, ¿cómo iba Adelaide a perdonar a un Penruddock? En su lugar, pensó la señora Pride, ella sentiría lo mismo. En cuanto a encontrárselo con Fanny en aquella situación… La pobre había estado a punto de sufrir un síncope.

La señora Pride recordó de nuevo su lacrimógena entrevista con Fanny. No tenía duda de que Fanny amaba al señor Martell. Ojalá no fuera así, pensó. Este amor imposible era sin duda la causa del penoso estado de ánimo de Fanny. Llegaron a Sarum por la tarde sin que la señora Pride hubiera hallado una solución al problema.

Tomaron la carretera que partía de Salisbury hacia Southampton, por el elevado risco cretácico desde el que se contemplaba un espléndido panorama del Forest, y más tarde, al llegar a Lymington, enfilaron de nuevo por la carretera de portazgo. Al atardecer, cuando el día declinaba, llegaron al sendero que conducía a la vicaría del señor Gilpin.

El vicario les abrió la puerta y las saludó, con aspecto serio, tras lo cual condujo a Adelaide al cuarto de estar, donde le invitó a sentarse. Cuando la anciana preguntó por la salud de su hermano, el señor Gilpin hizo una pausa antes de responder:

—Su hermano murió esta mañana, poco antes del amanecer. Tuvo una muerte apacible. Estuve rezando con él, después de lo cual durmió un poco y, al rato, expiró. Yo mismo quisiera tener una muerte tan serena como él.

Adelaide asintió lentamente.

—¿Cuándo se celebrará el funeral?

—Con su permiso, mañana. Si lo desea, podemos aplazarlo.

—No. —Adelaide suspiró—. Es mejor así. Debo regresar a Bath lo antes posible.

—¿Desea verlo? Está en el comedor, amortajado.

—Sí. —Adelaide se levantó—. Entraré a verlo.

El señor Gilpin se había encargado de todo hasta el último detalle. Después de que Adelaide hubo pasado un rato a solas con su hermano, el vicario le explicó el tipo de oficio que se proponía celebrar en la iglesia de Boldre, donde ya estaba dispuesta la sepultura de los. Albion. Los Totton, los Burrard y otras familias de la localidad habían sido informados y asistirían a menos que Adelaide dispusiera lo contrario. Adelaide podía alojarse en la vicaría, añadió el señor Gilpin, invitación que ella declinó, dándole las gracias, pues prefería instalarse en Albion House. Aunque en su ausencia el señor Gilpin había dado permiso a algunos sirvientes para que regresaran a sus casas, quedaban los suficientes para atenderla.

—Prométame que descansará al menos uno o dos días antes de regresar a Bath —le rogó el vicario—. Tiene tiempo de sobra.

—Sí. Un día. Pero luego debo partir. No puedo dejar sola a Fanny.

—Desde luego. En ese caso, el día siguiente al funeral iré a visitarla. Hay ciertos asuntos referentes a su sobrina que deseo comentar con usted.

—Me parece perfecto. —De hecho, según le dijo Adelaide, deseaba pedirle consejo.

El señor Gilpin la despidió y observó desde la puerta cómo se alejaba en el coche hasta que éste hubo desaparecido. Luego regresó, atravesó el vestíbulo y entró en su estudio, cuya puerta había mantenido cerrada durante la visita de Adelaide. El vicario se volvió hacia la figura con quien había estado conversando durante buena parte de la tarde.

—Pasado mañana. Hablaré con ella. Pero deseo que usted me acompañe. Así podrá hablar también con ella.

—¿Cree que es prudente?

—Prudente o no, en todo caso es necesario.

—Entonces me dejaré guiar por usted —le respondió el señor Martell.

El funeral que tuvo lugar en la antigua iglesia situada sobre el montículo fue una ceremonia íntima. Asistieron los Totton, varios vecinos del Forest y los inquilinos y sirvientes de Albion House. El señor Gilpin celebró un oficio breve pero digno. En el breve sermón y en las oraciones aludió a Fanny y, al despedirse de tía Adelaide, los asistentes le rogaron que le transmitiera sus afectuosos saludos.

Adelaide expresó el deseo de regresar sola a casa en cuanto terminara la ceremonia, y sus deseos fueron respetados, de modo que sólo se apearon ella y la señora Pride ante la vieja mansión cubierta a dos aguas. Después de que la anciana se hubo instalado en el saloncito con artesonado de roble, la señora Pride le llevó una tisana y la dejó sola, para que pudiera dormir un rato antes de tomar una cena ligera y retirarse temprano.

El señor Gilpin apareció a la mañana siguiente, a las once, y Adelaide estaba preparada para recibirle.

No podías por menos de admirarla, pensó la señora Pride. Sentada, muy erguida en la butaca de orejas del saloncito y rodeada de cojines, la anciana presentaba un aspecto frágil pero, pese a cuanto había pasado, mantenía la mente muy despierta.

Cuando entró el señor Gilpin, la señora Pride hizo ademán de retirarse, pero Adelaide le pidió que se quedara.

—Deseo que la señora Pride esté presente —dijo al señor Gilpin—. No podríamos arreglárnoslas sin ella.

—Estoy de acuerdo. —El clérigo sonrió afectuosamente al ama de llaves.

—En primer lugar deje que le cuente —empezó a decir la anciana—, cómo está el caso de Fanny.

Adelaide describió con detalle el estado de ánimo de su sobrina, su incapacidad de defenderse de las acusaciones, la preocupación del abogado y todo el lamentable asunto. Se refirió de pasada a la amabilidad de los Grockleton, pero no mencionó al señor Martell. Cuando hubo terminado, el señor Gilpin se volvió hacia la señora Pride y le preguntó si quería añadir algo.

La señora Pride dudó unos instantes. ¿Qué podía decir?

—La señorita Albion lo recuerda todo con precisión —repuso con tacto—. El caso de la señorita Fanny es grave. Estoy preocupada por ella.

—Es extraño que se niegue a defenderse —comentó Gilpin—. Me pregunto si, quizá, los abogados sospechan que ella (por el motivo que fuere) pudo haber robado el encaje.

—Es una idea absurda —replicó la tía de Fanny.

Gilpin miró a la señora Pride.

—No puedo decirle, señor, lo que piensan los abogados. No creo que la señorita Fanny se haya planteado esa posibilidad.

—Se encuentra en un estado de ánimo muy extraño. Casi parece, disculpe usted, que estuviera trastornada. Está claro que mi estimada señorita Albion no es la misma.

—Así es.

—Pero ¿a qué obedece? —preguntó el señor Gilpin observando a la anciana de hito en hito—. ¿Qué pudo haber perturbado su serenidad, o sus afectos?

—Nada importante —le espetó Adelaide.

—Creo, señor —terció la señora Pride discretamente—, que sus emociones están perturbadas. —Adelaide le dirigió una mirada de reproche, pero tenía que decirlo.

Entonces vino la parte más difícil de la misión del señor Gilpin. Empezó por aclarar a Adelaide que estaba convencido de que Fanny se hallaba en un grave peligro.

—La han acusado de un robo. Hay unos testigos del todo respetables. En estas circunstancias me temo la posición que ocupa en sociedad no la protegerá. Es más, quizá los jueces, por una cuestión de honor, decidan sentenciarla a ser deportada para demostrar que no hacen distingos. No sería el primer caso. —El señor Gilpin se detuvo para dejar que la anciana asimilara esta espantosa perspectiva.

Pero no había tenido en cuenta la rígida naturaleza de la mentalidad de Adelaide.

—¡Justicia! —exclamó con despecho—. No me hable de justicia cuando recuerdo lo que los tribunales hicieron a Alice Lisle.

—Se haga justicia o no —prosiguió el vicario—, ése es el riesgo. Coincidirá conmigo en que debemos hacer cuanto podamos por salvarla. —Adelaide asintió con un breve movimiento de la cabeza—. Creo que debo acompañarla a usted a Bath. ¿Está usted de acuerdo? —La anciana asintió de nuevo—. No obstante —continuó el señor Gilpin—, debo advertirla que no creo que mi presencia induzca a Fanny a defenderse, lo cual debe hacer si quiere salvarse. Estoy convencido de que la solución es otra.

Si Adelaide adivinó a qué se refería el vicario, la única indicación que dio fue arrugar levemente el ceño. Gilpin prosiguió.

El vicario hizo gala de una gran sabiduría. Hizo hincapié —como habría hecho todo buen cristiano— en la necesidad de una reconciliación. Resaltó las nefastas consecuencias de antiguas disputas.

—Los hijos no deben sufrir por los pecados de los padres, señorita Albion.

Gilpin hizo especial hincapié en la absoluta necesidad de salvar a Fanny.

—Creo —dijo con gran perspicacia— que usted ya sabe a qué me refiero.

—No tengo la menor idea —replicó Adelaide inamovible.

—Pues yo, señora —dijo otra voz procedente de la entrada—, creo que sí lo sabe.

El señor Martell entró en la habitación y se inclinó cortésmente. Aunque Gilpin le había dicho que aguardara fuera, en el coche cubierto, hacía un rato que había entrado en la casa y había estado escuchando la conversación.

Pálida, Adelaide miró a Martell y a Gilpin.

—¿Ha sido usted quien ha traído a este villano? —inquirió ásperamente.

—Sí —confesó el vicario—, pero estoy convencido de que no es un villano. Al contrario.

—Tenga la bondad de marcharse, señor Gilpin, y llévese a ese villano —dijo la anciana empleando de nuevo esa palabra—. Fijó los ojos en un punto distante sobre el artesonado—. Ya veo, señor, que hoy en día incluso los clérigos traicionan la confianza que depositan en ellos sus amigos. Pero mi familia está acostumbrada a vérselas con villanos, asesinos y violadores, aunque ésta es la primera vez que un clérigo mete a uno de esa calaña en nuestra casa.

—Mi querida señorita Albion…

—Le sugiero que en el futuro, señor Gilpin, se abstenga de aparecer por aquí. Y que no se acerque a mi sobrina en Bath. Buenos días.

Si incluso Gilpin se había quedado estupefacto por la feroz andanada, ésta no pareció afectar a Wyndham Martell.

—Señora —explicó con calma y educación—, puede usted ofender a la familia de mi madre cuanto guste. Si lo que dice de ellos es cierto, lo lamento. Si yo pudiera —añadió alzando una mano— librarme de mi parentesco Penruddock cortándome una mano, le aseguro que lo haría con tal de salvar a su sobrina.

Adelaide lo observó en silencio. Quizás había conseguido hacer mella en la anciana.

—Descubrí que me parezco a un antepasado sobre el que apenas sé nada, y que ese hombre es considerado con desprecio y horror por la familia de la joven de quien había empezado a encariñarme y que, sin explicación alguna, me rechazó debido a esa circunstancia. Pero cada generación, por más que honremos a nuestros padres y a nuestros antepasados, nace de nuevo. Incluso nacen robles nuevos en el Forest. Yo no soy, se lo aseguro, el coronel Thomas Penruddock, ni deseo serlo. Soy Wyndham Martell. Y Fanny no es Alice Lisle.

—Salga de aquí.

—Señora, creo posible poder inducir a la señorita Albion a defenderse. Al margen de los sentimientos de usted, ¿no quiere dejar que trate de salvarla?

Gilpin miró en aquellos momentos a la señora Pride y por la expresión de su rostro comprendió, con meridiana claridad, que aparte de lo que Fanny pudiera haberle dicho ella estaba convencida de que Martell podía salvarla.

—Le ruego que considere ante todo la posibilidad de salvar a Fanny —terció el vicario.

—¿Salvar un Penruddock a una Albion? ¡Jamás!

—¡Por todos los santos, señora! —exclamó Martell exasperado—. ¿Desea que su sobrina viva en una tumba viviente?

—Salga de aquí.

Martell no hizo caso.

—¿Usted la quiere, señora? ¿O la quiere sólo como la sirvienta del templo de esta familia?

—Salga de aquí.

—Le aseguro, señora, que amo a su sobrina por ella misma. Lo cierto es que en estos momentos me tiene sin cuidado que sea una Albion, una Gilpin o —Martell se volvió y miró a los ojos a la mujer alta y agraciada, semejante a él, que, según dedujo, había estado pendiente de cada palabra suya— o una Pride. La amo, señora, por ella misma, y me propongo salvarla, con o sin su autorización. Pero su ayuda sería muy valiosa para su sobrina.

—Salga de aquí.

Ante una señal de Gilpin, el señor Martell, visiblemente acalorado, se retiró con él y al cabo de unos momentos se oyó el sonido del carruaje del señor Gilpin al partir.

Adelaide guardó silencio durante un rato, mientras la señora Pride permanecía a sus espaldas. Luego, dirigiéndose al ama de llaves o quizás hablando consigo mismo, la anciana dijo:

—Si la salva, ella se casará con él. —Adelaide meneó la cabeza con tristeza—. ¡Mi pobre madre! ¡Pobre Alice! Es preferible que muera antes que eso.

En aquel momento, la señora Pride comprendió lo que debía hacer.

Por la noche, Martell y Gilpin se sentaron en el estudio del vicario, para comentar lo que debían hacer.

—Deseo ir —dijo Gilpin—. Y me consta que Fanny accederá a hablar conmigo. Pero quedan dos cuestiones. Dado el carácter implacable de la anciana, ¿mi presencia no creará más confusión? Por otra parte, es a usted a quien Fanny necesita, no a mí.

—La anciana no me preocupa —respondió Martell—. Partiré a primera hora de la mañana. Pero necesito una autorización para verla. No puedo derribar la puerta de la prisión.

—Le llevará una carta mía. En ella le rogaré que le reciba. Le diré que habla usted con mi bendición. Quizás eso la convenza.

Gilpin acababa de sentarse para escribir la carta y Martell se había puesto a leer un libro cuando oyeron que alguien llamaba a la puerta principal. Al cabo de unos momentos apareció un criado que murmuró algo al oído de Gilpin. Éste se levantó y salió al vestíbulo, desapareciendo durante unos momentos antes de regresar apresuradamente.

—¡Coja su chaqueta, Martell! —dijo—. Le necesitamos. Están ensillando a los caballos.

—¿Adónde vamos? —inquirió Martell mientras subía corriendo a su habitación para recoger su chaqueta y sus botas.

—A Albion House. No hay tiempo que perder.

Nadie podía decir dónde o cómo se había iniciado, pues al parecer todos los ocupantes de la casa estaban profundamente dormidos. No lo descubrieron hasta que un criado se despertó en el piso superior y percibió un extraño crepitar que le alarmó. Tan pronto como salió de su pequeña alcoba vio que el pasillo estaba lleno de un denso humo. Al cabo de unos segundos se encontró con la señora Pride, quien también acababa de despertarse, vestida en camisón.

—¡Toda la casa está ardiendo! —exclamó el ama de llaves—. Apresúrese, reúna a los sirvientes. El fuego no ha alcanzado la escalera trasera. Llévelos a los establos y asegúrese de que no falta ninguno.

—¿Adónde va usted?

—A buscar a la anciana. ¿Adónde iba a ir?

El humo comenzaba a asfixiarla cuando la señora Pride se dirigió al primer piso. Se encaminó apresuradamente hacia la alcoba donde dormía Adelaide, entró y se acercó al lecho.

Estaba vacío.

La señora Pride echó una rápida ojeada a su alrededor. Nada. Entró en la habitación contigua, pero también estaba vacía y se dirigió hacia la escalera.

El fuego había prendido las cortinas. La señora Pride vio que a través de la ventana del saloncito de la planta baja salían llamas. Corrió escaleras abajo y trató de entrar en el saloncito, pero el calor era demasiado intenso. Abrió la puerta principal y salió precipitadamente.

—¿Alguien ha visto a la señorita Albion?

Todos los sirvientes estaban reunidos en los establos. No faltaba ninguno. Los hombres habían tomado unos cubos con el propósito de formar una cadena que llegara hasta el río. La señora Pride comprendió que era inútil, pero no trató de disuadirlos.

Nadie había visto a la anciana.

—Debió de subir. Quizás esté fuera —apuntó un sirviente.

—Quizá fue ella quien provocó el fuego al caer con una lámpara en la mano.

—Que nadie entre en la casa —ordenó la señora Pride, y penetró de nuevo en el edificio.

Empezaba a salir humo por el tejado y a través de algunas ventanas del piso superior brotaban unas llamas. Los habitantes de Boldre debían de haber divisado las llamas, pues unos hombres se acercaban corriendo por el sendero.

La señora Pride les pidió que ayudaran a los hombres con los cubos. Alguien fue a avisar al vicario.

—Miren a ver si la anciana está en el jardín —ordenó la señora Pride a la cocinera y a otras mujeres—. Quizá salió a dar un paseo.

Cuando el señor Gilpin y Martell llegaron las llamas brotaban por el tejado y las cenizas se elevaban hacia el sombrío firmamento nocturno. Curiosamente, la puerta de la casa aún no se había incendiado y se podía pasar, pero el interior estaba invadido por una extraña oscuridad que el destello de las llamas interrumpía de vez en cuando.

Todo intento por encontrar a Adelaide resultó infructuoso. Nadie imaginaba dónde podía estar. Si había entrado en el saloncito, ya debía de haber muerto abrasada.

—Quizá cayó al suelo —sugirió Gilpin—. Es posible que aún esté viva. —Miró a Martell—. Bien, ¿lo intentamos?

Pero cuando los dos hombres desmontaron, la señora Pride se les adelantó.

—¡Esperen! —exclamó—. No saben dónde buscarla. —Y antes de que alguien pudiera detenerla, el ama de llaves penetró de nuevo en la casa.

Las llamas que lamían el borde del tejado conferían un extraño aspecto a los triángulos de piedra clara de los aguilones, como si éstos trataran de librarse del feroz fuego que ardía tras ellos. Las llamas surgían a través de la mitad de ventanas. Parecía imposible que alguien pudiera sobrevivir en aquel infierno. Sin embargo, al cabo de unos momentos vieron la alta figura de la señora Pride en una ventana, tras lo cual se desvaneció y apareció en otra. Luego desapareció de nuevo y no reapareció, por lo que Gilpin y Martell echaron a correr hacia la puerta cuando de pronto apareció en ella la señora Pride, avanzando a través de la noche iluminada por el resplandor de las llamas, sosteniendo en brazos un frágil bulto blanco.

Era Adelaide. No se había abrasado, pero su camisón blanco estaba ennegrecido y chamuscado. Yacía inerte en brazos del ama de llaves. Estaba muerta. Al parecer había caído al suelo, perdiendo tal vez el conocimiento, y había muerto asfixiada por la densa humareda.

Sin un coche de bomberos no había esperanza de salvar Albion House. El fuego se prolongó durante horas, pues la gigantesca estructura Tudor de la casa ardía lentamente y algunos de los grandes maderos de roble, aunque quemados por fuera, no se abrasaban por completo. Pero a primeras horas de la mañana la mansión quedó reducida a un gigantesco caparazón rojo y, al amanecer, a una ruina refulgente como un ascua. Albion House había caído. Ya no existía. Y con ella sus dos ocupantes, Francis y Adelaide, la guardiana de la casa, habían desaparecido de la escena.

Esa noche al bueno y perspicaz del señor Gilpin se le ocurrió que el accidente ofrecía a Fanny Albion la posibilidad, si lo deseaba, de que el señor Martell la salvara y, al recordar el día en que el profundo sueño de Francis Albion le había permitido llevar a Fanny a Beaulieu, el vicario, poco antes de medianoche, dirigió a la señora Pride una mirada inquisitiva.

No obstante, el rostro de la señora Pride no dejaba entrever nada mientras el resplandor del hogar iluminaba su noble perfil, y el vicario recordó, sabiamente, que en el Forest las cosas no son siempre lo que parecen.

La sala del tribunal guardaba silencio. Esa mañana, el juez oiría las acusaciones y alegatos de tres casos por robo. Los acusados, sentados en un banco junto a un alguacil que los custodiaba, observaban mientras los otros avanzaban, uno tras otro, hacia el estrado para ser juzgados.

En primer lugar se presentó un joven que había atracado a un anciano y le había robado el dinero y el reloj de oro. Lucía una espesa mata de pelo negro y rizado y de niño debió de parecerse a Nathaniel Furzey. Pero si años atrás había sido un muchacho travieso, en esos momentos nada lo indicaba. Miraba al frente, con expresión cansina y desesperanzada. El jurado no tardó en declararlo culpable. Lo sentenciaron a morir en la horca.

La pobre chica de dieciséis años que había robado un jamón cocido para dar de comer a su familia obtuvo una condena más leve. Rubia, de ojos azules, quienes la observaron dedujeron que habría sido tan bonita como una de las hijas de los Grockleton, de no haber pasado tres meses en una celda inmunda alimentándose sólo de mendrugos de pan. Era una lástima ahorcarla. De modo que la deportaron a Australia durante catorce años.

Había otros casos rutinarios. Aunque resultaban trágicos para las familias de los condenados, no presentaban un interés especial.

Sin embargo, el caso de una joven acusada de robar un trozo de encaje era harina de otro costal. La parte posterior de la sala estaba atestada de gente. Los miembros del jurado se enderezaron en sus asientos y la miraron con interés. Los letrados con sus togas negras y sus pelucas la observaron con curiosidad. Hasta el juez abandonó su expresión de aburrimiento.

Si el caso había despertado su interés y la joven su curiosidad, eso no fue nada comparado con la impresión que les causó la joven cuando, al preguntar el juez quién representaba a la acusada, respondió con calma:

—No tengo abogado. Si su señoría me lo permite, me representaré yo misma.

Su respuesta fue acogida por un murmullo que se extendió por toda la sala. Todo el mundo estaba pendiente de ella.

Cualquiera que hubiera visto a Fanny Albion hacía una semana, habría reparado en el extraordinario cambio que se había operado en ella. Lucía un sencillo vestido blanco cuya cintura alta, al estilo imperio de la época, le daba un aspecto pudoroso. Pero al observar el ribete de encaje, la faja de raso y los escarpines de seda uno se daba cuenta de que la señorita Albion, aunque modesta, era evidentemente rica. Y si, debajo del vestido, llevaba colgado del cuello un curioso crucifijo de madera que antaño había pertenecido a una campesina, nadie salvo Fanny y el señor Gilpin sabían que estaba ahí.

Fanny se mostró tranquila y confiada cuando la condujeron a su lugar, y en el momento en el que leyeron los cargos en voz alta y le preguntaron si se declaraba culpable o inocente, respondió con voz clara y firme:

—Inocente.

Una ojeada a la sala bastaba para confirmar que la acusada contaba con un excelente apoyo. Estaban presentes los Grockleton. El señor Gilpin, que había exhortado a Fanny a contar la verdad con la máxima sencillez, estaba sentado junto a ellos. A su lado se encontraba la señora Pride. La víspera el ama de llaves le había rogado encarecidamente: «Debe salvarse, señorita Fanny, después de todo lo ocurrido. Tiene que vivir su propia vida.» Pero era la otra figura, que la observaba sonriendo, la que le había pedido que se casara con él, Wyndham Martell, quien le había hecho prometer que lucharía, suplicándole: «Hazlo por mí, querida Fanny.»

El caso que presentó el fiscal era muy claro. En primer lugar llamaron a declarar a la dependienta de la tienda. Ésta dijo que había observado durante un rato a la acusada, la había visto abrir el bolso, la había visto examinar el encaje y guardarlo en el bolso, que había cerrado antes de dirigirse apresuradamente hacia la puerta de la tienda. La dependienta explicó que había perseguido a la ladrona, la había detenido en la calle y que, en presencia del gerente de la tienda, había hallado el encaje en el bolso de Fanny.

—¿Qué dijo la rea cuando la acusaron de haber robado el encaje?

—Nada.

Un murmullo se extendió por la sala, pero el juez pidió silencio y dijo a Fanny que podía interrogar a la testigo.

—No le haré ninguna pregunta, señoría.

¿Qué significaba eso? Los asistentes se miraron entre sí.

Luego llamaron al gerente de la tienda, quien confirmó los hechos. El juez ofreció de nuevo a Fanny la posibilidad de interrogarlo. Ella la rechazó.

A continuación, declaró una mujer que había presenciado los hechos. Pero Fanny persistió en no refutar ninguno de los testimonios. El señor Grockleton parecía preocupado y su esposa dispuesta a saltar del asiento en el momento más impensado. La señora Pride frunció los labios.

—Llamo al estrado a la acusada, la señorita Albion —dijo el fiscal.

Era un hombre bajo y rechoncho. Al hablar las lengüetas de su cuello almidonado de jurista se movían hacia delante y hacia atrás contra su grueso y carnoso cuello.

—Haga el favor de referir al tribunal lo que ocurrió la tarde de autos, señorita Albion.

—Desde luego. —Fanny se expresó con voz grave y clara—. Me paseé por la tienda, tal como han declarado los testigos.

—¿Su bolso estaba abierto?

—Yo no me percaté, pero no tengo motivo de dudar que lo estuviera.

—¿Se acercó a la mesa en la que estaban expuestos los encajes? ¿Y niega haber tomado uno, haberlo guardado en el bolso y haberse dirigido hacia la puerta?

—No lo niego.

—¿No lo niega?

—No.

—¿Robó usted el encaje?

—Es evidente.

—¿El mismo encaje que hallaron en su bolso fuera de la tienda, tal como han declarado el gerente y una testigo?

—Exactamente.

El fiscal parecía perplejo. Miró al juez y se encogió de hombros.

—Señoría, miembros del jurado, lo han oído de labios de la propia acusada. Ella robó el encaje. La acusación ha concluido su alegato.

El fiscal regresó a su lugar, murmuró unas palabras a su secretario sobre la estupidez de las mujeres que pretenden defenderse sin un abogado y esperó a que el juez indicara a Fanny que podía presentar su defensa.

La sala se sumió en un silencio sepulcral cuando Fanny se puso en pie.

—Sólo tengo un testigo, señoría —declaró—. El señor Gilpin.

El señor Gilpin subió al estrado con gran dignidad; confirmó que era el vicario de Boldre, que poseía varias licenciaturas y era autor de unas obras conocidas y respetadas, y que conocía a Fanny y a su familia desde que ésta era niña. Al pedirle que describiera la posición de Fanny en sociedad, el señor Gilpin dijo que era la heredera de la propiedad de los Albion y de una cuantiosa fortuna. Al inquirir si Fanny alguna vez había andado escasa de dinero, el vicario respondió negativamente.

Luego Fanny le pidió que describiera su carácter, cosa que el vicario hizo con rigor, explicando la naturaleza de su vida, un tanto retirada, y su devoción a su padre y a su tía. ¿Qué circunstancias, inquirió Fanny, la habían llevado a Bath? Él mismo, explicó el vicario al tribunal, había pedido a los Grockleton que la llevaran allí para que la joven gozara de un cambio de aires. A su entender, Fanny llevaba demasiado tiempo encerrada en Albion House en compañía de dos ancianos.

—¿Cómo describiría usted mi estado de ánimo a la sazón?

—Melancólico, apático, abstraído.

—Cuando averiguó que me habían acusado de robar, ¿le sorprendió?

—Me quedé asombrado. No lo creí.

—¿Por qué?

—Porque, conociéndola como la conozco, la idea de que hubiera robado algo es inconcebible.

—No tengo más preguntas.

El fiscal se levantó de un salto y se acercó al vicario.

—Dígame, señor, cuando la acusada dice que robó el encaje, ¿la cree usted?

—Desde luego. Jamás la he oído decir una mentira.

—De modo que lo hizo. No tengo más preguntas.

El juez miró a Fanny. Todo dependía ahora de ella.

—¿Puedo dirigirme al tribunal en nombre propio, señoría?

—Sí.

Fanny inclinó la cabeza y se volvió hacia el jurado.

Los doce miembros del jurado la observaron con detenimiento. La mayoría eran comerciantes, junto con un par de agricultores de la localidad, un oficinista y dos artesanos. La joven les inspiraba lástima, pero no veían cómo podía ser inocente.

—Caballeros del jurado —empezó a decir Fanny—, quizá les haya extrañado que yo no contradijera ni una palabra de las acusaciones contra mí. —Los miembros del jurado no respondieron, pero era evidente que les había extrañado—. Ni siquiera dije que la dependienta de la tienda había cometido un error. —Fanny se detuvo unos momentos—. ¿Por qué iba a hacerlo? Son personas honradas. Han referido lo que vieron. ¿Por qué iba nadie a poner en duda su palabra? Yo misma les creo.

Fanny miró al jurado y ellos la observaron a ella. No sabían con certeza dónde quería ir a parar, pero escucharon con atención.

—Caballeros del jurado, les pido ahora que consideren mi situación. Han escuchado al señor Gilpin, un clérigo de intachable reputación, describir mi personalidad. Jamás he robado nada en mi vida. También le han oído decir que poseo una cuantiosa fortuna. Aunque fuera proclive a la delincuencia, que Dios sabe que no es así, ¿qué motivos tendría para no pagar por un trozo de encaje? Tengo más que suficiente dinero. Es absurdo. —Fanny se detuvo de nuevo para dejar que el jurado asimilara sus palabras.

»Ahora les pido que recuerden el testimonio sobre lo que ocurrió cuando me detuvieron frente a la tienda. Al parecer no dije nada. Ni una palabra. ¿Por qué lo hice? Porque estaba asombrada, caballeros. Unas personas honradas afirmaban que yo había robado un trozo de encaje. Tenía la prueba ante mis ojos. No podía negarlo. No creí que estuvieran mintiendo. Y no lo estaban. Yo había cogido el encaje. Ahora afirmo que lo cogí. Pero entonces estaba tan asombrada que no supe qué responder. Y a fuer de ser sincera, les aseguro que apenas puedo responder de mis actos a partir de entonces. Les pido que me crean cuando digo que no sabía que había tomado el encaje. No niego nada, caballeros, me limito a decirles que no me había percatado de que había guardado el encaje en mi bolso. En mi vida me había sentido tan sorprendida.

Fanny miró al juez y de nuevo al jurado.

—¿Cómo es posible? Lo ignoro. Es cierto, como ha dicho el señor Gilpin, que a la sazón me sentía trastornada. Recuerdo que esa tarde no había dejado de pensar en mi amado padre, que había estado indispuesto. Yo había pensado en marcharme de Bath para estar con él, porque presentía que no tardaría en morir, un presentimiento que, por desgracia, se cumplió. Mientras pensaba en esas cosas di una vuelta por la tienda. Ni siquiera recuerdo haberme detenido para contemplar el encaje, pero supongo que, distraída como estaba por esos pensamientos, al pasar junto a la mesa lo tomé y guardé en el bolso. Es posible que, en mi abstracción, creyera hallarme en otro lugar, quizás en casa. Caballeros —prosiguió Fanny alzando la voz—, ¿qué posible motivo pudo inducirme a robar un trozo de encaje que no necesito? ¿Por qué iba yo, la heredera de una importante propiedad, entregada a mi familia y a mantener el buen nombre de ésta, arriesgarlo todo para cometer un delito que no tenía motivo alguno de cometer?

Fanny respiró hondo antes de continuar.

—Caballeros, me han ofrecido los mejores abogados para que me representaran y pensé en utilizarlos. Sin duda, ellos habrían tratado de arrojar la sombra de una duda sobre los motivos, la veracidad, la credibilidad de esas personas honestas que me han acusado. Durante los días previos a este juicio he permanecido encerrada en la cárcel. He perdido mi buen nombre, a mi padre, a mi tía e incluso mi hogar familiar. Dios ha considerado oportuno arrebatármelo todo. —Fanny se expresaba con tal emoción que durante unos instantes no pudo proseguir—. Pero estos angustiosos días me han convencido de una cosa: que debía comparecer ante ustedes y contarles la vida simple y escueta. Me acojo a su sabiduría y misericordia. —Fanny se volvió—. No tengo nada más que decir, señoría.

El jurado no tardó en deliberar. Incluso la dependienta estaba dispuesta a creerla. ¿Cómo la declaró el jurado?

—Inocente, señoría.

Estaba libre. A pesar de todo al abandonar la sala del tribunal acompañada por sus leales amigos, Fanny no sintió alegría. Junto a la puerta, custodiada por un alguacil, Fanny vio a la chica a la que habían deportado y se detuvo un momento.

—Lamento lo que te han hecho —dijo.

—Estoy viva —respondió la joven encogiéndose de hombros—. No lo pasaré peor allí que aquí.

—Pero tu familia…

—Me alegro de perderlos de vista. Jamás hicieron nada por mí.

—Yo pude haber corrido la misma suerte que tú —dijo Fanny con tono quedo.

—¿Tú? ¿Una dama? No me hagas reír. En cualquier caso te habrían soltado.

—No seas impertinente —dijo el señor Gilpin, aunque no con aspereza.

No obstante, Fanny se volvió y miró a la muchacha con lástima.

El matrimonio de la señorita Fanny Albion y el señor Wyndham Martell tuvo lugar a fines de primavera. Hubo ciertas dudas sobre dónde celebrar la fiesta de esponsales, pero la cuestión se resolvió a satisfacción de todos cuando el señor Gilpin puso a disposición de los novios su vicaría, donde Fanny se había alojado con anterioridad a la boda. El señor Totton, por ser el pariente más cercano, la acompañó al altar, Edward fue el padrino y Louisa la primera dama de honor. Si los Totton habían notado cierta frialdad hacia ellos por parte de la novia y el novio, ese día no hubo señal de ello y todos felicitaron a Louisa por lo bonita que estaba y expresaron la opinión de que no tardaría en encontrar también marido.

Tres días antes de la boda, Fanny recibió una inesperada visita. Se presentó en la puerta de la vicaría portando un regalo y, aunque un tanto nerviosa, Fanny comprendió que no podía negarse a recibirlo y le hizo pasar al cuarto de estar.

Ese día, el señor Isaac Seagull presentaba un aspecto pimpante, vestido con una elegante chaqueta azul, medias de seda y una corbata perfectamente almidonada. Con una pequeña reverencia y una curiosa sonrisa, entregó a Fanny el regalo, que consistía en una preciosa bandeja de plata. Fanny la tomó y le dio las gracias, pero no pudo por menos de sonrojarse un poco, pues no se le había ocurrido invitarle a la boda.

Al adivinar sus pensamientos, el mesonero del Angel Inn, con su rostro cínico y carente de mentón, sonrió y dijo con su habitual desparpajo:

—No asistiría a la boda aunque usted me invitara.

—Ah.

Fanny contempló el césped a través de la ventana, el cual aún estaba un poco descuidado tras los aguaceros primaverales.

—El señor Martell sabe que somos parientes.

—Es posible. Pero no es necesario pregonarlo. No es un pecado tener secretos —comentó el hombre que vivía de ellos.

—El señor Martell no se encuentra aquí en estos momentos. Estoy segura de que le habría gustado saludarlo.

—Bien —respondió el contrabandista con un sentido del humor que Fanny no captó—, espero tener el placer de estrecharle la mano dentro de poco.

Luego dio media vuelta y se marchó. Media hora más tarde, el señor Gilpin, sonriendo con ironía, halló una botella del mejor coñac junto a la puerta trasera de su casa.

—¿Te fijaste, señor Grockleton? Estaban todos. Los Morant, los Burrard y no sé cuántas otras familias de Dorset.

La señora Grockleton declaró que después del día de su propia boda —cuando menos tuvo el detalle de precisarlo—, aquél había sido el día más feliz de su vida. Y nada, pero nada era comparable al momento en que Fanny y Wyndham Martell, que estaba a su lado, habían llamado a sir Harry Burrard, que se había acercado risueño, y Fanny había dicho con sencillez y afecto:

—Señora Grockleton, estoy segura de que conoce a sir Harry Burrard. La señora Grockleton —había añadido Fanny sonriendo— es nuestra leal amiga.

Lo cual, aunque ni ella misma lo sabía, era lo que la señora Grockleton llevaba esperando toda su vida a que alguien dijera.

Para todos, sin embargo, el momento culminante del día fue cuando el señor Martell pronunció su discurso.

—Sé que muchos de vosotros os preguntaréis —dijo— si voy a llevarme del Forest a la última de los Albion. Os aseguro que no. Aunque nuestros intereses nos llevan a Dorset y a Kent, y también a Londres, tenemos la intención de construir aquí una nueva casa, para sustituir a Albion House. —Pero no iban a construirla en el boscoso paraje donde se había alzado ésta, sino en una gran explanada situada al sur de Oakley, donde Martell quería diseñar un parque con vistas al mar. Ya habían empezado a trazar los planos de una hermosa mansión clásica—. Y para demostrar que en nuestro nuevo orden no hemos olvidado al antiguo —declaró Martell con tono jovial—, hemos decidido llamarla Albion Park.

1804

Aquella cálida tarde de julio, todo estaba dispuesto en Buckler’s Hard. Los tres últimos días habían sido de un gran ajetreo. Habían llegado al menos doscientos hombres más de los astilleros navales de Portsmouth para colaborar en la botadura. Los llamaban aparejadores. Habían acampado alrededor del astillero.

La botadura que iba a celebrarse al día siguiente sería una de las más impresionantes que había efectuado el astillero. Asistirían a la misma más de tres mil personas. Estaría presente la aristocracia rural y numerosos personajes ilustres de Londres. Pues mañana iban a botar el Swiftsure.

Era la tercera vez en la historia del astillero que habían construido un gigantesco buque de setenta y cuatro cañones. El gran Agamemnon sólo había tenido sesenta y cuatro. El buque, de mil setecientas veinticuatro toneladas, dominaba el astillero. Los Adams cobrarían más de treinta y cinco mil libras por construirlo.

El negocio seguía pujante en Buckler’s Hard. A la edad de noventa y un años, el viejo Henry Adams todavía aparecía por el astillero, aunque hoy en día eran sus dos hijos quienes lo dirigían. En los últimos tres años habían construido tres barcos mercantes costeros y un queche; tres bergantines de dieciséis cañones, dos fragatas de treinta y seis —de las cuales la segunda, la Euryalus, había sido construida junto al Swiftsure—, y el imponente buque de setenta y cuatro cañones. Otros tres bergantines, de doce cañones cada uno, se hallaban en fase de construcción. El astillero estaba tan cargado de trabajo que a menudo los Adams iban retrasados de fechas y los beneficios no eran lo que debían ser. Pero el hecho de haber completado el Swiftsure era, sin duda alguna, motivo de celebración.

Puckle desde luego pensaba celebrarlo. Había estado trabajando en el Swiftsure desde la colocación de la quilla.

Se le habían hecho muy largos los años de exilio, aunque trabajo no le había faltado. Isaac Seagull había comentado discretamente el caso con el anciano señor Adams; el señor Adams había hablado con un amigo de los astilleros de Deptford, junto al Támesis, en las afueras de Londres. Y al cabo de un mes de haberse hecho a la mar, Puckle el contrabandista había sido patrióticamente contratado de nuevo para construir buques para la marina de su majestad.

La marina necesitaba barcos más que nunca. Desde la llegada de Puckle a Londres, Inglaterra había estado en guerra, o a las puertas de ésta, con Francia. De la Revolución había surgido un poderoso militar, Napoleón Bonaparte, un segundo Julio César, que se había convertido en dueño de Francia y que sin duda se proponía hacerse dueño también del mundo. Sus ejércitos revolucionarios arrasaban por doquier. En Inglaterra, sólo el inflexible ministro, William Pitt, y los grandes buques de roble de la marina británica, se interponían, implacables, en su camino.

Habían sido unos años duros. La guerra, las malas cosechas y los bloqueos franceses habían repercutido negativamente en la economía británica. El precio del pan había ascendido de forma vertiginosa. Habían estallado unas revueltas esporádicas. Puckle, que trabajaba con ahínco en Deptford, no pasaba privaciones; pero aunque podía dirigirse río arriba hacia el concurrido puerto de Londres, o subir a los elevados riscos y los frondosos bosques de Kent, añoraba la mullida tierra turba, los senderos sembrados de guijarros, los robles y el brezo del Forest. Ansiaba regresar. Llevaba aguardando dieciséis años.

No el primo ficticio del señor Grockleton, sino una tía de su esposa, perteneciente a una rica familia de comerciantes de Bristol, les había dejado un modesto legado que había permitido a los Grockleton retirarse. No obstante, sus numerosos amigos, entre quienes hasta se contaban —más o menos— los Burrard, se habían llevado una sorpresa al saber que la señora Grockleton no pensaba permanecer en Lymington. Su academia iba viento en popa. Cuatro muchachas pertenecientes a insignes familias aristocráticas asistían a algunas de sus clases. El baile anual que la señora Grockleton ofrecía para sus alumnas se había convertido en una grata ocasión social en la que sólo las mejores familias de comerciantes como los Totton y los St. Barbes se codeaban con la aristocracia. Incluso el señor Grockleton, que jamás había logrado interceptar una caja de coñac, tomaba de vez en cuando un trago de la botella que habían dejado a la puerta de su casa por orden de Isaac Seagull, quien le había tomado gran simpatía. Así pues, ¿qué motivos tenían para marcharse?

Lo cierto, aunque ella era demasiado educada y amable para decirlo, era que Lymington no había estado a la altura de las expectativas de la señora Grockleton. Al igual que el Forest.

—Son esas salinas —comentaba ella con tristeza.

Las salinas, las pequeñas bombas eólicas y las casas donde hervían la sal seguían allí. Cierto; recientemente habían construido un par de casas muy bonitas en Lymington con vistas al mar. Un par de capitanes se habían instalado allí, con la perspectiva de que acudirían más; y los almirantes, aunque de aspecto feroz, eran muy respetables.

Pero faltaba algo en la población. Quizá fueran los franceses. En 1795 la mayoría de ellos habían emprendido una campaña contra los revolucionarios en Francia. Un gran contingente había desembarcado en sus costas, había peleado con valentía pero en vano. La expedición no había contado con el decidido respaldo del gobierno inglés. Pocos de los valerosos franceses habían regresado. El único recuerdo que quedaba en Lymington de su estancia allí era un par de viudas aristocráticas, un gran número de jóvenes lugareñas que se habían enamorado de los soldados, o se habían casado con ellos, e, inevitablemente, varios hijos ilegítimos, los cuales iban a suponer una carga para la parroquia.

No, no era suficiente. Con sus salinas y sus contrabandistas, Lymington, aunque era una población agradable, jamás se convertiría en un lugar de moda.

Pero ¿y la situación social de la señora Grockleton? ¿No era amiga de Fanny y Wyndham Martell? ¿Y de Louisa, su querida Louisa, que se había casado con el señor Arthur West? ¿No era, si no una invitada asidua a sus cenas, cuando menos una amistad de los Burrard, los Morant e incluso del señor Drummond de Cadland? Ciertamente, y ése era el problema. La señora Grockleton había alcanzado su objetivo. El enemigo había sido derrotado. Los había conocido y había comprobado que eran mortales. Esas buenas gentes quizá se habrían quedado pasmadas al enterarse pero, al menos en su grandiosa mente, la señora Grockleton les había superado. El Forest, en suma, le quedaba pequeño.

De modo que los Grockleton se instalaron en Bath.

Y con el retiro y la partida del señor Grockleton, el camino quedaba allanado para que Puckle pudiera regresar.

Todo se hizo con gran discreción. De eso se encargó Isaac Seagull. Su antigua vivienda estaba preparada, al igual que su puesto de trabajo. Y por un arte de magia propio del Forest, cuando Puckle regresó al astillero dio la impresión de que nadie había reparado en que había pasado un tiempo ausente.

A su llegada, Puckle descubrió otra grata continuidad. El inmenso árbol que él había escoltado a través del Forest desde la piedra de El Rufo seguía allí, como si estuviera esperándole, por así decirlo. Su madera era tan abundante y de una calidad tan extraordinaria, que el señor Adams la había apartado hasta comenzar a construir en sus astilleros un barco digno de ella. El barco al que fue destinada era el espléndido Swiftsure. Así pues, la bellota procedente del prodigioso árbol que echaba flor en pleno invierno pasó a formar parte de uno de los mejores buques de Nelson.

De eso hacía cuatro años, cuando había comenzado el trabajo en el Swiftsure, en el que Puckle había estado trabajando desde entonces. Por tanto, la botadura del barco, que iba a llevarse a cabo al día siguiente, a Puckle se le antojaba una curiosa afirmación. Había regresado a casa, y había traído al mundo un imponente barco. Al menos, eso podría decir pasado mañana, después de la botadura.

La botadura de un gran navío era un asunto complejo y delicado. Esencialmente era preciso trasladar el descomunal peso del barco desde los bloques en los que descansaba la quilla, sobre los que había sido construido, hasta una grada sobre la que debía deslizarse y penetrar en el agua sin sufrir daño.

Desde hacía días, Puckle se afanaba en ayudar a los hombres que construían los raíles de madera, concretamente de olmo, y como tenían que llegar hasta el agua, la mayor parte del trabajo lo realizaban cuando descendía la marea. Todos se ponían perdidos de barro.

La tarea de transportar la gigantesca mole del barco debía realizarse con extremada precaución. Mientras se hallaba en fase de construcción, el buque descansaba sobre unos bloques de olmo, aproximadamente de un metro y medio de alto y dispuestos a un metro y medio de distancia entre sí. Alrededor del casco disponían unas gigantescas estacas de madera, de unos diez o doce metros de altura, semejantes a los mástiles de un barco, que constituían el andamiaje. Comenzando desde el extremo más próximo al agua, los aparejadores se movían con rapidez, colocando grandes cuñas de madera para alzar el barco sobre los bloques y poner luego unos puntales de madera que conducirían al buque suavemente a lo largo de los raíles. Era una operación delicada que requería una gran pericia. Todo tenía que salir a la perfección. Si el barco se bamboleaba, podía volcar de costado. Si el ángulo de los raíles era poco pronunciado, quizá no consiguieran botar el barco. Si era demasiado pronunciado, el buque se lanzaría a la carrera hacia el agua y quedaría embarrancado en los bancos de arena que había en el río. No sería la primera vez que ocurría. Pero si todo iba bien, la marea alta bajo la popa facilitaría que el barco se alzara sobre los bloques, los hombres retirarían las cuñas que lo sostenían y, frenado por unos cabos de arrastre, el buque se deslizaría suavemente hacia el río Beaulieu, de popa, para ser luego remolcado aguas abajo hacia el Solent.

Puckle dio una vuelta alrededor del barco. Le encantaba la línea de la gigantesca quilla y la mano de obra que representaba. La parte interior de la quilla consistía en unas piezas de madera de olmo. El exterior estaba compuesto por otra quilla de roble. Cuando el barco se deslizaba por los raíles, o en caso de que embarrancara posteriormente, la quilla exterior era la que encajaba los golpes y arañazos y protegía la quilla interna de todo daño.

Esa noche, Puckle permaneció en el astillero, pues antes de la botadura del barco había que realizar una labor de importancia vital.

Por regla general, en Buckler’s Hard los barcos eran lanzados al agua una hora antes de que subiera la marea. Cuando la marea alcanzaba su nivel más bajo, que esa noche sería poco antes del amanecer, una cuadrilla de hombres engrasaban los raíles con sebo fundido y jabón. Puckle había pedido formar parte de la cuadrilla. No quería perderse por nada en el mundo esos últimos preparativos que llevaban a cabo antes del amanecer.

Esa noche la luna se hallaba en cuarto creciente y el cielo estaba cuajado de estrellas. En Albion Park, la pálida fachada clásica de la mansión se erguía frente al césped que relucía cubierto de rocío y la franja, la cual formaba un leve declive, de pequeños campos y bosques que se extendían hasta las aguas del Solent como en un apacible sueño. Más allá, visible a la luz de la luna, se erguía la silueta alargada de la isla de Wight como un amable centinela.

En la hermosa y ordenada mansión, todos estaban dormidos. Los cinco hijos de Fanny y Wyndham Martell dormían felices en el ala destinada a los niños. La señora Pride, algo avejentada pero que seguía empuñando las riendas de la casa —en la que no se movía una mosca sin su permiso— dormía pacíficamente. Por la mañana, todos los ocupantes de la casa se unirían al centenar de coches que acudirían para presenciar la botadura del Swiftsure.

Todos dormían. O casi todos.

El señor Wyndham Martell se hallaba desvelado. Se había despertado hacía una hora, al oír a su esposa murmurar en sueños, y la observaba con expresión pensativa.

Durante las últimas semanas, Fanny solía hablar en sueños. Él desconocía el motivo. Esos episodios se habían producido anteriormente de forma esporádica, durante una o dos semanas, y luego cesaban, como unas mareas ocultas en la mente de su esposa sobre las que él no sabía nada. A veces lograba descifrar algunas palabras. Fanny hablaba en sueños sobre su tía, sobre la señora Pride, sobre Alice Lisle. También se refería a una conversación que al parecer había mantenido con Isaac Seagull. Asimismo, el señor Gilpin era el destinatario de algunas de sus confidencias. Pero había un sueño que le causaba una profunda desazón; Fanny se revolvía en el lecho y en ocasiones incluso gritaba. Esta noche había vuelto a tener esa pesadilla.

Wyndham Martell amaba a su esposa de todo corazón. Deseaba ayudarla, pero no sabía cómo. La mayoría de cosas que decía no tenían sentido. Cuando se revolvía inquieta en el lecho, farfullando frases ininteligibles y gimiendo, él era incapaz de comprender lo que decía. Y por la mañana, cuando se despertaba, ella le sonreía cariñosamente como si nada hubiera turbado su sueño.

Sin embargo, esta noche él había creído entender algo más.

Wyndham Martell se levantó y se dirigió a la ventana. Hacía una noche templada. Al otro lado del parque, más allá del lejano promontorio del castillo de Hurst y del mar abierto, vislumbró la costa. Sonrió; ésos eran los dominios de Isaac Seagull, el contrabandista. El primo de su mujer. Recordó la noche en que Louisa se lo había contado. La malicia de ésta había hecho que él se compadeciera de Fanny. Quizá, pensó Martell sonriendo con ironía, fue la revelación de ese secreto lo que le había conducido hasta su adorada esposa.

Quizá, pensó Martell, todo el mundo tenía algún oscuro secreto en su interior cuya existencia no conocía.

A continuación, porque amaba a su esposa y todos sus secretos, salió sigilosamente de la habitación, bajó a su estudio y, tras sentarse a la mesa, tomó una hoja de papel. Iba a escribir una larga carta a su esposa.

Martell se detuvo unos instantes, meditando lo que iba a escribir, y empezó.

Querida esposa:

Todos tenemos secretos y yo también deseo confesarte algo.

Era una carta larga. Casi había amanecido cuando terminó de escribirla y la selló.

En Buckler’s Hard, Puckle se afanaba en su labor. La marea había subido. Moviéndose satisfecho de un lado para el otro por la enlodada ribera, pasó el grueso y empapado pedazo de cuero sobre el raíl de madera. La oscura silueta del Swiftsure se alzaba junto a él, como un amigo, bajo las estrellas que declinaban. En la otra orilla del Beaulieu, un pájaro se puso a cantar; al mirar hacia el este, Puckle vislumbró las primeras luces del amanecer.

Hoy iban a botar el Swiftsure. Cuando alzó la vista y contempló el buque por enésima vez, aunque no tenía palabras para expresar lo que sentía, Puckle pensó de nuevo que en ese gigantesco barco de madera los árboles se habían metamorfoseado en una segunda existencia acaso tan gloriosa como la primera. Su corazón rebosaba de alegría al pensar que el Forest, con sus numerosos secretos y prodigios, se deslizaría sobre la grada para unirse con el infinito mar.

Los Pride del Forest

1868

La estación del ferrocarril de Brockenhurst: un soleado día de julio. La locomotora de vapor con su alta chimenea emitía un fulgor cobrizo, como una serpiente que acaba de mudar la piel, mientras silbaba y humeaba junto al andén. Detrás de ella, una hilera de fornidos coches marrones, con sus lunas y metales limpios y pulidos por los jefes de tren ataviados con elegantes uniformes, aguardaban para recibir a sus pasajeros, a quienes transportarían con un orgulloso traqueteo y a velocidades de más de cincuenta kilómetros por hora a lo largo de ciento quince kilómetros hasta Londres.

El London and South-Western Railway era un símbolo de todo lo bueno que tenía la era industrial. Aproximadamente una década antes, la línea férrea había sido ampliada hacia el oeste a través del Forest hasta Ringwood y luego descendía hacia Dorset. Pero aparte de pagar una compensación al Forest por esta intromisión, el director de la línea, el señor Castleman, había accedido a seguir una ruta serpenteante que infligiría el mínimo daño a los bosques, de forma que su línea era conocida como Castleman’s Corkscrew. En Brockenhurst, donde el aprisco del ganado y los establos de los ponis lindaban con la estación, las locomotoras tendrían que detenerse para repostar agua.

Las dos figuras que caminaban por el andén ofrecían un curioso contaste. El hombre mayor, a punto de cumplir los sesenta años, era la viva imagen de un caballero Victoriano. Como hacía calor no llevaba un abrigo sobre la levita gris. Lucía un cuello almidonado rodeado por una corbata anudada con un gran lazo. Llevaba un bastón con la empuñadura de plata. Su sombrero de copa negro había sido cepillado para darle lustre; sobre su pantalón no se apreciaba ni una mota de polvo. De rostro rubicundo, con los ojos azules, el pelo canoso y un largo y fláccido mostacho, al coronel Godwin Albion le habría complacido saber que guardaba un gran parecido con su antepasado sajón, Cola el cazador, con quien a buen seguro habría coincidido en las cuestiones más importantes.

Si el coronel Albion se sentía algo nervioso ante la perspectiva que tenía ante sí no lo demostró, como tampoco lo había demostrado, hacía una docena de años, cuando había conducido a sus hombres a luchar en la guerra de Crimea. Si era capaz de enfrentarse a los rusos, se recordó en esos momentos, sin duda era capaz de enfrentarse a un comité selecto formado por sus conciudadanos, aunque éstos fueran pares del reino. El coronel enderezó la espalda y avanzó resueltamente.

La figura junto a él, unos diez años más joven, presentaba también un elegante aspecto, aunque en un estilo distinto. Se había puesto sus mejores galas, una levita un tanto holgada hecha de un tejido más recio. Como tocado llevaba un sombrero de ala ancha propio de los hombres del campo. Sus botas, por orden estricta del coronel, relucían. Al igual que la mayoría de obreros, no entendía la insistencia de los aristócratas y los militares en lustrar constantemente las botas, dado que enseguida volvían a mancharse de polvo. Se había peinado la barba y su esposa había seguido cepillándole la levita hasta que el coronel había pasado a recogerlo. Pero mientras el señor Pride, pequeño minifundista de Oakley, caminaba alegre y a grandes zancadas junto a su patrón, probablemente estaba menos preocupado sobre lo que se le venía encima que el coronel.

Además, si el coronel quería que hiciera eso, para Puckle era motivo más que suficiente. Conocía al coronel y a sus padres de toda la vida. Aparte de su patrón, el coronel era un hombre de fiar. Cuando años atrás el coronel había fundado un pequeño equipo local de criquet en el prado de Oakley, y Pride había demostrado grandes aptitudes como lanzador, se había creado entre ambos un fuerte vínculo que, en la medida en que lo permitía la posición social, casi podía describirse como de amistad.

Sólo una nube ensombrecía el horizonte de Puckle. Su hijo George. Durante los últimos años apenas se habían hablado. Hasta hacía tres días, cuando el chico se había presentado para rogarle que no fuera, pues temía perder su empleo. Puckle arrugó el ceño al pensar en ello; no quería arruinar a su hijo.

—No debiste ponerte a trabajar para Cumberbatch —le había respondido fríamente. Y había partido con el coronel.

No había estado nunca en Londres. Había leído sobre la capital. Al igual que su padre Andrew, Puckle había asistido a la pequeña escuela fundada por Gilpin y era aficionado a leer los periódicos. Pero era la primera vez que visitaba Londres, de modo que esa jornada representaba para él toda una aventura. El hecho de que estuviera a punto de enfrentarse a un comité formado por pares no le impresionaba de modo especial. Suponía que serían semejantes a los caballeros guardabosques. En cualquier caso, fueran unos diablos o un coro de arcángeles, Puckle sabía quién era él. Uno de los Pride del Forest. Con eso bastaba.

El coronel, cuya mente estaba ocupada por unos distingos más sutiles, no lamentó ver, mientras se paseaba por el andén, otro caballero con un sombrero de copa, luciendo una espesa barba castaña y aguardando junto a la entrada del vagón de primera clase. Pues aunque su compañero terrateniente, señor de la soberbia propiedad de Beaulieu, tenía poco más que la mitad de años que él, era hijo de un duque, lo cual no era grano de anís en la Inglaterra victoriana.

—Mi estimado coronel. —El aristócrata se levantó el sombrero e incluso se dignó saludar a Puckle con una breve inclinación de la cabeza.

—Mi estimado lord Henry.

—Estamos aquí, según creo —dijo lord Henry sonriendo a ambos—, para salvar New Forest.

En 1851, el quinto año del reinado de la reina Victoria, el Parlamento británico había promulgado una ley que significaría la mayor novedad en New Forest desde los tiempos de Guillermo el Conquistador.

Habían decidido matar a los ciervos.

Nadie sabía con precisión cuántos ciervos había: seguramente siete mil; quizá más de diez mil. Ciervos comunes y gamos, machos, hembras y cervatillos, todos iban a morir. El título con que vino a denominarse esta iniciativa fue la ley de exterminio de ciervos.

Por supuesto, hacía siglos que New Forest, en cuanto a criadero de ciervos, había tenido alguna justificación económica. Cada año los ciervos seleccionados iban a parar a los funcionarios más veteranos, o a los terratenientes cuya propiedad se hallaba ubicada en la zona. Se calculaba que cada ciervo que mataban costaba a la corona la asombrosa suma de cien libras. El Forest constituía un anacronismo, sus cargos unas sinecuras, sus hermosos ciervos no cumplían ningún propósito. Sin embargo, ése no era el motivo por el que iban a matarlos.

Al matarlos, habría más espacio para más árboles.

Desde los tiempos de los primeros bosquecillos cercados, a fines del Medioevo, la corona había mostrado un gran interés en los árboles del Forest. Cuando Carlos II, el alegre monarca, puso en marcha sus plantaciones, ello supuso un enfoque más organizado de la cuestión de la madera; pero el Parlamento no se ocupó de la cuestión hasta 1698, al promulgar una ley en virtud de la cual establecerían unos recintos destinados al cultivo de árboles madereros. Los animales —ciervos, ganado y ponis— serían excluidos de estos recintos hasta que los árboles jóvenes hubieran crecido lo suficiente para impedir que los devoraran. Posteriormente abrirían de nuevo el recinto para que los animales pastaran en los matorrales, y crearían un nuevo recinto en otro lugar. Pero aunque habían establecido algunos recintos de robles y hayas, el asunto no había prosperado. La mayoría de los árboles talados para construir buques navales en Buckler’s Hard provenían de las zonas abiertas del Forest, no de las plantaciones. Los antiguos bosques y páramos medievales no habían experimentado apenas ningún cambio.

¿No constituía esto un escandaloso despilfarro? El Imperio británico se expandía, la Revolución Industrial había cedido paso a un mundo moderno de vapor y acero. En 1851 la Gran Exposición de Londres, con su gigantesco Crystal Palace de hierro y cristal, atraía a un ingente número de visitantes de toda Gran Bretaña ansiosos de contemplar los resultados del progreso industrial a escala mundial. La maquinaria industrial había llegado a las zonas rurales; en virtud de un nuevo y ambicioso proyecto habían comenzado a parcelar los antiguos e improductivos prados comunitarios y páramos comunales para crear unas eficaces unidades privadas. Si bien es cierto que habían expulsado a numerosas personas de las tierras donde habitaban, había empleos para ellas en las pujantes poblaciones industriales. Había llegado el momento de crear unas plantaciones organizadas en los indómitos parajes del Forest.

En 1848 un comité selecto de la Cámara de los Comunes procedió a investigar el Forest. Los resultados de dicha investigación eran un escándalo: los funcionarios del Forest percibían un sueldo por no mover un dedo; los encargados de los bosques vendían la madera para lucrarse; venalidad, delincuencia. En suma, el lugar no había cambiado desde los últimos novecientos años. Era preciso aplicar una reforma de inmediato.

Los miembros del comité selecto actuaron con una lógica que sólo podía despertar admiración. Los ciervos, dado que no cumplían ningún propósito, debían desaparecer. Pero si la Corona dejaba de criar ciervos, debía ser compensada. Las voces que protestaron porque al eliminar a los ciervos la Corona se ahorraba grandes pérdidas, fueron rápidamente sofocadas. La compensación se fijó en cinco mil seiscientas hectáreas destinadas a bosques cercados, aparte de las dos mil cuatrocientas hectáreas previstas, aunque no todas habían sido cercadas, por la antigua ley de 1698. Por último, a fin de dejar muy claros los nuevos intereses de la Corona, los comuneros que compartían el Forest estarían sometidos al control de la Oficina Forestal. Nadie consultó a los comuneros. Durante el breve período anterior a la propuesta y la legislación, los cinco terratenientes más importantes del Forest consiguieron que los nuevos recintos que iban a ser construidos se redujeran a cuatro mil hectáreas. Después de lo cual el Parlamento se apresuró a promulgar dicha ley.

Poco después, la gestión diaria del Forest fue puesta en manos de un nuevo agrimensor delegado. Se llamaba Cumberbatch.

¿Se había equivocado al llevar consigo a Pride? La Oficina Forestal inspiraba escaso respeto a las gentes del Forest, pero el odio de Pride hacia Cumberbatch era legendario. Por otra parte, sería un testigo importante. El mejor tipo de minifundista que existía en el Forest. Era un riesgo, sin duda, pero Albion había aleccionado a su arrendatario concienzudamente.

Lo importante era que no perdiera los estribos.

La presencia de lord Henry, por el contrario, tranquilizaba a Albion. No sólo la elevada posición social de lord Henry constituía un acicate, sino que puesto que el propietario de Beaulieu ocupaba también un escaño como miembro del Parlamento en la Cámara de los Comunes, tenía una gran influencia en Westminster.

En cierto modo, pensó Albion, sus situaciones eran similares. Antes de morir, Wyndham Martell había repartido sus bienes entre sus tres hijos: las antiguas propiedades de Dorset habían ido a parar a su primogénito, las tierras de Kent a su segundo hijo y las propiedades, más pequeñas, del Forest que habían pertenecido a Fanny a su hijo Godwin, quien había adoptado el apellido de su madre en lugar del de su padre por considerarlo más apropiado para el dueño de la heredad de los Albion. Pese a la envergadura de los bienes de Wyndham Martell, los del duque eran aún mayores. Aunque descendiente de los reyes Estuardo a través del desdichado Monmouth, además de ser un Montagu, un gran número de sus antepasados había pertenecido a la aristocracia escocesa. Sus tierras, al norte y al sur de la frontera, equivalían a centenares de miles de hectáreas. Para él no representaba nada conceder a su hijo las tres mil doscientas hectáreas de la propiedad de Beaulieu como regalo de boda, pero para New Forest era una cuestión muy importante. Pues aunque el duque y su familia se habían ocupado siempre con esmero de Beaulieu mediante sus administradores, no era lo mismo que el dueño residiera en la propiedad. Lord Henry —como hijo de un duque anteponía a su nombre el título de cortesía de lord— tenía proyectado reconstruir la ruinosa abadía y convertirla en el hogar familiar y demostraba un profundo interés en el lugar.

Había llegado el momento de subir al tren. El coronel había dado a Pride un billete para el vagón de segunda clase. Lord Henry y él se disponían a subir al vagón de primera y él había introducido un pie en la puerta cuando al oír una voz que le llamaba desde el andén se volvió, llevándose tal sobresalto que por poco pierde el equilibrio.

—Cuidado —dijo la voz con tono risueño—. Casi se cae.

El dueño de la voz, que se acercó con paso ágil y desenvuelto hacia ellos, tenía unos veinte años. Lucía una holgada chaqueta de terciopelo y un sombrero de fieltro de ala ancha. Sostenía un cartapacio bajo el brazo. Estos atributos, junto con su pequeña y puntiaguda perilla y los largos rizos rubios que rozaban sus hombros, indicaban que el joven caballero era un artista.

—¿Se dirige a Londres? —preguntó amablemente.

El coronel no respondió, pero tensó la mandíbula y crispó la mano como si se dispusiera a aniquilar a un ruso con su sable.

—Voy a mirar unos cuadros —continuó el joven. Luego, volviéndose hacia lord Henry, preguntó—: ¿Nos conocemos?

Con el fin de detener esta exasperante retahíla de comentarios y preguntas, el coronel Albion se volvió hacia el joven y bramó:

—No tengo nada que decirte. ¡Buenos días!

Y con esto se lanzó furioso hacia el vagón, como si éste fuera una batería rusa.

—Como quiera —repuso el joven con tono jovial, y se dirigió hacia otra puerta. La locomotora, sin duda como muestra de su simpatía por el coronel, emitió una gigantesca bocanada de humo.

Al cabo de un rato, mientras la locomotora circulaba entre nubes de humo y silbidos hacia las inmediaciones de Southampton, lord Henry se aventuró a preguntar:

—¿Quién era ese joven?

Y el pobre Albion sepultó el rostro entre las manos y le informó entre dientes:

—Ése, señor, era mi yerno.

—Ah. —Lord Henry no hizo más preguntas. Había oído hablar de Minimus Furzey.

Albion no tardó en adivinar el juego que se llevaban entre manos. La sala del comité estaba atestada de gente. Todos estaban presentes: Cumberbatch y sus amigos, los terratenientes del Forest y, sentados ante una larga mesa al frente de la sala, diez hombres, todos ellos lords parlamentarios y pares del reino. Albion había descubierto su juego por la forma en que lo miraban.

El coronel Albion siempre se había sentido orgulloso de descender de dos de las familias más antiguas del sur de Inglaterra. No era arrogante pero le satisfacía saber que nadie, ni el más poderoso de la nación, podía decirle que no era un caballero o que estaba fuera de su elemento. También se sentía orgulloso del hecho de que, aunque había adquirido su título de capitán, lo habían ascendido al grado de coronel por sus propios méritos. Su posición social entre la aristocracia del Forest era tan sólida como un castillo sobre una roca.

Sin embargo, los aristócratas que tenía delante en esos momentos eran muy distintos. Sus familias quizá no fueran tan antiguas, pero eso les tenía sin cuidado. Sus propiedades eran mucho mayores; pertenecían a ese exclusivo club que gobernaba el país.

Y para ellos —aunque fueran demasiado corteses para decirlo, él lo leyó en sus ojos—, el coronel no era sino un hacendado de mejillas rubicundas.

—Coronel Albion, usted es un comisionado de la ley de exterminio de ciervos, ¿no es así?

—En efecto.

Había trece comisionados cuya tarea consistía en hacer vigilar que la ley se aplicara debidamente, y, en particular, autorizar la creación de nuevos recintos. Tres procedían de la Oficina Forestal, entre los cuales se hallaba Cumberbatch; luego había cuatro guardas mayores de los bosques reales en el condado, aunque su poder era mucho menor que en tiempos medievales. El resto eran caballeros o propietarios de una heredad con derechos de pasto en el Forest. Albion, debido a sus amplios derechos y sus numerosos arrendados, era lógico que formara parte de la comisión.

—En su opinión, coronel, ¿por qué se ha producido tal oposición a la Corona?

¿Oposición? Por supuesto que existía una oposición: cercados destruidos, jóvenes plantaciones incendiadas. Ésa era la forma en que las gentes humildes del Forest mostraban lo que pensaban y él no se lo reprochaba. Cumberbatch podía catalogarlo de rebelión contra el monarca, pero él no iba a permitir que se saliera con la suya.

—Ha habido cierta oposición a la Oficina Forestal —dijo con calma—, pero los comuneros de New Forest como yo somos ingleses leales y siempre hemos gozado de una protección especial por parte la Corona. Hasta hace poco —recalcó.

—Le agradeceríamos, coronel, que nos indicara cuáles han sido las causas que han provocado, a su entender, este malestar en el Forest desde que se promulgó la ley de exterminio de ciervos.

—Encantado. —Quizá no fuera sino un rudo soldado y un hacendado, quizá no había recibido la educación en Oxford que había recibido su padre Wyndham, pero la declaración del coronel Godwin Albion ante el comité de la Cámara de los Lores habría llenado de orgullo a su padre. Fue concisa, rigurosa y elegante.

—Mi declaración se divide en dos partes —explicó—. La primera es política, la segunda material.

Fue un relato triste.

¿Por qué, se preguntaba el coronel, habían elegido a Cumberbatch? Era demasiado joven, tenía poco más de veinte años cuando llegó. Parecía y se comportaba como un pugilista en el cuadrilátero. No sabía nada sobre el Forest y le tenía sin cuidado. Nada más llegar había comenzado a atacar duramente a las gentes del Forest.

Su primer asalto fue absurdo. En los días en que el Forest era efectivamente un coto de caza, los comuneros tenían que mantener a sus animales alejados del Forest durante un determinado mes, cuando las ciervas parían, y durante los meses fríos de invierno, cuando la comida escaseaba. Hacía décadas que no se aplicaban esas normas. Todo el mundo daba por sentado que las cuotas que pagaban los comuneros les daban derecho a llevar a sus animales a pastar en el Forest todo el año. Y si los ciervos desaparecían no existía motivo alguno para aplicar esas leyes medievales. Pero tan pronto como había tomado posesión de su cargo, Cumberbatch había tratado de imponer la normativa de que todos los animales se mantuvieran alejados del Forest durante esas épocas. Era una imposición absurda que, de llevarla a efecto, habría arruinado a la mayoría de comuneros.

No obstante, eso había sido sólo el principio. A continuación, habían compilado un registro de los derechos de los comuneros —esencialmente un registro actualizado del antiguo registro de 1670—, pero con una diferencia. Casi todos los derechos de pasto reivindicados, desde los más importantes como los de la heredad de los Albion hasta el más pequeño terrateniente, eran refutados por la Corona.

—Señorías, esto sólo podría conducir a una persona razonable a deducir que la intención era destruir a los comuneros. Los costes legales han sido tremendos. Pero incluso eso resulta pálido al lado de otro asunto.

Pese al hecho de que la ley de exterminio de ciervos había provocado numerosos cambios, muchas personas creían que aún habían de producirse otros más radicales. El motivo era bien simple: si la Oficina Forestal y los comuneros no se ponían de acuerdo en la forma de compartir el Forest, ¿por qué no parcelar todo el lugar de una vez para siempre? Los comuneros tendrían sus tierras, la Oficina Forestal sus recintos y ya no habría necesidad de pelearse. El problema era impedir que una parte obtuviera las mejores tierras a expensas de la otra.

—Me refiero —continuó Albion— a la célebre carta del señor Cumberbatch.

Tristemente célebre. Quizá fuera injusto haber publicado ese documento, una carta privada en la que Cumberbatch señalaba a sus superiores la postura más ventajosa que podían asumir. Pero en 1854 había sido publicada en un informe sobre el Forest y todos la había leído. El argumento del agrimensor delegado era hábil y brutal. Puesto que era más que posible que el Forest fuera parcelado, dijo, la Oficina Forestal debía crear todos los recintos cuanto antes, en las mejores tierras. Una vez que esas tierras quedaran fuera de juego, la futura parte correspondiente a los comuneros tendría mucho menos valor.

—Nada ha causado tanto malestar en los últimos veinte años —señaló Albion—. Se ha dado a entender sin ambages a los comuneros que la Corona se propone destruirlos. Ésa, señorías, es la política actual del Forest.

¿Les importaba eso? Era difícil adivinarlo.

—Ahora me referiré a la amenaza material. —Albion los miró con expresión severa—. Sus señorías deben tener en cuenta los problemas fundamentales. Los árboles crecen mejor en tierra fértil y ahí es dónde se hallan también los mejores pastos. De modo que los plantadores de árboles y los agricultores comuneros desean las mismas zonas del Forest. En segundo lugar, muchos creen que una vez que se acota un terreno para plantar árboles y se deja que éstos crezcan hasta alcanzar una determinada altura, luego se puede volver a abrirlo para que los animales pasten en él. Eso no es verdad. Gracias a los métodos modernos se plantan los árboles tan juntos unos de otros que debajo de ellos crece una escasa cobertura vegetal. Los nuevos recintos destinados a plantar árboles destruyen los pastos durante generaciones. Por tanto, es inevitable que, los plantadores de árboles pretendan privar al labriego de sus mejores tierras, durante un período indefinido.

—Dice usted que «pretendan privar», coronel. ¿No presupone eso que la Oficina Forestal utiliza unos métodos agresivos en sus demandas?

—No se trata de una suposición. Tengo pruebas materiales de la agresividad de sus métodos. Eso es lo que pretendo demostrar. En primer lugar, han repetido hasta la saciedad que acotarán las zonas que les sean asignadas, que posteriormente abrirán de nuevo los recintos —lo cual, como acabo de explicar, no es posible— para más tarde volver a acotar la misma cantidad de terreno. No creo que la ley lo permita, pero si éste fuera el caso, acabarán apropiándose de buena parte del Forest.

»De forma más inmediata, sin embargo, han hecho algo realmente ingenioso. Han afirmado que existían normas vigentes que permitían crear esos recintos, derivadas de la antigua legislación de 1698, las cuales nunca se han aplicado. Así pues, los han añadido a las cuatro mil hectáreas previstas por la ley, con lo que obtenemos unos cuantos miles de hectáreas más.

Albion torció el gesto.

—Quizá sea legal, señorías. Pero permítanme que les demuestre la astucia de esa gente. Sin duda recordarán que en virtud de la ley de exterminio de ciervos se acordó que ningún recinto debía medir menos de ciento veinte hectáreas. Esa norma estaba destinada a impedir que la Oficina Forestal se apropiara de pequeñas parcelas de los mejores terrenos del Forest. Pero al decir que iban a utilizar la cuota que no habían utilizado de la legislación anterior, prácticamente evadían la intención del Parlamento. Aquí tienen una lista de los recintos. Les invito a examinarla.

Albion había realizado una excelente labor. La lista mostraba exactamente lo que él había dicho: unas pocas hectáreas aquí, un centenar allá, doscientas acullá… todas en los mejores terrenos.

—Y eso no es todo —prosiguió el coronel—. Ahora llegamos a los recintos creados bajo la ley actual. Hasta la fecha han tomado unas cuatro mil hectáreas de terreno. Cada recinto debe medir como mínimo ciento veinte hectáreas, según recordarán. ¿Se atuvieron a lo previsto en la ley? Por supuesto. Yo les mostraré cómo. He trazado unos planos. Es algo que los viejos soldados aprendemos a hacer —añadió secamente—. Tengan la bondad de examinarlos.

Al contemplar los planos algunos de sus señorías no pudieron reprimir una sonrisa. Los nuevos recintos quizá midieran ciento veinte hectáreas, pero las formas eran increíbles. Uno consistía en un largo brazo que se extendía a lo largo de un frondoso pastizal; otro describía una curva para evitar un terreno pobre. Uno de los recintos tenía la forma de una gigantesca «C».

—Señorías —dijo el bueno del coronel con amabilidad—, nos han tomado a todos por idiotas.

Llevaban haciéndolo año tras año. Cumberbatch y sus hombres, ateniéndose a la ley, robando los mejores terrenos comunales, discreta pero sistemáticamente. Nadie había podido evitarlo. Hasta dos años atrás.

La reunión que había precipitado la crisis había tenido lugar cuando los comisionados, que no se habían reunido desde hacía años, fueron convocados repentinamente para informarles, sin previa consulta ni advertencia, de que debían autorizar la creación de unos recintos que ocuparían el resto del terreno según lo previsto por la ley. Cuatro mil hectáreas: la apropiación de terreno más brutal que jamás se había llevado a cabo. Cuando los comisionados expresaron su indignación, Cumberbatch les amenazó con expulsarlos de la comisión.

Había llegado el momento de plantar batalla. Al cabo de unas semanas, los terratenientes más importantes del Forest se reunieron y formaron una liga, la Asociación de New Forest. El coronel se había unido a la misma, como es lógico. Al igual que uno de los guardas mayores de los bosques reales, un tal señor Eyre, cuya familia poseía numerosas tierras en el norte del Forest. Otras familias como los Drummond, los Compton de Minstead y los señores de la antigua propiedad de Bisterne estaban dispuestos a defender su patrimonio. Lord Henry, que poseía la propiedad más grande de todas, era un miembro clave. Asimismo, acogieron encantados a otro miembro, un tal señor Esdaile, que hacía dieciocho años había adquirido una propiedad en la antigua y umbrosa aldea de Burley. En comparación con los otros era un recién llegado al Forest, pero su formación legal le convertía en un elemento muy valioso. Habían preparado una solicitud. La Oficina Forestal se había visto obligada a detener sus iniciativas. Y en esos momentos estaban todos reunidos en el ilustre marco de la Cámara de los Lores, luchando para salvar el Forest.

—Coronel Albion. —Quien se dirigió a él era otro par, más joven que el resto—. Permítame que le pregunte si sus colegas comisionados, aparte de los tres procedentes de la Oficina Forestal, se oponen también a estos recintos.

Albion lo miró muy serio. Sabía lo que eso significaba. Grockleton. Maldito fuera ese hombre. No sabía con certeza qué motivos había llevado al magistrado de Southampton a inmiscuirse en los asuntos del Forest, pero hacía unos años éste había adquirido unas cuarenta hectáreas con derechos de pasto, y había logrado que lo incluyeran en la comisión. Él y el agrimensor delegado parecían estar de acuerdo en todo. Por lo que cabía deducir, Grockleton deseaba que todo el Forest se convirtiera en una plantación comercial sin seres humanos.

—No sabría decir —respondió el coronel con calma—. Creo que la mayoría se opone, pero no debo pronunciarme en su nombre.

—Entiendo. Usted presenta estas quejas en nombre de los comuneros en general, ¿no es así? Los cuales totalizan, en números redondos, aproximadamente un millar, si no me equivoco.

—Los derechos de pasto varían. Creo que existen más de mil familias que detentan ciertos derechos de pasto.

—Sin embargo —en los ojos del joven par se apreciaba una expresión de triunfo—, ¿no son los miembros de la Asociación de New Forest, los principales terratenientes como usted mismo, quienes tienen más que perder o ganar?

De modo que era eso. El coronel lo advirtió con meridiana claridad. Cumberbatch y Grockleton habían adoctrinado a este joven par. Éste era el argumento que empleaba siempre la Oficina Forestal: si te oponías a ellos, debías hacerlo en provecho propio. El coronel sonrió con dulzura.

—Al contrario —dijo. El otro arrugó el ceño—. Verá —prosiguió con tono amable—, aunque es cierto que yo puedo arrendar a otro una hectárea con derechos de pasto por mucho más que una sin derechos de pasto, este asunto va a arruinarme. Y si un día el Forest es dividido y parcelado (la palabra técnica es «desforestado»), lo más probable es que nosotros, los grandes terratenientes, recibamos una compensación justa. Pero las gentes modestas, sin el inmenso Forest, quedarán arruinadas. Y, por lo que a mí respecta, quiero impedir que eso ocurra. —El coronel se detuvo—. Por supuesto —añadió como si se le acabara de ocurrir una idea—, es posible que otros terratenientes no piensen como yo. Mi compañero de comisión, el señor Grockleton, sin ir más lejos, posee tierras y algunos arrendatarios, cuya suerte ni sé si le importa.

El golpe surtió el efecto deseado. Pero el joven par aún no había terminado con él.

—Los minifundistas y arrendatarios del Forest, coronel, no constituyen una población muy estable, ¿no es cierto? Quiero decir, no se les puede comparar con unos sólidos agricultores o unos pequeños terratenientes.

El coronel debió de suponer que ocurriría eso. Más tarde o más temprano, siempre que uno hablaba con forasteros, acababa ocurriendo. Las clases hacendadas siempre han tenido una opinión muy clara sobre los labriegos. Los buenos labriegos vivían en el campo y se tocaban la gorra cuando se cruzaban contigo. Cuando uno entraba en terreno montañoso, había que andarse con tiento. En cuanto a los tenebrosos bosques, estaban llenos de forajidos: cazadores furtivos, quemadores de carbón y caldereros. ¿Quién sabe de qué tipo de gentuza descendían esos comuneros de New Forest? ¿Por qué habían de suprimirse los intereses legítimos de la Corona por una población de vagabundos itinerantes?

Albion sonrió.

—Sugiero a su señoría que juzgue por sí mismo —respondió con amabilidad—. La siguiente persona que entrevistará es uno de ellos. Mi arrendatario, el señor Pride.

Exteriormente, el coronel sonrió; en su fuero interno pronunció una oración. Ahora comprobaría si había hecho bien en correr ese riesgo. Confiaba en que Pride no la emprendiera a insultos y les perjudicara. Él se lo había explicado con toda franqueza, y Pride había prometido mostrarse prudente.

El otro problema era el joven George, el hijo de Pride.

Personalmente, Albion no censuraba a George Pride por aceptar un empleo en la Oficina Forestal. Otros lo habían hecho. Un trabajo era un trabajo. George tenía una joven familia en la que pensar. Sin embargo, Pride padre no opinaba así. Ambos se habían peleado. El padre había jurado no perdonarlo jamás, y desde que George había empezado a trabajar para Cumberbatch, su padre le había retirado la palabra. En el Forest se concedía una gran importancia a la lealtad familiar, por lo que esta ruptura era un asunto triste y grave.

Otra cosa muy distinta era que Cumberbatch comprendiera esto. Por lo que respectaba al agrimensor delegado, el padre de uno de sus empleados iba a declarar contra él, y a éste no le haría ninguna gracia. No podía despedir a George debido a ello, pero recelarían del joven. Aunque Albion lo lamentaba, en caso necesario había decidido sacrificar a George Pride en aras del bien del Forest. Si Pride padre lograba conservar la calma sería un testigo imponente.

Pero ¿lo lograría?

Todos miraron a Pride con interés cuando éste se levantó, tras lo cual le pidieron amablemente que se sentara frente a ellos. Pride se sentó tieso como un palo. Hasta el joven par no pudo por menos de observar que el señor Pride presentaba un aspecto muy respetable. El presidente se dirigió a él con tono afable.

—¿Dónde vive usted?

—En Oakley.

—¿Cuánto tiempo hace que vive allí?

—Siempre.

—¿Siempre? —El presidente sonrió—. No puede haber estado allí siempre, pero creo que se refiere a que ha vivido toda su vida allí.

—Quiero decir que mi familia siempre ha vivido allí, señoría. Es decir —añadió arrugando el ceño—, no siempre, pero desde antes del rey Guillermo.

—¿Se refiere al rey Guillermo IV, antes de nuestra actual reina, o el rey Guillermo III?

—No, señor. Me refiero al rey Guillermo el Conquistador, que creó el Forest.

El presidente, asombrado, miró al coronel Albion, quien sonrió y asintió con la cabeza.

—¿Cuántas hectáreas mide su minifundio?

—Antes eran tres. Ahora tengo cinco. Las tres las arrendé al coronel, las dos restantes son de mi propiedad.

—¿Tiene usted familia?

—Doce hijos, señor. Por los que doy gracias a Dios.

—¿Puede usted mantener a una familia de doce hijos con esas pocas hectáreas?

—En el Forest, señor, calculamos que cinco hectáreas es un buen tamaño. Podemos trabajarlas sin tener que contratar a unos peones. Según el año, me saco unos beneficios de cuarenta o cincuenta libras. —No era una fortuna, pero permitía a un labriego ganarse la vida decentemente.

—¿Cómo se gana el sustento?

—La mayor parte de mi terreno está dedicado a pastos, donde produzco heno. Luego tengo un pedazo de tierra en la que cultivo coles, verduras, raíces…

—¿Nabos?

—Sí. Y avena.

—¿Qué animales tiene?

—Tengo cinco vacas lecheras, dos vaquillas y dos añojos. La leche y la manteca la vendemos en Lymington. En cuanto a cerdos, tengo tres puercas, que paren dos o tres veces al año. Además, tenemos varios ponis. Las yeguas pacen todo el año en el Forest.

—He oído decir que la vaca de New Forest posee unas cualidades especiales. Tenga la bondad de describirlas.

—Mayormente tienen el pelo manchado, señoría. Son menudas pero fuertes. En caso necesario, pueden alimentarse de brezos y de la hierba del páramo. Son unas excelentes vacas lecheras. Los granjeros de las poblaciones cercanas a las colinas cretácicas como Sarum acuden a Ringwood para comprar nuestro ganado. Lo cruzan con el suyo en los pastos más fértiles de las colinas y obtienen unas vacas que dan mucha leche.

—¿Lleva usted sus animales a pastar en el Forest?

—No podría alimentarlos de otro modo. Necesitaría más hectáreas.

—¿No podría usted mantener a su familia sin sus derechos de pasto?

—No. Y hay otra cosa. Se trata de los niños, señor. Tengo dos hijos crecidos. Uno vive conmigo y trabaja de peón. Pero posee también una hectárea en la que cría ganado que lleva a pastar al Forest. De esa forma duplica su jornal. Dentro de unos años, esto le permitirá adquirir un minifundio y casarse y fundar una familia.

—¿Tiene usted también derechos de turba?

—Sí. Caliento mi casa con ella, y con leña del Forest.

—Sin esos derechos…

—Pasaríamos frío.

—¿En qué sentido se han visto afectados los comuneros por la ley de exterminio de ciervos?

—En varios. En primer lugar, la ausencia de los ciervos ha reducido el pasto para mis animales.

—No lo entiendo. Si los ciervos no pacen, sin duda habrá más alimento para los otros animales.

—Eso creía yo, señor, pero resulta que la situación es otra. Las praderas, donde se halla la mejor hierba, están cubiertas de maleza, que los ciervos solían devorar. Me sorprendí al comprobarlo, pero es así.

—Explíquese.

—Aunque el señor Cumberbatch dijo que no podíamos llevar a nuestros animales a pastar en invierno, esa normativa sólo se ha aplicado en parte. Si la imponen, no sé cómo me las arreglaré.

—¿Y los recintos?

—Algunos comuneros tienen que llevar su ganado muy lejos para pastar. Los mejores pastos nos los han arrebatado. Los recintos, cuando vuelven a abrirlos, proporcionan poco alimento para el ganado y las zanjas de drenaje que cavan para plantar los árboles son un peligro para los animales.

—¿Teme usted por su futuro?

—Sí.

El comité guardó silencio. El minifundista les había impresionado. No se trataba de un cazador furtivo que saqueaba los bienes del Forest, sino un honrado agricultor que poseía su propio terreno y que, según comprendieron vagamente, se remontaba en la historia de su isla a los tiempos lejanos, incluso antes de que gobernaran los señores feudales. Sólo el joven par parecía dispuesto a seguir poniendo a prueba a Pride. Cumberbatch acababa de pasarle una nota.

—Señor Pride —dijo observando al hombre del Forest atentamente—, tengo entendido que el asunto de los recintos ha producido un gran malestar en el Forest. Incluso han llegado a derribar algunos cercados. Otros les han prendido fuego. ¿No es así?

—Yo también lo he oído decir, señor.

—Supongo que ésa era, hasta ahora, la única forma en que los comuneros podían demostrar lo que pensaban. ¿Está usted de acuerdo?

Era una trampa. El coronel Albion miró a Pride angustiado, tratando de atraer su atención. Pride fijó los ojos en el muro detrás del comité.

—No sabría decir, señoría.

—¿No simpatiza con ellos?

—Me compadezco de cualquier hombre al que han arrebatado su sustento —respondió Pride con calma—. Pero está claro que no podemos violar la ley. Yo no suscribo eso.

—¿Usted no haría una cosa semejante?

Pride miró fríamente al joven par. Si sentía ira, o desprecio, su rostro no lo dejaba entrever.

—Jamás he violado la ley —contestó con voz grave.

Bravo, pensó Albion. Observó al joven par, para comprobar si había terminado. Pero por lo visto no.

—Señor Pride, según parece le tiene usted inquina a la Oficina Forestal. No obstante, tiene usted un hijo mayor que se llama George, ¿no es así? ¿Podría decirnos dónde trabaja su hijo?

—Sí, señor. Trabajaba para el señor Cumberbatch.

—¿En la Oficina Forestal? —El joven par mostraba una expresión triunfante. Había atrapado al patán—. Si la Oficina Forestal es un monstruo, ¿cómo es que su hijo trabaja allí? ¿O es que está confabulado con el enemigo?

Albion contuvo el aliento. Había previsto la mayoría de situaciones en que podría encontrarse, pero esto no. No había imaginado que, en un lugar tan ilustre como éste, alguien utilizaría el señuelo de su hijo para hacer que el minifundista cayera en una trampa. Era posible que el joven par no hubiera entendido la pregunta que le habían pedido que formulara. Albion miró a Cumberbatch. Qué cerdo, pensó.

El coronel observó que a Pride se le erizaba el vello del cogote. ¡Por Dios bendito, ése era el fósforo que iba a prender la mecha! Se tensó, mordiéndose el labio.

Pride soltó una risita y meneó la cabeza.

—Vaya, vaya. Supongo que un joven acepta el trabajo que le ofrecen. ¿No haría usted lo mismo, señoría? En cuanto al señor Cumberbatch, no es mi enemigo. —Pride se volvió para mirar al agrimensor delegado y le dirigió una sonrisa muy típica de un habitante del Forest—. Al menos, de momento. Por supuesto —añadió volviéndose hacia el joven par—, si el señor Cumberbatch crea tantos recintos que consigue arruinarme, y mis hijos tienen que ir al asilo, puede estar seguro de que se convertirá en mi enemigo lo quiera yo o no. Hoy he venido aquí, señoría, confiando en que pueda ayudarnos, para que el señor Cumberbatch y yo podamos seguir siendo amigos.

Incluso el presidente sonrió complacido, y el joven par indicó con un elegante gesto que había sido derrotado.

—Creo —dijo el presidente— que hemos conocido al Pride del Forest. Opino que es el momento oportuno para hacer una pausa.

La mujer de pelo canoso aguardaba nerviosa en la espaciosa iglesia sobre la colina, la cual estaba desierta. No había dicho a su esposo que tenía una cita.

Cuando el señor Arthur West se casó con Louisa Totton tuvieron dos hijos y cuatro hijas: los varones habían sido educados para abrirse camino en la vida; las hembras para obedecer, en primer lugar a sus padres y luego a sus maridos. Cuando Mary West se casó con Godwin Albion fue con la clara intención de obedecerle, cosa que siempre había hecho. Por consiguiente, para ella representaba un duro trance acudir a una cita secreta en la iglesia de Lyndhurst, y para colmo con un hombre de reputación tan peligrosa como el señor Minimus Furzey.

Siempre sabía hacerse perdonar por las mujeres. Lo había hecho toda su vida. Minimus era el hijo más pequeño, el menor, de una numerosa familia, el más consentido, el que siempre se salía con la suya, cosa que ni sus hermanos ni hermanas habían conseguido. Tenía una personalidad tan encantadora que las mujeres se lo perdonaban todo. Los hombres, en especial los maridos, no siempre perdonaban a Minimus. Ni los padres.

Su familia no se había escandalizado cuando Minimus decidió ser pintor. Toda la familia poseía talento. Su abuelo Nathaniel había estudiado derecho y había ejercido de procurador en Southampton. Su padre también había estudiado la carrera de derecho, pero se había instalado en Londres y había prosperado. El hermano mayor era cirujano, el siguiente un catedrático. Dos hermanas suyas se habían casado con hombres ricos de la población, eran ellas quienes proporcionaban a Minimus unos modestos ingresos que le permitían ejercer su profesión sin pasar apuros económicos.

Hacía tres años, Minimus había llegado al Forest y le había entusiasmado. No era el primer artista que se sentía cautivado por él. Si Gilpin había escrito en el siglo pasado sobre la pintoresca belleza del Forest, numerosos pintores y escritores lo habían visitado en los últimos años. El capitán Marryat, el autor, cuyo hermano había adquirido una casa junto a la ruta de los contrabandistas conocida como Chewton Glen, había inmortalizado esta región en su obra Los hijos de New Forest, escrita veinte años atrás.

—¿Es quizás el juego de luz sobre el páramo o la belleza de los robles que les atrae a ustedes, los artistas, a este lugar? —había preguntado en cierta ocasión una anciana a Minimus.

—Ambas cosas, pero principalmente es el ferrocarril —había respondido él.

El hecho de que el Forest estuviera lleno de humildes Furzeys que sin duda eran parientes suyos ni le turbaba ni le interesaba especialmente. Minimus poseía una insensata inocencia con respecto a las normas sociales. No es que despreciara los tabús sociales: tenía una vaga idea de su existencia. Si algo le apetecía, Minimus solía hacerlo y le asombraba sinceramente que la gente se enojara con él. Esto incluía sus relaciones con las mujeres.

Minimus no se proponía deliberadamente seducir a las mujeres. Éstas lo encontraban encantador. Si se sentían subyugadas por su juvenil inocencia, si les parecía poético y deseaban protegerlo, o si de improviso él se sentía atraído por una hermosa joven, para Minimus todas esas cosas eran prodigios de la naturaleza. No se paraba a pensar en si eran unas damas o unas campesinas, casadas o solteras, experimentadas o cándidas. Para Minimus, todas las cosas eran maravillosas y no comprendía por qué el resto de la gente no obraba con la misma despreocupación que él.

Prefería la zona occidental del Forest, y había hallado una bonita casa cerca de Fordingbridge que se había puesto a decorar con entusiasmo. En las paredes colgaban pinturas y acuarelas realizadas por él; había construido un anexo consistente en una biblioteca y un estudio repleto de especímenes de plantas e insectos, por los que sentía un interés científico. Ahora bien, la habitación en la que se sentía más a gusto era la alcoba situada en el piso superior.

Lo había hallado durante uno de sus paseos, cerca de Burley. Había visto una vieja casa rústica, muy deteriorada por un incendio, que unos hombres se disponían a demoler. Llevado por su insaciable curiosidad, Minimus había entrado en ella. Arriba, expuesta al cielo raso, cubierta de cenizas y con las vigas chamuscadas, había observado la forma de un lecho en un estado lamentable, pero no destruido. La vieja y oscura madera de roble había sobrevivido al fuego. Después de limpiar las cenizas, Minimus se había percatado de que el tosco lecho estaba magníficamente tallado. Y cuando los hombres lo transportaron abajo, Minimus comprendió que había dado con un tesoro. Ardillas y serpientes, ciervos y ponis, el lecho estaba decorado con todos los animales que poblaban el Forest.

—Es preciso conservarlo —declaró, y por unos pocos chelines Minimus había adquirido el lecho y lo había transportado a su casa, donde lo había restaurado para su propio uso. Así, el lecho de Puckle halló un nuevo hogar.

La señora Albion llevaba esperándole un buen rato en la iglesia. Pero sabía que era inútil enojarse, pues Minimus jamás era puntual. En el cavernoso espacio, bajo la cálida luz que se filtraba a través de las vidrieras de intensos colores, había tenido tiempo de reflexionar en los motivos que habían llevado a su hija Beatrice a casarse con Minimus Furzey. El muchacho era casi diez años más joven que Beatrice. Y ésta había tenido que afrontar la feroz ira de su padre.

—Sólo quiere casarse con él porque está convencida de que no hallará marido —había tronado el coronel Albion.

—Nuestra hija va a cumplir treinta y cinco años —había señalado suavemente la señora Albion.

—Ese hombre es un aventurero vulgar y corriente.

El hecho de que Minimus perteneciera a la misma familia que algunos de sus arrendatarios más humildes no podía complacer a Albion, pese a ser un casero amable y comprensivo. Trastocaba el orden natural de las cosas. Sin oficio ni más beneficio que la caridad de sus hermanas, era innegable que se trataba de un aventurero.

Con todo, la señora Albion sabía muy bien que Minimus no se había casado con su hija por ese motivo. La cantidad de dinero que su marido iba a legar a Beatrice era modesta, y el hecho de que éste se hubiera negado a incluirla en su testamento no había afectado a Minimus. La señora Albion sospechaba que Furzey tenía menos interés en casarse con Beatrice que ella con él.

—Ese condenado joven la considera un ama de llaves gratuita —había protestado el coronel, y la señora Albion sospechaba que quizá no anduviera muy equivocado. Ciertamente, sorprendió la forma en que vivían, pues sólo disponían de una asistenta que iba a limpiar la casa y a prepararles la comida. Hasta el más modesto tendero en Fordingbridge disponía de una o dos sirvientas domésticas.

Pero ¿qué había visto Beatrice en él?, se preguntó la señora Albion. Y como en respuesta a su pregunta, la puerta de la iglesia se abrió y apareció Minimus Furzey, aureolado por el dorado resplandor del sol.

—¿Está sola? —inquirió él al tiempo que cerraba la puerta.

—Sí. He venido sola. —La señora Albion sonrió y, durante unos momentos, tuvo que contener la absurda agitación que sintió en su pecho cuando el joven se acercó a ella.

Minimus echó una ojeada por el interior de la iglesia.

—Un extraño lugar para citarnos. —Su melodiosa voz produjo un breve eco que se disipó enseguida en el silencio que les rodeaba—. ¿Le gusta?

La nueva iglesia que había sustituido a la estructura del siglo XVIII sobre la colina de Lyndhurst consistía en un edificio Victoriano alto y abigarrado, de ladrillo rojo, con una torre. La torre la habían terminado hacía poco y se alzaba, cual un monumento a la respetabilidad y el orgullo comercial de la época, por encima de los robles de la antigua mansión real situada en el corazón del Forest.

—No estoy segura. —La señora Albion no quiso pronunciarse en un sentido o en otro, por si él no estaba de acuerdo.

—Hmmm. Las ventanas son espléndidas, ¿no cree? —Las dos vidrieras que había indicado Minimus, una en el este y la otra en el crucero, eran ciertamente impresionantes. Habían sido diseñadas por Burne-Jones, el pintor prerrafaelista que había visitado el Forest en los últimos años. Con sus gigantescas y vistosas formas, resultaban espectaculares—. Esas dos figuras —dijo Minimus señalando la vidriera del crucero— en realidad fueron diseñadas por Rossetti, no Burne-Jones.

—Ah. —La señora Albion las contempló—. Supongo que conoces personalmente a todos esos artistas.

—Pues sí. ¿Por qué?

—Debe ser… —La señora Albion iba a decir «muy interesante», pero le pareció una banalidad y calló.

La luz que penetraba por la vidriera del crucero arrancaba reflejos dorados al pelo rubio de Minimus.

—Me encanta ese fresco —comentó él.

El inmenso cuadro titulado La virgen sabia y la necia, de Leighton, amigo de Rossetti, dominaba una parte del interior. Al obispo le parecían que las imágenes prerrafaelistas eran demasiado «papistas y ornamentales», pero no obstante las había autorizado. De modo que la señora Albion y Minimus se hallaban en esos momentos admirando ambas vírgenes, la sabia y la necia.

—Te he pedido que vinieras aquí —dijo la señora Albion—, para hablar sobre Beatrice. —La dama respiró hondo antes de continuar—: Quiero pedirte un favor.

Bognor Grockleton estaba de buen humor. Al pasar su mano parecida a una garra por su pálido y bien rasurado rostro para enjugarse las gotas de sudor, sonrió satisfecho.

Para apreciar a Bognor Grockleton —le habían puesto el nombre de la población costera en la que sus padres pasaban las vacaciones— era necesario comprender que obraba de buena fe. Quizá tuviera algo de misionero, o quizá se debiera a la dotación genética de su abuela quien, después de abandonar Lymington, había vivido hasta una edad muy avanzada en Bath; pero sea cual fuera el motivo que impulsaba a Bognor Grockleton a seguir adelante empecinadamente, el caso es que obraba convencido de que era preciso mejorar el mundo. Pocas personas, en la época victoriana, se habrían mostrado disconformes con esa opinión.

Bognor se había afanado en mejorar el Forest desde que había llegado ahí. Era natural que al poco hubiera hallado un aliado en la persona del agrimensor delegado. Ambos hombres eran muy distintos. Para Cumberbatch el Forest era un bien material, como una mina de carbón o una cantera de guijarros. Los habitantes del Forest eran un estorbo. Si hubiera podido encadenarlos como esclavos de galeras o eliminarlos como a los ciervos que sobraban, con toda probabilidad lo habría hecho. Según Grockleton, los habitantes del Forest necesitaban ayuda. Muchos de ellos habitaban en humildes chozas y sólo tenían media hectárea. Era una forma de vida primitiva. Incluso los mejores, como los Pride de Oakley, conseguían ganarse un modesto sustento porque se aprovechaban de los recursos que ofrecía el Forest, lo cual representaba un tremendo despilfarro. Cuando el Forest fuera administrado de forma económica habría trabajo para muchos de ellos en la industria maderera. Algunas de las alquerías más grandes situadas en los límites del Forest lograrían sobrevivir. Las factorías y empresas que se establecían en Southampton y los mercados locales como Fordingbridge y Ringwood absorberían al resto. El nuevo mundo centrado en la productividad sería infinitamente mejor. Cuando las gentes del Forest lo comprobaran por sí mismas, se convencerían.

La visita a la Cámara de los Lores en Londres había sido interesante, pero aunque el comité selecto no había dado a conocer todavía su veredicto, él no tenía duda de cuál sería el resultado. Las plantaciones continuarían. Era necesario. Esto era el progreso.

Le había satisfecho que Cumberbatch pusiera a su disposición al joven George Pride para hacerle de guía esa tarde. Si el viejo Pride representaba el pasado, su hijo George era el futuro. Tenía un buen empleo. Desde que los ciervos habían desaparecido los hombres encargados de protegerlos ya no eran necesarios, pero había varios puestos de funcionarios forestales, encargados de atender las plantaciones, que incluían una vivienda. El joven George quizá trabajara para Cumberbatch, pero vivía del Forest y percibía un buen jornal.

—Se afanará en complacerlo —había comentado Cumberbatch con una sonrisa irónica. A su regreso de Londres el agrimensor delegado había llamado a George a su despacho para informarle secamente:

—Quizá no puedas controlar a tu padre, pero no me hizo ni pizca de gracia verlo en el comité. Ojo, que te vigilo. Un paso en falso, al menor indicio de deslealtad te echo de aquí.

De modo que cuando Grockleton se aproximó al lugar de la cita, halló al joven prácticamente en posición firme. Esto habría bastado para predisponerlo a favor de George, pero aunque no le hubiera dispensado ese recibimiento, Grockleton estaba de excelente humor.

Porque se habían citado en el recinto de Grockleton.

Era muy halagador que pusieran tu nombre a un edificio o a una calle. Sin embargo, cuando habían creado este recinto hacía unos años y Cumberbatch le había informado de que le pondrían su nombre, Grockleton había comprendido, asombrado, que esto significaba mucho más: todo un bosque, un lugar que figuraría en los mapas durante las generaciones sucesivas. El recinto de Grockleton: era su mayor orgullo y alegría.

Se encontraba en la región central del Forest, al oeste de Lyndhurst. Ocupaba más de ciento veinte hectáreas. Pero lo que más había impresionado a Grockleton era la madera que habían plantado en él. Pues el recinto de Grockleton consistía casi por entero en pinos silvestres.

Hacía medio siglo que habían comenzado a plantar abetos en el Forest. Por lo general los utilizaban para proteger a los robles o las hayas jóvenes del viento. Aunque en ocasiones cultivaban grandes abetos para utilizarlos como mástiles en las embarcaciones, la marina necesitaba sobre todo madera de roble y haya. Cuando menos antes. Pues los barcos de madera habían empezado a dar paso a los buques de hierro. En Buckler’s Hard ya no construían barcos; sus atractivos astilleros estaban cubiertos de maleza, sus viviendas arrendadas a artesanos y peones.

Desde 1851 las nuevas plantaciones contenían una mezcla de árboles distinta. Los robles y las hayas de crecimiento lento y hojas anchas, cuya madera era dura, había cedido paso al cultivo comercial de árboles de madera blanda que crecían rápidamente, como el pino silvestre y otras coníferas. Aunque reciente, este proceso ya había producido un cambio sutil en la fisonomía del Forest. El antiguo bosquecillo de robles y brezos, con su suave trazado, aparecía interrumpido por las líneas rectas, como en formación militar, de las plantaciones de abetos que durante todo el invierno mostraban un color verde oscuro. Más allá, los pinos se prolongaban hasta el páramo, donde crecían aquí y allá, e incluso brotaban unos arbolitos enanos en las ciénagas de suelo ácido.

Lo que más complacía a Grockleton de su plantación era su prodigiosa eficacia.

—Fíjese en lo juntos que crecen, Pride —comentó con satisfacción. Los árboles habían sido plantados tan juntos unos de otros que cuando caminabas a través de ellos te rozaban sus piñas—. Toda la bondad de la tierra va destinada a ellos. No se pierde nada. —El césped y la maleza que crecían entre los inmensos robles a Grockleton siempre le habían parecido un despilfarro. Las plantaciones de hayas eran mejores: el suelo debajo de las hayas consistía principalmente en musgo. Pero debajo de los pinos no había luz ni espacio. No crecía nada, ni siquiera hierba y musgo. No había vida—. Ésa es la utilidad de la plantación de pinos, Pride —explicó al funcionario forestal—. Un gran adelanto.

—Sí, señor —respondió George.

Anduvieron por el sendero que atravesaba la plantación, admirando su espléndida uniformidad. Cuando el comisionado se sintió satisfecho de lo que había visto, expresó su deseo de dar un paso por la zona septentrional del Forest. Así, conduciendo a sus caballos de las bridas echaron a andar a través del páramo hacia el norte.

George Pride era un joven de aspecto agradable. Su rostro juvenil, bien afeitado, estaba enmarcado por una delgada barbita que le cubría el maxilar y el mentón. Parecía listo y con ganas de aprender. Ésta era una buena ocasión de instruirle y Grockleton no la desaprovechó.

—Comprobará que soy muy franco, Pride —le dijo—. Y me gusta que los demás también lo sean conmigo.

—Sí, señor —repuso George.

—La Oficina Forestal —dijo Grockleton, cuando descendieron por un sendero en la ladera hacia el río conocido como Dockens Water— está haciendo grandes mejoras en el Forest.

—Sí, señor —repuso George.

—Celebro que estés de acuerdo conmigo —comentó Grockleton.

Muchos no lo estaban. El estado de las carreteras en el Forest era un ejemplo típico. Cuando las viejas carreteras de portazgo habían comenzado a deteriorarse, a mediados de siglo, fueron los consejos parroquiales, en buena parte de Inglaterra, quienes tuvieron que asumir la tarea de repararlas. Pero ¿se mostraron las aldeas de New Forest dispuestas a colaborar? Ni mucho menos. Y cuando la gente como él mismo y los caballeros de la Oficina Forestal protestaron, ¿qué fue lo que respondieron las gentes del Forest? «Si la Oficina Forestal quiere carreteras, que las financie ella. Nosotros no las necesitamos.» ¿Qué se podía hacer con gente así?

—No podemos quedarnos rezagados, Pride.

Vadearon el río. Frente a ellos se alzaba una prolongada ladera cubierta de brezos en cuya cima se extendía un tramo del páramo llamado Fritham Plain. Grockleton vio a unas vacas pastando, y cuando llegaron a la explanada, contó una docena de ponis. Grockleton suspiró. Los comuneros y sus dichosos animales: los hombres como el padre de George estaban demasiado apegados a esos animales inservibles. Comprendía que criaran vacas, pero esos pequeños y rechonchos ponis no valían para nada. Por la época en que promulgaron la ley de exterminio de ciervos, el esposo de la reina, el príncipe Alberto, les había prestado un purasangre árabe durante unas temporadas para que lo cruzaran con las yeguas de la localidad. En ocasiones, uno observaba ciertos rasgos árabes en algunos ponis, pero el experimento no había resultado productivo. Por alguna extraña razón, su amigo Cumberbatch se había interesado por los ponis y había mandado traer unas yeguas de otros lugares. No obstante, según Grockleton, esos rechonchos animales seguían presentando un aspecto grotesco.

—No debemos censurar a hombres como su padre por querer mantener a sus animales en el Forest, ¿comprende, Pride? —dijo Grockleton con tono afable—. Es un estilo de vida condenado a desaparecer, pero debemos tener paciencia.

—Sí, señor —respondió George.

—Tengo entendido que aquí arriba hay unas plantaciones nuevas —prosiguió Grockleton—. Me gustaría verlas.

—Sí, señor —contestó George—. Sígame.

No cabía duda, pensó Minimus Furzey: la parte septentrional del Forest era otro mundo. Había varios puntos, por supuesto, en las amplias explanadas situadas más abajo de Lyndhurst, desde las que se contemplaban unas vistas muy hermosas. Pero cuando te dirigías hacia el norte por la loma que dominaba Lyndhurst, pasabas por Minstead y trepabas por la elevada colina hasta el castillo de Malwood, te percatabas de que habías llegado a una ancha escarpadura que se prolongaba hacia el oeste a través de Ringwood. A los pies de la escarpadura se extendía, formando unas plataformas, la zona meridional del Forest; en cambio arriba, en un gigantesco triángulo orientado hacia el noroeste, había una altiplanicie cubierta de brezo que se extendía a lo largo de veinte kilómetros más allá de Fordingbridge hasta Hale.

A Minimus Furzey le fascinaba esta meseta. Allí arriba, en sus límpidos silencios, debajo de la bóveda celestial, se abría un inmenso panorama que se extendía más allá de la altiplanicie: por el este hasta las colinas de Wessex, por el oeste hasta los altozanos azules de Dorset, por el norte hasta los cerros cretácicos de Sarum que se alzaban a lo lejos como un mar. Era un lugar elevado, desnudo, de color castaño y púrpura, una tierra en el cielo, un mundo aparte.

Esa tarde, como hacía a menudo, Minimus había elegido un grato lugar sobre la colina para sentarse y dibujar. Beatrice y él habían subido caminando desde su casa, y ella había continuado a través del elevado páramo mientras él se sentaba a trabajar.

Hacía una temperatura deliciosamente templada. A sus pies, Minimus observó los relucientes lomos de color esmeralda de unos diminutos insectos del Forest conocidos como escarabajos tigre. Al otro lado del páramo y del brezal, oyó los gorjeos de una curruca, los golpecitos secos que daba un culiblanco y los tenues sonidos de un par de aves del brezal. Pero no permaneció solo mucho rato.

La caravana de gitanos que avanzaba lentamente desde el oeste por el sendero no constituía un espectáculo insólito. Nadie sabía con certeza cuándo habían aparecido los gitanos por primera vez en el Forest. Algunos decían que había sido en tiempos de la Armada española, otros afirmaban que había sido más tarde. Sea como fuese, esas extrañas gentes del este que deambulaban por toda Europa ponían una nota de color en el escenario del Forest. Con sus caravanas pintadas de brillantes colores y sus reatas de caballos, atravesaban Fordingbridge para dirigirse siguiendo la ruta prehistórica por los cerros situados debajo de Sarum hacia las ferias de caballos en el West Country.

A menudo, Minimus hablaba con los gitanos que pasaban por allí. En cierta ocasión se había marchado con ellos durante varios días, dejando a Beatrice una nota explicándole dónde estaba. Había regresado con una gran cantidad de dibujos y un nutrido vocabulario de palabras en caló, de forma que en la actualidad, cuando conversaba con ellos, sólo ellos y él sabían lo que decían.

Minimus estaba charlando con el gitano y la gitana cuando vio que se acercaban Grockleton y George Pride.

A Grockleton no le caía bien Minimus Furzey. Era una de las pocas cosas en la que él y el coronel Albion estaban de acuerdo. En el caso de Grockleton, no existía un motivo concreto por la antipatía que le inspiraba el joven: era más bien instintivo. Furzey representaba para él el desorden. Era una lástima que aquel intruso hubiera elegido para ponerse a pintar precisamente el lugar que él deseaba inspeccionar, pero no quería interferirse en su vida. Miró a Furzey y a los gitanos con expresión hosca, desmontó y comenzó a pasearse arriba y abajo.

El lugar que había elegido Minimus se hallaba en el borde de un cerro desde el que la ladera descendía hacia una hondonada pantanosa. Al otro lado de ésta, a medio kilómetro, habían plantado recientemente unos pinos silvestres sobre el brezal y los arbolitos apenas alcanzaban las rodillas. Después de ir a inspeccionar la plantación, Grockleton regresó y se detuvo a contemplar la ladera con aire pensativo.

—Cómpreme un ramito, señor. Unas flores para su esposa.

Grockleton se volvió. La gitana se había acercado a él por detrás. Grockleton observó que sostenía un cestito de flores en el brazo y que había atado los ramilletes con tallos de brezo de color púrpura. Grockleton la miró indignado. Lo más probable es que hubiera robado las flores de un jardín particular, pensó. Las gentes del Forest toleraban ese tipo de cosas, pero por lo a él respecta era un robo. En cuanto a los tallos de brezo, debía de existir alguna ley que prohibiera a esas condenadas gentes que lo sustrajeran.

—Malditas sean tus flores —contestó irritado.

—Es mejor que las compre —terció Furzey—. Si no lo hace, le traerá mala suerte.

—Cuando necesite su consejo, se lo pediré —replicó con aspereza. Luego se volvió hacia George Pride, que estaba un poco apartado y le ordenó—: Obligue a estas gentes a marcharse, Pride.

—Sí, señor —respondió George.

—Cómpreme unas flores, señor —insistió la mujer.

Lo hacía para enojarlo, pensó Grockleton.

Los intentos de Pride de obligar a la mujer a moverse no dieron resultado, pero ella retrocedió hasta donde se hallaba Furzey, el cual dijo algo que hizo que los dos gitanos rompieran a reír. Acto seguido se montaron en su caravana y partieron. Grockleton sabía que lo más indicado habría sido no hacer caso de Furzey, pero la persistente idea de lo que éste pudo haberles comentado a los gitanos no cesaba de rondarle la cabeza. Así pues, después de contemplar el paisaje durante un par de minutos, se dirigió hacia donde se hallaba éste trabajando, echó un vistazo al dibujo y declaró:

—No está mal.

Luego prosiguió y llegó a un lugar donde habían pisoteado unos helechos hasta crear una pequeña plataforma desde la cual contemplar dignamente la escena. Minimus lo observó, sonrió para sus adentros y siguió dibujando. Al cabo de un rato levantó de nuevo la vista.

—¿Sabe usted lo que está pisando? —preguntó.

Grockleton le miró sin comprender.

—Es el nido de un aguilucho hembra. Las gentes del Forest los llaman halcones azules.

—No veo qué tiene de interesante.

—Son visitantes. Unas aves muy raras. A veces transcurren años sin que aparezcan. Éste es uno de los pocos lugares en Inglaterra donde podemos hallarlos. Son uno de los tesoros del Forest, por así decirlo.

—Serán tesoros para usted, Furzey —le espetó Grockleton—. No para otras personas.

Y satisfecho de ver que Minimus se encogía de hombros en un gesto de irritación, Grockleton propinó un puntapié a los restos del nido y echó a caminar de nuevo por el borde de la ladera.

—Sin embargo —dijo al pasar junto al artista—, podemos sacarle provecho a este lugar. —Se detuvo un momento para sonreír irónicamente—. Podemos crear una plantación.

—¿Aquí? Destrozará este lugar.

—No sea necio, Furzey. Aquí no hay nada salvo su nido de pájaros. —Grockleton asintió satisfecho consigo mismo—. Podemos disponerla sobre este cerro y por la ladera. Calculo que serán unas ciento veinte hectáreas.

—No es aconsejable plantar en la ladera —respondió Minimus enojado—. Es una ciénaga.

Grockleton lo miró. No cabía duda de que este Furzey podía ser muy irritante.

—La ciénaga está a los pies de la ladera, Furzey —contestó—. El agua se deslizaba por la ladera y penetra en la hondonada que hay a los pies. Cualquier idiota lo sabe. —Grockleton meneó la cabeza—. Ya sé que no quiere que coloquemos aquí la plantación, Furzey, pero si quiere inventarse objeciones, ¿no podría habérsele ocurrido algo más ingenioso?

—Es una ciénaga —insistió Furzey.

—¡No lo es! —gritó Grockleton. En esto echó a andar ladera abajo—. Es una ladera, Furzey —gritó, pronunciando las palabras deliberadamente, como si hablara con un niño retrasado—. Una ladera y no un… —Pero no terminó la frase, sino que emitió un sonoro chillido y desapareció hasta la cintura.

Existen distintas clases de ciénagas en New Forest. En la región meridional, donde los valles son anchos y poco profundos, las grandes ciénagas de turba que absorben la humedad de la suave pendiente del Forest se extienden a lo largo de centenares de metros. En algunas crecen unos alisos sobre la línea de la torrentera. Ahí crece la hierba morada de los pantanos, mirto, helechos, matas de juncia y juncos. Los bordes están flanqueados con musgos. Pese a siglos de cortarla, en ocasiones la turba en estas ciénagas mide casi dos metros de altura.

En las hondonadas más profundas y angostas de la parte septentrional del Forest hay unas ciénagas más pequeñas. Sin embargo, en los elevados cerros del norte se encuentra un tipo de ciénaga muy distinta. Es el cenagal escalonado.

Su formación es lógica. A medida que el agua se filtraba a través de las laderas superiores, a menudo se topaba con un estrato de arcilla. Al filtrarse a partir de ahí en sentido lateral socavaría el ripio y crearía un saliente, o incluso una zanja en el saliente, desde la que se filtraría hasta el valle, donde, si el drenaje era insuficiente, se formaría una ciénaga. Una cubierta de musgos y matas de hierba morada de los pantanos en la parte principal de la ladera indicaría que se trataba de un brezal pantanoso. Pero hacia la parte superior, donde la humedad era absorbida rápidamente, la cubierta de hierba desnuda podía inducir al incauto a suponer que la ladera estaba seca. ¿Y el saliente? Los siglos lo habían llenado con una turba empapada en agua y lo había cubierto con vegetación. Presentaba el aspecto de una zona llana de ladera, pero en realidad era un profundo lodazal. Esto era el cenagal escalonado. Y Grockleton acababa de caer en uno.

—Se lo advertí —dijo Minimus con tono afable.

Por desgracia, al trepar por la ladera, sucio y empapado, Grockleton vio a Beatrice, que regresaba de su paseo. Lucía un sombrero de paja. Al mirarlo, los ojos azules de Beatrice expresaron preocupación.

—Pobre hombre. A mí también me ocurrió una vez.

Grockleton le agradeció el detalle. Incluso Furzey tuvo la delicadeza de no soltar una carcajada.

Pero George Pride se echó a reír. Aunque no pretendía hacerlo, no pudo contenerse. Por más que se mordió el labio, no cesaba de temblar.

Grockleton lo miró. Si el joven empleado forestal no se hubiera mostrado tan respetuoso durante toda la tarde, su reacción no le habría enojado tanto. Pero al verle reír, Grockleton no pudo por menos de preguntarse si George no se habría estado burlando de él disimuladamente desde que se habían encontrado. Esas condenadas gentes del Forest eran todas iguales. Grockleton se prometió hablar con Cumberbatch sobre el incidente.

Poco después de su matrimonio, Beatrice había empezado a teñirse el pelo. A veces se aplicaba un tinte negro, y Minimus decía que era su morenaza. Con su cuerpo delgado y pálido y sus voluminosos pechos (Minimus decía que eran voluptuosos), Beatrice se había percatado de que si se tendía sobre el lecho tallado dejando que su negra cabellera le cayera sobre los pechos, su marido se excitaba mucho.

A veces se lo teñía de rojo y se lo ondulaba para parecerse a una de las hermosas figuras de un cuadro prerrafaelista. Su rostro poseía una pronunciada osamenta, al estilo clásico, lo cual le permitía lucir airosamente esas transformaciones. Los cambios no eran meramente decorativos, sino que poseían cierta magia. También había una parte importante de cálculo. Cuando Furzey se ausentaba, Beatrice se quitaba la ropa y adoptaba una serie de poses frente al espejo. Luego, por supuesto, volvía a ser la rubia hija del terrateniente que era, y a Minimus también le gustaba así.

La actitud de sus padres ante su estilo de vida, al menos lo que conocían de ésta, era muy distinta. En cierta ocasión en que su padre la vio caminando hacia él por la calle Mayor de Lyndhurst, luciendo una espesa cabellera de rizos de color rojizo, comentó que parecía una ramera y se negó a dirigirle la palabra. La señora Albion, aunque no lo aprobaba, era más curiosa y preguntó a Beatrice por qué se comportaba de ese modo.

—A Minimus le gusta la variedad. —Beatrice pudo haber añadido que ella también se divertía con esas transformaciones, pero no lo hizo.

—A veces temo —se aventuró a decir su madre— que esta afición por la variedad pueda… —Pero no terminó la frase.

—¿Hacer que se fije en otras mujeres? —Beatrice miró a su madre con expresión pensativa—. Es más joven que yo, desde luego. —Sonrió y se encogió brevemente de hombros—. Es un riesgo, madre. Siempre lo he sabido. —Beatrice se detuvo, acariciando el pequeño y ennegrecido crucifijo que le había dado su abuela Fanny—. Le divierto, lo sé. Poseo cierta cultura. —Aunque tenía pocos estudios, Beatrice siempre había sido una voraz lectora en la biblioteca de Albion Park. A muchos jóvenes les parecía incluso demasiado lista—. Dice que soy inteligente.

Una de las cosas que la había atraído de Furzey era el interés que él demostraba por su cerebro. En lugar de deshacerse en alabanzas sobre sus inocentes acuarelas, como hacía su querida madre, él le había enseñado a perfeccionarlas. Si escribía una poesía, él le hablaba de otros poetas, le leía sus obras y le proporcionaba nuevos parámetros con los que juzgar sus trabajos. En ocasiones iban a visitarlos pintores o poetas, y salían todos juntos a dar un paseo o para dibujar al aire libre. De vez en cuando tomaban el tren a Londres, para visitar estudios, galerías o asistir a conferencias. Para Beatrice estas actividades representaban una novedad y le parecían maravillosas.

Lo más sorprendente es que Furzey le había abierto los ojos a los prodigios que contenía el Forest. A ella le encantaba, había vivido toda su vida ahí, pero ahora comprendía que jamás lo había conocido a fondo. Mientras paseaban examinando el suelo, inspeccionando una rama desprendida de un árbol o paseando por una ciénaga en un valle, Furzey emitía de pronto una exclamación y ella observaba a una mariposa remontar el vuelo, un escarabajo u otra diminuta criatura en la que jamás habría reparado anteriormente.

—El Forest es un paraíso natural —le decía él—. Probablemente existen aquí más especies de insectos que en ningún otro lugar de Europa.

A veces salían con redes para atrapar mariposas. Ella había visto a otra gente hacerlo y le parecía que presentaban un aspecto bastante cómico. Pero ahora, cuando regresaban a casa con los especímenes que habían logrado atrapar, los montaban y los catalogaban, y cuando ella leía algunos artículos en revistas naturalistas, algunas notas escritas por su marido inclusive, comprendía que era una labor científica digna de tomarse en serio.

Si Beatrice había esperado muchos años, y rechazado discretamente a varios pretendientes más convencionales antes de conocer a Furzey, no era menos cierto que ella era la primera mujer que él había conocido que estaba dispuesta y capacitada para ser su compañera en la vida. Beatrice había impresionado a los amigos de Minimus, lo cual a él le había complacido. La verdad es que eran muy felices juntos.

—¿Y los niños? —había preguntado recientemente la señora Albion. Le sorprendía que aún no hubieran tenido hijos.

—A Minimus y a mí no nos importa esperar un tiempo. Uno puede tratar de evitar que vengan, ¿sabes?

—Ah.

—Pero hace poco estuve pensando que… Creo que quizá los tengamos dentro de poco. Ya veremos.

—Deberías tenerlos —dijo su madre—. Es preciso.

Y en realidad había sido la perspectiva de tener nietos lo que había llevado a la señora Albion a citarse con Minimus en la iglesia de Lyndhurst. Sus dos hijos estaban en el extranjero, uno en la India; ninguno estaba casado todavía. Desde que se había casado Beatrice apenas se acercaba por Albion Park, y Furzey tenía prohibido poner los pies allí. A la señora Albion le horrorizaba pensar que esta situación perdurara hasta el nacimiento de un nieto. Además, estaba segura de que Beatrice necesitaría dinero.

Hasta la fecha, sus intentos de establecer la paz habían sido en vano. El coronel Albion no transigía. Se negaba a recibir a Furzey. Beatrice apenas se había esforzado porque sabía que a su marido le tenía sin cuidado ver o no a Albion. La única esperanza era que el propio Furzey iniciara un acercamiento. Una carta: seria, respetuosa, incluso humilde. Aunque no se disculpara por haberse casado con Beatrice, por lo menos debía mostrarse agradecido y humilde ante el sacrificio que había hecho Beatrice al casarse con él. Debía solicitar una reconciliación por el bien de su mujer y de sus futuros hijos. Todo esto y más. No era el tipo de carta que a Minimus le resultara fácil escribir. Pero esto era lo que la señora Albion le había rogado que hiciera en la iglesia de Lyndhurst.

Sorprendentemente, dio resultado. No de muy buen humor, y sólo después de que ella hubiera señalado los párrafos más respetuosos en la carta, de la que se sentía francamente orgullosa, el coronel había accedido a regañadientes a que Beatrice y el pintor fueran a cenar.

La cena transcurrió mejor de lo previsto. No hay nada como una desgracia para unir a las personas, y casualmente la víspera de la cena recibieron la mala noticia de la decisión tomada por la Cámara de los Lores. Sus señorías habían llegado a la conclusión, bastante razonable, de que dado que existían dos partes, la Oficina Forestal y los comuneros, cuyos intereses eran diametralmente opuestos, la única solución a largo plazo era dividir el Forest entre ambas partes. Estaban de acuerdo en que los comuneros debían ser tratados con justicia y era preciso impedir que Cumberbatch y sus hombres robaran las mejores tierras.

—Pero eso es lo que ocurrirá en la práctica —comentó Albion de mal humor—. No estoy seguro de que siquiera Pride consiga sobrevivir.

—Si lo he entendido bien —dijo Minimus respetuosamente, afanando en comportarse de forma irreprochable—, el informe del comité selecto no es vinculante.

—Cierto. No es más que una opinión. Pero tiene mucho peso —explicó Albion—. Es posible que el gobierno no tenga tiempo para preparar la legislación sobre el Forest hasta dentro de uno o dos años, pero cuando lo hagan seguramente seguirán las recomendaciones del comité.

—Entonces debemos seguir luchando —sugirió Minimus.

Eso le valió una sonrisa de la señora Albion y un gruñido de aprobación por parte del coronel. Pero Minimus estuvo aún más inspirado con su siguiente ocurrencia.

—Me niego a creer —comentó— que vayamos a dejarnos avasallar por personas capaces de caer en un cenagal escalonado. —Tras lo cual les explicó el reciente accidente sufrido por Grockleton.

El coronel sonrió de gozo.

—¿De modo que se metió en él sin darse cuenta? —preguntó, incrédulo.

—Se lo juro —respondió Minimus sonriendo—. Yo me comporté perfectamente. Se lo advertí. Le dije que era un cenagal. Pero él no me hizo caso. ¡Se hundió hasta las axilas!

A partir de entonces, la cena adquirió un aire decididamente alegre y, después de que hubieran bebido sus copitas de oporto, el coronel, mostrando casi un aire risueño, condujo a Minimus hacia su despacho para conversar con él en privado.

El despacho del coronel Albion expresaba la personalidad de éste, al tiempo que indicaba de forma harto elocuente la situación de New Forest. En las estanterías se hallaban las obras de rigor sobre genealogía e historia del condado, cimientos y puntales del mundo de la aristocracia rural. Había los informes parlamentarios sobre New Forest, del siglo XVIII, encuadernados, un estante con los inventarios en forma de pergamino de la propiedad de los Albion, y varios volúmenes que contenían las actas de tribunal de los guardas mayores de los bosques reales, que el coronel había tomado prestados de Lyndhurst diez años atrás y había olvidado devolver. También había numerosas obras literarias. Junto a una colección de novelas de Jane Austen se hallaban las obras del señor Gilpin, no tanto por sus méritos literarios sino porque el autor había vivido en el mismo condado. Y un ejemplar, regalo de un pariente del coronel dueño de la propiedad de Arnewood donde estaba ambientada la historia, de la obra de Marryat titulada Hijos de New Forest, cuyos numerosos errores técnicos sobre temas relativos al Forest estaban debidamente subrayados y anotados de puño y letra del coronel.

Junto a la puerta colgaba la chaqueta de montar del coronel, de un color rojo vivo. En la actualidad se organizaban dos importantes monterías en New Forest. Una dedicada a la caza del zorro y la otra a los ciervos que, pese a la ley de exterminio de ciervos, aún se encontraban en la zona.

Como recordatorio de los tiempos de las cacerías de ciervos medievales en el Forest, estaban autorizados a lucir la antigua insignia de lord Warden en sus solapas. El coronel Albion, descendiente de Cola el cazador, participaba en ambas.

Sobre la mesa había un estuche que contenía un par de escopetas. Las dos monterías no eran los dos únicos deportes que gozaban de gran popularidad en el Forest. En esta zona comenzaban a proliferar los animales salvajes. Puesto que desde el exterminio de los ciervos no se utilizaban los antiguos pabellones donde residían los guardabosques, Cumberbatch había decidido reformarlos y arrendarlos como pabellones de caza. De un tiempo a esta parte una constante riada de caballeros deportistas viajaban en tren al Forest. Mejor aún, según Albion, eran las oportunidades de cazar aves silvestres en los pantanos a orillas del Solent.

Podría parecer extraño que Albion guardara esos objetos, más propios de tener en su vestidor y en la sala de armas, en su despacho. Pero su esposa probablemente acertaba al pensar que lo hacía porque mientras atendía las cartas que detestaba escribir, le reconfortaba la idea de las futuras monterías en las que participaría.

Mientras Albion revisaba unos papeles que tenía en su mesa, Minimus vio sobre una butaca de cuero el libro de las monterías en el que el coronel apuntaba los resultados de la caza, y comenzó a hojearlo.

Minimus había bebido un poco de oporto: el suficiente para hacerle creer que al coronel Albion le unía una relación más amistosa de lo que era en realidad. Por consiguiente, no se le ocurrió que convenía andarse con cuidado.

—¡Madre mía! —exclamó.

—¿Qué ocurre? —preguntó el coronel alzando la cabeza.

—Miraba la cantidad de animales que ha matado usted. Es impresionante.

El historial del coronel habría hecho ufanarse a cualquier cazador de la época. Las piezas cobradas el año anterior, aparte de los acostumbrados gansos, agachadizas, patos, silbones y chorlitos, comprendía: un cisne salvaje; seis ánades rabudos; cuatro zarapitos y un ostrero.

—Menuda matanza —observó Minimus—. Como siga así dentro de unos años no quedará ni un animal salvaje. ¿Sabe usted cuántos ostreros quedan en las Islas Británicas?

—Pues no —respondió el coronel.

—Yo tampoco. Pero no muchos. —Minimus suspiró—. Si sigue usted así, habrá que ponerle freno —comentó con tono afable.

—Deduzco que no eres cazador —masculló el coronel.

—No, soy un naturalista —contestó Minimus—. A propósito —añadió volviéndose hacia Albion—, ya que parece que nos llevamos mejor, ¿le importa que le haga un comentario sobre el tema de salvar el Forest?

El coronel indicó que le escuchaba.

—Lo enfoca usted mal —dijo Minimus con desparpajo—. Verá —continuó—, si quiere influir en el gobierno tiene que lograr que la opinión pública esté de su lado. Ésa es la clave.

—¿La opinión pública?

Al igual que muchos hombres como él, las opiniones del coronel Albion sobre asuntos políticos no eran tan coherentes como suponía. Cuando se enfrentaba a las demandas de unos comuneros como Pride, que exponían una queja muy concreta, él tomaba partido por ellos. Si leía un artículo en la prensa sobre este asunto refiriéndose a la queja de Pride en términos generales, incluso un término tan inocuo como «opinión pública», a Albion le sonaba a revolución y se ponía de inmediato en guardia.

—Exactamente. ¿Qué sabe el público sobre el Forest? Lo que alcanzan a ver desde el tren. Su belleza, su carácter agreste, su naturaleza virgen. No comprenden lo que hay detrás del hecho de que Pride lleve a sus vacas a pastar, aunque imagino que les agrada como espectáculo. Pero lo comprenden perfectamente cuando les dicen que les van a arrebatar a Pride y el legado que éste representa. Porque el Forest les pertenece, ¿comprende? El Forest pertenece al público.

Si, al comienzo del discurso de su yerno, Albion había vislumbrado cierto elemento de interés, su última afirmación lo había eliminado al instante.

—¡No, señor, no pertenece al público! —El coronel miró sulfurado a Minimus. Luego, tratando de recobrar el autocontrol, añadió—: Para ser precisos, pertenece a la Corona y a los comuneros.

—Pero el público viene aquí, ¿no es cierto? No sólo los caballeros que vienen en tren a cazar aquí. Gentes vulgares y corrientes también vienen a visitar el Forest. Tenderos de Southampton o Londres; incluso obreros, trabajadores especializados que vienen a pasar el día con sus familias.

El coronel Albion había reparado en los pequeños grupos de gentes que se apeaban en la estación de Brockenhurst, para pasear por los extensos prados de Balmer Lawn y chapotear en los arroyos con el fondo pedregoso. No estaba seguro de qué sentimientos le inspiraban. Sabía que Pride y él amaban el Forest y les encantaba pasear todos los días por sus parajes. Si un niño de las calles grises de Londres venía para jugar en el arroyo como habían hecho siempre todos los niños del Forest, no podía reprochárselo. No hacía ningún daño, siempre y cuando no vinieran en masa.

—¿Esa gente es la opinión pública? —gruñó receloso.

—Muchos de ellos tienen derecho a votar. Reciben ideas de los líderes de la opinión pública.

Por lo que respectaba a Albion, en el Forest el líder de la opinión pública era él, pero suponía que no era eso a lo que se refería Furzey.

—¿Y quiénes son esos líderes? —inquirió con aspereza.

—Escritores, pintores, conferenciantes, científicos —repuso Minimus—. Personas que escriben en los periódicos.

—¿Personas como tú? —preguntó Albion, deprimiéndose por momentos.

—Exactamente —respondió Minimus con su habitual campechanería—. Lo que necesita es una solicitud, que los artistas escriban cartas a la prensa. Las nuevas plantaciones destrozan el paisaje. Luego están los naturalistas. Ellos le dirán que el Forest es único. Aquí se encuentra toda clase de especies que no existen en otros lugares. Podríamos organizar una protesta en la prensa, en las universidades. Los políticos temen este tipo de escándalos. En cualquier caso —concluyó Minimus—, si desea salvar el Forest, siga mi consejo. Yo puedo ayudarle, estoy de su parte —añadió para animar a su suegro.

La perspectiva de tener a Minimus de su parte no consiguió animar al coronel Albion.

—Gracias por el consejo —respondió secamente. Luego, al recordar que su esposa se lo había suplicado, respiró hondo y se dirigió a su yerno con tanta amabilidad como pudo—: Hay otra cuestión, Minimus —dijo, forzándose a pronunciar su nombre—, sobre la que debemos hablar. Se trata de dinero.

—¿Ah, sí? Yo no tengo dinero, como supongo que sabe —dijo Minimus.

—Lo sé —contestó el coronel.

—Pero nos las arreglamos. El año pasado vendí unos cuadros. Estoy escribiendo un libro, que confío en que me dé algún dinero.

—¿Un libro? ¿De qué trata?

—De los escarabajos.

El coronel inspiró profundamente.

—¿En caso de que murieras —inquirió esperanzado—, heredaría Beatrice algunos bienes tuyos? ¿Sabes qué sería de ella?

—Le dejo mis cuadros y mis colecciones. Supongo que tendría que regresar a vivir con ustedes. Ustedes la acogerían en su casa, ¿no es así?

—¿Habéis pensado en cómo viviréis si tenéis hijos?

—¿Hijos? Beatrice desea tener hijos, ¿sabe? —Minimus sonrió distraído—. Supongo que corretearán por los campos…

—Pero cuestan dinero. Hay ciertos gastos.

—Quizá —repuso Minimus dubitativo—. Podría pedirle dinero a mi padre. Pero no sé si nos ayudaría. Opina que yo debería buscar un empleo.

El coronel Albion no conocía personalmente al señor Furzey el procurador, pero se compadecía de él. ¿Cómo era posible, se preguntó, que este joven irresponsable se hubiera atrevido a aconsejarle cómo organizar los asuntos del Forest?

—¿Cómo pensáis educar a vuestros hijos?

—Ah, pues no sé. Beatrice y yo queremos educarlos en casa.

—¿A los hijos varones?

Las niñas podían ser educadas en casa, pero los varones eran otra cosa. Algunas familias aristocráticas contrataban a tutores, pero en este caso eso no sería posible.

—Desde luego no los enviaríamos a ninguno de esos nuevos internados —declaró Minimus.

En Inglaterra existían internados desde la Edad Media. Algunos, como Eton y Winchester, contaban con el apoyo de la aristocracia desde el siglo XVIII. Sin embargo, la afición de las clases pudientes de enviar a sus hijos a estas instituciones era un fenómeno reciente, y esos establecimientos habían comenzado a proliferar.

—Son unos lugares espantosos —continuó Minimus—. Impiden el desarrollo intelectual, destruyen la sensibilidad. ¿Sabía usted que azotan a los chicos y les obligan a practicar deportes? ¿Fue usted a uno de esos internados?

El coronel Albion lo miró estupefacto.

—Fui a Eton —contestó fríamente.

—Más a mi favor —dijo Minimus.

—No deseo ver a mi hija vivir de ese modo —dijo Albion enfureciéndose por momentos.

Minimus lo observó con auténtico asombro.

—Lo comprendo —repuso—. Pero si se ha casado conmigo —dijo echando un vistazo a su alrededor y observando los volúmenes sobre genealogía y la chaqueta de montar del coronel—, supongo que fue porque quería alejarse de todo esto. ¿No cree?

El hecho de que este comentario fuera probablemente cierto no contribuyó a mejorar el humor del coronel, que optó por pasarlo por alto.

—Cuando engatusaste a mi hija para que se casara contigo —dijo empleando un tono ofensivo—, ¿no se te ocurrió pensar en su bienestar?

Hasta Minimus notó que el coronel pretendía ofenderle.

—En realidad fue ella quien quería que nos casáramos —respondió—. Ya es mayorcita para saber lo que quiere. A fin de cuentas —agregó—, podía haber venido a vivir conmigo. Yo se lo propuse.

—¿Me estás diciendo —le espetó el coronel rojo de ira— que sedujiste a mi hija y trataste de convencerla para que fuera a vivir contigo?

—Pero me casé con ella —se justificó Minimus—. No es necesario escandalizarse —dijo meneando a cabeza—. Conozco a muchas personas que viven con sus amantes.

—¿Personas? —La voz de Albion ascendió varios decibelios—. Querrás decir personas como tú, ¡artistas! —soltó como si hubiera dicho leprosos—. ¿Y esas personas tienen hijos?

—Por supuesto —replicó Minimus—. Ya le dije a Beatrice que no era necesario que se casara conmigo para tener hijos.

Aquello era el colmo. El rostro del coronel Albion tenía el mismo color que su chaqueta de montar. El hombre no salía de su asombro.

—¡Villano! —gritó—. Eres un… —por más que se devanaba los sesos no hallaba la palabra precisa—, un… —por fin dio con ella—: ¡Un sinvergüenza!

1874

George Pride estaba dedicado por entero a sus recintos. Tenía tres a su cargo.

El trabajo de funcionario forestal era agradable. Se ocupaba de mantener las cercas y el sistema de drenaje en buen estado. Eso era sencillo. Más interesante era la intendencia del bosque, la labor de supervisar la tala, replantación y poda de los árboles. Asimismo, se encargaba de asignar las partes sobrantes de los árboles a los comuneros con derecho a utilizar madera del Forest, y a supervisar la corta de turba en los pantanos y helechos en la zona.

Cada funcionario forestal percibía quince chelines semanales y una vivienda con una dehesa para su poni. Tenía derecho a llevar a pastar una vaca en los prados del Forest todo el año y a disponer de cierta cantidad de helechos para la cama de los animales y turba para encender fuego.

En la actualidad había doce funcionarios forestales. Los recintos que George Pride tenía a su cargo se hallaban en terreno elevado, a unos cinco kilómetros al este de Fordingbridge. Era una zona muy hermosa, desierta. A tres kilómetros al este, sobre una colina boscosa, alejada de la civilización, se encontraba la aldea de Fritham. Los antiguos librecambistas solían subir allí desde Smuggler’s Road, según decían los viejos lugareños. Pero el servicio de guardacostas logró acabar con ese negocio antes de que George naciera y hoy en día Fritham era un lugar donde la gente respetaba la ley. Aparte de esto, todo aquel terreno era una maravillosa zona agreste.

Los recintos de George Pride eran una delicia. Aunque las plantaciones de coníferas resultaban un tanto insulsas, los recintos en los que habían plantado una mezcla de robles, hayas y castaños eran preciosos. Como los animales no podían pastar en ellos, en mayo estaban tapizados de campánulas. En ellos crecían aguileñas, violetas y primaveras. En un lugar, George había incluso plantado lirios del valle.

George se sentía muy orgulloso de sus cercas, tanto las de los recintos como las que rodeaban su casa. Quería que fueran de excelente calidad, de modo que había ido a Burley y se las había encargado a Berty Puckle.

Las cercas de Berty Puckle eran distintas de todas las demás. Para empezar, construía las tablas como era debido.

—Algunas personas —decía Puckle— adquieren las tablas en los aserraderos, donde las sierran. —Esta última palabra la pronunciaba con tono de profundo disgusto. Para construir una tabla, según explicaba Puckle, había que tomar un trozo de madera y partirlo con cuidado con una cuña y un martillo. Trabajando con delicadeza, siguiendo la fibra de la madera, un carpintero hábil construía unas tablas delgadas como el papel, consiguiendo mucho más de la madera que cualquier patán con una sierra. Pero duraban eternamente—. Lo natural es mejor —afirmaba—. Lleva más tiempo pero dura más.

Su especialidad eran las puertas de los cercados.

—Creo que se me ocurrió la idea cuando era niño —explicó una vez a George—. En Buckler’s Hard. Mi abuelo aún trabajaba allí, aunque mi padre se había trasladado a Burley. En aquel entonces era un anciano. Íbamos a verle y recuerdo los nudos de roble que utilizaban para construir los barcos, como ménsulas, para sostener las cubiertas. Son tan fuertes que no se pueden partir. Eso fue lo que me dio la idea.

Para sus puertas, Berty Puckle utilizaba dos ramas en forma de horquilla a fin de construir el ángulo recto y la vertical. A continuación, encajaba otros fragmentos de madera, ensamblados a cola de milano, que clavaba con unas estacas de madera o unos clavos hasta que la puerta parecía más un objeto natural que fabricado por el hombre. A veces utilizaba un fragmento nudoso y complejo y le daba la forma que deseaba. Podías reconocer una puerta construida por Berty Puckle a cien metros de distancia. George Pride tenía quince de esas puertas.

Pero eran precisamente los recintos, con sus cercas y sus puertas, los que proporcionaban a George su único quebradero de cabeza serio. Pues ésa era la otra parte del trabajo del guarda forestal: tenía que custodiarlos.

Y eran atacados con frecuencia.

Después del fracaso en la Cámara de los Lores, el Forest había tenido un golpe de fortuna. Un miembro del Parlamento, un tal profesor Fawcett que se había interesado en la zona, había promulgado una resolución deteniendo la construcción de más recintos y la tala de árboles centenarios hasta haber elaborado una nueva legislación. El gobierno estaba encabezado por el señor Gladstone, un liberal, quien se resistía a atacar a los comuneros.

Así pues, el Forest obtuvo un respiro. Pero nadie sabía cuánto duraría. Y si los hombres como el coronel Albion y lord Henry se preparaban para la próxima batalla en el Parlamento, las gentes del Forest no vacilaban en expresar lo que sentían.

Prendían fuego a los recintos y robaban las cercas.

En esos años de incertidumbre, una vez que habían logrado ponerle freno a la odiosa Oficina Forestal, no era de extrañar que las gentes del Forest se desquitaran provocando algún que otro incendio. Cumberbatch había contratado a más hombres como alguaciles, aunque por supuesto no sirvió de nada.

—Todavía no hemos llegado a tus recintos, ¿eh, George? —comentó jovialmente en cierta ocasión un habitante del Forest a Pride. Era un hombre alto y corpulento con el que uno procuraría no enzarzarse en una pelea.

—No. Y espero que no lo hagáis —contestó Pride.

—Yo que tú no me preocuparía —replicó el otro—. No dejes que eso te quite el sueño.

—No sé qué haré si se presentan —confesó George a su esposa—. Pero no dejaré que destrocen mis recintos.

Aparte de esos problemas, eran unos años felices. Sus hijos crecían. Gilbert, su primogénito, había cumplido diez años. Cuando observaba al chico regresar tan feliz y contento después de haber atrapado a unos conejos, o bajar corriendo a unos de los arroyos del Forest, George evocaba su infancia, lo cual le producía una profunda satisfacción.

Tenía cuatro hijos, pero George solía llevarse a los dos mayores, Gilbert y Dorothy, cuando salía a dar una vuelta por el bosque. A veces bajaban a unos de los arroyos de color ámbar y caminaban por los prados en los que se instalaban los ponis para zafarse de las moscas, para protegerse, como decían las gentes del Forest. De pronto veían a un martín pescador deslizarse a toda velocidad o la pequeña trucha del Forest, y George les contaba todo cuanto sabía sobre las leyendas del Forest.

Si se veía a sí mismo en Gilbert, no habría sabido decir a quién se parecía Dorothy. La niña poseía los mismos rasgos que su esposa, pero su cuerpo alto y delgado se parecía más a los Pride. Tenía los ojos de un azul tan intenso que eran casi de color púrpura. Cuando George la observaba ayudando a su madre con las faenas de la casa, horneando tortas y pan, o preparando jalea de manzanas en otoño, se sonreía pensando en que sería una magnífica esposa para el afortunado que se casara con ella. Pero Dorothy también sabía correr como un gamo. Gilbert aún no era capaz de atraparla. George se sentía más orgulloso de ella de lo que imaginaba.

Un día de verano, cuando Dorothy tenía nueve años, George había descubierto algo sobre sus sentimientos que le había turbado.

Un ciervo había conseguido colarse en uno de los recintos y George, que estaba autorizado a hacerlo, lo había matado de un disparo. Después de que su esposa y él lo hubieran desollado y troceado, George había llevado las ancas del animal a Fritham, donde el mesonero del Royal Oak —el único hostal a varias leguas a la redonda en esa zona del Forest— había accedido a ahumarlas. Una vez ahumadas, la mujer del mesonero envolvería los restos del venado en un trapo y los colgaría en la amplia chimenea de su casa, para que las moscas no los alcanzaran.

Un soleado día de agosto, conduciendo al poni por la brida, George había ido a recoger el venado a Fritham con su hija. Al llegar a Fritham, había bebido unos vasos de sidra y había charlado un rato con el mesonero del Royal Oak, tras lo cual, después de cargar el venado a lomos del poni, había emprendido satisfecho el camino de regreso a su casa. Dorothy saltaba y brincaba bajo el sol. Las ancas ahumadas del venado golpeaban los flancos del poni. Pasaron frente a un saliente rocoso junto al que crecían unas matas de aulaga, y George había observado a Dorothy acercarse corriendo como una pequeña salvaje. George se había echado a reír de gozo.

Cuando la oyó gritar, supuso que la niña había tropezado con una mata de aulaga y había caído al suelo. La llamó para que regresara y siguió caminando, mientras llevaba al poni de la brida. Pero cuando la oyó gritar de nuevo, George se detuvo.

—Es una serpiente —exclamó la niña.

Una víbora. En el Forest había unas serpientes inofensivas que se deslizaban por la hierba, pero también había víboras. George corrió hacia su hija.

—¿Era muy grande?

La niña asintió y señaló un agujero en el suelo, a pocos metros. La serpiente había desaparecido.

Dorothy indicó el lugar donde la serpiente la había mordido en la pierna. Estaba hinchado. George observó las huellas de los colmillos de la serpiente. Una mordedura de una víbora de gran tamaño podía ser muy grave para un niño. Tomó el cuchillo que siempre llevaba consigo.

—Siéntate —ordenó George a su hija—. ¿Ves el poni?

La niña asintió.

—Míralo —dijo George—. No le quites los ojos de encima.

Dorothy obedeció. George le practicó un corte en la pierna. La niña se tensó, pero no gritó. George hundió de nuevo el cuchillo. Luego succionó el veneno, lo escupió y volvió succionar. Notó el sabor del veneno, un sabor acre y repugnante.

George siguió practicando la cura durante un cuarto de hora. Dorothy temblaba como una hoja, pero no rechistó. Luego George la sentó sobre el poni y la condujo a casa. Cuando regresaban a casa, George se percató de que la quería más que a sus otros hijos.

Un día lluvioso de febrero: la señora Albion, montada en un pequeño carruaje cubierto, circulaba por el sendero que pasaba por Brook, llevando un paquete secreto a su casa. Estaba ansiosa por llegar antes de que el tren en el que viajaba su marido hiciera su entrada, envuelto en una nube de vapor, en la estación de Brockenhurst.

Las ventanillas del coche estaban empañadas, de modo que la señora Albion bajó y se asomó.

A veces, en invierno, da la impresión de que todo el Forest se convierte en agua. Una espesa bruma envolvía los árboles, adhiriéndose a los troncos cubiertos de parras de los vetustos robles, filtrándose en los intersticios de las ramas partidas, empapando la madera que comenzaba a ablandarse. El suelo del Forest estaba encharcado. Grandes charcos cubrían los senderos, los prados y las explanadas tapizadas de hojas, cubriéndolo todo con un lodo turboso de color pardo. En lo alto, abajo, en todas partes, la intensa humedad parecía dispuesta a calar hasta el alma. El Forest presentaba con frecuencia este aspecto durante los meses de la temporada invernal.

Ella había ido a visitar a sus nietos. El coronel Albion y Minimus no se habían vuelto a encontrar después de aquella entrevista. La ruptura no era del todo formal. Si alguien mencionaba al coronel en presencia de Minimus, éste se encogía de hombros y decía: «Me grita.» Si alguien cometía la imprudencia de hablar de Minimus al coronel, éste no decía nada, pero su rostro se arrebolaba peligrosamente. Puede que Minimus se sintiera un poco cansado de su distanciamiento; quizás Albion se sintiera un poco triste. Pero aun así no se encontraban. Y no había dinero.

En realidad, había un poco de dinero. La señora Albion era muy hábil a la hora de sisar pequeñas cantidades del dinero que le daba su marido —el suficiente para comprar ropa y contratar a una sirvienta—, las cuales entregaba a su hija durante sus visitas clandestinas a la casa cerca de Fordingbridge. No es que su marido le hubiera prohibido de forma expresa que fuera, pero ella había optado sabiamente por ocultarle esas visitas. Si el coronel Albion se encontraba con su hija en la calle, cosa que ocurría rara vez, la saludaba con una seca inclinación de cabeza, pero no se detenía. No conocía a ninguno de sus dos nietos de corta edad.

—Los están criando como ateos, en compañía de gentuza —había comentado el coronel malhumorado.

Era cierto, y a la señora Albion le escandalizaba que ni el hijo ni la hija de Beatrice hubieran sido bautizados.

—Sin duda —había afirmado el coronel—, seguirán el ejemplo de sus padres. No hay solución.

El coronel había ido a ver al abogado de la familia. Los Furzey habían sido, al mejor estilo de la época, excluidos de su testamento. El hijo mayor del coronel se había casado hacía poco. Tenía un hijo. El futuro de la familia residía allí. La mayoría de hombres en su situación habrían hecho lo mismo que él. De este modo sobrevivían las familias.

Los hijos de Beatrice eran rubios y hermosos. Poseían una gran inteligencia. Debido a que sus padres se interesaban por esas cosas, habían aprendido a leer y a escribir antes que muchos niños. Si correteaban por el Forest, para expresarlo en palabras del coronel, cual pequeños ateos, ese sistema de vida parecía sentarles divinamente.

No obstante, la casa de los Furzey era un desastre. No había vuelta de hoja. La víspera, la sirvienta ya no pudo más y se había despedido. No tenían niñera, sólo una criada, una chica del orfanato de Sarum que trabajaba para ellos en la minúscula cocina. Beatrice no sabía qué hacer. La señora Albion había tenido la genial idea de que contratara a Dorothy, la hija de George Pride.

Beatrice conocía bien al guarda forestal. La hija tenía unos doce o trece años.

—Iré a verles mañana —había informado a su madre. Siendo hija de los Pride, la señora Albion estaba segura de que sería una chica sensata y una buena influencia sobre los niños.

Pero la auténtica misión de la señora Albion ese día era más sibilina. Nunca había perdido la esperanza de atraer a los Furzey al redil familiar, pero sabía que sería una campaña larga y meticulosamente organizada. Su estrategia, aquel día, consistía en ejecutar dos actos deliberadamente engañosos. El primero era cumplir un favor que había pedido a su primo Totton, el hijo de su tío Edward, que vivía en Londres. Éste había accedido y ella llevaba su carta consigo. El segundo era el contenido del paquete marrón que yacía en el asiento del coche junto a ella.

El coronel Albion se mostraba de un talante meditabundo cuando llegó a su casa aquella tarde. La jornada en Londres había resultado más memorable de lo que había supuesto y tan pronto como llegó a Albion Park se apresuró a dar la noticia a su esposa.

—¡Gladstone ha dimitido! El gobierno ha caído. —La noticia era grave.

Lo cierto era que Gladstone le tenía sin cuidado, pero las consecuencias de su dimisión se dejarían sentir en el Forest.

—Todo indica que perderá las elecciones —declaró el coronel—. Lo cual significa que perderemos nuestra protección.

Era una cuestión técnica, constitucional, pero importante. La resolución adoptada en la Cámara de los Comunes que prohibía la creación de nuevos recintos sólo era vinculante para el actual Parlamento. Cuando los comunes fueran convocados de nuevo después de las elecciones, sería un Parlamento nuevo.

—Puedes estar segura de que la Oficina Forestal lo sabe tan bien como nosotros —dijo el coronel con gesto hosco—. Cabe esperar lo peor.

En el Forest no habían permanecido cruzados de brazos. Los terratenientes de la Asociación de New Forest habían preparado su caso de forma asidua. Otro grupo, la Liga de los Comuneros, que representaba a las gentes modestas, también había comenzado a moverse.

—Plantaremos batalla —afirmó el coronel.

Después de cenar su esposa le mostró la carta y el paquete.

—Mira lo que nos ha enviado mi primo Totton —dijo ésta—. Es muy amable de su parte.

La carta anunciaba que su primo había visto un cuadro en una galería. No estaba firmado, por lo que ignoraba quién era el autor del mismo, pero estaba casi seguro de que la escena que plasmaba pertenecía a New Forest. Había supuesto que les agradaría.

El coronel Albion emitió un gruñido. Los cuadros no le interesaban especialmente, pero por cortesía a Totton lo examinó.

—Es una vista desde el castillo de Malwood —declaró—. Ésa es la iglesia de Minstead. —El hecho de que no lograra identificar el terreno espoleó su interés. El coronel inspeccionó el cuadro más de cerca. Mostraba una puesta de sol estival. Al cabo de unos momentos sonrió.

—Sí, es exacta —dijo—. La luz. La ha plasmado a la perfección.

—Me alegro de que te guste.

—Me gusta mucho. Es estupendo. Ha sido muy amable por parte de Totton enviárnoslo. Mañana le escribiré unas líneas.

—No sé dónde colgarlo. —La señora Albion se detuvo—. Podría colocarlo en una de las alcobas. —Hizo otra pausa.

—Me gustaría tenerlo en mi despacho —dijo el coronel—. A menos que prefieras colgarlo en otro sitio.

—En tu despacho, sí. ¿Por qué no, Godwin? Celebro que quieras ponerlo ahí.

Aunque él no lo sabía, el coronel acababa de contemplar su primer Minimus Furzey.

El coronel Albion estaba en lo cierto respecto a las elecciones. Gladstone perdió. En marzo se formó un nuevo Parlamento. Al cabo de unas semanas, Cumberbatch y sus hombres comenzaron de nuevo a talar árboles. George Pride se había visto forzado a contemplar cómo abatían un vetusto roble junto a la piedra de El Rufo.

—Lo ha hecho para demostrar su poder —dijo a su esposa con tristeza.

Sus recintos estaban en buen estado. Ese mismo año iban a podar los árboles de una de las plantaciones; de modo que cuando Cumberbatch lo llamó y exigió que le entregara una lista de los árboles que iban a talar, George no tuvo dificultades en informarle.

—Es usted un buen hombre, Pride —dijo el agrimensor asintiendo enérgicamente con la cabeza—. Es posible que le entreguemos pronto una nueva plantación para que se ocupe de ella. El señor Grockleton sugirió que drenáramos algunas de esas ciénagas y plantáramos árboles.

—Sí, señor —respondió George.

Aparte de esto, la primavera transcurrió sin novedad. La joven Dorothy se alegraba de trabajar para los Furzey.

—Es una casa un poco rara —informó a su padre. Pero los Furzey eran muy amables con ella y sentía afecto por los niños—. En ciertos aspectos, se crían como todos los niños del Forest —comentó.

Beatrice le caía bien.

—Se nota que es una dama, papá. Pero no le gusta vivir como una dama. —Minimus le parecía un tanto extraño—. Pero es asombroso la de cosas que sabe.

George a veces se preguntaba cómo se las había arreglado ese pintor para casarse con la hija del terrateniente. Todo el Forest sabía que los dos hombres no se hablaban.

—Son peores que papá y yo —solía decir George. Pues aunque los dos Pride seguían evitándose, cuando se encontraban no se negaban a dirigirse la palabra.

La primavera dio paso al verano y en el Forest todo seguía en paz.

Se habían encontrado a medianoche junto a Nomansland, la aldea más remota en el límite septentrional del Forest. Habían cabalgado a lomos de sus ponis a la luz de las estrellas y de una luna en cuarto creciente a través del páramo, pasando frente a Fritham, como una caravana de contrabandistas de los buenos tiempos. Eran una docena, todos hombres del Forest, encabezados por el individuo alto y corpulento que había hablado con George en Lyndhurst.

Cuando llegaron a los recintos de George se detuvieron y cortaron un poco de aulaga y unos helechos secos para encender un pequeño fuego. Portaban unas antorchas cubiertas de brea. En diversos puntos junto a la cerca colocaron unas pilas de ramas y hojas secas para que ardiera.

—Creo que podremos encender una buena hoguera aquí —dijo el individuo corpulento.

—¿Y las puertas? —inquirió uno de ellos.

—Berty Puckle construye unas puertas magníficas —contestó el otro—. No quisiera quemarlas. Sería un crimen. —Al tipo corpulento le gustó el chiste que había hecho—. Eso sí sería un crimen —repitió soltando una carcajada—. ¿No crees que eso sería un crimen, John? —En la oscuridad se oyeron varias risotadas—. Pero podríamos llevarnos algunas de esas puertas. Nos serían muy útiles.

Al cabo de unos minutos habían logrado desmontar varias de las puertas más pequeñas.

—Bien, ya podemos empezar —dijo el tipo corpulento, y los hombres que portaban antorchas comenzaron a encender los fuegos.

Habían prendido fuego a medio kilómetro de cercado cuando en esto apareció George Pride. Portaba una escopeta.

Los hombres lo recibieron con gritos y rechiflas.

—Aquí viene. Vamos a tener problemas. ¡Eh, George!

Pero George no sonreía.

Ni tampoco el individuo corpulento.

—¿No te dije que te quedaras en la cama? —le increpó.

George no dijo nada.

—Vete a casa, George —dijeron varias voces—. No queremos hacerte daño.

Pero George meneó la cabeza.

—Dejad de quemar mis cercas —protestó.

—¿Qué vas a hacer, George? —preguntó el tipo forzudo con voz estentórea—. ¿Vas a matarme a tiros?

—No, mataré a tu poni.

Se produjo un silencio.

—No seas estúpido, chico —dijo una voz.

—Si mato a unos cuantos ponis —replicó George—, no sólo tendréis que regresar a casa a pie, sino que tendréis que explicar al agrimensor delegado qué hacían vuestros ponis aquí.

—Podrías errar el tiro y matarme a mí, George —apostilló otra voz en la oscuridad.

—Es cierto —contestó George.

—Esto no me gusta, George —dijo el tipo corpulento.

—Ya lo supongo —respondió George.

Los hombres se marcharon y George derribó las cercas que ardían y comprobó que, de milagro, sólo había perdido unos pocos árboles.

—¿Quiénes eran? —preguntó Cumberbatch a la mañana siguiente.

—Se marcharon —respondió George.

—Sabemos quién es el cabecilla, Pride. Tuviste que verlo. Sólo tienes que decirnos quién es.

—No puedo, señor Cumberbatch —contestó George mirándolo a los ojos—. Mentiría porque no le vi. Se marcharon cuando vieron la escopeta.

—Mientes.

—No, señor.

Cumberbatch lo observó con curiosidad. ¿Era George Pride un hombre leal del Forest? De haber estado de lado de los incendiarios, podría haber fingido que estuvo dormido durante todo el episodio. Pero era evidente que no lo había hecho.

—Tienes una hora para cambiar de opinión —dijo Cumberbatch indicándole que se retirara.

Una hora más tarde, George Pride dijo lo mismo y Cumberbatch lo despachó a casa.

—¿No podrías darles al menos uno de los nombres? —le preguntó su esposa. Pero George tampoco le dijo nada a ella. El riesgo era demasiado grande.

Ni siquiera podía decirle que una de las voces que había oído en la oscuridad era la de su propio padre.

Al día siguiente despidieron a George Pride del trabajo.

1875

El comité selecto de la Cámara de los Comunes que se reunió en verano de 1875 emprendió la investigación más exhaustiva de la administración del Forest desde los tiempos en que lo fundó Guillermo el Conquistador. Durante once días, llamaron a declarar a las siguientes personas: Esdaile y Eyre, el profesor Fawcett, Cumberbatch y otras muchas. El presidente del comité, el señor W. H. Smith, había tenido una papelería y una librería y, tras haber ganado una fortuna, se había dedicado a la política y había demostrado ser un notable estadista. Era un hombre justo y riguroso. Si el gobierno se proponía legislar para New Forest, tenían que contar con excelentes asesores. Pues la opinión pública estaba muy preocupada.

El coronel Albion no podía por menos de reconocer que lo que había ocurrido el año anterior era realmente extraordinario. Cuando Esdaile y lord Henry le convencieron de la necesidad de conseguir el apoyo de la opinión pública, él había ido diligentemente a su club en Londres y había hablado con toda clase de personas como él mismo que habían escrito unas cartas bien argumentadas a The Times. Las cuales habían surtido efecto. Pero él no había estado preparado para las protestas públicas provenientes de otras fuentes. Si el señor Esdaile dominaba el caso legal de los comuneros, el terrateniente de la región septentrional del Forest, el señor Eyre, había hecho gala de una gran brillantez a la hora de recabar el apoyo del público. Científicos, artistas, naturalistas, todos bombardeaban a la prensa con cartas.

—¿De dónde diablos saca a esa gente? —había preguntado con tono jovial.

—De donde puedo —había respondido el señor Eyre—. Ésas son las personas que forman la opinión pública. Son las más necesarias para nuestra causa.

—Ah —contestó el coronel.

Las sesiones del comité habían comenzado. Aunque Albion no iba a prestar declaración, lord Henry había conseguido que asistiera. Le producía una sensación extraña asistir a un proceso como el que había presenciado siete años atrás, cuando había ido a Londres con Pride.

En la familia Pride se había operado recientemente un gran cambio, y a él le había complacido observarlo. Cuando Cumberbatch había despedido al joven George, éste y su padre se habían reconciliado. Albion había regalado a George una casa para que se instalaran en ella él y su familia y le había dado trabajo en la propiedad. No obstante, aunque se alegraba de que la familia Pride hubiera hecho las paces, el incidente del despido de George sirvió para que el coronel se reafirmara en su afán de conseguir que prosperaran las iniciativas para salvar al Forest.

En esta ocasión tenía otro acompañante. Por alguna razón que él ignoraba su esposa había insistido en acompañarlo.

Por lo general se sentía a gusto en compañía de su esposa, pero el quinto día de sesiones, el coronel se mostró no poco irritado cuando, debido a unas compras innecesarias, su esposa había conseguido que llegaran tarde. Cuando llegaron a la sala del comité, ya estaba atestada y tuvieron que sentarse al fondo. El coronel ni siquiera sabía quién iba a declarar aquel día.

Por consiguiente, se quedó estupefacto al oír al señor W. H. Smith dirigirse al siguiente testigo:

—Señor Furzey, tengo entendido que es usted pintor y reside en New Forest.

El coronel Albion deseaba marcharse. Ni siquiera la mano de su esposa sobre su brazo le habría retenido de no ser por el hecho que, si se levantaba en aquellos momentos, habría organizado un desagradable tumulto. Así pues, permaneció sentado, entre intrigado y furioso, mientras Minimus prestaba declaración.

—¿Cree usted, señor Furzey, que New Forest constituye una zona de gran valor para los artistas?

—Sin duda. Permítame hacer hincapié en la solicitud que recientemente ha sido firmada no sólo por mí, sino por algunos de los miembros más eximios de la Real Academia.

La solicitud había obtenido una inmensa publicidad. Muchos de los nombres más ilustres en las artes en Gran Bretaña habían opinado que el New Forest era incluso superior al País de los Lagos en cuanto a belleza natural.

—El Forest posee un carácter agreste decididamente romántico, emana una sensación de naturaleza primitiva intacta sin parangón en el sur de Inglaterra —oyó el coronel decir a Furzey—. El juego de luz sobre los vetustos robledales es extraordinario.

El coronel lo miró pasmado. ¿Era posible que Furzey se saliera con la suya empleando esta florida retórica ante un comité selecto del Parlamento británico? No obstante, algunos de sus miembros asentían con la cabeza.

—Desearía asimismo mencionar el extraordinario recurso que el Forest representa para el naturalista —prosiguió Minimus—. Quizá no lo sepan, pero las siguientes especies…

El coronel le escuchaba sin salir de su asombro. Moscas, insectos, escarabajos gigantes, nombres en inglés y en latín que él desconocía. Furzey enumeró una lista de bichos capaz de aburrir a aquellos caballeros a morir. Pero de nuevo, muchos de ellos asentían con la cabeza. Minimus no paraba de hablar. Exponía unas opiniones que desconcertaban al coronel, utilizaba una terminología que comprendía muy vagamente. Minimus se hallaba en su elemento. Entonces se lanzó a su perorata.

—Esta extraordinaria región constituye un tesoro nacional único. Digo nacional porque, aunque históricamente era el coto de caza de la Corona, en la actualidad es una fuente de inspiración, de estudio y de ocio para las gentes de esta isla. New Forest pertenece al pueblo. Debemos salvarlo para él.

Minimus había terminado. El comité hizo una breve pausa. Los asistentes empezaron a abandonar la sala. Mientras el coronel permanecía sentado, sin saber muy bien qué pensar, el señor Eyre se acercó a él sonriendo.

—Ese discurso fue muy contundente —comentó—. Justamente lo que necesitamos, ¿no cree?

Albion se sentía aún aturdido cuando su esposa lo llevó por la tarde a Regent Street. El señor Eyre y lord Henry habían organizado una recepción allí, y, aunque el coronel sabía que no se sentiría cómodo en el lugar que habían elegido, comprendió que sería una descortesía no asistir. No cabía duda de que la exposición de cuadros inspirados en New Forest que el señor Eyre había organizado en la galería de Regent Street había sido una idea genial, la cual había atraído la atención favorable de la prensa. En Inglaterra existía una gran afición por los cuadros de animales y los paisajes, y desde que la reina Victoria había puesto de moda los paisajes agrestes de Escocia, casi cualquier paisaje que contuviera un páramo o un ciervo hallaba de inmediato un comprador.

Tratando de poner buena cara al mal tiempo, el coronel dejó que lo condujeran al interior la galería.

Al entrar Albion observó que se había congregado un gran número de asistentes. Por fortuna, según pudo comprobar, la mayoría de ellos no parecían artistas, sino personas absolutamente respetables. Al poco entabló una conversación perfectamente razonable con un almirante jubilado de Lymington, en cuya compañía el año anterior había cazado un gran número de patos. El coronel se sentía más animado cuando se fijó en una pequeña pintura de una puesta de sol, vista desde el castillo de Malwood, con la iglesia de Minstead en primer plano.

—Es un cuadro precioso —comentó—. Yo tengo uno igual. No sé quién es el pintor.

El almirante tampoco lo sabía. Pero en esto se acercó lord Henry quien, al examinar el cuadro, miró a Albion perplejo.

—Mi querido amigo —dijo con tono risueño—, no me extraña que le guste. De hecho, es una obra de un excelente pintor. Se llama Minimus Furzey.

La nueva ley del Forest de 1877 había de configurar New Forest durante varias generaciones. Las cláusulas de la ley, basadas en el informe del comité de W. H. Smith, resultaron decisivas para los comuneros.

La Oficina Forestal no recibiría más asignaciones de tierras. Debían proteger los árboles centenarios del Forest y en ningún caso podían talarlos.

Los comuneros, previo pago de la cuota habitual, podían llevar a sus animales a pastar en el Forest todo el año.

Pero el golpe definitivo se hallaba en una cláusula ideada por el propio comité de W. H. Smith.

La antigua orden de guardas mayores de los bosques reales, que había gobernado el Forest en tiempos medievales a través de sus tribunales de Swainmote, iban a adquirir vida de nuevo bajo otra forma. A las órdenes de un guarda mayor oficial de los bosques reales, nombrado por la Corona, seis terratenientes locales serían elegidos guardas mayores de los bosques reales por los comuneros y los parroquianos del Forest.

Ellos gobernarían el Forest. Ellos se encargarían de promulgar las ordenanzas municipales, administrar los pastos, recaudar impuestos, presidir tribunales judiciales y, ante todo, proteger los intereses de los comuneros.

Si la Oficina Forestal cometía algún desmán en el Forest, respondería ante los guardas mayores de los bosques reales. Se habían vuelto las tornas. La Oficina Forestal había sido cercada con una barandilla, por así decirlo, dentro de sus recintos.

Al enterarse de la noticia, el señor Cumberbatch se marchó del Forest para no regresar jamás.

En una fiesta organizada por lord Henry en Beaulieu para celebrar el triunfo, el coronel Albion tomó, no sin cierta reticencia, la mano que le tendía su yerno Minimus y declaró:

—Hemos ganado.

1925

Fue la esposa de Jack, Sally, la nuera de George Pride, quien convenció al anciano de que hablara. Seguía teniendo el mismo cuerpo enjuto y erguido que ella había conocido siempre, pero había cumplido ochenta y tres años.

—Cuando usted haya desaparecido —le recordó—, ¿quién va a acordarse de todo esto?

La familia de Sally provenía de Minstead. Ella había estudiado enfermería y tenía la manía de apuntarlo todo.

Así, en la primavera de 1925, George Pride se sentaba en su silla de madera preferida, en su casita de Oakley, y hablaba durante una o dos horas, hasta que se cansaba.

A Sally le sorprendió la rapidez con que había llenado los cuadernos de notas que había comprado. Ya había utilizado dos cuando, al comienzo de la quinta tarde, el anciano llegó al punto que a ella le interesaba.

—Tu marido, Jack, era el menor de nuestros hijos —empezó a decir—. Creo que sabíamos que no tendríamos más.

»Eso ocurrió en el verano de 1880. Y tres días más tarde —añadió sonriendo—, me llamaron para que fuera a Lyndhurst.

»La Casa de la Reina, junto al tribunal de los guardas mayores de los bosques reales, es un edificio imponente, de modo que puedes imaginarte lo nervioso que me sentí las pocas veces que fui allí, y ésa fue la primera vez que tuve ocasión de saludar al nuevo agrimensor delegado que sustituyó a Cumberbatch. Pero se diga lo que se quiera de él, el señor Lascelles era un caballero. Un hombre alto, con aire deportista, muy educado. Me observó como si me estuviera midiendo y dijo:

»“He oído hablar de usted, Pride. Cosas buenas y malas.” Al decir eso Lascelles sonrió. “Mi antecesor le despidió. ¿Le gustaría recuperar su puesto?”

»Como puedes imaginar, por poco me desmayo de la impresión. Pero decidí andarme con tiento y respondí: “¿Puedo darle mi respuesta el lunes, señor?” Ese día era viernes. Y él contestó: “De acuerdo.” Y me fui.

»Lo primero que hice fue ir a Albion Park para hablar con el coronel. A fin de cuentas, yo era empleado suyo y él había hecho mucho por mí. Además, el coronel era miembro del nuevo tribunal de guardabosque real. Conque le dije: “El señor Lascelles acaba de ofrecerme mi antiguo puesto en la Oficina Forestal.”

»“¿De veras? —respondió el coronel—. Preséntate aquí el domingo por la tarde y ya hablaremos del asunto.”»

»Fue entonces cuando me ofreció el puesto de agister, equivalente a encargado de todos los animales en mi zona del Forest. El cargo apenas ha cambiado desde tiempos antiguos. Te pasas el día a caballo, vigilando al ganado y a los ponis. A veces ayudas a recaudar las tasas y licencias de marcar a los animales. El sueldo era mejor que el del otro trabajo: sesenta libras al año. Tú mismo tenías que buscarte la vivienda. “Pero te ayudaré a comprarla”, me dijo el coronel.

»Ante todo, significaba poder elegir. Podía trabajar para los guardas mayores de los bosques reales o la Oficina Forestal. Ésos eran los dos bandos que existían entonces en el Forest. Al igual que ahora e imagino que siempre. Yo tenía que elegir el bando al que quería pertenecer.

»De modo que dije que sí al coronel Albion y no al señor Lascelles.

»Mi zona comprendía la parte septentrional del Forest. Me alegré de regresar allí. Hallamos una casa en Fritham. Y ahí es donde se crió Jack prácticamente desde que nació.

»Fuimos muy felices allí. Yo tenía un buen caballo y salía montado en él todos los días. Me había afeitado el bigote y me dejé unos largos mostachos. Decían que me daban un aire muy gallardo. Me llevaba a mi hijo Gilbert, montado en su poni, porque suponía que en el futuro quizá querría desempeñar también ese trabajo. Tenía más facilidad que yo para percatarse de si una vaca estaba enferma y yo le enviaba a avisar al dueño del animal. En aquel entonces Gilbert tenía unos dieciséis años y era una gran ayuda para mí.

»Pero la mejor de mis hijos era Dorothy. Los Furzey se portaron muy bien con ella a partir del día en que Cumberbatch me echó de la Oficina Forestal. Trabajó para ellos durante varios años en su casa y le pagaban un sueldo, que nos venía muy bien. Aparte de que le sirvió como experiencia práctica, le enseñaron muchas cosas. Dorothy había leído más libros de los que suelen leer las chicas de su edad. Cada año pintaba un cuadro para mi esposa y para mí (unos cuadros preciosos), como regalo de Navidad. Los colgábamos en la pared. Nos sentíamos muy orgullosos de ella. Y aunque esté mal que yo lo diga, era una chica muy guapa, alta, delgada, con el pelo largo y negro. Sabía llevar la casa divinamente y era una segunda madre para los niños, de modo que cuando nos mudamos a Fritham mi mujer se alegró de contar con su ayuda. Imaginábamos que a la hora de casarse podría elegir como marido a cualquier muchacho del Forest.

»Dorothy decidió ponerse a trabajar en casa, como muchas otras chicas, lavando la colada de otra gente. Recorría las aldeas de la localidad, para captar clientes. Cada dos semanas iba a recoger la colada de los Furzey. Cuando Jack cumplió dos años, Dorothy tenía tanto trabajo que no daba abasto. A veces tardaba dos horas en entregar toda la colada. Por aquella época debía de tener veinte años.

»¿Subes alguna vez al estanque de Eyeworth? Recuerdo cuando Eyeworth era un hermoso pabellón de guardabosques. Como sabes, está a menos de medio kilómetro de Fritham. Pero la Oficina Forestal lo vendió a un hombre que pretendía fabricar pólvora allí. ¿Te imaginas? Una fábrica de pólvora en medio del Forest. Pero así funciona la Oficina Forestal. Luego la adquirió una compañía alemana. De modo que pasó a ser la fábrica de pólvora Schultze y convirtieron el estanque en un pequeño embalse para su fábrica. Instalaron un buen número de cobertizos allí, aunque por fortuna quedaban semiocultos por los árboles. De todas formas, hacían sentir su presencia en otros sentidos.

»¡La de desechos que generaba esa fábrica! Oscuros y sulfurosos. Apestaban. Y se filtraban hasta Latchmore Brook, el arroyo que pasa por aquel lugar, el cual los transportaba a lo largo de varios kilómetros hacia el oeste, a través del páramo. Uno de mis deberes como encargado de los animales consistía en impedir que el ganado se acercara al arroyo, porque si bebían esa agua enfermaban. Murieron un par de animales.

»Una tarde de verano pasé a caballo por Eyeworth, unos dos años después de que nos mudáramos a Fritham, cuando de pronto vi a Dorothy, que estaba muy pálida. Deduje que me estaba esperando.

»“Tengo que hablar contigo, papá”, me dijo.

»Yo le pregunté si no podíamos hablar en casa, pero ella meneó la cabeza y respondió: “No puedo volver a casa.”

»De modo que desmonté y nos detuvimos junto a las hediondas aguas del arroyo. Entonces Dorothy me dijo que iba a tener un hijo.

»Como puedes imaginar, me quedé estupefacto porque no sabía que tuviera novio. Espero que al menos sea un buen chico, pensé para mis adentros. Y luego pensé, espero que no trabaje para la Oficina Forestal.

»“Ah —dije—, entonces supongo que no tardarás en casarte.”

»Pero ella meneó la cabeza de nuevo.

»“Si quieres, puedo hablar con ese joven”, dije, porque a los jóvenes a veces cuesta un poco convencerlos, ¿sabes?

»“No es un joven —repuso Dorothy—. Y está casado.”

»“Ah”, dije yo.

»“No sé qué hacer, papá. De modo que he venido a buscarte. No me veo capaz de contárselo a mamá”, dijo Dorothy.

»En realidad es curioso que Dorothy acudiera a mí en lugar de a su madre. Recuerdo que en aquellos momentos pensé en el día en que la había mordido una serpiente. Porque ocurrió no lejos de donde nos encontrábamos entonces. Supongo que fue por esa razón por la que lo recordé.

»“Será mejor que me digas de quién se trata —dije yo—. Al menos podrá ayudarte.”

»“No lo creo, papá”, respondió ella.

»No quería decirme quién era el padre del niño, pero yo hablé con ella tranquilamente un rato y al final se encogió de hombros y dijo:

»“De todos modos, da lo mismo.”

»Y me dijo que era Minimus Furzey.

George se detuvo. Durante unos momentos, Sally se preguntó si iba a proseguir. Luego se dio cuenta de que estaba llorando. No hacía ruido, sólo movía ligeramente sus anchos hombros.

Sally aguardó.

—Supongo que cometí una imprudencia al permitir que fuera allí —dijo George al cabo de unos momentos—. Hice mal en confiar en él, ¿verdad?

—No sé qué decir, George —respondió Sally.

George guardó silencio unos instantes.

—Al día siguiente fui a ver al señor Furzey. Yo estaba muy enojado, como puedes imaginar. Me sentía traicionado. Pero cuando llegué a casa de los Furzey me comporté con educación. Pregunté si podía hablar en privado con él. De modo que el señor Furzey salió. Parecía un poco turbado. Y cuando estábamos de pie en su pequeño jardín, donde nadie podía oírnos, le dije que estaba enterado de lo ocurrido y le pregunté qué iba a hacer al respecto. ¿Y sabes qué me contestó?

»“Vaya por Dios —dijo—. Siempre me pasan esas cosas.”

»Y se quedó ahí plantado, meneando la cabeza.

»“No tengo dinero, ¿sabe usted?”, me dijo.

»Yo estaba tan indignado que no sé qué le hubiera hecho. Pero en aquellos momentos apareció la señora Furzey, que me sonrió amablemente, y deduje que estaba al tanto de las andanzas de su marido.

»“¿Qué ocurre? —me preguntó—. ¿Podemos ayudarle en algo?”

»“No —respondí—. Quería comentarle al señor Furzey que me he encontrado un nido de pájaros.”

»Yo estaba muy furioso por lo de Dorothy, pero cuando vi a la señora Furzey sentí lástima de ella.

»“Ha hecho bien —dijo ella—. Mi esposo sabe más que nadie sobre los animales del Forest.”

»“Bien —se apresuró a decir Furzey—, ya hablaremos de esto en otro rato, Pride. Deje que lo piense un día o dos.”

»Y como yo no quería decir nada delante de la señora Furzey, me fui. Como cabía imaginar, no volví a saber nada de él. Así era ese Furzey. Un demonio, por decirlo suavemente, pero no tenía solución.

»Fue mi esposa quien me obligó a ir a hablar con el coronel. Esperé una semana antes de contarle el asunto. Se puso furiosa. Le pegó a Dorothy una buena bronca. Le dijo lo que pensaba sin rodeos, lo cual quizá no debió hacer.

»Yo no estaba seguro de si debía ir a ver al coronel. Al fin y al cabo, él no tenía ninguna culpa. Y yo tenía que andarme con pies de plomo, ¿sabes? El coronel era un guarda mayor de los bosques reales y yo trabajaba para ellos. Pero mi esposa me insistió tanto que al fin cogí mi caballo y me dirigí a Albion Park.

»Me sentía muy incómodo, pero le expliqué lo más llanamente posible lo ocurrido y que aún estaba esperando que el señor Minimus Furzey me dijera algo.

»El coronel se sulfuró de tal modo que temí que fuera a darle un ataque al corazón.

»“Ha hecho usted muy bien en contármelo”, dijo.

»Yo me alegré de que se lo tomara así.

»“Ese hombre —continuó el coronel— se merece que le den una buena tunda. —Luego se calló un momento—. ¿Lo sabe mi hija?”

»“No, señor —respondí—. Y no pienso decírselo.”

»“Bien. Se lo agradezco, Pride. —El coronel meneó la cabeza—. Lo lamento por su hija. No es la primera vez que ocurre. —El coronel se quedó pensativo y luego añadió—: Supongo que está usted seguro de… —Pero luego se detuvo y descargó un puñetazo en la mesa—. ¡Por supuesto que ha sido él, maldito sea! Déjelo de mi cuenta, Pride. Es preciso hacer algo. —Luego me dirigió una mirada cargada de significado y añadió—: No quiero que esto se sepa. ¿Puede impedir que se propague la noticia?”

»“Sí, señor”, repuse.

»Al cabo de una semana vino a verme Furzey, que casi no se atrevía a mirarme a la cara, y me dio diez libras prometiéndome darme más cuando naciera el niño. Supongo que el coronel le obligaría a hacerlo.

»“Nos interesaremos por el niño —me dijo—. Me han pedido que se lo diga. Tendrá cuanto necesite.”

»De modo que Dorothy se quedó en casa y tuvo el niño. Yo habría preferido que en esa época hubiéramos vivido en la casa que me había dado la Oficina Forestal en lugar de estar en Fritham, porque nadie se habría enterado. Pero no podíamos hacer nada. Esas cosas ocurren en el Forest al igual que otros sitios, pero como es lógico, nosotros nos sentíamos avergonzados. Nunca dijimos quién era el padre. Lo que otros pudieran pensar no es cosa mía.

»El bebé era una niña. Una criatura muy bonita, las cosas como son. —George hizo una pausa—. Pero sólo vivió seis semanas. Cogió una fiebre. Dorothy se pasaba los días llorando.

»Un par de meses después de que naciera la niña, me llamaron para que fuera a Albion Park, esta vez para hablar con la señora Albion.

»“¿Conoce usted a los Hargreaves que residen en Cuffnells?”, me preguntó.

»Yo sabía que Cuffnells era una espléndida mansión situada en las afueras de Lyndhurst, pero nunca había tenido ocasión de ir allí. La familia Hargreaves la había adquirido tiempo atrás y hacía poco el joven señor Hargreaves se había casado con la señorita Alice Liddell. A ella todavía se la ve de vez en cuando. No sé si sabes que era la Alicia de Alicia en el país de las maravillas.

»“Son buenos amigos nuestros —continuó la señora Albion—. Desean contratar a una muchacha como doncella para la joven señora Hargreaves. En realidad —añadió la señora Albion sonriendo—, creo que dentro de poco tendrá que hacer de niñera. Hace un par de días tuve una larga charla con ellos y me pregunto si a su hija Dorothy le interesaría el puesto. Es una casa excelente y naturalmente estaré encantada de recomendarla. ¿Quiere preguntarle si le interesa?”

»Puedes imaginar cómo me sentí mientras cabalgaba de regreso a casa. Era un puesto muy respetable. Daría a Dorothy la oportunidad de comenzar de nuevo.

»Cuando llegué a casa observé que todos tenían un aspecto un poco abatido, pero les dije: “Traigo una noticia que os alegrará.”

»“No lo creo —respondió mi esposa. Y entonces me lo dijo—: Dorothy se ha marchado.”

»Se había marchado de casa. No sabíamos por qué motivo. Ni siquiera sabíamos dónde se encontraba. No supimos nada de ella durante un mes, cuando recibimos carta de Londres. No ponía las señas. Sólo decía que lo lamentaba, pero que no pensaba regresar.

»No podíamos hacer nada. El coronel contrató a un hombre para que tratara de averiguar su paradero, pero fue inútil. De modo que ése fue el fin de Dorothy, por lo que a nosotros respectaba.

El anciano bajó la vista y la fijó en sus manos. Luego miró a través de la ventana.

—Hoy no puedo seguir hablando —dijo George Pride.

—Tu marido Jack tenía sólo cinco años, un chiquillo, cuando salió en la prensa —comenzó a decir George al día siguiente. Se dirigió a la cómoda, sacó un viejo sobre marrón lleno de papeles y desdobló lentamente un viejo recorte de prensa que amarilleaba debido al paso del tiempo—. Nada menos que en los titulares.

»Fue un año que siempre recordaré. Pasamos un invierno muy frío. Fue el año en que lord Henry recibió el título de lord Montagu de Beaulieu, debido a todo lo que había hecho por el Forest. Los comuneros se alegraron de ello.

»Por aquella época todo tipo de gente común y corriente venía a retirarse en la costa. En todo el litoral, desde Hordle hasta Christchurch, veías unas villas pequeñas de ladrillo, en su mayoría semiadosadas, que surgían como setas. Pero la zona donde construyeron más viviendas se hallaba más al oeste, pasado Christchurch.

»Cuando yo era joven, Bournemouth no era sino una aldea de pescadores situada a unos pocos kilómetros al oeste de Christchurch. Pero luego se convirtió en una pequeña ciudad y, por la época en que ocurrieron los hechos que te he relatado, habían comenzado a construir casas, hoteles y albergues a lo largo de toda la costa.

»El viejo ferrocarril, Castleman’s Corkscrew, se extendía desde Brockenhurst hasta Ringwood, varios kilómetros tierra adentro desde el mar. Pero entonces decidieron construir un ferrocarril costero desde Christchurch hasta Bournemouth. La idea en sí era buena. El señor Grockleton tenía un nuevo entusiasmo: era uno de los directores del nuevo ferrocarril.

»Muchos jóvenes del Forest se pusieron a trabajar en él. Les pagaban un buen jornal. Pero yo me disgusté cuando Gilbert me dijo que iba a trabajar para el ferrocarril. Yo le había formado para que fuera un agister, como yo.

»El problema era que por esa época no había puestos de trabajo en el mismo Forest y él quería ganar dinero.

»“Sólo trabajaré allí durante un año o dos —me dijo—. Es lo que tardarán en terminar de construir la línea férrea.”

»Una semana después de que Gilbert firmara para ocupar el puesto de trabajo recibí una visita del señor Minimus Furzey. Como puedes suponer, no solía venir a menudo por mi casa.

»“No deje que su hijo trabaje en el ferrocarril de Grockleton —me advirtió—. Es peligroso. Es una locura hacer que la línea pase por allí. No hay más que ver la geología.”

»Después de lo que nos había hecho, como es lógico yo no tenía ningunas ganas de hablar con Furzey. Así que contesté: “Supongo que usted sabrá más que los ingenieros del London and South-Western Railway.” Al fin y al cabo, te gustara o no, el señor Grockleton era un magistrado y un hombre importante. Era impensable que se lanzara a una empresa semejante sin saber lo que hacía.

»“Aquello es arcilla y grava de Headon”, dijo Furzey, o algo por el estilo. Yo no entendí una palabra, de modo que no le hice caso. Y Gilbert fue a trabajar para el ferrocarril.

»Pero no tardamos en comprender lo que había querido decir Furzey. Al principio, no tuvieron problemas para excavar el suelo. Todo el terreno, desde Brockenhurst hasta Sway, consiste en arena y grava, que no es difícil de remover. El primer año se sentían muy satisfechos de sí mismos. Pero en el Forest las cosas no son siempre lo que aparentan.

»Cuando estás sentado en la playa tienes la sensación de que la arena está seca, ¿no es así? En cambio, un niño con un cubo y una pala que se ponga a excavar enseguida se dará cuenta de que debajo está húmedo y que la arena mojada se escurre y no se queda quieta. Pues bien, descubrieron que en la parte meridional del Forest ocurría lo mismo. Había unos riachuelos que descendían junto a Sway, perfectamente visibles, pero debajo el agua se filtraba a través de la arcilla y la grava. Cada vez que hacían un desmonte y trataban de levantar los terraplenes, todo se desplomaba. Varios hombres resultaron heridos. Llamaban esas obras las minas de melaza, porque la arcilla tenía un color dorado y era tan escurridiza como la melaza. Las obras llevaban varios meses de retraso.

»Pero a Grockleton no parecía importarle.

»“Todo irá bien —les decía—. Es el camino hacia el futuro.”

»Supongo que el terreno del Forest no compartía esa opinión. —El anciano sacudió la cabeza con tristeza—. Pero al cabo de un tiempo la situación se solventó. Por fin la línea que pasaba por Arnewood y Sway, donde habían tenido más problemas, quedó terminada. Los terraplenes junto a los desmontes parecían sólidos.

»Y para celebrarlo, el señor Grockleton anunció que organizaría un picnic en el páramo, junto a la línea. Supongo que pensó que eso levantaría la moral a los trabajadores, como suele decirse.

»Organizó un picnic por todo lo alto. Con una banda de instrumentos de metal para amenizar el evento, mesas de pino y pasteles, más de los que podían comer. Cerveza y sidra. Era como una feria. Lo organizó una maravillosa y cálida tarde de agosto e invitó a un gran número de gente: las familias de los hombres que trabajaban en la línea; personas de Lymington, Sway e incluso Christchurch. El coronel Albion y su esposa también participaron, al igual que los Furzey.

»En cierto modo debía de ser un espectáculo un poco extraño, doscientas o trescientas personas, con una banda de música, sentadas alrededor de una línea férrea que aún no estaba terminada, bajo un sol que caía a plomo, en medio de un páramo. Sin embargo, aún había algo más extraño, que nos hacía compañía.

»¿Has notado alguna vez que cuando la gente gana mucho dinero suele volverse un poco rara? Había un hombre así que se había retirado en Sway. Tenía pasión por el hormigón. Se parecía un poco al señor Grockleton. Se estaba construyendo una torre de hormigón. Una estructura gigantesca, que hoy en día se ve a muchos kilómetros a la redonda. Decían que había expresado el deseo de que al morir lo colocaran en lo alto de esa torre. En aquel entonces estaba a medio construir; siempre la recordaré, apuntando hacia el cielo azul, a menos de medio kilómetro de donde nos encontrábamos aquel día, como una inmensa columna partida.

»Todos estábamos de buen humor aquel día. Incluso Grockleton, que por lo general mostraba un talante severo, se esforzaba en ser amable con todo el mundo. Organizó unos juegos para los niños, y cuando disputamos una carrera y Furzey organizó el juego de tirar de la cuerda, él participó también.

»A última hora de la tarde los Albion y algunas personas de Christchurch empezaron a marcharse, cuando me percaté de que el pequeño Jack había desaparecido.

»Era un niño muy temerario, con el cabello oscuro y unos ojos luminosos. Siempre andaba encaramándose a los sitios y cometiendo trastadas, pero era un niño tan alegre y tan valiente que era imposible no quererlo.

»Yo sabía que no andaría muy lejos. Se había encontrado con otro chico algo mayor que él, a quien imitaba en todo, llamado Alfie Seagull, de Lymington, y los dos habían estado jugando. Yo estaba seguro de que cuando diéramos con uno hallaríamos al otro. Al poco rato alguien reparó en el pequeño Seagull, que estaba jugando junto al desmonte del ferrocarril.

»“¿Está Jack contigo?”, me preguntó mi esposa. Yo asentí y señalé el desmonte, de modo que los dos nos quedamos tranquilos.

»En aquellos momentos se acercó a nosotros la señora Furzey, a quien siempre nos alegrábamos de ver, y conversamos un rato con ella. Con el rabillo del ojo observé a Furzey caminando por el borde del desmonte, que estaba algo alejado de donde nos encontrábamos. Supuse que lo estaría inspeccionando, pero no presté atención.

»Y entonces vi que echaba a correr. No creo haber visto jamás (y he visto muchas cosas en mi vida) a un hombre correr a la velocidad que corría él.

»Me dio la impresión de que corría más que un gamo. No sé cómo presintió lo que iba a ocurrir. El caso es que voló hacia el lugar donde se encontraba Alfie Seagull y lo alcanzó en el preciso instante en que oímos el ruido.

»Sería lógico pensar que, cuando se pone en movimiento tal cantidad de tierra y piedras, se oiría un ruido tremendo. Y quizás ocurra cuando se producen ciertos corrimientos de tierra. Pero desde donde nos encontrábamos, cuando el desmonte se desplomó lo único que oímos fue una especie de silbido.

»Furzey se precipitó sobre el borde. No se detuvo, se lanzó sobre él. Debió de bajar a la carrera por el corrimiento de tierras cuando éste comenzó. Y antes de llegar al fondo tomó en brazos a nuestro Jack y siguió corriendo. Deduzco que el peso de grava, arcilla y piedras debió de alcanzarlo y derribarlo cuando le faltaban unos metros para llegar abajo. Entonces sostuvo a Jack en alto y, en el momento en que la mole le cayó encima, arrojó al niño hacia delante.

»Cuando llegamos al lugar, unos momentos más tarde, Jack tenía unas contusiones y heridas, pero estaba alejado del corrimiento de tierras, que de otra manera lo habría sepultado inevitablemente.

»Vimos las manos de Furzey. Pero tuvimos que andarnos con cuidado al excavar porque enseguida nos dimos cuenta de que tenía ambas piernas destrozadas. Supongo que debió de volverse en el momento en que arrojó a Jack hacia delante.

»Por consiguiente, Furzey salvó la vida de tu Jack, y ése fue el motivo por el que salió en los periódicos. La prensa también destacó el valor de Furzey, muy merecidamente.

»A raíz de ese accidente no volvió a caminar con normalidad. Lo sentí mucho por él. La mayor parte del tiempo permanecía sentado en una silla, aunque se desplazaba de un lado a otro con extraordinaria habilidad. El caso es que mi esposa iba de vez en cuando a su casa a llevarle una de sus tortas. Supongo que, a los ojos de mi mujer, Furzey se había redimido, por así decirlo.

—A menudo me parece extraño —dijo George Pride al día siguiente—, teniendo en cuenta que casi acabó con él, que lo que a Jack le gustaba más en este mundo era bajar a la vía férrea.

Sally observó que las arrugas de su rostro parecían endurecerse y que sus viejas manos aferraron los brazos de la silla.

—Había muchos puentes pequeños tendidos sobre el ferrocarril, por los que cruzaba el ganado, para que los animales pudieran desplazarse de un lado a otro. Jack había enseñado a su poni a no tener miedo de atravesarlos cuando las locomotoras pasaban por debajo. Siempre andaba cerca de uno de esos puentes.

»Pero se produjo un incidente que debió de advertirnos sobre lo que iba a suceder.

»La Oficina Forestal jamás consiguió asimilar la victoria de los comuneros, y si bien el señor Lascelles era un hombre educado, nunca desaprovechaba la oportunidad de tratar de restar autoridad a los guardas mayores de los bosques reales. Teníamos que vigilar constantemente que esa gente no plantara árboles donde no debían (lo cual hacían a la primera ocasión) o que cometieran algún disparate en el Forest. Hoy en día la Oficina Forestal se denomina la Comisión Forestal, ¿no es así? Pero es la misma cosa e imagino que siempre lo será.

»Una mañana, mientras Jack y yo ensillábamos nuestros caballos para salir, apareció Gilbert montado a caballo. Hacía poco le habían dado el puesto de agister.

»“Será mejor que vengáis conmigo”, dijo.

»De modo que Jack y yo fuimos con él a un lugar cerca del nuevo ferrocarril. Allí había un hermoso césped donde a los ponis les gustaba pastar a la sombra.

»Por lo general, cuando cortábamos madera la llevábamos a un aserradero instalado en un lugar adecuado. El serrín y las virutas lo ponen todo perdido y destrozan los pastos. Pero vimos que habían instalado precisamente ahí, junto al césped, una grotesca sierra, una máquina de vapor que no cesaba de eructar bocanadas de humo y diseminar serrín por todo el césped.

»“¿Quién ha autorizado esto?”, preguntamos.

»“El señor Lascelles”, respondió el capataz.

»Nosotros nos pusimos furiosos. Pero en esto vimos al joven Jack al otro lado de la máquina, tratando de descubrir cómo funcionaba. Y al día siguiente bajó de nuevo, según averiguamos, y siguió haciéndolo durante varias semanas.

»Los guardas mayores de los bosques reales y el señor Lascelles llevaron el caso de la sierra mecánica ante los tribunales. El pleito se prolongó durante años, no porque la sierra fuera tan importante, sino para demostrar quién mandaba en el Forest. Al final quedó en tablas. Pero al joven Jack eso no le importó.

Jack nunca había hablado a Sally de esto. Ella observó al anciano con interés. Nunca se había percatado de la amargura que se había instaurado entre su marido y el padre de éste. Pero ahora lo vio, en el rostro de George. Tenía las mandíbulas crispadas.

—Aunque yo se lo prohibiera —continuó George Pride—, él se escabullía para ir a jugar con aquella máquina infernal. Cada vez que Lascelles se encontraba conmigo, me decía:

»“Al menos su hijo nos aprecia, Pride.”

»Le gustaba todo lo que tuviera que ver con la mecánica. Durante esos años en el Forest empezaron a llevar a cabo maniobras militares. Por supuesto, para los militares el bosque no era sino un erial. Siempre teníamos que limpiar la porquería que dejaban. Mataban a los animales. Pero ¿tú crees que eso le importó a Jack? Ni mucho menos. Se moría de ganas de averiguar cómo funcionaban los fusiles y dispararlos cuando los soldados se lo permitían.

»A pesar de que le quería, confieso que cuando Jack cumplió dieciocho años ya no pude controlarlo. Así pues, supongo que es inevitable que con el tiempo nos alejáramos uno de otro.

»Un día salimos a caballo, él y yo, y llegamos más allá de Lyndhurst. No bien llegamos al viejo recinto de caza, donde atrapaban a los ciervos, de pronto vimos el vehículo más extraordinario que te puedas imaginar circulando por el camino de Beaulieu en dirección a nosotros. Parecía un pequeño carro metálico; emitía una barahúnda espantosa y echaba humo por detrás. Yo había leído sobre el automóvil, naturalmente, y había visto una fotografía, pero era la primera vez que veíamos uno en el Forest. Confieso que fue una experiencia muy desagradable.

»Conducía aquel artilugio el honorable John Montagu, el hijo de lord Montagu. Lamenté comprobar que su padre le permitía conducir aquella endiablada máquina. Pero a Jack, como es lógico, le pareció una maravilla.

»“Ése es el futuro, papá. ¡No te quepa duda!”, exclamó.

»Y fue ese comentario sobre el futuro lo que, de camino a casa, me llevó a plantear el tema de su futuro.

George se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Fuera, los palos que sostenían sus judías trepadoras favoritas atrajeron su atención durante un rato. Luego el anciano meneó la cabeza casi con rabia y se volvió.

—Debes tener presente que a principios de siglo New Forest gozaba de una gran pujanza. En Inglaterra muchos agricultores y terratenientes se habían visto afectados negativamente, algunos incluso se habían visto arruinados, por el grano barato procedente de América. Como contrapartida a esto, existía una gran demanda de productos lácteos. Por consiguiente, los pequeños terratenientes de New Forest hacían un buen negocio. Vendían los ponis a unos precios elevados. Algunos eran destinados a las minas carboníferas, para acarrear el carbón, pues eran muy fuertes; otros, por desgracia, acababan en los mercados de caballos de Flandes. También había trabajo para las personas que se afincaban en poblaciones como Lymington. El precio del suelo aumentó, por lo que algunas personas ganaron mucho dinero vendiendo parcelas. En términos generales, la vida en el Forest era muy rentable.

»Yo llevaba muchos años trabajando como encargado de los animales en el Forest. Tenía algo de dinero ahorrado. Me pareció una buena idea ayudar a Jack a abrirse camino en la vida concediéndole un pequeño terreno, cosa que podía hacer. De modo que le hice una oferta.

»“Gracias, pero no lo acepto”, me dijo Jack.

»“¿Ah, no? —contesté perplejo—. ¿Qué planes tienes, si me permites preguntártelo?”

»“Quiero trabajar de maquinista en los ferrocarriles”, respondió Jack.

»Como puedes imaginar, eso no me gustó.

»“Bueno, supongo que podrás conseguir un puesto de trabajo en Brockenhurst”, dije, puesto que estaba junto a la estación del ferrocarril.

»“Me marcho del Forest”, respondió Jack.

»“¿Que te marchas del Forest? ¿Y adónde vas a ir?”

»“Quizá a Southampton. O a Londres. —Jack me miró con una sonrisa de conmiseración que no me gustó nada—. No quiero pasarme la vida contemplando el culo de una vaca. Es aburrido.”

»Yo me puse a discutir con él. Jack dijo algunas cosas que prefiero no recordar, pues de eso hace mucho y ya no tiene importancia. Pero dijo una cosa que recordaré siempre:

»“Dentro de poco, papá, ya no necesitaremos caballos.”

»Yo creí que se había vuelto loco.

George se dejó caer en la silla y cerró los ojos. Luego suspiró.

—Así que nos dejó y se fue a Southampton. Tuvo que trabajar en los ferrocarriles unos cuantos años antes de ver cumplido su deseo. Pero consiguió ser maquinista.

»Y, por curioso que parezca, logró entablar amistad con el honorable John Montagu.

»Cuando construyeron la línea férrea a través de la zona septentrional de la propiedad de Beaulieu, la compañía y los Montagu hicieron un trato. Éstos accedieron a que la línea pasara por su propiedad a cambio de que construyeran una pequeña estación allí, en medio del páramo. Cuando su señoría deseaba que el tren parara para que él o sus huéspedes pudieran montar, hacían una señal al maquinista y éste se detenía. Un día, al poco de que Jack hubiera ocupado el puesto de maquinista, advirtió la señal y se detuvo. Ante su sorpresa se subió al tren el honorable John Montagu, que le dijo: “Si no te importa, te acompaño.” Era un hombre muy interesado en la mecánica y un consumado maquinista. Como puedes imaginar, Jack no desaprovechó la oportunidad de proponer a John que a cambio del favor le permitiera examinar su automóvil. De modo que la próxima vez que vimos a Jack ya había averiguado todo lo referente a los automóviles. En cuanto al tren, nunca estabas seguro de si lo conducía un Pride o un Montagu.

»Al cabo de diez años, Jack se trasladó de Southampton a otra población situada más arriba, junto a la línea férrea. Seguía escribiéndonos de vez en cuando, pero no venía a vernos con frecuencia.

»No nos sorprendió que, al estallar la Gran Guerra Europea, Jack expresara el deseo de incorporarse a una unidad motorizada. Se ofreció de inmediato como voluntario. Y al poco tiempo logró conducir un vehículo cerca del frente. En sus cartas no hablaba de otra cosa. Por supuesto, ninguno de nosotros sabíamos con exactitud lo que ocurría, y mucho menos lo que iba a ocurrir, en el frente. De alguna forma suponíamos que si Jack conducía un vehículo blindado estaría a salvo. Desde luego, corría menos riesgo que muchos de los pobres muchachos que se hallaban en las trincheras, pero no puede decirse que estuviera a salvo.

George carraspeó.

—Un día recibimos un telegrama comunicándonos que Jack había sido herido. Dijeron que estaba grave y que debíamos esperar. De modo que esperamos. Cuando Jack regresó a casa (¿lo recuerdas, Sally?), nos llevamos una impresión tremenda. No teníamos muchas esperanzas de que volviera a ser normal, y menos aún de que pudiera casarse y tener hijos… Tenía la cara destrozada, pero al menos estaba vivo.

Sí, Sally lo recordaba perfectamente. El pobre inválido con el cuerpo destrozado que trasladaron al hospital de Southampton donde ella trabajaba de enfermera. Ni los mismos médicos conservaban una mínima esperanza de salvarlo. Ni las enfermeras.

Pero ella sí. Y lo había demostrado. Lo había atendido con mimo y poco a poco Jack se había ido recobrando de sus terribles heridas. Y luego se había casado con él. Sally sonrió. Se había ganado a pulso la felicidad de la que gozaba.

George había comenzado a hablar de nuevo:

—«Les oí hablar de ello, papá —me contó Jack una vez—. Oí al oficial, el joven capitán Totton, acercarse a mi cama. Era un buen oficial. Había perdido una pierna. Se presentó en el hospital renqueando y dijo que quería verme. La enfermera —yo no sabía qué aspecto tenía, como es lógico, pero por su voz deduje que debía de ser muy bonita, no sé si me explico— le dijo: “Me temo que va a morirse.” Y Totton preguntó: “¿Por qué?” Y ella respondió: “Creo que no desea vivir.” Y luego ella susurró unas palabras y él dijo: “Ah.”

»Ambos hicieron una pequeña pausa y luego Totton se acercó a mi cama, oí el tictac de su muleta, y me dijo en voz alta: “Venga, hombre, esto no puede ser. Ya sé que es difícil, pero tienes que luchar. No te rindas.” Yo no hice ninguna señal de haberle oído, papá. Pero sabía que trataba de salvarme. “Piensa en Inglaterra”, dijo Totton. Por desgracia, por más que lo intenté, no conseguí nada. Si pensaba en Inglaterra lo único en que pensaba era en conducir mi tren, cosa que lógicamente sabía que no podría volver a hacer. Así que me dije: no hay vuelta de hoja. Más vale que me muera y se acabó.

»Pero luego, al cabo de una hora, oí un ruido junto a mi cama… Y a pesar de los vendajes y del desinfectante, percibí un olor extraño, como a barro y sudor, que no era desagradable. Y entonces oí una voz. “¿Tú eres Jack Pride? —preguntó—. Porque si no lo eres me da lo mismo que te mueras o no. Me llamo Alfie Seagull y acabo de llegar. Pero si eres el Jack Pride que conozco, en una ocasión vi que por poco te sepulta un corrimiento de tierras que se produjo junto al desmonte del ferrocarril. ¿Eres ese Pride o no?”

»Yo traté de hacer una señal para indicar que sí. “Pues si eres el que yo creo —dijo Alfie—, no puedes morirte aquí. ¡Caray! ¿Has olvidado quién eres? ¡Eres uno de los Pride del Forest!” Es curioso, pero en aquel momento me acordé de nuestra casa, del bosque, de que tú y yo solíamos salir juntos a caballo al amanecer, y al pensar en eso, de alguna forma me dio fuerzas para luchar, y aquí estoy, papá.

»Y supongo que es una tontería —dijo George—, pero me gustó mucho que me dijera eso.

El Forest

Abril de 2000

Domingo por la mañana. Dottie Pride había llegado la tarde anterior al hotel Albion Park, pero ya sentía el acostumbrado cosquilleo de nervios en la boca del estómago. Disponía de una semana, una semana para averiguar la verdadera historia y hallar el enfoque más adecuado. Tenía tiempo suficiente. Sin embargo, era justamente en esa fase cuando le entraba siempre el pánico.

Decidió visitar en primer lugar Beaulieu. El sábado se trasladaría allí para planificar el documental, pero antes quería echar un vistazo por su cuenta al lugar. Quizá le proporcionaría algunas ideas. Distaba tan sólo diez minutos en coche, incluso conduciendo a sesenta y cinco kilómetros por hora, que era el límite de velocidad impuesta en la zona para proteger a los ponis y a los ciervos.

Dottie estaba impresionada. Si las mansiones aristocráticas de Gran Bretaña necesitaban a los turistas para financiar su mantenimiento, el actual lord Montagu había demostrado tener un magnífico sentido de los negocios. Tomando el interés de su padre en los primeros automóviles como punto de partida, había convertido el Museo del Motor en Beaulieu en una institución nacional de gran envergadura. A Dottie no le interesaban especialmente las máquinas, pero había pasado una media hora fascinante admirando los Daimlers Victorianos, los Rolls-Royces eduardianos e incluso algunos coches de los años cincuenta. No obstante, cuando abandonó el museo y recorrió la breve distancia hasta la abadía, la era mecánica pareció disiparse discretamente y Dottie penetró en la silenciosa paz del universo medieval.

Todo seguía un orden perfecto. Después de visitar la casa, Dottie contempló una muestra de vida monacal en el gigantesco domus donde los hermanos legos habitaban cuando no se hallaban en las granjas. Y cuando recorrió los dilapidados claustros, casi le pareció ver a los monjes cistercienses afanándose en sus tareas cotidianas entre las piedras grises. En uno de los apacibles espacios donde solían sentarse bajo los arcos para leer o estudiar, Dottie observó con disgusto que un gamberro había tallado una pequeña «A».

Beaulieu abriría el documental y el momento no podía ser más idóneo. Lord Montagu había elegido el 24 de abril, domingo de Pascua, para conmemorar el noningentésimo aniversario del asesinato del rey Guillermo el Rufo en New Forest. Había organizado un importante torneo de tiro con arco en Beaulieu y el actor Robert Hardy, que era una autoridad mundial en dicho deporte, lo inauguraría. Lord Montagu haría las veces de lord Paramount de la jornada, un término medieval que designaba al promotor del acontecimiento. Sería una jornada pintoresca, llena de resonancias medievales. Un excelente material televisivo.

Con una sorpresa histórica. El señor Arthur Lloyd, un reputado historiador del lugar, había demostrado de forma palmaria que existían documentos de la época que confirmaban que el asesinato de El Rufo había tenido lugar en Througham, en la franja costera situada más abajo de Beaulieu. La célebre piedra de El Rufo, una de las atracciones turísticas más conocidas de Inglaterra, se hallaba ubicada en un lugar equivocado.

¿Y luego? Dottie dedicó el resto del día a recorrer en coche el Forest. En primer lugar se dirigió a Buckler’s Hard. En la actualidad, junto a sus riberas cubiertas de hierba habían erigido un museo naval. Contenía la maqueta de un astillero que mostraba el aspecto que debía de tener por la época en que construyeron uno de los buques de Nelson, el Swiftsure, el cual acaparó toda la atención de Dottie. La joven reparó en que algunas secciones de los inmensos Mulberry Harbours que habían utilizado para los desembarcos del día-D durante la Segunda Guerra Mundial, habían sido construidas en el astillero junto al río Beaulieu. Un dato muy interesante, ciertamente.

Al este de Beaulieu se encontraba los Exbury Gardens y Lepe County Park. En el borde del Forest, por el lado de Southampton, había un centro dedicado al medio ambiente y una granja modelo. Un poco más al norte Dottie vio un parque con ponis para que los niños se pasearan montados en ellos. El mensaje era claro. New Forest moderno se había equipado de forma muy profesional para atraer al mayor número posible de visitantes. Pero del negocio no sólo se beneficiaban grandes empresas turísticas. Cuando Dottie se dirigió por la tarde hacia el umbroso enclave de Burley, comprobó que la aldea se lucraba de su fama de antiguo centro de brujería con tres comercios en los que se vendían todo tipo de baratijas relacionadas con dichas artes. Turismo y ocio: ¿era ése el futuro del antiguo coto de caza del rey?

El lunes amaneció soleado. Dottie sintió que el corazón le latía de emoción mientras subía por la empinada calle Mayor de Lyndhurst. A su izquierda, la elevada torre victoriana de la iglesia se alzaba hacia el firmamento primaveral azul celeste.

Cuando había telefoneado al Museo de New Forest, no sólo le había dicho que podía asistir a la sesión que celebrarían esa mañana, sino que habían ofrecido enviar a alguien para recibirla allí.

—Descuide —había dicho la voz por teléfono con tono risueño—, la localizaremos.

Cuando Dottie llegó a la cima de la cuesta, comprendió el motivo. La Casa de la Reina, el antiguo pabellón de caza y mansión real, era un hermoso edificio de ladrillo rojo. Junto a la puerta se había congregado una veintena de personas, que aguardaban pacientes. Por la forma en que charlaban entre sí, Dottie dedujo que se conocían. Ella era la única forastera. Dottie echó una ojeada a su alrededor.

—¿Es usted Dottie Pride? —inquirió una voz a sus espaldas.

—Sí. —Dottie se volvió. Un hombre le tendió la mano. Una leve inclinación de cabeza. Una sonrisa. ¿Dijo su nombre? Si lo hizo, ella no lo captó.

Lo único que sabía Dottie era que tenía ante sí al hombre más hermoso que había visto en su vida. Era alto y delgado, con aspecto celta. Podía haber sido irlandés. Tenía el pelo negro y rizado, largo hasta los hombros. Su rostro pálido y sensible evocaba las ilustraciones de los poetas metafísicos del siglo XVII. Sus ojos castaños tenían una expresión dulce, maravillosamente inteligente. Lucía una cazadora de cuero marrón.

—Ya podemos entrar —dijo—. Han abierto la puerta.

La sala de los guardas mayores de los bosques reales era un cámara rectangular. Al fondo había una plataforma que se extendía de lado a lado de la habitación, como la tribuna de un magistrado; en el muro detrás de ésta se veía el escudo de armas real. Las paredes estaban decoradas con cabezas y astas de venado y alrededor de la habitación había unas vitrinas. En un lugar de honor estaba expuesta la antigua espuela, a través de la que tenían que pasar los perros para no ser proscritos. El suelo estaba ocupado por unos bancos de madera, salvo el espacio al frente, donde había una mesa y un estrado para los testigos. El techo estaba surcado por viejas vigas de roble. Dottie, un tanto aturdida, se sentó al fondo, procurando no mirar de forma descarada a su acompañante.

—El tribunal de los guardas mayores de los bosques reales se reúne el tercer lunes de cada mes, diez meses al año —murmuró éste—. El guarda mayor oficial es nombrado; unos pocos representan instituciones oficiales; los restantes son elegidos. Para presentarse como candidatos tienen que poseer derechos de pasto.

—¿Éste es el tribunal que fue establecido en 1877 para sustituir al viejo tribunal medieval? —Dottie estaba bien informada. Se preguntó si habría impresionado a su acompañante con sus conocimientos.

—Modificado en un par de ocasiones, pero básicamente, sí. Aquí viene.

Los guardas mayores entraron en la sala. El acompañante de Dottie le ofreció unas breves semblanzas de éstos a medida que iban apareciendo.

Dos habían publicado unos libros sobre New Forest. El guarda mayor oficial era un importante terrateniente. La mayoría de ellos tenían raíces en el Forest que se remontaban a siglos atrás. Esa mañana estaban presentes ocho de ellos en la tribuna. Al frente, vestidos con unos uniformes verdes, había dos agisters. El agister primero, situado junto al estrado de los testigos, dijo:

—Oíd, oíd, oíd. Todas las personas que deseen exponer un caso, o casos, relacionado con este tribunal de los guardas mayores de los bosques reales, pueden adelantarse y se les oirá.

Dottie tuvo la sensación de hallarse en la Edad Media.

Se leyó una breve relación. Luego vino la lista de ponis atropellados por coches: una triste realidad que se planteaba en cada sesión. Cuando se abrió la sesión, varias personas se acercaron al estrado de los testigos para realizar sus declaraciones, o exposiciones. Cada vez, el acompañante de Dottie le murmuraba una explicación al oído. Un hombre, de rostro orondo y cabello rubio, se quejó de los desperdicios que generaba un camping cercano.

—Reg Furzey. Un pequeño terrateniente.

Otro hombre, con un curioso rostro surcado de arrugas que parecía tallado en roble, se acercó al estrado para quejarse de una nueva propiedad cuya cerca ocupaba terreno perteneciente al Forest.

—Ron Puckle. Vendedor de muebles de madera para jardín en Burley.

El joven sonrió.

—Bien pensado, no deja de ser curioso —murmuró—. Durante siglos las viejas familias del Forest se dedicaban a ocupar ilegalmente terrenos del Forest; ahora se dedican a impedir que lo hagan los demás.

Al término de cada exposición, el guarda mayor oficial se ponía en pie educadamente, daba las gracias a la persona en cuestión y prometía tomar en consideración el asunto. Algunos temas referentes a las actividades de la Comisión Forestal de acuerdo con las ordenanzas municipales eran demasiado técnicas para que las entendiera Dottie. Pero el sentido de la sesión estaba muy claro: éste era el antiguo corazón del Forest. Y los comuneros y los guardas mayores estaban decididos a proteger su carácter ancestral.

Poco antes del mediodía salieron de la sala del tribunal. La siguiente cita de Dottie era en el museo a primera hora de la tarde, y su acompañante parecía dispuesto a marcharse. Dottie no sabía cómo arreglárselas para que se quedara con ella.

—Tengo que ir a echar un vistazo al Recinto de Grockleton —dijo—. ¿Podría mostrarme dónde está?

—Ah, bueno. —Su acompañante parecía sorprendido—. Supongo que sí. Tendrá que caminar un trecho.

—No me importa. Por cierto, ¿cómo dijo que se llamaba?

—Peter. Peter Pride.

—¿Pride?

Dottie nunca había caminado tan deprisa. Se preguntó que si se detenía, él seguiría adelante, pero no se atrevía a hacer la prueba. Por fortuna, Peter se detenía de vez en cuando para mostrarle unos líquenes, o un bicho extraño a los pies de un tronco, o una plantita que, a los ojos de un experto naturalista, convertía este antiguo lugar en un paraíso ecológico. En cierto momento, cuando llegaron a un extenso páramo, Dottie se fijó en que los acebos que crecían sobre una loma cercana presentaban un curioso perfil al recortarse contra el firmamento.

—Por debajo son planos, como setas —comentó.

—Ésa es la línea que crean los animales al pacer —explicó Peter—. Los ponis y los ciervos devoran las hojas hasta donde alcanzan.

Y Dottie comprendió que la mayoría de árboles que contemplaba mostraban esta característica. Vistos a los lejos, les confería un efecto mágico, como si flotaran.

Las lecciones continuaron. Aunque Dottie no entendía siempre los datos científicos que él le ofrecía constantemente, cuando menos captaba el sentido del tema. Por otra parte, podía observar a ese joven alto y atlético mientras caminaba frente a ella.

Era un ecologista de profesión, pero a la vez un historiador del Forest. Y muy instruido. Dottie se sentía impresionada por sus conocimientos. Se preguntó qué edad tendría. Veintitantos años, quizá veinticinco. Quizás un año o dos más joven que ella, pero no más. Ella se preguntó si estaría casado o tendría pareja.

A él le hizo gracia el nombre de ella.

—Yo soy uno de ellos —le explicó—. Pero hay Prides en todo el Forest. ¿Está usted segura que no es de aquí?

El padre de Dottie le había dicho de niña que le recordaba a su abuela Dorothy, en cuyo recuerdo le habían puesto su nombre. Más recientemente, Dottie había averiguado también que la abuela de su padre no se había casado nunca.

—Vivía a su aire —le explicó su padre—. Durante varios años vivió con un profesor de arte. Luego con otro. Tenía un talento especial para atraer a artistas. El primero le dejó un sinfín de cuadros, que al parecer se cotizaban bien. Nunca supimos con certeza quién era su padre, o sea el mío. Pero en cualquier caso adoptó el nombre de su madre, que era Pride.

—Mi bisabuela se llamaba Dorothy Pride de soltera —comentó Dottie—. Pero era de Londres.

Peter asintió brevemente, aunque no volvió a hablar del tema.

A Peter le intrigaba el motivo por el que Dottie deseaba visitar el Recinto de Grockleton. Cuando ella le explicó que su jefe, John Grockleton, estaba vinculado con el Forest, a Peter le pareció muy divertido.

—Grockleton era un comisionado de la detestada Oficina Forestal —explicó a Dottie—. Construyó una línea férrea y a causa de ella varias personas sufrieron daños. En estos parajes no es un nombre popular.

—Ah. —Dottie se devanó los sesos tratando de dar con otro tema.

—Ya hemos llegado —dijo él con tono jovial al cabo de unos minutos—. El Recinto de Grockleton.

La plantación, a pesar de que habían talado los árboles y habían plantado otros en numerosas ocasiones, presentaba el mismo aspecto que hacía un siglo. Las hileras de coníferas parecían interminables. Debajo de los árboles, en el poco espacio que había, todo estaba oscuro, silencioso, muerto.

—Vamos —dijo Dottie.

Como llegaron con unos minutos de adelanto al Museo de New Forest en Lyndhurst, aprovecharon para dar una vuelta rápida por la exposición. Abarcaba cada faceta de la vida en el Forest, desde un reciente y famoso cazador de serpientes hasta un detallado gráfico que mostraba cómo encender un fuego de carbón de leña.

Cuando subieron a la biblioteca que se encontraba en el piso superior, Dottie ansiaba formular algunas preguntas.

La figura que se levantó detrás de una amplia mesa central era un hombre de baja estatura, con una barba canosa, un rostro amable y unos ojos azules observadores y sagaces. Peter Pride ya le había explicado a Dottie que, aunque el anciano poseía un carácter afable, constituía la discreta fuerza detrás de buena parte de lo que se cocía en el museo del Forest. El anciano dispensó a Dottie una cálida bienvenida, le presentó a varias personas que trabajaban allí, las cuales se mostraron también muy amables, y le explicó que en el museo trabajaba también un equipo de voluntarios que acudían todos los días.

—Ésta es la señora Totton —dijo indicando a una señora de aspecto distinguido, que en su juventud debió de ser una rubia muy atractiva—. Hoy está de guardia —precisó sonriendo a Dottie con afabilidad.

—¿Qué le gustaría saber?

Dottie se había preparado a fondo para esta entrevista, la cual resultó muy interesante. ¿Se enfrentaba el Forest a una crisis?, preguntó.

—Los retos de los siglos XX y XXI son nuevos; pero hunden sus raíces en el pasado, como es lógico —respondió el riguroso historiador—. El motivo de las protestas y los fuegos es muy simple. Los comuneros no sólo tienen problemas en cuanto agricultores, debido a los precios exorbitantes del ganado, los cerdos y los ponis. Los recién llegados, los forasteros, pagan unos precios tan altos por las dehesas donde guardan sus ponis que el precio del suelo está subiendo de forma increíble. Ante todo, piensan que el mundo moderno (la Comisión Forestal, el gobierno local, el gobierno central) les desprecia. Y sin embargo, son ellos quienes constituyen el Forest.

—Luego está la degradación del antiguo espacio natural del Forest, por lo general provocado por los usuarios del camping y turistas que no cuidan el entorno.

—¿Miles de coches? —inquirió Dottie.

—Sí. Pero el noventa por ciento de la gente que viene en coche no se aleja más de quince metros de la carretera. La nueva afluencia de bicicletas podría resultar más dañina. Ya veremos.

Dottie asintió. Sólo había visto un ciclista de camino al Recinto de Grockleton, el cual circulaba entre los árboles y destripaba el terreno.

El anciano sonrió con tristeza.

—Como siempre, queremos que vengan turistas por la cantidad de dinero que gastan pero no por los daños que provocan. Aunque, por supuesto, ése es otro tema importante.

—Pero existe un tercer peligro, a largo plazo. La gran amenaza del siglo que viene, por así decirlo.

—¿La construcción?

—Exactamente. El imperativo de construir nuevas viviendas, la existencia de una gigantesca zona en la que apenas se ha construido. Algunos opinan que deberíamos proteger el Forest convirtiéndolo en un parque nacional, lo cual impediría en gran medida la construcción de viviendas aquí; otros, en especial los comuneros, temen que eso podría restar poder a los guardas mayores de los bosques reales, quienes durante los últimos ciento cincuenta años han sido la única protección que han tenido. —El anciano sonrió de nuevo—. Podríamos hablar de cualquiera de estos temas.

Y lo hicieron durante un rato. El anciano y sus colaboradores ayudaron a Dottie a compilar una lista de personas con las cuales le convenía hablar.

—¿Me permite que añada mi nombre a la lista? —preguntó la señora Totton.

Un gesto afirmativo de la cabeza por parte del amable historiador indicó a Dottie que debía aceptar.

—Perfecto —dijo la anciana—. Venga a tomar el té el viernes. Venga temprano, a las cuatro.

—Si desea comprender lo que sienten los comuneros —terció Peter Pride—, debería de asistir a una subasta de ponis. El jueves se celebra una.

—Suena muy pintoresco. Quizá deberíamos filmarlo —respondió Dottie mirando a Peter Pride—. ¿Asistirá usted?

—Es posible. ¿Mi presencia la ayudaría?

—Sin duda.

Cuando la reunión concluyó y Dottie se disponía a marcharse, se detuvo para formular una última pregunta.

—A propósito —dijo—, la gente con frecuencia asocia New Forest con la brujería. ¿Existe realmente gente que practica aquí la brujería?

El amable historiador se encogió de hombros. La señora Totton dijo que no lo creía. Peter Pride sacudió la cabeza y afirmó que eso eran pamplinas.

—Yo misma me preguntaba si sería cierto —dijo Dottie.

Los del equipo de rodaje estaban muy atareados. Una escena como ésta era un reto digno de admirarse. Los últimos dos días había tenido mucho que hacer, pero Dottie aguardaba con impaciencia que llegara el jueves.

Las subastas de ponis en la antigua estación particular de lord Montagu en Beaulieu Road, siempre eran muy animadas. Después de abandonar Lyndhurst siguiendo el recinto del parque, habían conducido a través del páramo en dirección al sureste, hacia Beaulieu, a lo largo de unos cinco kilómetros, cuando la silueta del puente tendido sobre la línea férrea les indicó que habían llegado a su destino. Y al cruzar el puente, a su izquierda, lo vieron: un recinto rodeado por una cerca en el que iba a celebrarse la subasta; junto al recinto había unos corrales.

Los camiones y los carromatos en lo que transportaban a los caballos empezaron a llegar temprano. Aparte de los acostumbrados puestos de bebidas, había otros en los que se vendían arreos de caballos y botas de montar. Pero eran unos negocios marginales. El recinto donde iba a celebrarse la subasta era el centro neurálgico de la jornada y los corrales comenzaron a llenarse de caballos.

Y la gente. Las gentes del Forest. Peter Pride ya estaba allí cuando llegaron. Se acercó a Dottie sonriendo y comentó:

—Hoy contemplará el auténtico Forest. Estas subastas de ponis, cuando conducen a los ponis fuera de cada zona del Forest para examinarlos, la carrera de caballos a campo traviesa el día de San Esteban: éstos son los acontecimientos más marcados del Forest.

—¿Y qué les parece nuestra presencia aquí? —preguntó Dottie.

—Les inspira recelo —respondió Peter encogiéndose de hombros—. ¿No se sentiría usted igual en su lugar?

Los asistentes iban llegando: los campesinos cubiertos con unas gorras de tejido, greñas y bigotes; las mujeres vestidas con todo tipo de prendas destinadas a protegerlas de los aguaceros primaverales; niños calzados con botas de goma de vivos colores. Las gradas instaladas en torno al recinto estaban atestadas de gente. Unos niños estaban encaramados en las barandillas, inspeccionando a los ponis. De pronto el rematador ocupó su lugar junto al recinto, dio unos golpecitos en el micrófono y comenzó la subasta.

Los ponis fueron conducidos al recinto de uno en uno o en parejas. Las descripciones del rematador eran breves, las pujas rápidas. Los ponis circulaban en torno al recinto mientras los hombres los tocaban, agitaban las manos y gritaban para controlarlos. Alguno mostraba ciertos rasgos árabes. Pero no todos los ponis eran de pura raza del Forest. En el recinto se veían también algunas espléndidas yeguas de pequeño tamaño.

Los del equipo de rodaje lo pasaban en grande. No necesitaban a Dottie. Confiaban en obtener una gran cantidad de material utilizable. Peter Pride, que no se despegaba de Dottie, seguía informándola discreta pero puntualmente.

—Ése es Toby Pride. El que está junto a él Philip Furzey. Ése es James Furzey y esos que están ahí son John Pride y su primo Eddie Pride. Ése es Ron Puckle. Lo vio en el tribunal de los guardas mayores. Y ese es Reg Furzey, ¿lo recuerda? Ése es Wilfrid Seagull, poco de fiar. Ése es mi primo Mark Pride. Y…

—Basta —le rogó Dottie—. He captado el mensaje.

Lo interesante, observó Dottie, era que al echar una ojeada en torno al recinto veía media docena de marcados rasgos familiares en todos esos primos. Un Pride no se parecía necesariamente a otro, pero el Furzey que estaba a su lado era evidentemente pariente suyo.

—Somos como los ciervos —comentó Peter—. Nos desplazamos por el Forest con el propósito de reproducirnos. Probablemente, ése es el motivo de que no tengamos tres ojos.

—¿Nunca dejan entrar a un forastero? ¿Me refiero dentro del Forest?

Peter señaló hacia el otro lado del recinto, donde había una chica muy atractiva con rasgos eslavos y el cabello rubio. Sus ponis acababan de entrar en el recinto.

—Ésos son de fuera —dijo Peter indicando a un hombre rubio que se hallaba dentro de un corral con uno de los Pride—. Se toman muy en serio la cuestión de los derechos de pasto. Han entrado a formar parte del Forest.

Dottie observó a la chica. Era muy guapa. De pronto sintió un absurdo aguijonazo de celos.

Entretanto, Peter meneaba la cabeza en un gesto de conmiseración mientras la atractiva muchacha frente a ellos arrugaba el ceño, furiosa. Los precios asignados a sus ponis eran escandalosamente bajos.

—No tiene ni para pagar el transporte y los jornales —dijo Peter con un suspiro—. Habrá que hacer algo.

Permanecieron otra media hora contemplando la subasta. Luego Dottie decidió que le apetecía beber algo. Cuando se dirigieron hacia la furgoneta en la que vendían refrescos, Peter se volvió hacia ella con aire pensativo.

—A propósito —dijo—, he comprobado unos datos. Hacia 1880 hubo una joven en mi familia llamada Dorothy Pride. Se trasladó a Londres.

Al igual que muchas mansiones georgianas, Albion Park había sido convertida naturalmente en un hotel. El comedor era elegante, y aunque a Dottie le había costado un poco convencerlo, Peter Pride había accedido por fin a ir a cenar con ella esa noche. Aparte del placer de seguir disfrutando de su compañía, Dottie se alegraba de tener la oportunidad de comentar ciertas ideas con él. Desde el lunes había entrevistado a casi una docena de personas: historiadores locales, gentes de la Comisión Forestal, los propietarios de la librería Nova Foresta, quienes conocían cada libro que había escrito sobre el lugar; comuneros, guardas mayores, residentes comunes y corrientes. Todos ellos tenían su propia opinión sobre el Forest. Pero Dottie tenía que empezar a analizarlas para decidir qué enfoque deseaba dar a reportaje.

Al principio, Peter y ella charlaron de temas generales. Dottie descubrió que les gustaba el mismo tipo de música. Peter era un buen jugador de ajedrez, lo cual no la sorprendió. Ella prefería los naipes, pero no tenía importancia. ¿Deportes? Senderismo. Él sonrió.

—Te tiene que gustar por fuerza caminar. Eres una Pride.

Ambos convinieron en que el hecho de que una Dorothy Pride se hubiera marchado del Forest y otra hubiera aparecido en Londres no demostraba nada.

—Si se hubiera casado —explicó Dottie—, al menos podríamos comprobar los nombres de sus padres en el certificado de matrimonio. Pero no se casó.

—Da lo mismo. —Peter le dirigió una sonrisa encantadora—. Quizá te adoptemos.

A Dottie le gustó ese comentario.

Al responder a sus preguntas, Peter procuró facilitarle la mayor cantidad de información posible. ¿Por qué odiaba todo el mundo a la Comisión Forestal?

—Por costumbre, en realidad. Ten presente que sustituyeron a la vieja Oficina Forestal, el enemigo natural de los comuneros.

¿Iban a convertir el Forest en una serie de horribles plantaciones de coníferas como el Recinto de Grockleton?

—No. De hecho, después de dedicarse a plantar coníferas durante un montón de años, la Comisión Forestal ha decidido plantar una mezcla de árboles de hoja ancha y coníferas adoptando un enfoque muy ecologista. —Peter sonrió con picardía—. Claro que nadie es perfecto.

No obstante, cuando Dottie sacó el tema de la ecología en su sentido más amplio, los ojos de Peter asumieron un brillo especial y empezó a improvisar sobre la marcha.

—¿Por qué es tan importante New Forest desde el punto de vista ecologista? —preguntó Peter a Dottie—. ¿Porque contiene más invertebrados que ningún otro espacio natural en Europa? —insistió sonriendo de gozo—. ¿Porque tenemos esos maravillosos cenagales? ¿Esta diversidad de hábitats intactos? ¿Estos insólitos ecotonos? Son unas zonas de gran riqueza natural donde se unen dos hábitats. Ahí es donde se congregan el mayor número de especies. —Peter la miró—. Responde, ¿por qué?

—Dímelo tú —contestó Dottie.

—Porque hace nueve siglos un rey normando lo convirtió en su coto de caza y, por un golpe de fortuna histórico, los bosques han conservado su estado primitivo, los pantanos no se han secado. La ecología es historia.

Peter la miró con aire triunfal.

—Excepto, claro está, que si el ser humano no hubiera intervenido, el Forest habría permanecido en un estado perfecto.

—Eso es imposible. El hombre forma parte de la ecuación natural junto con el resto de las criaturas de Dios. Piensa en ello. ¿Por qué la biomasa del Forest es pobre a nivel del suelo? Porque los ponis y los ciervos la devoran. Pero, paradójicamente, eso conduce a una diversidad de especies. ¿Acaso vas a eliminarlas? Lo más probable es que se hallaran aquí antes de que el ser humano llegara a esta región. No existe un sistema perfecto. Sólo un sistema equilibrado. E incluso ese equilibrio es precario. Si permitimos que sigan su evolución natural, las poblaciones animales, los bosques, todos los sistemas naturales mueren y se regeneran a distinto ritmo. Cuando tratas de imponer un orden estático sobre la naturaleza, no funciona. Todo el sistema cambia. En el extremo de la isla de Wight había cuatro Needles. Ahora hay tres. El mar se llevó una en el siglo XVIII. En cualquier caso, todo el paisaje ha cambiado desde que concluyó el período glacial, y de eso hace sólo hace diez mil años. Menos, para ser precisos.

»Un roble vive por un espacio de tiempo de cuatrocientos años. El tiempo que vivimos los humanos es siempre demasiado breve. De modo que metemos la pata, porque la mayoría de las veces no comprendemos esos procesos naturales.

—¿Qué norma propones para el Forest?

—Buscar el equilibrio. Pero sabemos que la naturaleza encontrará un equilibrio más perfecto. —Peter la miró a los ojos—. Creo que ésa es la mejor forma de vivir, ¿no opinas lo mismo?

Dottie Pride guardó silencio durante un rato.

—¿Estarás en Beaulieu el domingo? —preguntó.

A Dottie no le apetecía ir a tomar el té con la señora Totton. Era viernes. Los cinco últimos días le habían dado mucho que pensar y lo único que quería hacer era repasar sus notas y trazarse un plan. Había dedicado la mañana a esta tarea y había adelantado mucho. Tenía un excelente comienzo para el reportaje, pero faltaba algo. Dottie no conseguía identificar ese ingrediente mágico que ella llamaba la historia. En su caso siempre se producía al final del proceso y hasta la fecha siempre había aparecido puntualmente. Aunque por los pelos. En esta ocasión tenía que producirse antes del sábado.

No, no tenía ningunas ganas de ir a tomar el té con la señora Totton.

La señora Totton vivía en una deliciosa casa rústica encalada con un jardín tapiado y un pequeño huerto en la parte trasera. La casa estaba situada en el pequeño y frondoso valle cerca del lugar donde el puente de Boldre atravesaba el río.

—He pensado que como hace un día espléndido, podíamos cruzar el puente y acercarnos a la iglesia de Boldre —comentó la señora Totton cuando abrió la puerta a Dottie.

La iglesia situada sobre el boscoso montículo era un agradable edificio. El lugar donde se hallaba, rodeada de sombríos bosques, no producía una sensación incómoda, pensó Dottie, pero te sentías transportada a épocas remotas.

En los muros había varias placas que conmemoraban a miembros de antiguas familias del Forest. Una de ellas le llamó poderosamente la atención.

Estaba dedicada a Frances Martell, de soltera Albion, de Albion Park; y, curiosamente, también dejaba constancia de su devota ama de llaves y amiga leal —ésas eran las palabras—: Jane Pride.

—Albion Park. Es el nombre del hotel donde me hospedo —comentó Dottie.

—Es la casa donde yo nací —le explicó su anfitriona—. Yo era una Albion antes de casarme con Richard Totton. —La anciana sonrió—. Muchas de las grandes mansiones del Forest han sido transformadas en hoteles.

Durante el camino de regreso, la señora Totton dijo:

—Si quiere, le contaré la historia de Fanny Albion. Fue juzgada en Bath por robar un pedazo de encaje.

La señora Totton había invitado a otra persona a tomar el té. Una mujer muy afable de cincuenta y tantos años llamada Imogen Furzey, a quien la señora Totton presentó como «una prima mía». Dottie dedujo acertadamente que en el universo de la señora Totton una prima podía ser alguien varias generaciones mayor o más joven que ella, pero decidió no entrar en detalles.

—Es una artista, de modo que supuse que le gustaría conocerla —dijo la señora Totton con aplomo, como dando por sentado que cualquiera que trabajara en los medios de comunicación pertenecía al mundo de los artistas.

Imogen Furzey era pintora.

—Es de familia —explicó—. Mi padre era escultor. Y su abuelo fue un pintor de New Forest muy conocido llamado Minimus Furzey.

A Dottie le cayó bien Imogen Furzey. Vestía de manera excéntrica pero con sencilla elegancia. Llevaba un vestido holgado, como una bata corta, que seguramente lo había diseñado ella, al igual que el brazalete de plata que lucía. En torno al cuello, colgado de una cadena de plata que hacía juego con el brazalete, lucía un curioso crucifijo de madera oscura.

—Es una joya de familia —dijo, cuando Dottie comentó que le había llamado la atención—. Creo que debe de ser muy antiguo, pero no sé de dónde proviene.

El té fue una delicia. Incluso resultó ser útil. La señora Totton e Imogen Furzey conocían un montón de cosas sobre el Forest, y estuvieron encantadas de contárselas a Dottie.

—Lo que nos asombra —comentó la señora Totton cuando terminaron de tomar el té— es que con un apellido como Pride no esté usted relacionada con el Forest.

Dottie les contó la conversación que había tenido con Peter Pride sobre el tema y que no habían llegado a ninguna conclusión.

—Hubo una Dorothy Pride que partió para Londres, y una Dorothy Pride en Londres. Pero es imposible averiguar si son la misma persona.

—Hace años —dijo la señora Totton con expresión pensativa—, cuando decidimos vender Albion Park, mi hermano y yo revisamos los papeles del viejo coronel Albion. De eso hace mucho tiempo, pero creo recordar que entre ellos había algo sobre una joven Pride que se fue a Londres. —La anciana miró a Dottie—. ¿Le gustaría examinarlos?

Dottie dudó. Tenía que regresar al hotel para seguir trabajando. Por otra parte…

—Si no le causa mucha molestia…

—No, es muy sencillo —respondió la señora Totton sonriendo—. Es decir, si esos documentos se encuentran donde yo creo. Imogen, querida, en el cuarto trastero verás una caja con una etiqueta que dice «coronel Albion». Pesa mucho para mí. ¿Podríais traerla entre las dos?

El cuarto trastero en la casa de la señora Totton constituía una ingeniosa solución al problema que se plantea a muchas personas cuando se trasladan de una amplia finca rural a una vivienda más reducida: ¿qué hacer con el montón de papeles, fotografías y demás documentos familiares antiguos que no tienen cabida en una casita de campo? La solución con que había dado la señora Totton consistía en destinar un cuarto espacioso a trastero. En las paredes colgaban numerosos retratos familiares (cuyos protagonistas parecían observarlas con expresión ceñuda) que habrían producido una sensación de agobio expuestos en las habitaciones de la casa. Su difunto hermano había instalado unos anaqueles sobre los que estaban dispuestos unos veinte baúles, de forma ordenada y debidamente etiquetados, que contenían los papeles y recuerdos de éste u otro antepasado. Otros estaban ocupados por espadas, viejas cañas de pescar, látigos y fustas de montar; también había varios armarios que contenían uniformes, chaquetas de montar, vestidos de encaje y otras prendas, debidamente protegidas con bolas de naftalina. Era un auténtico tesoro familiar. Dottie e Imogen localizaron el baúl de cuero sin mayores problemas y entre las dos lo arrastraron por el pasillo hasta el cuarto de estar, donde lo abrieron.

El coronel odiaba escribir cartas, pero había hecho una copia de casi todas, de forma que existía una impresionante colección no sólo de la correspondencia que había recibido, sino de la que había escrito él. Para un hombre que detestaba todo lo relativo al papeleo, no dejaba de ser una hazaña encomiable. Las cartas no estaban ordenadas de forma cronológica, sino por temas, y cada grupo colocado en un sobre o envuelto en paquete de embalar, con una etiqueta escrita de puño y letra del coronel.

Las tres mujeres rebuscaron entre los documentos, tratando de dar con alguno con una etiqueta que pusiera «Pride». Pero no encontraron nada.

—Vaya por Dios —comentó la señora Totton—. Lo lamento. Debí de equivocarme al leer la etiqueta.

—No importa —respondió Dottie—. Le agradezco que pensara en ello.

Comenzaron a recoger las cartas.

—Fijaos —dijo Imogen, sosteniendo un paquete de cartas con una etiqueta que decía: «Furzey, Minimus», bajo la cual el coronel había trazado una breve raya, como con rabia—. ¿Puedo?

—Por supuesto.

El paquete contenía un gran número de cartas, en su mayoría breves. Pero había una que era mucho más larga. Comenzaba, cortésmente: «Señor, sin duda le interesará saber que el agente que contraté hace unos años me ha facilitado recientemente una respuesta.»

—¿De qué puede tratarse? —se preguntó Imogen en voz alta. Siguió leyendo la carta y de pronto exclamó—: ¡Oh! —Leyó un poco más—. Dottie —dijo, agarrándola del brazo—, creo que he dado con ella.

La joven Pride ha sido hallado sana y salva, por lo que supongo que debemos dar gracias a Dios. Vive en pecado, con una persona que dice ser artista, sin el menor sentido de la moralidad. Un personaje, en suma, muy parecido a usted.

A la joven Pride se le ha ofrecido un dinero a cambio de regresar junto a sus padres, o cuando menos comunicarles que está viva. Ella se ha negado en redondo, no sabemos si porque se ha hundido y se ha acostumbrado a vivir en una vida de pecado, o por vergüenza. En las presentes circunstancias, creo que es preferible no decir nada a sus padres.

Quizá llegue usted a la conclusión, si medita en ello, de que es el único culpable de la ruina de Dorothy Pride.

Digo quizá, cuando lo cierto es que es un hecho que no admite duda; pero conociéndolo como lo conozco, sé que es usted incapaz, bajo ninguna circunstancia, de llegar a una conclusión moral.

Por lo que a mí respecta, sólo me resta asegurarle que, a medida que transcurre el tiempo, su persona me inspira un mayor rechazo y repulsa.

—Creo que esa Dorothy debía de ser su bisabuela, Dottie.

—Sin duda. Vivía con un artista.

—Y mi bisabuelo… Lo lamento.

—Por fin hemos dado con ella —dijo la señora Totton—. Ha pasado mucho tiempo. Pero bienvenida a casa, Dottie. Al menos podemos decir eso. —La anciana miró el reloj en la repisa de la chimenea—. Queridas, creo que ha llegado el momento de tomarnos una copa.

Pero Dottie se excusó. Necesitaba dedicar el resto de la tarde a trabajar. Les dio las gracias a las dos y se dispuso a marcharse.

—¿Quieren que les ayude a colocar de nuevo esos papeles en el cuarto trastero? —preguntó.

—No. Creo que esta noche me entretendré revisándolos —contestó la señora Totton—. Confío en que volvamos a verla a menudo por el Forest —añadió sonriendo.

—Es posible.

Aquella tarde Dottie logró adelantar el trabajo. La cantidad de material que había recabado empezaba a separarse y luego a encajar de distinta forma. Eso solía presagiar que estaba a punto de conseguir su historia.

Era extraño lo de su bisabuela y Minimus Furzey. Dottie no tenía duda de que había dado con Dorothy y, por consiguiente, con sus raíces. En un par de ocasiones estuvo tentada de coger el teléfono para contárselo a Peter Pride, pero desistió. Podía decírselo el domingo, suponiendo que él se presentara.

Peter era primo suyo, aunque muy lejano, desde luego.

Aquella noche, la señora Totton se sentó a solas en su cuarto de estar, sintiéndose satisfecha. Había sido una jornada provechosa. Esa chica Pride le caía bien. En cuanto al hecho de descubrir sus raíces familiares, eso había sido obra de la providencia. El hecho de estar vinculada al Forest, en opinión de la señora Totton, era el mayor don que uno pudiera recibir.

La anciana leyó un libro durante un rato, dormitó durante una media hora y luego, después de colocar una silla junto al baúl que estaba en el suelo, se entretuvo examinando más cartas del coronel Albion. Muchas trataban sobre asuntos rutinarios relativos a la propiedad; otras se referían a las disputas de los guardas mayores de los bosques reales con la Oficina Forestal. Después de leer las cartas sobre Furzey, ninguna resultaba muy interesante. O quizás ella no estaba de humor.

Cuando se disponía a guardar las cartas en el baúl y cerrar la tapa, la señora Totton observó un sobre delgado que se había separado del resto. Parecía tratarse de una carta no relacionada con el resto de la correspondencia. En ella, escrita de puño y letra del coronel, aparecía una sola palabra: «¿Madre?»

Picada por la curiosidad, la anciana tomó el sobre y lo abrió. Contenía un solo folio, escrito apretadamente por ambas caras, con una letra pulcra y elegante, un tanto académica, que desde luego no pertenecía al coronel Albion.

«Querida esposa —comenzaba—, todos tenemos secretos y yo también tengo uno que deseo confesarte.»

Sin embargo, si se trataba de una confesión, era muy extraña. Al parecer la esposa del autor de la carta, a quien él amaba sinceramente, hacía tiempo que sufría pesadillas y hablaba en sueños. Por lo que decía, él había deducido que era culpable, o se creía culpable, de un grave delito. Otros, por lo visto, habían sido deportados e incluso sentenciados a muerte. Pero ella se había librado.

Porque había mentido. El sentimiento de culpa, los remordimientos, la visitaban en sueños. Era evidente que la mujer vivía atormentada por un recuerdo que no podía compartir con nadie, ni siquiera con su esposo. Despierta, no decía una palabra al respecto. Por lo visto, las pesadillas aparecían y desaparecían durante meses, hasta que se presentaban de nuevo.

Pero ¿qué tenía su marido que confesar? En primer lugar que había escuchado esas confidencias. Al parecer no sabía si hablar con ella del tema o no. Luego venía un párrafo crítico. Él la conocía demasiado bien, afirmaba, para tener la menor duda sobre su integridad. Como esposa, como madre, como ama de la propiedad familiar, en su alma no cabía pensamiento ni intención pecaminosa.

¿Había robado ella realmente el encaje, inquiría él, o era posible que lo hubiera imaginado? Él no lo sabía. El delito en sí mismo, suponiendo que lo hubiera cometido, no merecería el castigo que ella decía; y ella misma, en virtud de su bondad, se había ganado hacía tiempo el perdón.

Quizá, mi querida Fanny, consiga convencerte de estas cosas. Quizá terminen estas terribles pesadillas. Pero, en cualquier caso, deseo dejarte esta carta, cuando yo haya muerto.

Porque yo también debo confesarte algo. Cuando vine a verte en Bath y te imploré que te salvaras y te dije que no eras culpable de ese delito, amada esposa, te mentí. No lo sabía. Pero por encima de todo deseaba que te casaras conmigo, culpable o inocente. E incluso ahora, aunque no creo por un instante que tu destino sea otro que el reino de los cielos, te aseguro que aunque acabaras en el infierno, yo te seguiría hasta allí, hasta el pozo más insondable, y lo haría encantado una y mil veces.

Tu esposo, que te adora,

Wyndham

—Es increíble —murmuró la señora Totton—. Increíble.

Dottie Pride se despertó antes del alba. Ya estaba aquí. Lo presentía. Hoy iba a conseguir su historia.

No podía volver a conciliar el sueño. Así pues se levantó, se vistió, bajó la escalera tenuemente iluminada de Albion Park y salió por la amplia puerta principal.

Sus pisadas resonaban sobre el camino de grava. Incómoda ante la idea de despertar a los otros huéspedes del hotel, anduvo por el borde de césped hasta alcanzar la verja.

Había refrescado, pero no le importó. Sin saber muy bien por qué, Dottie echó a andar por el sendero que conducía a Oakley. La aldea estaba dormida.

Por las calles no se veía un alma. Al llegar al prado descubrió que ya habían cercado el espacio destinado al campo de criquet. Apenas lograba divisarlo en la penumbra.

Oakley. Si ella era una Pride, comprendió de pronto Dottie, había regresado a casa. Atravesó la hierba cubierta del rocío hasta llegar al borde del páramo. Tenía los zapatos empapados. Pero le tenía sin cuidado. Respiró hondo, deleitándose con el aroma de la turba y el brezo. Durante unos momentos se estremeció.

La noche primaveral, de un gris negruzco, se extendía aún sobre el firmamento como una manta. Todo estaba en silencio, como si New Forest aguardara que ocurriera algo en la quietud que precede al amanecer. Dottie echó a andar a través de Beaulieu Heath.

De improviso, un mirlo comenzó a cantar en la oscuridad.

EDWARD RUTHERFURD nació en Salisbury en 1948. Se licenció en Historia y Literatura por la Universidad de Cambridge. Su obra literaria —de la que cabe destacar tres grandes novelas históricas: Sarum, Rusos y London— refleja la ardua tarea de documentación que precede a la escritura de cada uno de sus libros, durante la cual recorre de modo exhaustivo bibliotecas y archivos de época.

Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas.

Notas

[1] Un juego de palabras que hace referencia a la frase en inglés ham and eggs, que significa jamón y huevos. (N. de la T.) <<