Edward Lear (1812 - 1888), autor inglés. Genial ilustrador que cultivó el efecto del sinsentido con belleza y originalidad en sus artefactos poéticos llamados Limericks.

Se llamó a Lear padre de la literatura del sinsentido moderno. Ruskin lo ubica en su lista de los cien mejores autores. En fin, son muchas y variadas las formas de reconocimiento que despierta.

Juan Rivano, en su versión española de los Limerick, entrega los elementos para comprender y hacerse cargo de un autor que desbordó imaginación, talento y sensibilidad acerca de una cualidad humana que es un ingrediente básico del espíritu; el sinsentido.

Edward Lear

Limericks
(El libro del Sinsentido)

ePub r1.1

Titivillus 10.04.2024

Título original: A Book of Nonsense

Edward Lear, 1846

Traducción: Juan Rivano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA PRELIMINAR

Los «deliciosos limericks» de Edward Lear, celebra Mario Praz en su Historia de la Literatura Inglesa, conjuntamente con las fantasías surrealistas de Lewis Carroll, iluminan el adusto mundo Victoriano. Y si la excentricidad en la conducta es una constante cultural en Inglaterra, Lear se distingue entre otras cosas, por sus viajes en busca de salud en la infaltable compañía de su gato. Un gato, en verdad, guía el barco de los cuatro pequeños que viajan alrededor del mundo, y un indescriptible cocinero, el viejo «Quangle Wangle» (similar al «Boojum» de La Caza del Snark de Carroll) les prepara las comidas y hace el té en una gigantesca tetera.

Las rimas sinsentido de Lear terminaron por ocultar el lado serio del artista, que contribuyó con espléndidas ilustraciones —anatómicas, zoológicas y topográficas— a la ciencia de su época, su gran amigo y admirador, el poeta laureado Alfred Lord Tennyson (cuyo libro de Poemas de 1989 lleva grabados de Lear) lo recuerda en su epitafio para la tumba del artista en San Remo como «un generoso talento para con tantos», y un «paisajista de muchas tierras».

El «limerick» de Lear surge de una perspectiva infantil sobre la conducta humana que apunta verídicamente a su desmedrada condición. La inteligente introducción del Profesor Juan Rivano que precede a su versión de un grupo numeroso de estos limericks, sugiere los distintos niveles de comprensión que pueden intensificar el deleite que los versos e ilustraciones producen.

Este trabajo de Juan Rivano, para el cual está singularmente capacitado por su calidad de filósofo, consigue rescatar para nuestra cultura un monumento que pensábamos estar instalado inamoviblemente dentro del ámbito anglo-parlante. Su brillante versión responde a las exigencias que señala George Steiner para la traducción en su clásica obra Después de Babel: los detalles y fuerzas múltiples que el texto pone en juego sólo los puede rescatar y expresar alguien que entienda de qué se trata, es decir, que se haya virtualmente sumergido en el mundo del autor para poder así conocer las claves. En este sentido, estimo que los textos de Rivano no sufren pérdida mayor en relación con los originales. Estoy seguro de que el lector actual va a encontrar en ellos el frescor y la vigencia del texto inglés de 1842, y sin duda, los relacionará con todos los movimientos del absurdo o del sinsentido desde la «Patafísica» de Alfred Jarry hasta la ingeniosa «anti-poesía» de Nicanor Parra.

RODOLFO ROJO
Profesor de Literatura Inglesa
Universidad de Chile.

INTRODUCCIÓN

No se me ocurre más que mantener el término inglés, limerick, para referirme a la estrofa que eligió Edward Lear como el vehículo preferido de su peculiar poesía. Es nombre que le viene de Limerick, pueblo situado en el oeste de Irlanda. Dicen que era costumbre en fiestas corear al término de una copla con versos disparatados con el estribillo Will you come up to Limerick? Se encuentran estrofas construidas en la forma y estilo del limerick ya a comienzos del siglo XIX. El mismo Lear refiere en la introducción a su segundo libro. More Nonsense, aparecido en 1872, que sus limericks salieron en profusión a partir de la sugerencia que le hizo un amigo estimado. Nada de insignificante esta sugerencia, como podemos apreciar leyendo los famosos limericks de este autor.

Hace muchos años, cuando pasaba lo más del tiempo en una casa de campo donde abundaban los niños y la alegría, un amigo estimado me sugirió las líneas que comienzan «Habitaba un anciano en Tobago»[1] como una forma de versificación que permitía una variedad sin límite de ritmos y dibujos; y a partir de allí, con la misma pluma se originaron en su mayoría los dibujos y versos del primer libro, Book of Nonsense; nadie me asistió en manera ninguna, como no fuera la delicia tumultuosa y la bienvenida ante la aparición de cada nueva absurdidad.

Es común también referir los orígenes del limerick a las «nanas» o versos que se cantan a los pequeñines y que suelen traer nombres absurdos y relatar historias descabelladas. Yo estuché en mi niñez ésta:

Pimpirigallo monta a caballo

con las espuelas de su tocayo,

que las nanas cantaban con el pequeño montado en las rodillas. También escuché arrullar con esta «nana»:

Duérmete, mi niño,

duérmete, mi amor,

con los angelitos

de San Juan de Dios.

Si ilustráramos esta cuartilla como hace Lear con cada uno de sus limericks quedarían a la vista la aplicación absurda que contiene. Mucho más, si ilustráramos ésta que escuché también y que debe haber sido creada por una hermanita un poco fastidiada, deseosa de terminar con el negocio y correr a jugar a la ronda:

Duérmete, mi niño,

que viene la vaca

a comerte el p…

porque tiene c…

Estas «nanas» de absurdo picante logran, pienso yo, dos cosas: que la guagua que sólo oye un ritmo monótono se quede dormida; y que los pequeños que escuchan se diviertan. Acaso querrán también ellos acunar a su hermanita con la licencia de decir en voz alta palabras prohibidas y expresar fantasías crueles. No sé si por aquí habrá camino para que la composición con absurdos encuentre público entre los niños.

¿Encuentra público? En nuestros medios culturales me parece que no es fácil responder a esta pregunta. Recuerdo los paseos que hacen en grupo los escolares. Al regreso, siempre cantan y no es infrecuente que se cuele el sinsentido en sus canciones. Por ejemplo, con la frase «sobre las ondas de un ancho mar», formaban «sabra las andas da an ancha mar» y seguían con todas las vocales hasta terminar en «Subru lus undus du un unchu mur». También, mientras el bus volaba de regreso, cantaban: «¡Que se le corten los frenos y se le funda el motor!». En un disco de canciones infantiles he escuchado estrofas como ésta:

Yo he perdido el fa de mi clarinete,

de mi clarinete yo he perdido el fa.

¡Ay, si lo sabe mi papá, traíala,

la paliza que me da!

En el caso del mundo de habla inglesa o, por lo menos, entre los británicos, parece que el sinsentido literario tiene gran público. Esto, por la muestra que ofrecen escritores de tanto éxito entre los niños, como Edward Lear y Lewis Carroll. En nuestros medios, nunca encontré un niño que al escuchar una composición con absurdos fuera más allá de reír. Quiero decir, nunca encontré un receptor como esa deliciosa Alice Liddell que pedía «¡Más, más!» cuando Lewis Carroll le contaba historias absurdas. Con las historias graciosas, ríen y piden más los niños nuestros. Pero no piden que sean historias absurdas, chistes disparatados. La alfombra que vuela, la varita que devuelve la vida, son absurdos de la mejor especie, pero nuestro niño no los extrae de la envoltura maravillosa en que vienen. Se quedan con la maravilla.

Por lo demás, literatura infantil del sinsentido no tenemos. No es común. Cierto, en toda literatura infantil en mayor o menor grado aparece el sinsentido y están a la vista, en las «nanas», en las rondas, los juegos de prenda, los trabalenguas y adivinanzas, las semillas y retoños de una literatura infantil del sinsentido. Pero, es verdad, también, que en ninguna parte ha alcanzado el status respetable que encontramos en las Islas Británicas.

Así, se hace sentir una división que seguramente es válida entre ingleses, pero que cobra más evidencia y extensión cuando otras culturas toman nota de esta literatura infantil del sinsentido. Me refiero a la distinción entre lectura infantil y lectura adulta de esta literatura. Porque a nosotros, por ejemplo, chilenos, no nos llega esta literatura en nuestra niñez. Por mucho que en nuestra infancia «corra el anillo por un portillo» o «venga la vaca a comernos el popó», la experiencia de la construcción poética con absurdos no la tuvimos plenamente, ni mucho menos.

E. N. Tigerstedt, que introduce una versión sueca de los limericks de Lear, da por sentado que hay esas dos lecturas del sinsentido literario: adulta e infantil. Da por sentado también que se dan en un mismo sujeto: la lectura del niño, y, después, la lectura del mismo niño hecho hombre. Por ejemplo, leyendo el limerick de esa dama que sin darse cuenta metió a su marido en el horno, al niño —dice Tigerstedt— se le ponen los pelos de punta, aunque no da más consideración al incidente. Pero, en lectura adulta posterior no tarda en ver que tras la experiencia hilarante y la cruel imaginación hay seriedad y hay angustia.

No veo que en Suecia haya lectura infantil de los limericks de Lear y después lectura adulta. La verdad, no veo que en Suecia haya siquiera lectura adulta de esta literatura. Ni me parece que en ninguna parte haya lectura infantil, ni que abunde la lectura adulta.

Lo que no quita la distinción: lectura infantil, lectura adulta. ¿Cómo lee el niño los limericks de Lear? Supongo que los británicos adultos saben responder a esta pregunta, porque ellos mismos leyeron una vez siendo niños. Pero, nosotros no lo hicimos y para formarnos una noción de la respuesta no nos queda más que esforzarnos por recordar nuestra reacción al sinsentido cuando éramos niños: las «nanas», rondas, trabalenguas y adivinanzas:

Soy la redondez del mundo,

sin mí no puede haber Dios,

papas y cardenales, sí,

pero pontífices no.

¡Dios de los Cielos! ¿Qué cosa espantosa será? ¡Grande tiene que ser! ¡Un globo enorme con todo el Vaticano adentro!

Hay pues un pequeño problema con estos limericks de Lear. ¿Son propiamente para niños? ¿No serán para adultos? ¿O son para niños y adultos? ¿Y si no fueran ni para unos ni para otros? Entonces no habría problema. Nadie los leería de todas maneras. Se publicaran o no, igual los leería Nadie. ¡Ja, ja, ja!

De donde sale otra cuestión. La verdad, pudo presentarse sin salir de ninguna parte. Me refiero a la cuestión del sinsentido. Este es un terreno minado de paradojas. Sentido del sinsentido, para empezar; sinsentido del sentido, para terminar. Entre estos opuestos, muchas especies: sinsentido lógico, paradojas, absurdos, contradicciones; sinsentido gramatical, equívocos, ambigüedades, disparates, juegos de palabras; sinsentido retórico, ironía, hipérbole, caricatura, eufemismo, parodia.

Pero, antes de entrar en el asunto del sinsentido, consideremos si es posible en modo alguno entrar. Por lo menos, tratándose de Lear, parece que la respuesta es no. El mismo nos da con la puerta en las narices. Que no queden dudas, ni por entre las rendijas podemos mirar.

Parece que tan pronto apareció, en 1846, el libro Book of Non Sense surgió un estilo de comentario y controversia sobre el sentido oculto, alusivo, simbólico, caricaturesco de sus limericks. Pero el mismo Lear se propuso dejar en claro que no hay nada de esto. Además (importante para la distinción entre lectura infantil y lectura adulta) precisó que su libro estaba dirigido a los niños. Nada con adultos. Si algo, no era más que su rol en los limericks mismos, donde aparecen sin más propósito (aunque aquí interpreto) que hacer reír a los pequeños. En su Original Introduction al More Nonsense (1872) escribe:

… y estoy deseoso de agregar algunas palabras sobre la historia del volumen previamente publicado —el primer Book of Nonsense— en relación con el cual circulan absurdas referencias, como que fue compuesto por el finado Lord Brougham, el finado Conde de Derby, etc.; o que los versos y las ilustraciones son de diferentes personas; o que el todo tiene un significada simbólico, etc. Cada estrofa fue escrita por mí y cada ilustración hecha por mi propia mano en el momento mismo en que la estrofa fue terminada. Además, en ninguna parte de estos dibujos me he permitido caricaturizar persona ninguna, pública o privada; y se ha puesto más cuidado del que pudiera suponerse para hacer que el asunto no pueda prestarse a malas interpretaciones. «Sinsentido», puro y absoluto, tal ha sido mi único propósito.

Sinsentido puro y absoluto. Yo no sé si existe algo así. Puede decirse (se ha dicho en efecto, y más de una vez) que el universo mundo no tiene sentido. En un caso así, la frase «sinsentido puro y absoluto» tendría una aplicación apropiada y grandiosa. Además, ¡qué tentación de aplicarla con sólo ver el mundo en parte! Pero, en la poesía sinsentido de Lear no se trata de un universo tan grande; y por más hecho de sinsentidos que pudiera parecer este universo acotado no es imposible que hasta los niños se encuentren un sentido. Probablemente, se trata de un asunto de palabras. Veamos un ejemplo:

Un señor que vivía en Siracusa

daba clases de té a las lechuzas,

pues la sola noción

de comerse un ratón

le parecía impropia de lechuzas.

He aquí un limerick de Lear puesto en español y con mil perdones. ¿Dónde puede estar aquí el sentido? Lear ilustra estos versos presentándonos, con unos cuantos trazos magistrales, una hilera larga de lechuzas en una barra, atentas como buenas lechuzas, con una taza en la pata izquierda, ante el señor de la historia que las instruye sobre cómo se toma la taza y se revuelve el contenido. ¿Puro y absoluto sinsentido? Pienso que nuestra averiguación tendría que comenzar preguntándole a un niño. Probablemente, después de unos segundos de consideración, el pequeño concluirá: «Las lechuzas comen ratones, puaf, ¡qué asco! Sí, sería más saludable que bebieran té».

Muchos no van a querer saber de una experiencia con niños, alegando que para éstos no hay disparate que no tenga sentido. Bueno, de eso se trata.

Si preguntamos a un adulto, seguro que va a encontrar no uno, sino muchos sentidos simbólicos, alusivos, en la estrofa, por más que se fastidie Lear. Por ejemplo, los ingleses impusieron el mercado del té por sus colonias. Negocios y opio del five o’clock tea. Pero, llevar a las colonias las costumbres inglesas, ¿no es como enseñar a tomar té a las lechuzas? ¡Bah, cuántos sentidos podemos dar a la historia! Sin embargo, ¿verdad que es así y todo un sinsentido? Sólo que, pensando de nuevo, su carencia de sentido, no nos invita a… ¡Mejor no seguir!

Le dijo a la mucama una dama de Amberes:

«Si encuentras que hay agujas o alfileres

en mi alcoba,

bárrelos con la escoba»,

esa dama exhaustiva de Amberes.

He aquí otra estrofa absurda de Lear. ¿Enteramente absurda? Claro está, tanto para el niño como para el adulto resulta estúpido intentar barrer agujas con una escoba. Sobre todo al momento de recoger la basura en una pala. ¿Se imaginan? Pura estupidez de nunca acabar. Pero ¿no puede leerse la estrofa como una lección, en forma de cortante ironía, sobre una obviedad tan descuidada que hay que estar repitiéndola y repitiéndola y repitiéndola a los old men, las old ladies y medio mundo, a saber, no pretender hacer las cosas con los instrumentos que no son apropiados? Yo he visto personas maduras tratando de sacar un tornillo con un limpia-uñas, de desprender un vidrio con un atornillador. Lo que es casi, casi, virar una taza con un alicate. Fue un logro importante de los neopositivistas hacernos ver que muchas veces empleamos el lenguaje de modo semejante. Por ejemplo, hablar de un límite del conocimiento es hablar de algo de lo que propiamente no se podría hablar: de algún modo tengo que conocer el otro lado del límite para saber que es un límite. Pero, si de algún modo lo conozco, ¿cómo entonces decir que hay un límite del conocimiento? Así se muestra que los filósofos pueden implicar sinsentidos tal como la dama de Amberes está ordenando un empleo estúpido de la escoba.

Supongamos que al sastrecillo valiente se le cae al suelo la aguja del susto que le viene al ver al gigante. ¿Qué ocurriría si tartamudeando le pidiera: «M… me… r… re… coge… l… la aguja»? ¿Qué cara pondría el gigante? Porque los gigantes no pueden recoger agujas del suelo y les da una rabia y pataleo que mejor no hablemos, cuando tratan de hacerlo.

Pero, no sólo en vena de crítica filosófica podemos adjudicar un sentido del todo claro a este limerick de Lear. La dama de Amberes asigna a su mucama una tarea imposible. La mucama, no cuesta suponerlo, se dará a esta tarea tan pronto aparezca una aguja. ¿Cuántas líneas de lectura y de sentido se abren aquí? Por ejemplo, la tarea que Platón pitagórico asignó a los astrónomos: describir las cosas del cielo asumiendo que la tierra está en el centro del universo y que los cuerpos celestes giran en círculos perfectos en torno de la tierra. ¿No es como si les hubiera dicho que si encontraban agujas o alfileres en la alcoba del universo los barrieran con la escoba del geocentrismo y los recogieran con la pala del movimiento circular? ¿Verdad que no tiene nada de rebuscado una lectura así? Por lo menos a mí, me parece una aplicación limpia y obvia.

Otrosí: el movimiento perpetuo. ¿No está con sus indicaciones la dama de Amberes tratando de transformar a su mucama en una máquina de movimiento perpetuo? ¿Y qué hay de absurdo en este absurdo si lo acoplo como se debe? Acoplamos un alambre al cabestro del asno que se prolonga por delante de sus ojos y de la punta de este alambre colgamos una zanahoria. Y ya tenemos al muy asno del asno dando vueltas a la rueda del molino. ¿No es para quedarse pensando un rato en las maravillas que se pueden hacer con los idiotas?

Otro otrosí: Aristóteles pone como ejemplo de accidente el caso de un hombre que cavando un jardín encontró un tesoro. Pienso que es muy instructivo dar vuelta la historia: Un hombre, buscando un tesoro, cavó el jardín. Como quien dice: la empleada de la dama de Amberes, tratando de barrer la aguja, sacó brillo al piso que quedó como un espejo. Ni más ni menos que esos españoles que buscando el Dorado y la Fuente de la Juventud descubrieron y colonizaron toda nuestra América. ¿Hánse visto asnos más merecedores de nuestra bendición?

Así, pues, viniendo de esa dama de Amberes que pide a su mucama que le barra los alfileres con la escoba, ¿a dónde no vamos a llegar? ¿No será que el sinsentido tiene más agencia que la que sueñan quienes lo dejan encerrado en estrofas que toman por minucias para niños?

También, podemos eludir esa puerta que cierra Lear en nuestras narices relativizando el sinsentido. ¡Qué cara pondría nuestro hombre después de todo el trabajo que se ha dado en producirlo puro y absoluto! Por ejemplo, reconocer que el mundo Victoriano no es la nuez del mundo aunque a muchos pareciera así. Consideremos el caso de esa dama que no tenía muy sueltos los cordones de sus zapatos:

Los zapatos de una dama de Halcones

no tenían muy sueltos los cordones;

compró cinco mastines

nuevitos y en patines

salió a dar una vuelta por Halcones.

Si a una dama le aprietan los zapatos, lo primero que me viene a la cabeza es el zapato chino y esas mujeres de la clase mandarina criadas con zapatos que impedían que les crecieran los pies. Les crecen, claro, pero las articulaciones se pliegan sobre sí mismas que es un horror de ver. Supongo que una crianza así del pie femenino es la cosa más sensata desde el punto de vista mandarín. Como lo es embutirle a los gansos la pitanza (también lo he visto, como he visto esos pies recogidos) directamente en el estómago encajándole un caño hasta adentro del gaznate; o fijarlos al suelo clavándolos de sus palmípedas patas para que el hígado se les hinche y adquiera un sabor muy especial. Esto último no sé si lo practican los franceses, aunque así me han contado. También hay la costumbre más conocida de cortar el prepucio a los varones y he visto reportajes sobre la práctica de algunos pueblos africanos que cosen el clítoris estrechando la entrada a la vagina de las mujeres núbiles, sobre el estiramiento con anillos del cuello de las mujeres y la deformación de los labios estirándolos hacia adelante como si fueran platos.

La cría pekinesa de gansos bien puede inspirar un par de limericks que van a parecer algo absurdo en cualquier parte menos en Pekín. O considérese la práctica musulmana de cortar las manos a una persona que ha robado algo. ¿No se muestra así claramente que lo que uno construyó como sinsentido puro y absoluto tiene perfecto sentido al otro lado de una frontera? Hay un viejo argumento que se refiere a las cosas buenas y las cosas malas: si se hiciera un montón con ellas y se pidiera a hombres venidos de todos los lugares de la tierra que tomaran de él sólo cosas buenas, al final no quedaría nada del montón. Pienso que se puede hacer también en el otro sentido: pedir a hombres venidos de todas partes del mundo que dejen en ese mismo lugar todas las cosas malas; al final, se restituiría el montón inicial. ¿No puede considerarse un argumento parecido con el sentido y el sinsentido?

Cosa semejante se puede lograr en términos de relativismo histórico. La diferencia que aporta la historia se aprecia igual en las dos direcciones del tiempo: lo que una vez tuvo sentido ya no lo tiene; y lo que una vez no lo tuvo, lo tiene ahora. Esto se vio muy claramente en nuestra época de dictadura militar, cuando algunos personajes afectos a la Junta trataron de reintroducir en la educación y hasta en las costumbres, prácticas que pertenecían a un remoto pasado. Yo encuentro un comentario a esta fuente de sinsentidos en el siguiente limerick de Lear:

Había un caballero en San Fernando

que asomó a la ventana gritando:

«¡Manseque, manseque,

manseque lacu lequel!».

esa duda en dos pies de San Fernando.

Yo veo un anciano que dice un discurso a un mundo y lo que tuvo alguna vez sentido ya no lo tiene. Ahora mismo ocurren cosas asi por toda Europa Oriental. Cae un régimen cuya ideología llenaba los detalles todos de la vida social, familiar, individual, que pretendía dominar las leyes de la historia y el sentido último de la existencia humana. Cae este régimen y de sus escombros salen unos seres que nos resultan ridículos, que se paran ante las cámaras de la televisión y se ponen a gritar: «¡Manseque!». Los entrevistadores sonríen comprensivos.

¿Hay, pues, sinsentido puro y absoluto? Busco entre los limericks sinsentido de esta especie. ¿Acaso sirve éste al que ya aludí?:

Había un caballero en Las Malvinas

que observaba a su esposa en la cocina,

la que sin darse cuenta

le espolvoreó pimienta

y cocinó al señor de Las Malvinas.

No cuesta mucho, me parece, encontrar sentido a una historia por más que se haya tratado de hacerla sinsentido puro y absoluto. Lear ilustra este limerick mostrándonos a una dama diligente, alegre y hasta burlona metiendo al horno a su marido. Liberación femenina pura y absoluta.

Pero, dejemos este limerick tal como está. ¿Hasta dónde, tomándolo así, es puro sinsentido? Justo en el diario de la mañana (estoy escribiendo en Lund, Suecia, el 3 de Octubre de 1990) viene una nota de esas que pone los pelos de punta. Dice que ayer un policía mató a su hijo accidentalmente. El niño, de 11 años, pidió a su padre que le mostrara su pistola a un compañero. Al sacarla de la cartuchera se disparó e hirió de muerte al hijo en la cabeza. Con este triste hecho tenemos una indicación sobre lo que podría nombrar esa frase: «sinsentido puro y absoluto». Si hay de este sinsentido en alguna parte es en el mundo mismo, no en lo que puedan fingir en su cabeza los poetas, los pintores o los profesores de lógica.

Habitaba una dama en Palmira

que a escobazos limpiaba su lira;

cada vez que lo hacía

una dulce armonía

embriagaba a la gente en Palmira.

¿Verdad que recuerda a ese asno que buscando raíces que comer resopló esa flauta por casualidad? También, a ese hombre que buscando un tesoro cavó el jardín. Y a ese padre infeliz que por mostrar la pistola a su hijo se le salió una bala y lo mató. El de la dama que cocinaba se puede considerar también como un limerick al que el sinsentido le viene por el sentido del accidente real. Hay más limericks de éstos en Lear, como se encontrará leyéndolos.

No ocurre sólo con el accidente. Esta búsqueda cuidadosa de «sin sentido puro y absoluto» conlleva, hasta donde la sigo con la mejor voluntad, como si a contrapelo y quieras que no, este mecanismo de significación. En modo inocente, juguetón, pueril, el limerick de Lear apunta infalible sobre amplias extensiones de sinsentido real. Este es para mí su sentido.

Una señora fue a Puerto Rico

compró tres pollos y un abanico;

volvió, sentólos

y abanicólos

con su abanico de Puerto Rico.

¿No es una delicia? ¿O estoy diciendo una frivolidad? Sólo en ancianas señoras solitarias, junto a la ventana, en sus departamentos de un dormitorio, abanicando sus pollos con su abanico de Puerto Rico, ¡cuán extensa significación tiene este limerick! A las que se suman millones de ancianos, de inválidos de guerra, de impedidos, de prostitutas desocupadas, de refugiados políticos, de guardias de frontera, de presidiarios. ¡Qué negocio, instalar la empresa transnacional de los abanicos de Puerto Rico!

Pero no es así como se entiende corrientemente el sinsentido en Lear. Para muchos, la representación es así: el mundo del niño está plagado por el absurdo, la fantasía descocada, la explicación mitológica, la concatenación al buen tuntún. A esta postulación se adjunta la de «el niño que hay en Lear» y ya se tiene toda la máquina lista: el hombre Lear escribe como un viejo que ha sido siempre un niño. Hasta hay quienes agregan que es un niño que ha sido siempre un viejo. De todo esto resulta su poesía tan absurda, de niñerías que en niñerías se quedan. Y si lo comprendemos y valoramos, ¿dónde está el problema? Los niños lo comprenden y aprecian porque es un niño. En cuanto a nosotros, más simple todavía: es por el niño que hay en todos nosotros, un niño angustiado, perplejo, agazapado, con ganas de salir saltando, gritando y disparando.

Para otros, muchos también, el mundo poético de Lear debe considerarse como cerrado en sí, con su propia coherencia y sus propios valores, con sus ofertas peculiares de paisaje, itinerario, disfrute y padecimientos. Si hay relación del sinsentido en Lear con el mundo, ella resultará por alguna especie de contraste, de sabiduría de la oposición, de crítica del sentido común, del mundo ordinario, de profundización y armonía transmundana. Por ejemplo, Angus Davidson:

El gran don de Lear es que puede transportar a su lector a su extraño mundo y hacerlo aceptar sus valores; y es en la incongruencia de tomar seriamente esos valores donde reside mucho de su humor, Sin embargo, el sinsentido «puro» como el de Lear es más que mera ausencia de sentido: tiene de suyo un valor absoluto; enriquece la vida con una nueva especie de sabiduría, es una verdadera infancia de la imaginación y su reino originario es la poesía.

Peter Haining, que trae la cita anterior, está por la otra representación, la del niño en Lear y en todos nosotros.

Edward Lear sabía cómo llegar al niño que hay en todos nosotros. Como hombre que siguió siendo algo de un niño toda su vida, sabía instintivamente cómo entrar en la mente de los niños y lo hacía mediante el sinsentido. Si somos capaces de abstraemos de nuestro escepticismo adulto, nuestro cinismo y nuestra decepción, cuando quiera que lo leamos, más grande serán nuestro placer y nuestra risa.

Holbrook Jackson tiene esto que decir:

El sinsentido en Lear… es una cosa en sí misma, un mundo propio, con su propia fisiografía e historia natural; un mundo donde la naturaleza de las cosas ha sido cambiada, manteniendo su propia lógica y habla consistente. Expresa Lear una condición sinsentido, peculiar y necesaria a su serenidad, y puede ser que este mundo fantástico satisfaga un deseo suyo que todos en alguna medida participamos, probablemente más de lo que quisiéramos admitir.

Otro admirador de Lear, Edward Strachey, profundiza el sinsentido yendo más allá del nivel que a mí me toca leyendo a Lear. Habla como Angus Davidson. A mí, ya lo dije, los limericks y sus ilustraciones me orientan con fuerza y convicción hacia el sinsentido del mundo así como por todas partes lo experimentamos. Viendo, por ejemplo, exhibiciones de toda especie, ¡cómo se prodiga el sinsentido! Viendo explotación, guerras, masacres, hambre y pestilencia; viendo concursos de belleza, exhibiciones de modas, remates de objetos de arte, mercados de valores, entrega de galardones, desfiles militares, experiencias nucleares. Con esta referencia, leo a Lear sin extrañeza, como si escuchara un comentario a punto mientras miro.

Para un Strachey hay un sentido profundo en el sinsentido que viene a parar en armonía. ¿Será un estadio que me queda por recorrer en mi lectura de Lear?

En contradicción con las relaciones y armonías de la vida, el sinsentido se propone descubrir y poner a la vista la incongruencia de todas las cosas dentro y fuera de nosotros. Porque mientras el sentido es y debe permanecer esencialmente prosaico y común, el sinsentido ha mostrado ser no sólo una negación igualmente prosaica y común, del sentido, no sólo un mostrar las incongruencias y absurdos, sino la manifestación de una armonía nueva y más profunda de la vida en y a través de sus contradicciones.

George Orwell, en una breve nota sobre la poesía del sinsentido, dice muchas cosas. En muy poco espacio, muchas cosas. Para mí, instructivas y aceptables casi todas. Por ejemplo.

Se dice que en muchas lenguas no existe poesía del sinsentido; y no hay mucha de ésta, incluso en lengua inglesa. Lo más se encuentra en los cuentos de niños y en retazos de la poesía popular, algunos de los cuales pudieron no ser estrictamente sinsentidos en su inicio, sino que llegaron a serlo con el olvido de su aplicación inicial.

Recuerdo que en los juegos de mi niñez, cuando se sorteaba quién iba a dirigir o iniciar el juego se recurría a unos artefactos que siempre me intrigaban. Consistían en tiradas de versos que uno de los niños recitaba haciendo coincidir cada acento con un participante en secuencia circular. Aquél en quien caía el último acento iniciaba o dirigía el juego. Estas estrofas, supongo, se formaban con versos y expresiones traídas de cualquier parte sin más criterio que ritmo y rima. Se olvidaba, pues, o dejaba de lado la aplicación original. Había ésta:

Azúcar candía, pasó por prenda,

tengo un negrito que me la venda,

ni por oro, ni por plata

ni por una garrapata.

Esta otra, me gustaba sobre todas las que se empleaban para sortear:

Pimpín serafín

cuchillito marfil

quien manda la ronda

que esconda un pie

detrás de la puerta de San José

Tutirimonde, esconde, pa… pel.

Estoy seguro que de oírlo Lear, lo coge y arranca con él a perderse. El cuchillito marfil lo he buscado por cuanto mercado de pulgas he encontrado en mis andanzas. Creo que lo tengo conmigo, aunque lo miro y miro buscándole peros. Casi estoy seguro de que es él. El pie que se esconde detrás de la puerta de San José es más fácil de encontrar, puesto que se trata de un pie propio y tiene que ser muy parecido al otro. He llenado páginas y páginas de un escrito autobiográfico con ayuda de este pie. A veces, pienso que el cuchillito marfil y mi pie (tenía que ser el izquierdo) que escondí detrás de la puerta de San José son para mí sinsentido puro y absoluto. ¡Y el tutirimonde! Primero, pensaba que era una fórmula mágica. Como el ¡Abracadabra! Una para descubrir, la otra para ocultar. Después, tenía a Tutirimonde por un personaje elusivo, un tipo con capa y capuchón que andaba escondiendo papeles en cajones secretos. Cuando mis hermanas comenzaron a lucir su francés se me ocurrió que «tutirimonde» podía ser «tout le monde».

Así, el origen del verso sinsentido puede tener más explicaciones que el cambio de aplicación y el olvido de la aplicación inicial. La niña toma unos versos sueltos que canta siempre su madre. Jugando a la ronda los junta con el «pimpín serafín cuchillito marfil». Otros versos los trae del colegio. Y ya está formada la estrofa para sortear. Con tal objetivo, formar un instrumento para sortear, el niño introduce el sinsentido en la literatura. Aplicando el instrumento y yendo de boca en boca cambia de acuerdo al ritmo. «Cuchillito marfil» fue «cuchillito ‘e marfil» que fue «cuchillito de marfil». «Tutirimonde» fue «Tutilimonde» que fue «Toutelemonde» que fue «Tout le monde». El sinsentido se forma yendo el ritmo de niño en niño, de barrio en barrio, de clase en clase. Recuerdo el chiste del gringo que le preguntó al rotito «Do you speak english?» a lo que el interpelado respondió, sacando cuchillo: «Vos que me picáis las ingles y yo que te pico el c…».

Escuché una vez que el nombre «Aysén» venía de «I sent», «I’ll send», «I send» que los indios oían y oían a los ingleses de la famosa expedición del Beagle señalando hacia el lugar donde se levantó Aysén. No recuerdo a quien escuché esta explicación viajando por el sur de Chile, pero sí recuerdo el comentario espantoso que me hizo un colega.

Sobre la deformación que encontramos en la poesía popular supongo que un agente importante es el olvido. Partes del contenido se olvidan y el texto se contrae a lo recordado. Con la «lima» del ritmo y la rima se concluye la elaboración espontánea, o «sin querer», del sinsentido. He escuchado, he asistido a la historia de la deformación espontánea y colectiva del sentido. En grupos que emigran a otras culturas, que deben aprender otra lengua. La nueva generación sigue repitiendo los cantos y versos que trajeron las viejas. Pero, consistiendo la letra sólo en retazos, no habiendo libros, perdiéndose el dominio de la lengua madre, la nueva generación forma una mazamorra. He escuchado hasta por la televisión vía satélite mazamorras así, que se cantan con mucho éxito y sin que a nadie le importe que los versos sean una sucesión de disparates.

También, es hacedor en cantidades de sinsentido el niño mismo que repite sin entender o entendiendo a medias, juntando lo separado o separando lo junto. Por ejemplo, en un libro de respuestas sin sentido dadas por pequeños escolares leo: Barómetro es un aparato para medir la temperatura del tiempo; El concreto armado defiende a la gente contra los ladrones; La canícula es un pequeño instrumento con que se echa líquido en el ano; La estrategia es el arte de disparar para hacer creer al enemigo que todavía se tiene con qué; Sardónico, el que pone las sardinas en conserva; Polígono, hombre con muchas mujeres; Martirio, pila de leños en fuego con un hombre arriba; Enciclopedistas, hombres que no tenían más que un ojo (otra versión es, inventores de las bicicletas); Grito de agonía, el que lanza un muerto; Encíclica, carta en forma de círculo; Intervalo, distancia entre dos pianos; Microbio patógeno, microbio que tiene las patas muy pequeñas; Oculista, médico de enfermedades ocultas; Parábola, caja en que se guardan las bolas.

El niño tiene su propio ritmo psíquico, sus fobias y obsesiones. En un censo de composiciones del que leí hace años un pequeño terminaba su cuento así: «Se casaron y al día siguiente tuvieron siete hijos». Otro escribía una obra titulada «El Sapo». Constaba de un acto, una escena, una línea y un personaje. Se levanta el telón y aparece un sapo que llena toda la escena:

Sapo: Hoy día no tengo que ir a clases.

No sé si puedan enumerarse en orden y completamente las fuentes del sinsentido. Me ha tocado asistir a la producción de sinsentido en oportunidades sin número y en los lugares más apartados. En el calor de la discusión no es infrecuente escuchar disparates que parecen requerir de esas temperaturas para formarse. Hasta las descripciones que se hacen de encuentros así suelen ser penetradas por el sinsentido. Se dice de los que discuten: «Echaban chispas por los ojos», «Echaban por la boca sapos y culebras», «A dio a B una mirada incendiaria», «B sintió que la tierra se abría bajo sus pies». Hay gente que va a sacarle a otra gente la m… que tiene en las tripas, o que va a arrancarle no a ella sino a su mamá sus órganos sexuales Se dan órdenes también, por ejemplo, que uno se vaya a la c… o que se vuelva a la vagina por la que entró en el mundo. En esto se combinan disputa y cultura. Recuerdo a una dama sueca que no le cabía en la cabeza que se pudiera insultar a nadie mencionando el órgano sexual de su madre o diciéndole una tontería inocua como «hijo de puta».

También se origina el sinsentido en las antípodas del aburrimiento, Para matar el tiempo se ponen las cosas de revés. ¡Es tan fastidioso estar viéndolas siempre por el derecho! La bebida contribuye a esta inversión relajando los quicios rígidos en que se encajan las cosas ordinarias.

El sinsentido sale a manos llenas de las fiestas, carnavales, juergas, orgías. También, de mirar unas cosas en términos de otras y hasta reducirlas a estos términos. El pintor anda viendo cuadros en todas partes; el novelista anda viendo novelas. Los jueces miran el mundo desde su estrado y los sacerdotes desde su púlpito. De estas actitudes salen muchos sinsentidos. Los ingenieros piensan los problemas sociales en términos de válvulas de escape y resistencia de materiales; los doctores consideran que hay que someter a régimen el cuerpo social; los profesores piensan en la educación masiva de las masas. Para el economista todo es economía, para el político todo es política, para el dueño de un cabaret la vida es un cabaret, para el de un matadero un matadero y para el cantante de tango un tango. Probablemente nuestro mundo es todas estas cosas.

Es de la reducción de donde resulta el sinsentido. Y no sólo en la forma popular de sinsentido literario, chiste, parodia, caricatura. Ojalá fuera así Hemos asistido en este siglo a la pretensión militante de reducirlo todo a lucha de clases, raza pura, nuevo régimen, liberación del hombre, con la consecuencia de emigraciones masivas, liquidaciones, guerras civiles, encarcelamiento de ciudades y pueblos enteros.

Mirar las cosas desde una perspectiva como si se las viera en verdad de forma absoluta, objetiva, es actitud común que no demora en generar su peculiar sinsentido. En un cuento de H. G. Wells «El País de los Ciegos» la única persona que ve normalmente es considerada enferma de los ojos. La sociedad humana es vista como cosa nimia y absurda en los «Viajes de Gulliver» mediante el simple expediente de mirarla desde la perspectiva de pueblos gigantes o pueblos enanos. Los bolcheviques en «La Hacienda Animal de Orwell» son vistos como si fueran cerdos.

Se puede decir en general que el traspaso de un contenido desde su medio propio a otro extraño invita a gritos al sinsentido. Por ejemplo, representar al hombre en piedra a la flor en madera, al queso en plástico. Supongo que a nadie es ajena la experiencia de encontrarse a solas con una estatua y no saber qué decirle o de coger una rosa de madera y llevársela a las narices. Por cientos saldrían limericks de contrastes así. La verdad, de mil modos estamos actuando estos limericks a cada hora, sólo que pueden pasar años sin que nos demos cuenta. ¿Qué sentido tiene poner flores sobre un montón de tierra, cantarle a un trapo que cuelga de un palo, besar un papel, descubrirse ante una puerta, inclinarse ante un mono de yeso, dirigir plegarias a las nubes, amenazas a las piedras, peticiones a los automóviles?

Al sinsentido que surge espontáneo se opone el sinsentido elaborado. Ya se dijo: Alice Liddell pedía a Lewis Carroll que le contara historias con muchos absurdos. Lear, antes, detectó una demanda así de los niños en esa mansión de campo de ese Lord Derby y se dedicó a suplirla. El sinsentido elaborado parece no ser muy difícil de obtener: en general se obtiene trastrocando el orden, la secuencia, la relación, el género, la cualidad, el modo, la cantidad, el tamaño, el tipo, etc., de las cosas. Dada una regularidad, altéresela. Esa sería la regla general del sinsentido. La reina de ese cuento de Lewis Carroll, corría sin moverse del sitio en que estaba; el prisionero de ese mismo cuento estaba cumpliendo la sentencia antes de haber cometido el delito; otro personaje necesita papel y lápiz para averiguar cuánto es 364 más 1; y hay unos que antes que celebrar su cumpleaños prefieren celebrar su no-cumpleaños. En los limericks de Lear hay una dama que tiene la cabeza en forma de cubo, un señor de piernas tan largas que de una zancada va de un país a otro, una dama que vive dando unos alaridos espantosos, otra que mientras duerme la siesta da un bocado a los ratones para que no la molesten, otra que se pasa su vida dentro de un jarro y un señor que vive en una tetera.

Todavía de forma más general se puede conectar el sinsentido con esa famosa oposición caos-cosmos. Del cosmos hablamos siempre como los griegos: es la noción de un universo ordenado en términos de ideas o categorías, en términos de leyes y principios. El caos irrumpe cuando atropellamos el orden propio de las categorías. Por ejemplo, pretender que las lechuzas tomen el five o’clock tea es un atropello del orden, un sinsentido categorial.

Proyectaba un señor de Leningrado

hacer que caminaran los pescados;

cuando cayeron muertos

dijo «Lo único cierto

es que mejor me vuelvo a Leningrado».

Leo un libro de Julio Barrenechea que me recuerda otros de escritores chilenos como José Santos González Vera, Eugenio González, Edwards Bello, Arturo Olavarría. Hay mucho en todos estos autores de la vida bohemia un tanto chusca y bastante aburrida en nuestros círculos intelectuales, artísticos, diplomáticos, políticos, administrativos. Aquí también, un sociólogo dirá por qué, encuentro una fuente de sinsentido. Tal vez el modernismo, el socialismo, el surrealismo sobre todo con sus gritos de libertad y liquidación del orden burgués, dieron pábulo a la excentricidad, la paradoja, el atropello de todo orden. Por ejemplo, Barrenechea cuenta de un señor que exhibía en un café un certificado del manicomio en que lo daban de alta. Grita este señor: «¡Yo soy el único cuerdo aquí! ¡Vean mi certificado! A ver, ¡muéstrenme ustedes!». Hay un grupo que trata de imponer el cambio total de orden: entran retrocediendo al restaurante, empiezan por el postre, terminan por la entrada y se van después de tomar el aperitivo. Yo oí de uno de estos personajes que salía a la terraza desnudo en las noches de luna. «Si otros toman baños de sol, yo tomo baños de luna», decía. También recuerdo a un estudiante que en la universidad pidió que se declarara una huelga de «cerebros caídos».

Como se ve, la regla es simple. La gracia es ya otro asunto. Difícil crear sinsentidos en que no esté muy a la vista la regla que se trastrocó, la receta que se aplicó.

Lo que me lleva al «efecto de sinsentido» de los medios de comunicación e información. Supongo que es ya experiencia ordinaria. La abertura sobre el mundo que producen las técnicas modernas de comunicación e información rebasan la noción de cosmos. Mucho más de caos que de cosmos ofrece la amplia perspectiva que nos dan la prensa, la radio y la televisión sobre nuestro mundo. El absurdo, la paradoja, el sinsentido quedan a la vista y ya no tienen nada de ajeno, de fantástico. De manera que el humor que se basa en la fabricación de sinsentido no tiene mercado ni en provincias. Un ejemplo: En Cambodia, Pol Pot se dedica con disciplina inflexible a la construcción de una sociedad comunista con el resultado de que en el empeño son exterminados millones de cambodianos. Y ese es el único resultado, ninguna sociedad comunista. La televisión nos da cuenta de la epopeya cambodiana, fosas atestadas de cadáveres; hambre, guerra fratricida y estagnación.

Pero éste es sólo un detalle del cuadro de sinsentido que nos ofrecen los medios de información. Otro, en mil variantes reiteradas todos los días hasta el embotamiento es la diferencia abismante entre los países ricos y los países pobres, los balnearios de la gente adinerada y las barriadas de los que se pudren en la enfermedad, el hambre, el desempleo. O considérese un fenómeno moderno; la metarretórica. Quiero decir la elaboración deliberada y a la vista de todos de los mitos, héroes e imágenes de propaganda para mover en la dirección requerida a miles de millones que sin más eufemismos los líderes del mundo, su prensa, su administración y sus ejércitos reducen a rebaños. Supongo que la moderna información es algo así como la cuna natural de la metarretórica.

El sinsentido espontáneo tiene una fuente rica e inagotable en el contraste y choque de las culturas. Esta Europa Occidental de las últimas décadas ha debido sufrir un impacto migratorio del que no sé si habrá igual en toda su historia moderna. Millones y millones de seres humanos han entrado y siguen entrando en Europa Occidental venidos de India, del Sudeste Asiático, de África del Norte, del Cercano Oriente, de Latinoamérica, de Asia Central y ahora de Europa Oriental. Claro está, el contraste cultural no es el mismo. Pero cada grupo cultural trae lo suyo y sostiene o trata de sostener su identidad. Países como Suecia al que en las últimas décadas han llegado miles y miles de refugiados políticos venidos de Hungría, Polonia, Checoslovaquia, Estados Unidos, Ceylán, Vietnam, Eritrea, Uganda, Namibia, Argentina, Brasil, Irán, Chile, Turquía, etc., parecen a veces, en el empeño de integración cultural, un enorme limericks de Lear. Me doy, de boca a manos como se dice, con seres que van como sonámbulos, pensando en lejanos y amados paisajes, tanteando por apoyo en un mundo extraño, impotente de más simpatía que la que permite el horario industrial y la propia cultura tan definida y exigente.

Un caballero que vivía en Troya

calentaba su brandy con soya;

lo bebía en cuchara

bajo la luna clara

mirando el espectáculo de Troya.

Los cómicos y caricaturistas son los que más seguro empleo hacen del contraste cultural. Pero también aquí el sinsentido real desborda todo lo imaginable. Se dice que el trato inhumano que recibían los prisioneros de guerra de parte de los japoneses obedecía al simple atropello de su regla: que en la guerra samurai no hay prisioneros de guerra. Podemos suponer que los oficiales japoneses se quedaban mirando la carta de las convenciones de Ginebra como si fuera un poema de Lear; les estaban pidiendo que barrieran las agujas con la escoba.

Otra fuente pródiga en sinsentido espontáneo y de la que se puede extraer materia para el sinsentido artificial son los sueños. La más trabajada imaginación no resiste la competencia con el menos elaborado de los sueños. El contraste, cuando se comparan los sueños con los cuadros de estos maestros del absurdo, Bosch, Brueghel y Dalí, no es por la elaboración recargada de disparates gráficos, sino por la profundidad y el impacto del sinsentido onírico.

En este respecto, el sinsentido elaborado de Lear no resulta fácil de emular. A veces a la sensación de estar soñando se agregan los escalofríos del miedo cerval:

Una joven de blanco se asomó a la ventana

pensando que allá lejos venía la mañana;

los búhos y lechuzas

la dejaron confusa,

blanca como un espectro en la ventana.

Antes de que se oyera hablar de literatura del sinsentido, ya teníamos los cuadros espeluznantes de Bosch y Brueghel, Después, hemos tenido a Dalí y Chagall. La ilustración del sinsentido espontáneo supongo que la aporta el sinsentido mismo en su espontánea continencia; pero hay un contraste entre la ilustración de Lear, casi espontánea, y la altamente elaborada de pintores como los mencionados. También resulta elaborada la ilustración del sinsentido en Lewis Carroll, hecha por él mismo y por el incomparable John Tenniel.

El sinsentido en Lear es más llano, directo y real que el sinsentido en Carrol. Dijimos, también, más profundo. Y si es por variedad, mejor no hablemos. En Lewis Carroll el sinsentido es invención, escuela. Se pueden dictar clases de lógica con él como batuta. Las reglas para construirlo obran casi explícitas desde los manuales de gramática, retórica y filosofía. Lear no pasa por oficinas de administración académica. En él, no se trata de un sinsentido en contraste simétrico con un sentido construido, convencional. Se experimenta como un temblor de tierra que ni a mirar se detiene las pulgas que saltan espantadas sobre sus lomos:

Un anciano sentado en un olmo

tenía una barba que llegaba al colmo,

pero unos pajaruelos

le arrancaron los pelos

para tejer sus nidos en el olmo.

Otra fuente amplia de sinsentido tanto espontáneo como elaborado se forma en el contraste entre individuo y sociedad. Es seguro que de una oposición así se originó siempre, en profusión y variedad inabarcables, el sinsentido. Claro está, la sociedad se pretende un mundo de sentido; el individuo se pretende otro tanto. La historia del hombre, su desarrollo y su progreso, puede muy bien describirse como el largo y reiterado esfuerzo porque ambos mundos desplieguen su peculiar sentido en armonía. Muchos escritores de utopías dieron por meta alcanzable una armonía así. Desde antiguo y hasta hoy, otros autores sostuvieron que tal resolución no es alcanzable por la esencial incompatibilidad de los principios implicados. En palabras simples, sostenían que mientras la sociedad obra de acuerdo a la convención, el individuo obra de acuerdo a la naturaleza. Ahora, decimos altruismo y egoísmo, pretendiendo que no es lo mismo. Sostienen algunos escritores modernos que ambos principios, amor de sí mismo y conmiseración, vienen juntos y por siempre irresueltos en la misma naturaleza del hombre.

En numerosos limericks de Lear el sinsentido resulta de este conflicto entre el individuo, que quiere hacer lo que le parece, y la sociedad que trata de impedírselo. Para esto, la sociedad despliega sucesivas tácticas: persuasión, crítica admonición, amenaza, exposición, marginación y, si no hay más remedio, destrucción. Por ejemplo:

EXPOSICIÓN:

Esta era una persona intolerable

que hizo una observación inaceptable.

Le dijeron: «¿No nota

que es usted un idiota

un estúpido idiota intolerable?».

AMENAZA:

Este era un señor de Dardanelos

que amenazó lanzar un grito al cielo.

Le dijeron: «Pues, grita y te haremos papita

de moretones a la Dardanelos».

DESTRUCCIÓN:

Este era un señor con un timbal

que armaba todo el día un barullo infernal.

Dijeron: «¡Cielo santo!

¿Quién nos trae este espanto?».

y lo hicieron puré con su timbal.

El individuo despliega también sus tácticas. No quepan dudas, Lear vota por el individuo. Este se empina a cada rato y suelta sus rayitos. Provocación, desconcierto, bravata. Las más veces, da la espalda y echa a todos al cuerno. Así, donde mejor se avienen individuos y sociedad es donde se desavienen. La sociedad expulsa al excéntrico; el excéntrico se desentiende de la sociedad. El cuadro de indiferencia y marginación es el que más abunda en los limericks de Lear:

Este era un joven de Portugal,

provocador, perverso, intelectual;

con un balde hasta el cuello

sentado, sin resuello,

transmigraba su vida en Portugal.

El lector puede ensayar leer los limericks cubriendo primero el dibujo. Al descubrirlo percibirá la especie peculiar de complementaridad entre limerick e ilustración. Y muchas cosas más. Por ejemplo, sobre palabra y dibujo.

¿Dibujó Lear lo que quiso decir? ¿Es tan simple y llano lo que dice como se ve en el dibujo? Hay que recordar lo que nos dice él mismo: que tan pronto escribía un limerick, lo ilustraba. Es como para pensar que mientras escribía se iba formando en su mente la ilustración. ¿O sería al revés?

Se abarcan también fuentes incontables del sinsentido con la sola palabra «límite». Con el establecimiento del límite se establecen las oposiciones. En el límite, las cosas opuestas por él, encarnan su oposición. Hay en las proximidades de este cerco que las separa tensión, ambigüedad y peligro. ¡Qué no hay! Angustia, temor, inseguridad precariedad. A todos, en muchos modos y variedad nos es conocida la experiencia del límite y nos es familiar la inquietud, la extrañeza, la ansiedad características en los aledaños del límite. Cruzar una frontera, entrar a un hospital, a una cárcel, a un manicomio, a una iglesia, a un prostíbulo, a un cementerio, a una población marginal; subir a un tren, un barco, un avión; llegar por primera vez a la escuela, al liceo, a la universidad; entrar a un garito, un cabaret, un teatro, un hipódromo, una bolsa de comercio, un matadero. Salir, en suma, de nuestros espacios ordinarios y enfrentar el cruce de los límites de nuestra circulación cotidiana.

Un amigo de la universidad, recuerdo, me contaba que un condiscípulo lo invitó a su departamento un día sábado. Llegó, golpeó y su amigo le abrió la puerta a un lugar lleno de risas y griterío. El dueño de casa estaba en calzoncillos, con un casco prusiano que le llegaba a las orejas, una botella media de whisky en una mano y una batuta de director de orquesta en la otra. Detrás suyo iban surgiendo ninfas ebrias medio desnudas y uno que otro fauno también en calzoncillos. Retrocedió espantado y salió volando.

Así suelen ser los límites. En vena de entremeses, porque, claro está, si el sinsentido se redujera a lo risible no saldría de las manos de los payasos. Hay otras especies de fronteras, y la conmoción de sólo enfrentarlas es cosa seria. En una estrofa, Lear nos cuenta de una sobrina que se dejaba abanicar por su tío. Tanto placer le producía, que perdió la cabeza. Y la ilustración nos deja turulatos: la pierde literalmente.

¿Se puede evitar la alusión al escribir? Lear piensa que sí. Y piensa que sí, escribiendo lo que escribe. Como para no creerle. No hay, creo yo, un limerick que al lector menos suspicaz no le suene como alusión. ¡Las maromas que tiene que hacer el escritor de una sociedad represiva para eludir la censura, para que no se encuentren alusiones en lo que escribe! No sólo en una sociedad represiva.

Recuerdo, hace años, escribí un párrafo sobre los andares del punto final en la novela contemporánea: que a veces va al comienzo, a veces entre medio y en algunas ocasiones al final. Alguien vino a reconvenirme: «¿Por qué se burla de la Revista Punto Final?». Me quedé de una pieza. Pero, releyendo, ahí estaba perfecta la alusión que no se me había pasado a mi por la cabeza. Claro está, podían decirme que el subconsciente…

En vena menos jocosa, algo así se puede explicar con la más disponible de las causas: la ambigüedad del habla ordinaria. ¡A dónde no podemos Ilegar con las palabras empleando este vehículo! Por ejemplo, considérense los casos en que algunos personajes de los limericks cabalgan. Muchas cosas se pueden hacer con la ambigüedad de la expresión «cabalgar». Más todavía considerando la cabalgadura. Hay una dama que sale a cabalgar en un cerdo. Por si fuera poco lo hace luciendo una peluca. ¿Qué no dirán las malas lenguas? Y qué de esos otros que cabalgan en un cocodrilo, un oso, una liebre, una tortuga. O considérese esta expresión «sentarse en un pilar» en el limerick famoso:

Un señor se sentaba junto al mar

plácidamente en lo alto de un pilar;

pero, si hacía frío,

renunciando a sus bríos

mandaba por tostadas a su hogar.

¡A quién no le viene este limerick y de cuántas maneras! Un compendio de exhibicionismo, pretensión, hipocresía, decepción, arrojo y fracaso. Para todos los gustos, aunque en tono menor. ¿No estará también hablando de sí mismo Lear en esta estrofa? Por lo que leo, no dejaba, de vez en cuando, de «mandar por tostadas a su hogar». ¿Quién no lo hizo más de una vez «renunciando a sus bríos»?

Pero Lear nos dice que no busquemos alusiones en sus estrofas porque no las hay. Sólo sinsentido, puro y absoluto sinsentido para que dancen los pequeños. ¿Podemos obedecer?

Se decía un señor en Cuernavaca:

«¿Cómo me libro de esta horrible vaca?

Si le sonrió un rato

y cultivo su trato,

bien podría ablandar a esta vaca».

No hay remedio: cual más, cual menos, todos nos damos por contados en esta estrofa. Todos, menos la vaca, como se entiende, a la que le ocurre justamente lo contrario y sigue fastidiándonos.

Pienso que el cuidado que pone Lear en evitar la alusión muy bien podría explicar que ubique a sus personajes en lugares remotos, que no descienda de la denominación genérica (an old man, an old woman, a young lady), que los ubique en relaciones banales, anécdotas frívolas. El paisaje en que los encontramos es casi puro nombre: un río, una playa, una colina, árbol, cerco. Están, sí, casi siempre en situaciones ridículas: arriba de un árbol, dentro de un río, sobre una rueda, dentro de un nido. Muchas veces, están en compañía de animales, plantas, objetos nimios. En fin, que todo parece elegido para la distancia, la desimplicación, la insignificancia y el ridículo.

Recursos de problemático manejo. Porque el resultado es una geografía que nos abarca a todos. Como si se obrara una reducción al común predicamento, a la radical soledad, al deslizamiento de todas las cosas. Pienso que una reducción así viene al justo para la percepción del niño y que explica también la aceptación sotocuerda, emocionada y renunciante que encuentra este poeta entre los old men.

Si, pues, este hombre, este genio, se propuso sólo divertir a los niños, cuidándose de aludir y criticar el mundo de los mayores, hay que endosarle a él un sinsentido grande como una joroba. Pienso en Copérnico, diciendo: «Pero ¡si sólo quise explicar de manera más simple el movimiento de los cuerpos celestes! El sol, ¡qué va a estar en el centro! Sólo lo finjo en el centro. Y ¡vean con qué elegancia danzan los astros a su alrededor!». Edward Lear podría asimismo decir: «Pero ¡si yo no digo que el mundo humano gire en torno del sinsentido! Sólo finjo que gira así. Y ¡vean, qué alegremente danzan los niños en torno al sinsentido!».

Mejor no sigo con el paralelo, que sé muy bien en qué terminará. Que lo haga Lear:

Había un caballero en Aranjuez que decía:

«¡Esto es, esto es!».

Preguntaron: «¿Qué? ¿Cuál?».

y se arrojó a un canal

que absorbió al caballero de Aranjuez.

De los niños se dice que son almas inocentes, que ven con los ojos de Adán; que dicen la verdad sin mediación, tapujo o recoveco; que tienen un mundo infantil; que quieren a los animales; se dice también que son frágiles; que son maleables; que son crueles; que son impresionables; que no disciernen el bien del mal. Me parece que todas estas cosas que se dicen de los niños son verdaderas; y supongo que basta repasarlas para concluir que son igualmente falsas. Pero, todos somos o hemos sido niños. Alguna autoridad nos vale.

De los adultos se dice que debemos volvernos como niños; que todos llevamos un niño dentro; que muchas veces nos conducimos como niños; que olvidamos el niño que fuimos; que no vemos a los niños. Todo lo cual, también es verdadero y es falso. Pregúntenle a cualquiera, o déjenlo hablar: ¡A mí, no me venga usted con niñerías! ¡Ah, la infancia feliz! ¡Qué crueles son los niños! ¡Ver con los ojos de un niño! ¡Ser tonto como un niño!

Hay mucho de materia cruel en los limericks de Lear y supongo que ello tiene que ver con su aceptación infantil. Más clara es la explicación de su éxito por la presencia de los animales. Un entendido sabrá decir cuánto debe a Lear la caricatura moderna y el cine infantil de dibujos animados.

No puedo seguir con todo lo que acumulé para esta presentación de los limericks de Lear. Muchos problemas tengo también con su versión en español. Cuando he podido he conservado el nombre de países y lugares como están en el original. El adjetivo que suele colgar Lear como una burla al quinto verso lo he conservado casi siempre. Muchas veces, cambié los lugares con vista a la rima. La frase hecha, el cliché, tiene importancia en Lear; tanta como para tratar el sinsentido desde su perspectiva. Por ejemplo, como se dijo, la joven que pierde la cabeza cuando la abanica su tío, la pierde literalmente en la ilustración. Podrían confrontarse la frase figurada y la ilustración literal como una clave del humor en Lear. Sólo que, en este caso por lo menos, este «perder la cabeza» que trae la traducción no es el que trae en el original. Así, he alterado el limerick traduciéndolo, pero no creo haberme apartado de una especie de humor y sinsentido que están en Lear, Así, también, el limerick del señor de Peshawar trae en español un equívoco que no está en el original, «todos van a sentirte» es ambiguo y significa tanto «apenarse» como «oír». De modo que no sabemos si la señora del infortunado está diciendo «¡Qué pena…!» o «¡Por favor, no grites tanto…!». En otras ocasiones cambié un sinsentido por otro, asegurándome para hacerlo en otros escritos, en cartas y anécdotas de Lear.

El limerick de Lear tiene casi siempre la misma estructura métrica y también el mismo tipo de composición. Comienza siempre There was an old man (an old lady, a young lady). Casi nunca traduje «Había un anciano (una anciana, una joven)». Una traducción así no se aviene con la ilustración. Con la presentación, viene el lugar donde la persona vivía, que muchas veces cambió en la traducción. Hasta preferí lugares chilenos para la sustitución. Después viene la descripción del comportamiento, maneras o hábitos del personaje. Sigue una anécdota con un comentario, un desenlace.

Sobre la cuestión métrica, trato sobre todo de lograr un ritmo. La rima la respeto, pero el ritmo lo construyo de modo que quepa entera la historia. Las palabras inglesas son cortas y se contraen de modo que en capacidad o volumen no podemos competir. Repetir la última o últimas palabras del primer verso en el quinto es cosa que respeté en la mayoría de los casos. Hay una reflexión de Orwell sobre este recurso de Lear: que al anticipar el cierre de la estrofa con las palabras en que termina el primer verso, Lear baja el tono del drama; el lector anticipa el final y no hay sorpresas, las cosas ocurren como ocurren las cosas. Acaso sea así muchas veces, pero no siempre.

Veamos todavía un limerick para una consideración sobre el abuso del adjetivo, que vale la pena. Ya lo dijimos, Lear suele estampar en el quinto verso (no exclusivamente en éste) un adjetivo que va encima como un parche ridículo:

Había un caballero en Las Ardenas

que odiaba las molestias y las penas,

por lo cual se sentaba

y las piernas alzaba

esa persona umbrática de Ardenas.

No siempre he traducido esos adjetivos «a la buena de Dios que suele traer el quinto verso». Pienso que este empleo arbitrario y chocante del adjetivo viene muy bien como crítica de las culturas retóricas. Me parece que fue Vicente Huidobro quien dijo del adjetivo: «cuando no da vida, mata». ¡Eso es hablar bien! ¡Cómo aplaudiría Lear! ¿Qué quedaría de tanta literatura si quitáramos todos los adjetivos umbráticos?

Debo terminar. Yo quería seguir un hilo de sentido en esta introducción a Lear hasta desembocar en una historia que me contaron siendo muy niño y que nunca olvidé. Como sea, la escribo aquí:

Este era un rey

que tenía un buey;

lo amarró a un quillay

y déjenlo ay.

Lund,

2-8 de Octubre, 1990.

NOTA BIOGRÁFICA SOBRE EDWARD LEAR

Edward Lear nació en Highgate, Inglaterra, el 12 de Mayo de 1812. Fue el menor de 21 hijos que un padre dejó en la ruina y abandonados. Se crió entre mujeres, sobre todo al cuidado de la mayor de sus hermanas, que muy bien podía ser su madre por los 21 años de edad que los separaban.

A los quince años, comenzó Lear a valerse por sí mismo. Dotado dibujante, no demoró en conseguir comisiones como ilustrador de literatura médica. Posteriormente recibió encargos de la Sociedad Zoológica para ilustraciones de animales; en especial, pájaros. Recomendado a Edward Stanley (el décimo tercer Lord Derby) recibió de este el encargo de ilustrar un libro con la ménagerie de su mansión en Knowsley Hall, vecina a Liverpool.

Allí permaneció entre 1832 y 1836. Llegó a ser experto ilustrador natural, pero una visión muy defectuosa le impidió seguir en esta línea de trabajo que exige mucho en precisión y detalle.

Posteriormente se decidió por la pintura al óleo de paisajes. A pesar de su economía siempre vacilante pudo viajar a regalo y disfrutar de cuanto paisaje pudo desear. Visitó India, Ceylán, Egipto, Arabia, Siria, Palestina, Asia Menor, Malta, Córcega. Conoció Italia de punta a cabo, pero prefirió Grecia sobre todo, a la que dedicó largas excursiones.

De su pintura, se considera que destacan en originalidad y belleza sus acuarelas; pero él mismo se consideraba profesionalmente como un paisajista al óleo.

No era persona de salud. Epiléptico, padecía además de asma y bronquitis crónicas. Siendo tan débil no se sabe de dónde sacaba energías para sus viajes, su continua dedicación a la pintura de paisajes que harto acarreo y caminata supone; a lo que se suman sus numerosas exposiciones, su correspondencia, sus escritos y vida social.

Terminó por establecerse en San Remo, Italia, con un criado albano y un gato que se enredó en la fama de sus caricaturas, Mr. Voss, que lo acompañó los 17 años que vivió y lo abandonó a dos años de su propia muerte.

Durante su permanencia en Knowsley Hall, junto a los Stanley, tenía Lear la costumbre de jugar y charlar con los pequeños que abundaban en la mansión. A esta circunstancia, casual, cotidiana, debemos la manifestación del genio de Lear. Se muestra en las estrofas e ilustraciones sin sentido con que divertía con mucho éxito a la gente menuda.

Su primer libro con esta poesía hecha tan a la carrera y con tanta espontaneidad, Book of Nonsense, apareció en 1846, fecha en que apareció también el libro sobre Knowsley Hall con las ilustraciones de Lear. También en ese año fue encargado Lear de dictar una docena de lecciones de dibujo a la Reina Victoria.

El éxito que siguió a Book of Nonsense y sus numerosas reimpresiones debe haber hecho sonar una campana. Siguieron publicaciones de sinsentido, y en 1872 aparece un segundo libro de Lear, More Nonsense. Se multiplicaban los limericks, las canciones y relatos y dibujos, faunas, floras, lexicografías absurdas, la galería de las creaciones de Lear que le brindarían fama para siempre.

Sobre esta fama, eso sí, no sabe uno si se forma con garbo y seguridad o a tropezones. Lear dice que la poesía y el dibujo sinsentido son su elemento natural; pero parece también que no lo respiró siempre ni lo atendió con preferencia. A sí mismo se tenía por pintor paisajista y al óleo. Ni que era mejor acuarelista veía. Sobre lo mejor de su poesía, sus limericks, hay esta consideración: «fueron esbozados de pasada, y tan poca consideración les dio su autor que no fueron publicados sino diez años después». Con una impresión así me quedo leyendo sobre la vida de Lear y apreciando sus limericks.

Se han publicado póstumas, páginas y páginas de Lear; nueva poesía y relatos sinsentido, nuevas ilustraciones. Hasta en 1988 siguen apareciendo limericks, poesías, cartas. Es seguro que falta mucho para que tengamos la publicación de su producción entera.

Viviendo todavía se llamó a Lear «padre de la literatura sinsentido moderna». Tennyson le dedica versos. Ruskin lo ubica primero en su lista de «los cien mejores autores». Su fama declinó hacia fines del siglo pasado; pero en este son muchas y variadas las muestras de reconocimiento como para que nunca más pierda el lugar que le es debido en la historia de las letras.

Murió en San Remo, el 29 de Enero de 1888.

REFERENCIAS

1) Edward Strachey: Introducción a «Nonsense Omnibus», E. Lear, 1943.

2) Holbrook Jackson: «Edward Lear, Laureate of Nonsense», en «The Complete Nonsense of E. Lear», 1947.

3) Peter Haining: «A Book of Learned Nonsense», 1987.

4) F. N. Tigerstedt: «Rim och Oförnuft», E. Lear, 1952.

5) Philip Hofer: En «Teapots and Quails», 1953.

6) Angus Davidson: En «Teapots and Quails», 1953.

7) Susan Hyman: Edward Lear’s Bird, 1980.

8) George Orwell: The Collected Essays, 1968.

LIMERICKS
(El libro del Sinsentido)
I

Una señora que vivía en Navarra

paso toda su vida en una jarra;

para hacerla incolora

la pintaba a toda hora

la serena señora de Navarra.

Un señor se sentaba junto al mar

plácidamente en lo alto de un pilar;

pero, si hacía frío,

renunciando a sus bríos,

mandaba por tostadas a su hogar.

Había una doncella cuya historia

no había quien supiera de memoria;

se iba a un arenal

(nadie sabía cuál)

y entintaba un pequeño tratado de historia.

Había un caballero en Ciudad Real

provocador, perverso, intelectual;

sentado, sin resuello,

con un balde hasta el cuello,

transmigraba su vida en Ciudad Real.

Había una señorita en Alicante

de cabello rizado exuberante

que se expandió hacia el mar

se enroscó en un pinar

y asombró a todo el mundo en Alicante.

Había un joven testarudo en Zaire

que se estuvo con las piernas al aire

hasta que el marrueco

le subió al chaleco

a ese joven ecléctico de Zaire.

Habitaba una dama en Palmira

que a escobazos limpiaba su lira;

cada vez que lo hacia

una dulce armonía

embriagaba a la gente en Palmira.

Un señor que vivía en Mendoza

tenía la conducta más curiosa:

toda vez que podía

en la mesa dormía

este señor grandioso de Mendoza.

Había una señora en Portugal

náutica hasta el mareo y muy formal;

miraba desde un pino

el paisaje marino,

pero no salía de Portugal.

Había un caballero de Belén

que siempre hizo las cosas muy bien;

metía la cabeza

en una bolsa gruesa

y de espaldas dormía en Belén.

Tenía una señora de Cantón

una barbilla como un aguijón;

en un arpa de viento

la aguzaba en momentos

que llenaban de trémolos Cantón.

Habitaba un señor en Itálica

de dudosa materia encefálica

en las horas de calma

se subía a una palma

y observaba las ruinas de Itálica.

Había una señora en San Bernardo

que compro un pito y se sentó en un cardo;

con su modo inquietante,

rudo y desconcertante

silbaba a todo el mundo en San Bernardo.

Había un caballero de Tolosa

cuyas ideas eran muy dudosas;

en un globo aerostático

hacía estudios lunáticos

ese señor iluso de Tolosa.

A una señora de La Dehesa

se le enredó el rosario en la cabeza,

en un piso sentada

comía mermelada

que le sentaba bien en la cabeza.

Un señor que vivía en Cartagena

tema una expresión dulce y serena;

sentándose en un río

bebía oporto frío

el tranquilo señor de Cartagena.

Había una joven en Odesa

que para protegerse la cabeza

emplumaba un sombrero

con tres ruedos de cuero

y tres colas de cinta Odesa.

Habitaba un señor en Magdalena

un poco consumido por la pena;

comía torta en tarro

que, si se hace en un carro,

aligera bastante de la pena.

Había una señora de Turquía

que lloraba si estaba malo el día;

pero si mejoraba

ya no lloraba

la excéntrica señora de Turquía.

Había un caballero en Mataquito

a quien tenían insomne los mosquitos;

para dormir cenaba

ternera sancochada

sentado en una rueda en Mataquito.

Habitaba una dama en El Paso

de virtudes y vicios escasos;

de puro diligente

tragó un pastel caliente

y pasó a mejor vida en El Paso.

A un señor con problemas de conciencia

se le ocurrió curarlos con urgencia,

con salsa de tomate,

con cherry y chocolate

todo lo cual alivia la conciencia.

Había una señora en Antioquía

cuya sopa se había puesto fría;

lubricando el fuego

la hizo hervir muy luego

ese ingenio asombroso de Antioquía.

Un caballero que vivía en Troya

calentaba su brandy con soya

lo bebía en cuchara

bajo la luna clara

mirando el espectáculo de Troya.

Debido a su locura una señora

se fue a sentar en una zarzamora;

por las muchas espinas

su bata quedo en ruinas

entristeciéndola antes de una hora.

Había un caballero en Pueblo Hundido

que clamaba: «¡Mejor no haber nacido!».

se sentaba, lloraba

y tanto se angustiaba

que murió de dolor en Pueblo Hundido.

Había una dama en Montevideo

que compró un sombrero para el paseo

tan grande y tan rojo

que le irritó los ojos

y veloz regresó a Montevideo.

Había un caballero de La Plata

que leía a Homero en una pata;

cuando se sintió tieso,

dio un saltito ex profeso

y se ahogó en el mar de La Plata.

La tía de una joven de Gerona

era muy andadora y muy saltona:

saltaba quince vallas

y andaba, en leguas mayas,

aproximadamente cien millas malayas.

Habitaba un señor en Orvieto

que no podía nunca estarse quieto;

envuelto en fina tela

propiedad de su abuela

iba de arriba abajo por Orvieto.

Le dijo a la mucama una dama de Amberes:

«Si encuentras que hay agujas o alfileres

en mi alcoba,

bárrelos con la escoba»,

esa dama exhaustiva de Amberes.

Había un caballero en Santander

que no sabía qué debía hacer;

bajo el sol paseaba

hasta que se tostaba

ese confuso ser de Santander.

Había una dama de nariz

tan larga que le costaba soportar su carga;

contrató una criada

de conducta probada

para acarrear esa nariz tan larga.

Había un caballero en Las Ardenas

que odiaba las molestias y las penas;

con las piernas al aire

mostraba su desaire

ese umbrático ser de Las Ardenas.

Había una dama que gritaba en Quito

y hasta en Río se oían sus gritos;

eran gritos bestiales,

nunca nadie oyó iguales

a los gritos salidos de Quito.

Había un señor en Perú

que siempre se decía: «¿Qué harás tú?».

se arrancaba el pelo

y lo tiraba al suelo

ese señor intrínseco en Perú.

Había un caballero en Indochina

muy dado a abanicar a su sobrina;

se aplicaba a la empresa

con tal delicadeza

que la joven perdió la cabeza.

Erase un hombre que en su edad primera casualmente cayó en una tetera;

creció, ni qué decir,

y sin poder salir

pasó toda su vida en la tetera.

Había un caballero en Peshavar

que se corto la arteria yugular;

su esposa al escuchar los alaridos

susurró: «¡Oh, amor mío,

todos van a sentirte en Peshavar!».

Un señor que vivía en un istmo

compró seis pipas de gargarismo

y las lanzó a lo hondo,

porque pensó: «en el fondo

los peces hacen siempre gargarismos».

Un caballero que vivía en Jamaica

desposó de súbito a una cuáquera laica,

la que exclamó: «¡La-la,

si me viera mamá!».

afligiendo al señor de Jamaica.

Un caballero de Kilimanjaro

lucía en su nariz un aro raro;

durante todo junio

miraba el plenilunio

con su aro raro de Kilimanjaro.

Había un caballero en Las Malvinas

que observaba a su esposa en la cocina

la que sin darse cuenta

le espolvoreó pimienta

y cocinó al señor de Las Malvinas.

Este era un joven que vivía en Buda

cuya conducta era viciosa y ruda;

llevaba una golilla

entre blanco amarilla

que aturullaba a medio mundo en Buda.

Un señor que habitaba en Bohemia

bautizó a su hija con el nombre Eufemia;

pero ¡vaya aflicción!

la sedujo un ladrón

amargando al señor de Bohemia.

Un caballero que vivía en Vincenza

tenía las piernas de una altura inmensa:

de una sola zancada

se pasaba a Granada

ese hombre sorprendente de Vincenza.

Había una señora en Sarajevo

cuyas hijas miraban a huevo:

de gris las vistió

y duro les dio

con un bastón en torno a Sarajevo.

Había un caballero en Chiguayante

de manera de ser exasperante;

en tina a prueba de agua

navegó hasta Pisagua

ese acuático ser de Chiguayante.

Había una dama cuya nariz

prosperaba y crecía feliz;

al perderla de vista,

exclamó: «¡Estoy lista!

¡Adiós la punta de mi nariz!».

Habitaba un señor en Arezzo

que no tenía nunca más de un peso;

gastó toda esa plata

en cebollas y horchata

ese señor refunfuñón de Arezzo.

Una señora que vivía en Suecia

subió al tren que partía a Silesia;

cuando escuchó: «¡Llegada!».

no quiso decir nada,

pero pensó: «Mejor me vuelvo a Suecia».

Había un caballero en Marga-Marga

de nariz aplanada pero larga;

en sus partes más tiernas

ponía una linterna

y pescaba de noche en Marga-Marga.

Una joven había en San Javier

que pidió le trajeran de beber.

Le dijeron: «¡Ay hija,

se vació la vasija!».

lo que irritó a ese ser de San Javier.

Habitaba un señor en Vesuvio

que leía en su fuente a Vitruvio;

la fuente se incendió

y al ron se dedicó

ese mórbido ser del Vesuvio.

Había una joven cuyo temperamento

se aquietaba de momento en momento;

preguntáronle: «¿Muda?».

tuvo un gesto de duda

ese provocador temperamento.

Un señor Valladares de Argentina

cortaba sus uñas con escofina;

se corto los pulgares

y exclamo: «¡Valla… dares,

quién te dijo que usaras escofina!».

Había una señora en Santiago

de lenguaje horrorosamente vago;

si alguien le preguntaba:

«¿Son sombreros?» dudaba

la oracular señora de Santiago.

Había un caballero en Barranquillas

que no comía pan sin mantequilla;

pero una gran tostada

se le quedó atascada

ahogando a ese horror de Barranquillas.

Había un señor sentado sobre un banco

con manchas negras en su chaleco blanco;

lo volvió al revés,

lo partió por tres

y obsequió a sus hijas su chaleco blanco.

Una persona que vivía en Luca

se compra tal pedazo de peluca

que sólo la nariz

como una gran lombriz

le asomaba por entre la peluca.

Había un caballero en Alabama

siempre cortés tratándose de damas;

dando a su hija la mano

se ahogó en un pantano

que hay en alguna parte de Alabama.

Un caballero que vivía en Río

tiritaba con sólo oir de frío;

se compro unos visones

y unos cinco almohadones

con lo que se sacó de encima el frío.

Había un caballero de La Higuera

que pedía perdón por lo que fuera;

alguien dijo: «¿Por qué?».

y él gritó: «¡Mire, usted,

no vuelva a aparecerse por La Higuera!».

Abrió un señor que había en San Fernando

la ventana de par en par, gritando:

«¡Manseque, manseque,

manseque laculeque!».

esa duda en dos pies de San Fernando.

Un caballero que llegó de Europa

tropezó el pobre y se cayó en la sopa;

pero una sirvienta

encomiable y atenta

lo sacó con un garfio de la sopa.

Había una persona en Rinconada

que tenía una boca inmoderada;

pero al zamparse un plato

de pescado barato

se atragantó el señor de Rinconada.

Un caballero que vivía en Laja

encerró a su señora en una caja,

«¡Quiero salir!» decía.

«Me parece, querida,

que pasarás la vida en esta caja».

Este era un caballero de Dublín

que decía: «¡Tipitín, tipitín!

¡Capatás, capatás!».

ni una sílaba más,

el parco caballero de Dublín.

Una joven de azul canesú

preguntaba: «¿Eres tú, eres tú?».

Cuando oyó: «¡Sí, soy yo!».

sólo respondió: «¡Oh!».

ese esperpento azul en canesú.

Había una persona que se dijo incierta:

«¿Es que nadie responde a esta puerta?

toqué la campana,

me salieron canas

y nadie responde a esta puerta».

Un caballero que vivía en China

tenía seis pequeñas: Jiska y Gina,

Amelia y Amalia,

Fidelia y Eulalia,

y todas vivían en China.

Había un caballero en Chimbarongo

que decía: «¡Dónde diablos la pongo!».

cargando con su hermana

que aplanó una campana

en una tempestad de Chimbarongo.

LIMERICKS
(El libro del Sinsentido)
II

Vivía una doncella en Gibraltar

que frecuentaba el fondo del mar;

acunaba a los peces, mimosa,

les lavaba la loza

y nadaba de vuelta a Gibraltar.

Había un señor que gritaba: «¡Ay, ay, ay!».

«se paró un pajarillo en el quillay».

Preguntaron: «¿Pequeño?».

Respondió: «Más o menos

cuatro veces el alto del quillay».

Esta era una dama de Coblenza

que solía dormir en la despensa

sí venían ratones

les echaba bombones

esa juiciosa dama de Coblenza.

Un señor de barba muy poblada decía:

«¡Esto era, justo, lo que me temía!

¡Dos búhos, una gallina,

cuatro alondras y una golondrina

tomaron mi barba por hospedería!».

Había una señora en Gotemburgo

que compro un quiltro negro en Estrasburgo;

mermelada de Hamburgo

y jamón de Friburgo

le daba al quiltro de desayurgo.

Adornaba un señor de Verona

su cabeza con una corona

con tres camarones

y cuatro ratones

ensartados en salsa de Verona.

Los zapatos de una dama de Halcones

no tenían muy sueltos los cordones

compró cinco mastines

nuevitos y en patines

salió a dar una vuelta por Halcones.

Había un caballero de Cantón

que poseía un quiltro asaz guatón;

su andar y su gracejo

eran gloria y espejo

de cuanto quiltro gordo había en Cantón.

Una señora fue a Puerto Rico,

compró tres pollos y un abanico,

volvió, sentólos

y abanicólos

con su abanico de Puerto Rico.

Había un caballero en Somalia

que se estaba cantando todo el día

a sus cerdos y patos

que alimentaba a ratos

con los higos más frescos del día.

Una dama que vivía en Constanza

daba a unos patos clases de danza;

les marcaba: «¡Un-dos-tres!».

respondían: «¡Tué-tué!».

afligiendo a esa dama en Constanza.

Había un caballero en El Remanso

cuyos amigos eran unos gansos;

iba en su compañía

a toda hora del día

ese afable señor de El Remanso.

Una dama en pijama se asomó a la ventana

pensando que allá lejos venía la mañana;

los búhos y lechuzas

la dejaron confusa

blanca como un espectro en la ventana.

Había un caballero en Quilicura

que frecuentaba valles y llanuras;

cuanto gato y ratón,

culebra y culebrón

seguían al señor de Quilicura.

La hija de un señor del Altiplano

gustaba cabalgar en un marrano;

usaba una peluca

sobre la mera nuca,

dando que hablar en todo el Altiplano.

Había un caballero en Camerún

que llevaba una vida al buen tuntún;

danzaba con el gato

y en su sombrero chato

servía el té asombrando a Camerún,

Había un caballero de Monrovia

que andaba por la playa con su novia;

les salió un camarón,

les saltó el corazón

y volvieron corriendo a Monrovia

Trataba un caballero en Petrogrado

de hacer que caminaran los pescados;

cuando cayeron muertos,

dijo: «Lo único cierto

es que debí quedarme en Petrogrado».

Había una muchacha de San Remo

a quien la abuela amenazó: «¡Te quemo!».

la nieta ofreció un trato:

«¡Quema mejor al gato,

oh vieja incongruente de San Remo!».

Había un señor muy desesperado

que se compró una liebre en el mercado

montó en ella un buen día

y corriendo sentía

que ya no estaba tan desesperado.

Había una doncella en Aragón

de mucha fama y gran reputación;

mientras tocaba el arpa

pescó más de una carpa

la consumada joven de Aragón.

Un caballero de Buena Esperanza

se hizo a la mar arriba de una gansa

pasada la milla

miró hacia la orilla

y sonriendo volvió a Buena Esperanza.

Las hijas de un anciano de Marsella

usaban velos verde-botella;

pescaron cinco atunes

que enviaron el lunes

en un plato a su papi en Marsella.

A un caballero que vivía en Niza

le reventaba tener que andar de prisa;

a lomo de tortuga

iba de Niza a Luga

ese lunático señor de Niza.

Había una doncella en Fujiyama

que capturó un pez gordo sin escamas;

cuando lo tuvo preso

exclamó: «¡Miren eso!».

ese extático ser de Fujiyama.

Había un caballero tijuaneño

que encontró un perro chico sin su dueño;

tocando la campana

durante la semana

arrastraba al perrito por Tijuana.

Había una señora en San Vicente

a quien seguía un oso, lamentablemente;

sintiéndose extenuada

murió de una sentada

la dama trágica de San Vicente.

Había un caballero en un pantano

con unos modos ásperos y vanos;

sentado en una rama

le cantaba a una rana

ese ser instructivo en un pantano.

Había una doncella de Sorrento

a quien seguía un toro virulento;

agarrando una pala

le gritó: «¡Hala, hala!».

distrayendo a ese toro virulento.

Un señor que vivía en Siracusa

daba clases de té a las lechuzas,

pues la sola noción

de comerse un ratón

le parecía impropia de lechuzas.

Había una dama de Tormes

acosada por moscas enormes:

a unas mató a puñetes,

a otras ahogó en retretes

y se volvió con las demás a Tormes.

Un caballero que vivía en Riga

subsistía con una que otra miga

que picaba del suelo

entre los pajaruelos

en la parte exotérica de Riga.

Este era un caballero con búho

que estaban siempre fastidiando a dúo;

con cerveza amarga,

a la pata larga,

la pasaba el señor con su búho.

Había un hombre en un árbol con mil quejas

sobre el fastidio de una enorme abeja;

te preguntaron: «¿Zumba?».

vocifero: «¡Tu… rumba!

¡De acuerdo a la definición la bruta zumba!».

Se le metió a un flautista de gran nota

una boa en la caña de una bota;

tocó con tal derroche

de arpegios día y noche,

que la boa se fue con tanto boche.

Habitaba un señor en Balija

con veinticinco hijos y una hija;

les daba caracoles por pitanza,

los pesaba en balanza

ese hombre extraordinario de Balija.

Había un caballero en San Genaro

que cabalgaba un burro café-claro,

de orejas como cachos

más de toro que macho

que hundieron al señor de San Genaro.

A un señor que vivía en Las Vizcachas

le subió por el cuello una cucaracha;

gritó: «¡Con esta aguja

voy a matarte, bruja!».

ese airado señor de Las Vizcachas.

Había un señor en San Marino

propietario de un mono babuíno

que en una noche helada

incendió la morada

y con ella al señor de San Marino.

Había un caballero de Barbados

que corría a matarse por los prados;

tres abejas muy pillas

en nariz y rodillas

lo picaron y se volvió a Barbados.

Había un caballero en Guadarrapo

que no estaba de acuerdo con los sapos

pagaba a sus sobrinas

dos libras esterlinas

por cada sapo muerto en Guadarrapo.

A un señor lo atacó la manía

de comer liebres todo el santo día;

por comerlas en cuero

se puso verde entero

con lo cual se le fue la manía.

Gustaban a un señor de Medellín

las arañas tostadas remojadas en gin,

agregaba un té frío

a la orilla del río

ese señor romántico de Medellín.

Un señor suponía que su puerta

en un veinte por ciento no se encontraba abierta;

pero, mientras dormía

todo el guardarropía

le comieron las ratas que entraron por la puerta.

Había un señor en Kurdistán

que no comía más que charquicán;

uno que otro ratón

que le daba sazón

refrescaba al señor de Kurdistán.

Se decía un señor de Cuernavaca:

«¿Cómo me libro de esta horrible vaca?

si le sonrío un rato

y cultivo su trato,

bien podría ablandar a esta vaca».

A un caballero que vivía en Navarra

se le pegó a la espalda una cigarra;

cuando chirrió en su oído

le dio un susto parido

y se alejó a saltitos de Navarra.

Erase un hombre en cuyas narices

reposaban los pájaros felices;

le hacían compañía

hasta el final del día

hora en que se le hinchaban las narices.

LIMERICKS
(El libro del Sinsentido)
III

Había un señor en Baviera

elogiado por quien lo conociera;

al son de una campana

danzaba la pavana

deleitando a la gente de Baviera.

Había un caballero en Talagante

que almorzaba un poroto y un guisante;

decía: «Ya con eso

siento exceso de peso».

el prudente señor de Talagante.

Un caballero que vivía en Lo Hermida

compró zapatos nuevos sin medida;

le preguntaron: «¿Y…?».

respondió: «¡No hasta aquí!».

ese túrbido ser de Lo Hermida.

Habitaba un señor en Mejillones

que sólo caminaba en sus talones;

la razón le pidieron,

pero nada obtuvieron

del místico señor de Mejillones.

Habitaba un señor en Mato Grosso

que corría en los lomos de un oso.

Preguntáronle: «¿Trota?».

Respondió: «¡Ni una jota!

¡Es un oso matoso grossoso!».

Un señor que vivía en Las Melazas

sólo usaba el paraguas en casa;

decía: «No es decente

molestar a la gente,

por más que no haya gente en Las Melazas».

Un señor con nariz de longaniza

decía: «Si adoptan la premisa

que larga es con exceso,

el error es tan grueso

que se van a quedar sin longaniza».

Había un caballero de Castilla

que dijo: «¡Por Favor, una silla!».

le dijeron: «¡Lesera!

¡Siéntate en tu chistera

que es el chiste más grande de Castilla!».

Habitaba un señor en Angola

con nariz con sus puntas de cola;

decían: «¡Tira de ella

y vendrá la doncella!».

asombrando a ese señor de Angola.

Decía una señora de Rosario:

«¡Fabuloso, genial, extraordinario!».

cuando escuchó: «¡Carajo!».

voló colina abajo

y nunca más fue vista por Rosario.

Había un caballero en Atacama

que bailaba en la punta de una rama;

preguntó: «¿Si estornudo?».

«¡Te quedarías mudo,

oh imprudente señor de Atacama!».

Había un caballero en Vivaceta

de una larga nariz como trompeta;

cuando se la sonaba

la gente se espantaba

y retumbaba toda Vivaceta.

Había un joven de ojos agraciados

de tamaño y color inusitados;

si estaban muy abiertos

sembraban desconcierto

y su entorno quedaba desierto.

Había un caballero en La Florida

bastante disgustado con la vida;

un plato de ensalada

y una que otra balada

curaron al señor de La Florida.

Había un hombre muy obeso en Praga

a quien de súbito cogió la plaga;

le dieron mantequilla,

la que le dio cosquillas,

las que curaron al señor de Praga.

Había un señor en Antillas

turbado por horribles pesadillas;

para que no durmiera

hacían que engullera

unos ricos buñuelos de Antillas.

Cabalgando un señor de Extremadura

cayó y se partió en dos por la cintura;

pero unas buenas gentes

con engrudo excelente

pegaron al señor de Extremadura.

Había un caballero en Agrigento

que vivía en eterno tormento;

de nariz lo invirtieron

y un giro le imprimieron

mitigando su eterno tormento.

Había un caballero junto al Nilo

montado en un enorme cocodrilo;

dijéronle: «Al crepúsculo

puede darte mordúsculo

y dejarte un poquito minúsculo».

Un señor que vivía en Maderas

se compró una camisa con pechera;

le dijeron: «¿No ves

que te ves como un pez

llevando una camisa con pechera?».

Un señor que vivía en San Andrés

caminaba en la punta de los pies;

le dijeron: «¡Idiota,

no entiendes una jota!

¡No son horas de andar a puntapiés!».

Había un hombre en un paradero

que hizo un discurso imperecedero;

le dijeron: «¿Rapé

para tu tentenpié,

oh peste y aflicción del paradero?».

Había un caballero en Cristianía

sentado a remache en una sacristía

dijéronle: «¡Eres un…!».

respondió: «¡Cataplún!».

ese odioso señor de Cristianía.

Habitaba un señor en España

que cortaba el jamón con guadaña

cuando escuchó: «¡Qué imper…!».

gritó: «¡Guadaña o muer…!».

ese ser intensivo de España.

Un señor que vivía en una quinta

no podía encontrar su vaca pinta,

le dijeron: «¿No ves

que se subió al ciprés,

oh, envidioso señor de la quinta?».

Había un caballero de La Plata

delgado como lámina de lata;

le achataban los flancos,

lo vestían de blanco

y enrollaban al señor de La Plata.

Un anciano sentado en un olmo

tenía una barba que llegaba al colmo;

pero unos pajaruelos

le arrancaron los pelos

para tejer sus nidos en el olmo.

Había un caballero en Katowitz

al que un loro cogió por la nariz

al verlo melancólico

dijéronle: «Es bucólico».

lo que calmó al señor de Katowitz.

Érase un caballero de Mendoza

de una presencia de ánimo asombrosa,

se compró un caballo

y más veloz que un rayo

escapó de la gente de Mendoza.

Tenía una doncella de San Roque

la cabeza cuadrada como un bloque;

al salir le encajaba

una pluma dorada

y San Roque quedaba bloqueada.

En una barbacana había un viejo

que agitaba las manos muy perplejo;

le dijeron: «¡Señor, usted se cae!».

«La tierra no me atrae».

dijo inmutable el incipiente viejo.

Había un caballero en Aranjuez

que decía: «¡Esto es, esto es!».

preguntaron: «¿Qué? ¿Cuál?».

y se arrojó a un canal

que absorbió al caballero de Aranjuez.

Había un caballero de Berlín

delgado como lámina de zinc;

por distracción en casa

lo echaron en la masa

y así panificaron al señor de Berlín.

Había un caballero en Carolina

que vivía en la copa de una encina;

pero unos pajarículos

lo encontraron ridículo

y tuvo que volverse a Carolina.

Había una doncella de Sofía

a quien no hubo amante que aguantara un día;

se subió a una encina

cantó: «¡Ay, Josefina!».

embarazando a todos en Sofía.

Este era un señor de Independencia

de quien nadie tenía referencias;

le ofrecieron jabón

y le dijeron: «Don,

es mejor que se vuelva a Independencia».

Había una persona en Santa Fe

que decía: «¿Qué diablos haré?».

cuando oyó: «¡Vete al cuerno!».

dijo en su fuero interno:

«es mejor que me quede en Santa Fe».

Habitaba un señor en Concepción

más bien carente de corazón;

armaba un zafarrancho

con tres búhos y un chancho

en un coche alquilado en Concepción.

Una señora que habitaba en Yuma

tuvo un gesto de cortesía suma:

girando sobre sí

se hundió en el suelo y

emergió en las antípodas de Yuma.

Un señor que vivía en Valderas

compró enormes manzanas y peras,

quinientas noventa

con que sin darse cuenta

dio en la cabeza a todos en Valderas.

Una señora que vivía en Ancud

se vio envuelta en una multitud:

a unos mató a patadas,

a otros a mano armada

ese ser impulsivo de Ancud.

Había un señor insoportable

que hizo una observación inaceptable

le dijeron: «¿No nota

que es usted un idiota,

un estúpido idiota insoportable?».

Había un señor en Dardanelos

que amenazó lanzar un grito al cielo,

le dijeron: «Pues, grita

y te haremos papita

de moretones a la Dardanelos».

Un señor que vivía en el Chad

nunca hizo nada con propiedad;

cuando en sus zuecos nuevos

trató de hervir los huevos

lo mandaron mudarse del Chad.

Un señor de semblante muy arisco

se maquillaba con un rojo-obispo:

le dijeron: «¡Ridículo!».

agarró un bastoncículo

y les dejó los lomos rojo-obispo.

Había un caballero de Brasil

a quien puso en el cepo el alguacil

por robar chuletas

clavos y chaquetas

esa horrible persona de Brasil.

Había un caballero de Moravia

cuyo rostro adornaba la rabia;

mantenía la puerta

sólo un minuto abierta

y ya estaba Mor avia desierta.

Había un caballero de Viterbo

que bailaba la jota con un cuervo;

le dijeron: «¡Es mucho

alentar a ese chucho!».

y lo pulverizaron con su cuervo.

Había un señor con un timbal

que hacía siempre un barullo infernal.

Dijeron: «¡Cielo santo,

quién soporta este espanto!».

y lo hicieron puré con timbal.

LIMERICKS
(El libro del Sinsentido)
IV

A una dama se le soltó el sombrero

que las aves tomaron por alero;

dijo: «¡Me importa un pito!

todos los pajaritos

son bien venidos a mi sombrero».

Había un caballero en San Vicente

que andaba en zancos muy frecuentemente;

los envolvía en tul

—y— panes de Estambul,

dando el toque elegante en San Vicente.

Habitaba un señor en Honduras

de respuestas más bien inseguras:

si oía: «¿Qué es de usted?».

decía: «¡No hay de qué!».

ese ser aflictivo de Honduras.

Había un señor que se moría de risa

cada vez que aguantaba una paliza;

diéronle uva y bellotas

quitáronle las botas

y le siguieron dando la paliza.

Había un caballero en Arenales

con movimientos muy consustanciales;

siendo de cierta talla

se asomó a una muralla

y vio dos patos gordos de Arenales.

Había un caballero en Puerto Bello

con un traje con manchas hasta el cuello;

le dijeron: «No importa,

el tiempo las acorta

y entonces ya no llegan hasta el cuello».

Había un caballero en Estambul

que valseaba con una mosca azul;

canturreaban a una

a la luz de la luna

embriagando a la gente de Estambul.

Había un anciano en un bote

diciendo: «¡Salgo a flote, salgo a flote!».

cuando escuchó que no

casi se desmayó

ese anciano infeliz en un bote.

Había un anciano en Buda

de una conducta cada vez más ruda;

hasta que con un mazo

resolvieron el caso

triturando a ese anciano de Buda.

Había una joven de Creta

que vestía de forma incompleta:

se enfundaba en un saco

desde el cuello hasta el taco

esa umbelífera joven de Creta.

Habitaba un señor en Las Brisas

cuyo rostro era todo sonrisas;

cantaba: «¡Ay, Agustín!».

y rascaba el violín

el alegre señor de Las Brisas.

Había un caballero en Punta Gruesa

que gritaba: «¡Cerveza, cerveza!».

se la dieron salobre

y en un vaso de cobre

lo que indignó al señor de Punta Gruesa.

Una joven de Aldea Desierta

tropezó a la salida de una puerta;

la puerta se atascó

y exclamó: «¡Qué pasó!».

la heroína de Aldea Desierta.

Habitaba un anciano en Viena

que bebía tintura de Siena;

si le caía mal

tomaba té con sal

ese anciano indecente de Viena.

Había una señora en Ensenada

que tañía una flauta auro-plateada;

la seguían a trancos

los tres chanchitos blancos

que su tía criaba en Ensenada.

Había un caballero en Sacramento

de extraño y peculiar comportamiento

mantenía veinte hijos

con bollos de amasijo

ese hombre fantástico de Sacramento.

Había, un caballero en Concepción

con una cabedla de botón;

se compró una peluca

se la pegó en la nuca

y fue la sensación de Concepción.

Había un caballero de Provenza

succionado por una pulga inmensa.

Cuando exclamo: «¡Qué Facha!».

le ofrecieron un hacha

deprimiendo al señor de Provenza

Había un caballero de Gomera

el más pequeño que jamás naciera;

pero una perra lista

que le siguió

devoró al caballero de Gomera.

Había un caballero en Albacete

que dio a todos sus hijos un banquete;

pero comieron tanto

y armaron tal espanto

que murió el caballero de Albacete.

Había una persona de Moravia

de semblante afectado por la rabia

comía raíces crudas

con las piernas desnudas

ese ser irascible de Moravia.

Había un caballero de Belgrado

excéntrico, curioso, mal criado:

corría por las calles con marranos

colgando por la cola de sus manos,

pero al atardecer volvía a Belgrado.

A un señor que vivía en Ormeño

no le daban descanso unos pequeños:

a lo que es peñascazo

le quebraron los brazos

y le hicieron papita el espinazo.

Habitaba un señorón Tupungato

que no alcanzaba a ver ni sus zapatos.

Le decían: «¿Su pie?».

Respondía: «¡No sé!».

el dudoso señor de Tupungato.

Había un caballero del Oeste

que se puso una bata azul-celeste;

preguntaron: «¿Le gusta?».

respondió: «¡No me ajusta!».

ese inquieto señor del Oeste.

Había un señor sentado en una vía

con una constricción que lo exprimía,

cuando oyó: «¡Se fue el tren!».

exclamó: «¡Qué desdén!».

pero siguió exprimiéndose en la vía.

Había un caballero en Talcahuano

que andaba cada vez más casquivano:

danzaba sin los tacos,

comía higos por sacos

y tocaba el violín con una mano.

EDWARD LEAR (12 de mayo de 1812 – 29 de enero de 1888). Escritor, ilustrador y artista británico conocido por su poesía sin sentido y sus limericks (poesías humorísticas breves, de cinco líneas, en las que las dos primeras y la última riman).

Nació en Highgate, un suburbio de Londres, siendo el vigésimo hijo. Fue criado por una hermana veintidós años mayor que él. A la edad de 15 años, él y su hermana dejaron la casa familiar para independizarse. Lear empezó a trabajar como ilustrador y su primera publicación, a la edad de 19 años fue Illustrations of the Family of Psittacidae, or Parrots en 1830. Sus dibujos tuvieron buena acogida, comparándolos con los de Audubon.

Durante el resto de su vida realizó dibujos serios aunque se hizo famoso por sus obras humorísticas. En 1846 publicó A Book of Nonsense, un volumen de limericks que se reeditó tres veces y que ayudó a la popularización de este tipo de poesías. En 1865 publicó The History of the Seven Families of the Lake Pipple-Popple, y en 1867 publicó su más famosa obra absurda, The Owl And The Pussycat, que escribió para los hijos de su jefe, Edward Stanley, conde de Derby.

Lear nunca tuvo buena salud. Desde los 17 años hasta su muerte sufrió epilepsia (le grand mal) así como bronquitis, asma y, en la vejez, ceguera parcial.

Notas

[1] El Limerick completo reza:

There was an old man from Tobago

liv’d long on rice-gruel and sago;

but at last, to his bliss

the physician said this:

«To a roast leg of mutton you may go». <<