Lear, el rey del nonsense inglés, fue el vigésimo de veintiún hermanos y el primero en pintar pájaros. El conde de Derby le invitó a dibujar las aves de su parque zoológico privado, y Lear añadió el Libro del absurdo para divertir a los nietos. Viajó sin cesar, se enamoró de Italia, dibujó, escribió miles de cartas y magnificó a su gato. Sorprende la ausencia de relación con Carroll, con quien tiene tantos puntos de contacto. Su humor no fue agrio. Como ha escrito Evelyn Baring, «ni su pobreza ni su frustración agriaron su carácter, esencialmente bondadoso, ni tiñeron con la menor sombra de cinismo un humor que fue, por encima de todo, afable y genial».

Edward Lear

Fabuleario

Tus libros - 128

ePub r1.0

Karras 26.05.2020

Título original: Book of Nonsense y otros

Edward Lear, 1993

Traducción, selección de textos, apéndice y notas: Santiago R. Santerbás

Ilustraciones: Edward Lear

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

La presente antología de poemas, relatos, cartas y textos misceláneos de Edward Lear es traducción directa de los originales publicados, en vida del autor o con carácter póstumo, en diversos libros y revistas a cuyos títulos y fechas de edición se remite en las notas correspondientes.

Las ilustraciones, de Edward Lear, proceden asimismo de tales obras.

Ni su pobreza ni su frustración agriaron su carácter, esencialmente bondadoso, ni tiñeron con la menor sombra de cinismo un humor que fue, por encima de todo, afable y genial.

Evelyn Baring,

Introducción a The Lear Coloured Bird

Book for Children.

I

LIMELEARICKS

Introducción

Un condado

y un poema

breve

Limerick es un condado de la costa occidental de Irlanda y, también, su capital. Si el topónimo goza de cierta fama, quizá sea debido a los abundantes salmones que pueblan las aguas de sus ríos y, tal vez, a una especie de encaje o bordado típico del lugar, llamado limerick lace. Pero, en todo caso, ha de atribuir su notoriedad a un tipo de poema breve, popular, de índole humorística, que recibe el nombre de limerick.

Aunque se desconoce el origen exacto del limerick, suele admitirse que proviene de una canción de soldados irlandeses del siglo XVIII que comenzaba con el verso «Will you come up to Limerick?» (¿Vendrás a Limerick?). A esta frase inicial se le añadían versos improvisados, generalmente absurdos o satíricos y, a veces, picantes.

Variantes

En su forma tradicional, el limerick consta de cinco versos: el primero rima con el segundo y el quinto, y el tercero con el cuarto, siendo estos dos de pie quebrado. Posteriormente ha dado lugar a caprichosas variantes, tales como el doble limerick (de diez versos), el limick (de cuatro), el limerick decapitado (en el que se suprime la última sílaba de cada línea, rimando las penúltimas, como en los versos de cabo roto de la poesía clásica española) y el limeraiku (invención de Ted Pauker, que acomoda la rima del limerick a los tres únicos versos del haiku japonés).

Hay quienes piensan erróneamente que Edward Lear fue el creador del limerick. Sin embargo, su estructura formal ya era conocida en la poesía medieval inglesa; y, a mediados del siglo XVIII, un grupo de escritores irlandeses autodenominados «the merry poets of Croom» (los alegres poetas de Croom) celebraba periódicamente ruidosas competiciones tabernarias de limericks en lengua gaélica. Por otra parte, las primeras colecciones impresas de limericks datan de 1820.

Edward Lear,

maestro

del limerick

Escritores tan prestigiosos como Alfred Tennyson, Dante Gabriel Rossetti, Lewis Carroll, William S. Gilbert, Mark Twain, Walter de la Mare, Rupert Brook, James Joyce, John Betjeman, Terence Rattigan, Isaac Asimov y Anthony Burgess han cultivado el limerick con mayor o menor asiduidad.

Entre tantos y tan ilustres competidores, Edward Lear destaca, y no sólo por razones cuantitativas, como maestro insuperable de la especialidad. Efectivamente, no inventó el limerick —tampoco fue Chopin, sino el irlandés John Field, el creador del nocturno musical—; pero lo llevó a los más altos niveles de expresividad. Ingenuos y disparatados, a veces crueles —con esa rara crueldad que parece privilegio exclusivo de los niños y los inocentes—, los limericks de Lear son tenidos por paradigmas del género. Pintor de profesión, el mismo Lear los ilustró con admirable eficacia; y no juzgo descabellado suponer que, en más de una ocasión, el dibujo precedió al texto y fue su causa determinante. Sea como fuere, los versos y el dibujo forman un conjunto indisoluble; y, aunque existen ediciones ilustradas por espléndidos artistas, no dudo en preferir los limericks de Lear acompañados de sus primitivos dibujos.

Cincuenta

limerick

A lo largo de su existencia, Edward Lear compuso e ilustró centenares de limericks. Algunos iban incluidos en sus cartas, muchas de las cuales desgraciadamente se han perdido; otros, en recopilaciones y obras de carácter misceláneo. Los cincuenta limericks que a continuación se incluyen —¿por qué no llamarlos limelearicks?— proceden de dos libros publicados en vida de su autor: los números 1 a 35, de A Book of Nonsense (1846), y los restantes, de More Nonsense, Picture, Rhymes, Botany, etc. (1872).

1

Había un viejo en Derry[1] que quería

ver a los niños llenos de alegría;

su libro contemplaron,

y se desternillaron,

como el viejo de Derry pretendía.

(There was an Old Derry down Derry

Who loved to see little folks merry;

So he made then a book,

And with laughter they shook,

At the fun of that Derry down Derry.)

2

Hubo una vez un viejo muy barbado

que dijo: «¡Me lo había maliciado!

¡Cuatro alondras, mochuelos,

gallinas y polluelos

en mi frondosa barba han anidado!».

(There was an Old Man with a beard,

Who said, ‘It is just as I feared!

Two Owls and a Hen,

Four Larks and a Wren

Have all built their nests in my beard!’).

3

Hubo un viejo con una gran nariz

que decía: «¡Cometen un desliz

si tienen la opinión

de que soy narigón!».

Y el anciano seguía tan feliz.

(There was an Old Man with a nose,

Who said, ‘If you choose to suppose

That my nose is too long,

You are certainly wrong!’.

That remarkable Man with a nose).

4

A una dama el sombrero mancillaban

los pájaros que encima se posaban;

y decía: «¡Da igual!

¡Siempre fui muy cordial

con las aves que el gorro me pringaban!».

(There was a Young Lady whose bonnet

Came untied when the birds sat upon it;

But she said, ‘I don’t care!

All the birds in the air

Are welcome to sit on my bonnet!’).

5

Hubo en Chile un anciano venerable

cuya conducta fue muy reprobable,

pues, en las escaleras,

de manzanas y peras

se arreó una panzada memorable.

(There was an Old Person of Chili,

Whose conduct was painful and silly;

He sat on the stairs

Eating apples and pears

That imprudent Old Person of Chili).

6

A un viejo virtuoso del flautín

se le coló una sierpe en el botín;

día y noche tocó,

y la serpiente huyó

y dejó en paz al hombre del flautín.

(There was an Old Man with a flute,

A «sarpint» ran into his boot;

But he played day and night,

Till the «sarpint» took flight,

And avoided that Man with a flute).

7

Tenía una damita tal barbilla

que más bien parecía una varilla;

pero se la afiló,

y un arpa se compró,

y tocó un recital con su barbilla.

(There was a Young Lady whose chin

Resembled the point of a pin;

So she had it made sharp,

And purchased a harp,

And played several tunes with her chin).

8

Hubo una damisela en Portugal

cuya afición al mar era total;

a un árbol se subió

y el mar examinó,

pero nunca se fue de Portugal.

(There was a Young Lady of Portugal,

Whose ideas were excessively nautical;

She climbed up a tree

To examine the sea,

But declared she would never leave Portugal).

9

Había un viejo dandy que pensaba

que su puerta cerrada se encontraba;

grandes ratas vinieron

y su ropa comieron,

mientras el viejo inútil dormitaba.

(There was an Old Man who supposed

That the Street door was partially closed;

But some very large rats

Ate his coats and his hats,

While that futile Old Gentleman dozed).

10

Tuvo una dama ojazos tan hermosos

y tan singularmente luminosos

que, cuando los abría,

a todos sorprendía,

y todos se largaban presurosos.

(There was a Young Lady whose eyes

Were unique as to colour and size;

When she opened them wide,

People all turned aside,

And started away in surprise).

11

Hubo un viejo más raro que otros viejos

que decidió nutrirse de conejos;

se comió dieciocho

y se puso muy pocho,

por lo que renunció a comer conejos.

(There was an Old Person whose habits

Induce him to feed upon rabbits;

When he’d eaten eighteen,

He turned perfectly green,

Upon which he relinquished those habits).

12

Había cinco damas en Marsella

con velos de color verde botella;

cinco peces pescaron

y se los enviaron

en un plato a su padre, allá en Marsella.

(There was an Old Man of Marseilles,

Whose daughters wore bottle-green veils;

They caught several fish,

Which they put in a dish,

And send to their Pa at Marseilles).

13

Hubo una vez un viejo gaditano

que siempre con las damas era urbano;

por querer ayudar

a su hija, en el mar

murió ahogado aquel viejo gaditano.

(There was an Old Person of Cadiz,

Who was always polite to the ladies;

But in handing his daughter,

He fell into the water,

Which drowned that Old Person of Cadiz).

14

Habitaba en Filae[2] un sesentón

de carácter ambiguo y picarón;

si el tiempo estaba en calma,

se subía a una palma

y observaba las ruinas con fruición.

(There was an Old Person of Philae,

Whose conduct was dubious and wily;

He rushed up a palm

When the weather was calm,

And observed all the ruins of Philae).

15

Tenía una mujer tal narizota

que a veces la pisaba con su bota;

mas contrató a una anciana

de vida puritana

para llevar la inmensa narizota.

(There was a Young Lady whose nose

Was so long that it reached to her toes;

So she hired an old lady,

Whose conduct was steady,

To carry that wonderful nose).

16

Hubo una vez en Mold[3] un caballero

que era extremadamente friolero;

compró pieles, plumones,

manguitos y vellones,

y así sobrevivió el gran friolero.

(There was an Old Person of Mold,

Who shrank from sensations of cold;

So he purchased some muffs,

Some furs, and some fluffs,

And wrapped himself up from the cold).

17

Había un caballero de Bohemia

cuya hija llamábase Eufemia;

para su perdición,

casó con un ladrón,

lo que afligió a aquel hombre de Bohemia.

(There was an Old Man of Bohemia,

Whose daughter was christened Euphemia;

But one day, to his grief

She married a thief

Wich grieved that Old Man of Bohemia).

18

Hubo una vez un viejo en el Vesubio

que estudiaba las obras de Vitrubio;

cuando su libro ardió,

a beber se entregó

aquel morboso viejo del Vesubio.

(There was an Old Man of Vesuvius,

Who studied the works of Vitruvius;

When the flames burnt his book,

To drinking he took,

That morbid Old Man of Vesuvius).

19

Hubo en el Nilo un viejo poco ducho

que cortaba sus uñas con serrucho[4];

dos dedos se cortó,

y dijo: «¡Me pasó

por cortarme las uñas con serrucho!».

(There was an Old Man of the Nile,

Who sharpened bis nails with a file,

Till he cut off his thums,

And said calmly, ‘This comes

Of sharpening one’s nails with a file!’).

20

Hubo un viejo en algún lugar costero[5]

que sobre un solo pie leía a Homero;

al sentirse envarado,

por el acantilado

se arrojó el singular lector de Homero.

(There was an Old Person of Cromer,

Who stood on one leg to read Homer;

When he found he grew stiff

He jumped over the cliff

Which concluded that Person of Cromer).

21

Hubo una vez en Tring[6] un viejecillo

que adornó su nariz con un anillo;

en las noches de junio

miraba al plenilunio

el extasiado viejo del anillo.

(There was an Old Person of Tring,

Who embellished his nose with a ring;

He gazed at the moon

Every evening in June,

That ecstatic Old Person of Tring).

22

Hubo una vez un viejo muy gruñón

que encerró a su mujer en un cajón.

«¡Sácame!», ella decía.

«Sin duda», él respondía,

«te pasarás la vida en el cajón».

(There was an Old Man on some rocks,

Who shut his wife up in a box;

When she said, ‘Let me out!’,

He exclaimed, ‘Without doubt,

You will pass all your life in that box’).

23

Hubo en Coblenza un viejo caminante

con piernas de tamaño exorbitante;

de un tranco conseguía

ir de Francia a Turquía

aquel extraordinario caminante.

(There was an Old Man of Coblenz,

The lenght of whose legs was immense;

He went with one prance

From Turkey to France,

That surprising Old Man of Coblenz).

24

Hubo en Calcuta un viejo ganapán

que gustaba de untar manteca en pan;

una gran rebanada

se le quedó atascada,

y casi ahogó al anciano ganapán.

(There was an Old Man of Calcutta,

Who perpetually ate bread and butter;

Till a great bit of muffin,

On which he was stuffing,

Chocked that horrid Old Man of Calcutta).

25

Un anciano exclamó: «¿Será posible

librarse de esta vaca tan horrible?

Aquí me sentaré,

y le sonreiré

para ablandar su fibra más sensible».[7]

(There was an Old Man who said, ‘How

Shall I flee from that horrible cow?

I will sit on this stile,

And continue to smile,

Which may soften the heart of that cow’).

26

Hubo en La Haya un viejo algo lunático

que tenía un cerebro muy errático;

en un globo subió

y la luna observó,

lo que encantó al anciano aerostático.

(There was an Old Man of the Hague,

Whose ideas were excessively vague;

He built a balloon

To examine then moon,

That deluded Old Man of the Hague).

27

Se casó un caballero jamaicano

con mujer de talante puritano;

dijo ella: «¡Maldición!

¡Este hombre es un carbón!»,

lo que ofendió a aquel negro jamaicano.

(There was an Old Man of Jamaica,

Who suddenly married a Quaker;

But she cried out, ‘Alack!

I have married a black!’,

Which distressed that Old Man of Jamaica).

28

Hubo un viejo que dijo: «¡Voto a tal!

¡Veo un pájaro en ese matorral!».

Dijéronle: «¿Es pequeño?».

Y él contestó: «¡Ni en sueño!

¡Cuatro veces mayor que el matorral!».

(There was an Old Man who said, ‘Hush!

I perceive a young bird in this bush!’.

When they said, ‘Is it small?’,

He replied, ‘Not at all!

It is four times as big as the hush!’).

29

Había en el Oriente un buen vejete

que dio a todos sus hijos un banquete;

pero tanto tragaron

y tan mal se portaron,

que murió de disgusto el buen vejete.

(There was an Old Man of the East,

Who gave all his children a feast;

But they all ate so much,

And their conduct was such,

That it killed that Old Man of the East).

30

Hubo un viejo vecino de Bangor[8]

con el rostro preñado de furor;

las botas se arrancaba

y raíces tragaba

aquel viejo irascible de Bangor.

(There was an Old Person of Bangor,

Whose face was distorted with anger;

He tore off his boots,

And subsisted on roots,

that irascible Person of Bangor).

31

Hubo en Anerley[9] un viejo que tenía

la grosera y ridícula manía

de llevar a la corte[10]

dos cerdos de buen porte,

aunque luego a su pueblo se volvía.

(There was an Old Person of Anerley,

Whose conduct was strange and unmannerly;

He rushed down the Strand

Whith a pig in each hand,

But returned in the evening to Anerley).

32

Érase un ancianito berlinés

flaco desde el cogote hasta los pies;

por error lo amasaron

en un pastel, y asaron

en el horno al anciano berlinés.

(There was an Old Man of Berlin,

Whose form was uncommonly thin;

This he once, boy mistake,

Was mixed up in a cake,

So they baked that Old Man of Berlin).

33

Hubo en España un viejo caprichoso

que odiaba cualquier trance embarazoso;

y, cuando se sentaba,

las piernas levantaba

aquel viejo español tan tenebroso.

(There was an Old Person of Spain,

Who hated all trouble and pain;

So he sat on a chair,

With his feet in the air,

That umbrageous Old Person of Spain).

34

Hubo una vez en Welling[11] una dama

que gozaba de una intachable fama;

mientras tocaba el arpa,

pescaba alguna carpa,

incrementando así su buena fama.

(There was a Young Lady of Welling,

Whose praise all the world was a-telling;

She played on a harp,

And caught several carp,

That accomplished Young Lady of Welling).

35

Había una muchacha mallorquina

cuya tía era una ágil saltarina;

sin vestirse de mallas,

se saltó quince vallas,

lo que asombró a la joven mallorquina[12].

(There was a Young Girl of Majorca,

Whose aunt was a very fast walker;

She walked seventy miles,

And leaped fifteen stiles,

Which astonished that Girl of Majorca).

36

Una joven con verde vestidura

ocultaba muy bien su catadura;

llevaba un gran manteo

encima del chapeo

y se envolvía en él con donosura.

(There was a Young Person in Green,

Who seldom was fit to be seen;

She wore a long shawl,

Over bonnet and all,

Which enveloped that Person in Green).

37

Una Dama de Blanco a troche y moche

buscaba las tinieblas de la noche;

mas las aves nocturnas

ideas taciturnas

sembraban en la pálida fantoche[13].

(There was a Young Lady in White,

Who looked out at the depths of the Night;

But the birds of the air

Filled her heart with despair,

And oppressed that Young Lady in White).

38

Hubo una vez un viejecita en China

con seis hijas llamadas Tina, Lina,

Etelvina, Faustina,

Cristina y Bernardina[14],

y los siete vivían en la China.

(There was an Old Person of China,

Whose daughters were Jiska and Dinah,

Amelia and Fluffy,

Olivia and Chuffy,

And all of them settled in China).

39

Hubo en Francia una dama singular

que enseñaba a los patos a bailar;

les decía: «Pourquoi?»[15],

y respondían: «¡Cuá!»,

produciendo a la dama un gran pesar.

(There was an Old Lady of France,

Who taught little Ducklings to dance;

When she said, ‘Tick-a-tack!’,

They only said, ‘Quack!’,

Which grieved that Old Lady of France).

40

Hubo en Firle[16] una joven que tenía

el cabello rizado en demasía;

a árboles se enroscaba

y en el mar se ondulaba

el rizoso cabello que lucía.

(There was a Young Lady of Firle,

Whose Hair was addicted to curl;

It curled up a Tree,

And all over the Sea,

That expensive Young Lady of Firle).

41

Hubo una vez un viejo, allá en Mesina,

cuya hija llamábase Opsibina;

la cual, empelucada

y en un cerdo montada,

deleitó a los vecinos de Mesina.

(There was an Old Man of Messina,

Whose daughter was named Opsibeena,

She wore a small wig,

And rode out on a Pig,

To the perfect delight of Messina).

42

Estaba un buen anciano de Janina[17]

abanicando siempre a su sobrina;

tanto la abanicó,

que la descabezó,

y ella dijo: «¡Qué suave guillotina!».

(There was a Young Person of Janina,

Whose Uncle was always a-fanning her;

When he fanned off her head,

She smiled sweetly, and said,

‘You propitious Old Person of Janina!’).

43

Hubo un viejo en la rama de un nogal

con greñas de largura colosal;

los pájaros llegaron

y al viejo trasquilaron

para hacerse su nido en el nogal.

(There was an Old Man in a Tree,

Whose Whiskers were lovely to see;

But the Birds of the Air

Pluck’d them perfectly bare,

To make themselves Nest in that Tree).

44

Hubo una vez una persona en Buda[18]

de conducta viciosa y harto ruda;

con su enorme gorguera

color paja en salmuera

el caos provocaba en todo Buda.

(There was an Old Person of Bude,

Whose deportment was viciose and crude;

He wore a large ruff

Of pale straw-coloured stuff

Which perplexed all the people of Bude).

45

Hubo en Brigg[19] un solemne carcamal

que compró un pelucón descomunal;

sólo las narizotas

y el borde de sus botas

mostraba al pasear el carcamal.

(There was an Old Person of Brigg,

Who purchased no end of a Wig;

So that only his Nose,

And the end of his Toes,

Could he seen when he walked about Brigg).

46

Hubo en Crowle[20] un anciano algo tontuelo

que vivía en el nido de un mochuelo;

cuando los mochuelitos

emitían sus gritos,

igual que ellos gritaba el muy tontuelo.

(There was an Old Person of Crowle,

Who lived in the Nest of an Owl;

When they screamed in the nest,

He screamed out with the rest,

That depressing Old Person of Crowle).

47

Hubo en Niza un vejete que solía

andar en ansarina compañía;

con tiempo malo o bueno,

borrascoso o sereno,

entre gansos su vida transcurría.

(There was an Old Person of Nice,

Whose associates were usually Geese,

They walked out together,

In all sorts of weather,

That affable Person of Nice!).

48

Hubo una vez en Sheen[21] un caballero

de semblante sereno y placentero;

bajo el agua sentado,

se ponía morado

de cerveza[22] aquel grueso caballero.

(There was an Old Person of Sheen,

Whose expression was calm and serene;

He sale in the water,

And drank bottled porter,

That placid Old Person of Sheen).

49

Hubo en Shields[23] un anciano que solía

pasear por el campo noche y día;

y gatos y ratones,

ratas y culebrones

iban siempre tras él en compañía.

(There was an Old Person of Shields,

Who frequented the valleys and fields;

All the mice and the cats,

And the snakes and the rats

Followed after that Person of Shields).

50

Hubo una damisela cuya historia

fue tenida por muy contradictoria;

dentro de una cuneta,

aislada y recoleta,

escribió un tratadito sobre Historia.

(There was a Young Person whose History

Was always considered a Mistery;

She sate in a Ditch,

Although no one knew which,

And composed a small treatise on History).

II

FABULEARIO EN PROSA

Introducción

Los

relatos

de Lear

Aunque Edward Lear dio a la imprenta varios volúmenes profusamente ilustrados en los que narraba sus andanzas como pintor de paisajes por Italia, Albania, Córcega y las islas del mar Jónico, nunca publicó un libro dedicado exclusivamente a la creación literaria en prosa. Escribió, sin embargo, diversos relatos breves, tan absurdos y regocijantes como sus poemas y, a mi entender, mucho más crueles. El lector tendrá la oportunidad de comprobarlo.

Algunos de estos relatos fueron originariamente —al igual que sus primeros limericks— obsequios singulares de Edward Lear a personas concretas; por lo general, a niños hijos de amigos. Más tarde, serían incluidos en obras misceláneas publicadas en vida del autor o editadas con carácter póstumo.

Los

destinatarios

habituales

Edward Lear escribió The History of the Seven Families of the Lake Pipple-popple («La historia de las siete familias del lago Pipple-popple») en febrero de 1865 para Charlotte, Hugh y Reginald Wenworth-Fitzwilliam, hijos del conde de Fitzwilliam, a quienes regaló el manuscrito, que hoy se encuentra en el British Museum. El cuento fue publicado, con las ilustraciones originales del autor, en Nonsense Songs, Stories, Botany and Alphabets (1871).

The Story of the Four Children who Went Around the World («La historia de los cuatro niños que dieron la vuelta al mundo») fue asimismo un obsequio literario que Lear hizo en 1867 a los hijos de Slingsby Bethell, con cuya hermana, Augusta, había llegado a pensar seriamente en casarse. Lear pidió el manuscrito —hoy, en la Houghton Library— a Mrs. Emma Parkyns, tía de los dedicatarios del cuento, para publicarlo en Nonsense Songs, Stories, Botany and Alphabets.

Un

cuento

gótico…

The Revenge of Pentedatilo («La venganza de Pentedátilo»), escrita en el verano de 1847, fue incluida en Journals of a Lanscape Painter in Southern Calabria (1852). Aunque la sangrienta narración se subtitula «Cuento gótico», el indefectible y sutil humor de Lear la distancia de los relatos al uso.

… y un

relato

fantástico

El Viaje a la Luna formaba parte —sin título específico— de una larga carta enviada por Lear el 26 de febrero de 1882 a la esposa de James Archibald Stuart-Wortley, Fiscal de la Corona durante el gobierno de Palmerston. Las destinatarias del fantástico relato eran Blanche y Katharine, hijas del matrimonio Stuart-Wortley. Fue incluido en una recopilación de cartas publicada tras la muerte del autor.

La Fábula moral de los tres pares de gafas procede del Journal of a Landscape Painter in Corsica (1869), último de los libros de viajes publicados por Edward Lear.

HISTORIA DE LAS SIETE FAMILIAS DEL LAGO PIPPLE-POPPLE

Capítulo I

Introducción

En días remotos —o sea, en tiempos de Maricastaña—, vivían siete familias en el país de Grambamble. Vivían junto al gran lago Pipple-popple (una de las siete familias vivía, por cierto, dentro del lago) y en las afueras de la ciudad de Babia[24], la cual podían ver perfectamente salvo cuando era de noche. Probablemente habéis oído hablar de todos esos lugares, y no tenéis más que echar una mirada a vuestros libros de Geografía para conocer todo lo referente a ellos.

Pues bien, las siete familias que vivían a orillas del gran lago Pipple-popple eran las que se describen en el capítulo siguiente.

Capítulo II

Las siete familias

Había una familia de dos viejos Loros y siete Loritos.

Había una familia de dos viejas Cigüeñas y siete Cigüeñitos.

Había una familia de dos viejos Gansos y siete Gansitos.

Había una familia de dos viejos Mochuelos y siete Mochuelitos.

Había una familia de dos viejos Conejos de Indias y siete conejillos de Indias.

Había una familia de dos viejos Gatos y siete Gatitos.

Y había una familia de dos viejos Peces y siete Pececillos.

Capítulo III

Costumbres de las siete familias

Los Loros vivían en lo alto de los árboles Soffsky-Poffsky —que eran muy hermosos de contemplar y estaban cubiertos de hojas azules— y se alimentaban de fruta, alcachofas y escarabajos rayados.

Las Cigüeñas entraban y salían del lago Pipple-popple, y comían ranas para desayunar y tostadas con mantequilla para el té; pero, a causa de la excesiva largura de sus patas, no podían sentarse y tenían que estar caminando continuamente.

Los Gansos, como tenían membranas en sus patas, capturaban grandes cantidades de moscas y se las tomaban de cena.

Los Mochuelos miraban ansiosamente a los ratones y, luego, los atrapaban y los cocinaban en pasteles de fécula de palma[25].

Los conejos de Indias correteaban por los jardines y comían lechugas y queso de Cheshire[26].

Los Gatos se sentaban muy quietecitos a tomar el sol y se alimentaban de bizcochos.

Los Peces vivían en el lago y se alimentaban principalmente de caracolillos hervidos.

Y todas estas siete familias vivían juntas en la más absoluta armonía.

Capítulo IV

Los hijos de las siete familias son enviados a ver mundo

Un día los siete Padres y las siete Madres de las siete familias decidieron enviar a sus hijos a ver mundo.

Así que llamaron a todos ellos y le dieron a cada uno ocho chelines y algunos buenos consejos, varias onzas de chocolate y una pequeña libreta de tafilete verde para que anotara sus gastos.

Les suplicaron encarecidamente que no se metieran en pendencias; y todos los padres se despidieron de sus hijos haciéndoles una advertencia particular.

—Si encontráis una Cereza —dijeron los viejos Loros—, no luchéis para decidir quién se queda con ella.

—Y si encontráis una Rana —dijeron las viejas Cigüeñas—, divididla cuidadosamente en siete trozos, pero no os peleéis por ella.

Y los viejos Gansos dijeron a los siete Gansitos:

—Hagáis lo que hagáis, no se os ocurra jamás tocar a una Pulga-budín[27].

Y los viejos Mochuelos dijeron:

—Si encontráis un Ratón, partidlo en siete rodajas y coméoslo alegremente, pero sin discutir.

Y los viejos Conejos de Indias dijeron:

—Si encontráis alguna Lechuga, tened buen cuidado de comerla con calma, no con voracidad.

Y los viejos Gatos dijeron:

—Procurad de manera especial no meteros con un Clanguibulle[28], si es que veis alguno.

Y los viejos Peces dijeron:

—Evitad sobre todo comeros un Tachigarca Azul[29], pues no sienta bien a los peces y les produce dolor en los dedos de los pies.

Y así, todos los hijos de las siete familias dieron las gracias a sus respectivos padres y, haciendo un total de cuarenta y nueve gentiles reverencias, se fueron a recorrer el ancho mundo.

Capítulo V

Historia de los siete loritos

Los siete Loritos no habían llegado muy lejos cuando vieron un árbol y, en él, una sola Cereza. El mayor de los Loritos le clavó su pico al instante; pero los otros seis, que estaban sumamente hambrientos, intentaron también cogerla En vista de lo cual, los siete comenzaron a pelear, y forcejearon

y se enfadaron

y se desazonaron

y se agitaron

y resoplaron

y se irritaron

y se golpearon

y se insultaron

y se encolerizaron

y se desplumaron

y se enardecieron

y gritaron y vociferaron y chillaron y se desgañitaron y se picotearon y se arañaron y se acribillaron a mordiscos y se aporrearon y se dieron coscorrones y se maltrataron y se destrozaron los unos a los otros, hasta que todos ellos quedaron hechos pedacitos y, al final, no quedó nada que recordara este penoso incidente, salvo la Cereza y siete pequeñas plumas verdes.

Y ése fue el vicioso y voluble final de los siete toritos.

Capítulo VI

Historia de los siete cigüeñitos

Cuando los siete Cigüeñitos se hubieron marchado, caminaron o volaron durante catorce semanas en línea recta y, durante otras seis más, en línea torcida; y después recorrieron lo más de prisa posible ciento ocho millas; y, por último, se quedaron quietos e hicieron simultáneamente un ruido castañete-matraque-vocinglero7[30] con sus picos.

Aproximadamente en ese momento advirtieron la presencia de una gran Rana moteada de verde y con una franja azul celeste debajo de cada oreja.

Como estaban hambrientos, se abalanzaron inmediatamente sobre ella, e iban a divida en siete trozos cuando empezaron a discutir sobre cuál de sus patas le quitarían primero. Uno decía que ésta, otro decía que aquélla, y, mientras discutían, la Rana se escapó de un salto. Y, cuando vieron que la Rana se había ido, comenzaron

a castañematraquear,

a parlavocinglear,

a vociparlotear,

a enredachapear

y a chacolerrear[31]

más violentamente que nunca. Y, después de haber reñido durante toda una semana, se picotearon los unos a los otros hasta hacerse pedacitos, de manera que al fin no quedó nada de ellos, excepto sus picos.

Y ése fue el final de los siete Cigüeñitos.

Capítulo VII

Historia de los siete gansitos

Cuando los siete Gansitos emprendieron su viaje, pasaron sobre una gran llanura en la que no había más que un solo árbol, que estaba muy seco y podrido.

Así que cuatro de ellos subieron hasta lo alto del árbol y echaron una ojeada a su alrededor, mientras los otros tres anadeaban de acá para allá recitando poesías y repitiendo sus seis últimas lecciones de Aritmética, Geografía y Arte Culinaria.

Poco después vieron, a gran distancia, un objeto de interesante y obesa apariencia, que tenía un cuerpo completamente redondo, exactamente igual que un budín cocido, con dos alas pequeñas, un rostro picudo, tres plumas encima de la cabeza y una sola pata.

Al cabo de un rato, los siete Gansitos se dijeron entre sí:

—¡Sin duda alguna, ese bicho debe ser una Pulga-budín!

E imprudentemente comenzaron a cantar en voz alta:

¡Oh, Pulga-budín,

Pulga-pelotilla,

ven a nuestro árbol

y escucha hasta el fin

nuestra cancioncilla!

Apenas habían terminado de cantar estos versos cuando la Pulga-budín empezó a saltar y a brincar sobre su única pata con la más asombrosa rapidez, y llegó en un periquete al árbol, donde se detuvo y miró a su alrededor de una manera vaga y voluminosa.

Ante lo cual, los siete Gansitos se alarmaron muchísimo y se pusieron a temblar; tanto, que a uno de ellos se le dislocó el pescuezo y rozó a la Pulga-budín con el extremo de su pico. Apenas hubo hecho eso, la Pulga-budín saltó y brincó más y más alto, tras lo cual abrió la boca y, para gran sorpresa e indignación de los siete Gansos, comenzó a ladrar tan sonora, furiosa y terriblemente que éstos fueron por completo incapaces de soportar el ruido y, poco a poco, fueron cayendo al suelo, absolutamente muertos.

Así fue el final de los siete Gansitos.

Capítulo VIII

Historia de los siete mochuelitos

Cuando los siete Mochuelitos salieron de viaje, se sentaban a veces en las ramas de los viejos árboles, y nunca llegaban muy lejos.

Y una noche en que la oscuridad era total creyeron que habían oído a un Ratón; pero, como no estaban encendidas las lámparas de gas, no pudieron verlo.

Así que gritaron:

—¿Eres un Ratón?

A lo que replicó un Ratón:

—Chilloncito-flacuchito-chiquitito, eso es lo que soy.

Inmediatamente los siete Mochuelitos salieron volando del árbol con la intención de aterrizar en el suelo; pero no advirtieron que, debajo, había un profundo agujero, en el que cayeron todos ellos, hundiéndose a continuación en menos de medio minuto.

Así fue el final de los siete mochuelitos

Capítulo IX

Historia de los siete conejillos de indias

Los siete Conejillos de Indias entraron en un jardín lleno de matas de grosellas blancas y de árboles silvestres, bajo uno de los cuales se quedaron dormidos. Al despertar, vieron una gran Lechuga que había crecido en la tierra mientras ellos dormían y que tenía una inmensa cantidad de hojas verdes. En vista de lo cual, exclamaron:

¡Lechuga de verdes hojas,

cómo alegras nuestros ojos!

¿Por qué seguir los consejos

que nos dieron nuestros viejos?

¡Sigamos nuestros antojos![32]

Y, en el acto, los siete Conejillos de Indias se abalanzaron tan impetuosamente sobre la Lechuga y golpearon sus cabezas con tanta violencia contra su troncho, que el choque les produjo al instante una incipiente inflamación transitoria de las narices, que se fue agravando y agravando y agravando hasta que, incidentalmente, acabó con las vidas de todos ellos.

Y ése fue el final de los siete Conejillos de Indias.

Capítulo X

Historia de los siete gatitos

Los siete Gatitos iniciaron sus viajes con gran placer y rapacidad. Sin embargo, al llegar a lo alto de una colina, divisaron a lo lejos a un Clanguibulle (o, más correctamente escrito, Clanguilibulle)[33] y, a pesar de la advertencia que les habían hecho, corrieron en el acto hacia él.

(Ahora bien, el Clanguibulle es un bicho sumamente peligroso y engañoso, y en ningún caso fácil de encontrar. Lo mismo vive en el agua que en la tierra y, cuando se halla en el primer elemento, utiliza su gran rabo como vela para navegar. Su rapidez es extraordinaria, pero sus costumbres son domésticas y superfluas, y su actitud es, por lo general, meditabunda y perspicua. En los atardeceres de verano puede ser ocasionalmente visto cerca del lago Pipple-popple, colocado boca abajo y canturreando sus melodías nacionales. Se alimenta exclusivamente de vegetales, excepto cuando come ternera, cordero, cerdo, buey, pescado o salitre).

Cuando el Clanguibulle vio que se le acercaban los siete Gatitos, echó a correr; y, como no paró de correr durante cuatro meses y los Gatos, aunque seguían corriendo, no podían alcanzarlo, todos ellos murieron gradualmente de fatiga y agotamiento, y nunca lograron revivir.

Y éste fue el final de los siete Gatitos.

Capítulo XI

Historia de los siete pececillos

Los siete Pececillos cruzaron nadando el lago Pipple-popple y llegaron al río y, luego, al océano, donde, el decimoquinto día de viaje, vieron, para su desgracia, un brillante Tachigarca Azul, y al instante nadaron tras él, Pero el Tachigarca Azul se sumergió en una profunda sima perpendicular,

capilar,

orbicular,

cuadrangular,

circular de lodo viscoso,

donde tenía en realidad su casa.

Y los siete Pececillos, nadando con enorme e incómoda rapidez, y absolutamente en contra de su voluntad, se hundieron también en el lodo y, como no estaban acostumbrados a ello, se asfixiaron en un corto período de tiempo.

Y ése fue el final de los siete Pececillos.

Capítulo XII

De lo que ocurrió posteriormente

Cuando se supo que los siete Loritos,

los siete Cigüeñitos,

los siete Gansitos,

los siete Mochuelitos,

los siete Conejillos de Indias,

los siete Gatitos

y los siete Pececillos

habían muerto, la Rana, la Pulga-budín, el Ratón, el Clanguibulle y el Tachigarca Azul se reunieron para celebrar su buena suerte. Y recogieron las siete plumas de los siete Loritos, los siete picos de los siete Cigüeñitos, la Lechuga y la Cereza y, colocando ésta encima de la Lechuga y los otros objetos formando un círculo alrededor de su troncho, bailaron una danza marinera[34] en torno a todas esas reliquias hasta que acabaron completamente agotados; después de lo cual, ofrecieron un té, una fiesta al aire libre, un baile de gala y un concierto y, luego, volvieron a sus respectivas casas llenos de alegría y decoro, simpatía, satisfacción y disgusto.

Capítulo XIII

De lo que hicieron los padres de los cuarenta y nueve animalillos

Sin embargo, cuando los dos viejos Loros,

las dos viejas Cigüeñas,

los dos viejos Gansos,

los dos viejos Mochuelos,

los dos viejos Conejos de Indias,

los dos viejos Gatos

y los dos viejos Peces

se enteraron, al leer los periódicos, de la calamitosa extinción de todos sus hijos, se negaron a tomar cualquier alimento; y, dirigiéndose a varias tiendas, compraron grandes cantidades de pimienta de Cayena, vinagre, coñac y lacre azul, además de siete enormes botellas de cristal con tapones herméticos. Y, después de hacer eso, tomaron una cena ligera a base de pan negro y alcachofas de Jerusalén[35] y se despidieron afectuosa y formalmente de todas sus amistades, que eran muy numerosas, distinguidas, selectas, responsables y ridículas.

Capítulo XIV

Conclusión

A continuación, llenaron las botellas con los ingredientes adecuados para encurtir, y cada pareja se metió en una botella distinta, debido a lo cual todos, como era lógico, murieron en el acto y quedaron perfectamente encurtidos a los pocos minutos. Previamente habían hecho testamento (con la ayuda de los más ilustres abogados del distrito), y en él daban órdenes estrictas de que los tapones de las siete botellas, fueran cuidadosamente sellados con el lacre azul que habían comprado, y de que sus cuerpos, dentro de las botellas, fuesen donados al principal museo de la ciudad de Babia, etiquetados con pergamino u otro sucedáneo anti-análogo e instalados sobre una mesa de mármol con patas de plata dorada, para su cotidiana inspección y contemplación y en beneficio perpetuo del público pusilánime.

De modo que, si alguna vez se os ocurre ir a Gramble-Blamble[36] y visitar el museo de la ciudad de Babia, buscad la mesa nonagésima octava en la sala cuatrocientas veintisiete del pasillo derecho del ala izquierda del patio central de ese magnífico edificio; pues, si no lo hacéis, seguramente no podréis verlos.

HISTORIA DE LOS CUATRO NIÑOS QUE DIERON LA VUELTA AL MUNDO

Hubo una vez, hace mucho tiempo, cuatro niños pequeños cuyos nombres eran:

[37]

y a los cuatro se les ocurrió que les gustaría ver el mundo. Así que compraron un gran barco para navegar hasta el final del mundo y, luego, regresar por tierra, dando la vuelta por el otro lado. El barco estaba pintado de azul con lunares verdes, y la vela era amarilla con franjas rojas; y, cuando zarparon, sólo llevaban a bordo un Gatito, para que gobernase el timón y cuidara del barco, y un viejo Zaparandillo[38] que tenía que hacer la comida y preparar el té; para lo cual llevaron también una enorme tetera.

Los primeros diez días navegaron sin contratiempos, y se hartaron de comer, pues había montones de peces, y ellos sólo tenían que sacarlos del mar con unas grandes cucharas; el Zaparandillo los guisaba al instante, y el Gatito se alimentaba con las raspas, que le dejaban plenamente satisfecho; de manera que todos los miembros del grupo estaban muy contentos.

Durante el día, Violet se dedicaba principalmente a echar agua salada dentro de una mantequera, mientras sus tres hermanos la batían enérgicamente con la esperanza de que se convirtiera en mantequilla, lo que casi nunca, por no decir nunca, llegó a suceder. Y, por la noche, se metían los cuatro en la tetera, donde se las apañaban para dormir muy cómodamente, mientras que el Gatito y el Zaparandillo se las apañaban para manejar el barco.

Al cabo de un cierto tiempo, vieron algo a lo lejos; y, cuando se hubieron acercado, comprobaron que se trataba de una isla de agua completamente rodeada de tierra. Estaba, además, bordeada por istmos evanescentes, y fluía en torno suyo la gran Corriente del Golfo de México, por lo que era una isla perfectamente hermosa y no tenía más que un solo árbol, de 503 pies de altura[39].

Tras desembarcar dieron un paseo, y descubrieron con gran asombro que la isla estaba llena de chuletas de ternera y pastillas de chocolate y que no había nada más. De modo que treparon a lo alto del único árbol, para averiguar, de ser posible, si había algún habitante. Pero, después de haber permanecido una semana en lo alto del árbol sin ver a nadie, llegaron a la lógica conclusión de que no había habitantes y, en consecuencia, cuando bajaron del árbol, cargaron en el barco dos mil chuletas de ternera y un millón de pastillas de chocolate, y esto les proporcionó sustento para más de un mes, tiempo durante el cual prosiguieron su viaje con el mayor deleite y la máxima tranquilidad.

Después de eso, llegaron a una playa donde había no menos de sesenta y cinco grandes loros con colas azules, todos ellos sentados en una barra y profundamente dormidos. Y lamento decir que el Gatito y el Zaparandillo se deslizaron sigilosamente por la arena y arrancaron las plumas de las colas de los sesenta y cinco loros, por lo que Violet reprendió a ambos con severidad.

No obstante, ella se colocó todas las plumas, que sumaban doscientas sesenta[40], en el sombrero, dándole así una encantadora y deslumbrante apariencia, sumamente atractiva y utilitaria.

El siguiente suceso tuvo lugar en un estrecho que estaba tan abarrotado de peces, que el barco no podía avanzar. Así que tuvieron que permanecer allí unas seis semanas, hasta que se hubieron comido todos los peces, que eran lenguados y estaban ya fritos y recubiertos de salsa de camarones, por lo que no tuvieron que molestarse en cocinarlos. Y, como los escasos peces que aún quedaban sin ser comidos se quejaban del frío y también de lo difícil que les resultaba conciliar el sueño a causa del extraordinario ruido que hacían los Osos Polares y las Asnillos Tropicales[41] que frecuentaban en gran número aquellos parajes, Violet, muy amablemente, tejió pequeños vestidos de lana para los peces, y Slingsby les administró algunas gotas de opio, gracias a lo cual pudieron entrar en calor y dormir como troncos.

Llegaron después a un país que estaba completamente cubierto de enormes naranjos llenos de fruta. Así que todos desembarcaron, llevando la tetera con ellos, pues pretendían recoger algunas naranjas y meterlas dentro. Pero, mientras estaban ocupados en esa tarea, se levantó un espantoso vendaval y arrancó la mayoría de las plumas de colas de loro del sombrero de Violet. Esto, sin embargo, no fue nada comparado con el infortunio de que las naranjas de los árboles cayeron a millones sobre sus cabezas y les golpearon y aporrearon y les aporrearon y golpearon a todos con tal violencia que se vieron obligados a correr tan de prisa como pudieron para salvar sus vidas, amén de que el sonido que producían las naranjas al chocar contra la tetera era de lo más pasmoso y espeluznante.

Pese a todo, lograron refugiarse en el barco, aunque considerablemente fastidiados y doloridos; y el pie derecho del Zaparandillo estaba tan magullado que tuvo que permanecer sentado con la cabeza dentro de una zapatilla al menos durante una semana.

Este suceso les dejó por algún tiempo bastante melancólicos, y quizá no hubieran podido librarse nunca de la melancolía si Lionel, con una entrega y una perseverancia dignas de encomio, no se hubiera puesto a saltar a la pata coja, silbando de forma alegre y estrepitosa, lo que divirtió tanto a todos los miembros del grupo que paulatinamente recobraron los ánimos y convinieron en que, tan pronto como volvieran a casa, le harían a su hermano un obsequio, elaborado con galletas de jengibre y frambuesas, como solemne muestra de su sincera y agradecida infección[42].

Después de navegar tranquilamente algunos días más, llegaron a otro país, donde les agradó y sorprendió muchísimo ver una incontable multitud de Ratones blancos con ojos rojos, sentados en un gran círculo, comiendo pausadamente natillas con los más correctos y satisfactorios modales.

Y, como los cuatro viajeros, cansados de no comer otra cosa que lenguados y naranjas durante un período tan largo, estaban bastante hambrientos, se reunieron para discutir la conveniencia de pedir a los Ratones unas pocas natillas de una manera humilde y cortés, por lo cual habrían de sentirse muy agradecidos. En consecuencia, se acordó que Guy iría a formular dicha petición a los Ratones, lo que hizo en el acto; y el resultado fue que le dieron tan sólo media cáscara de nuez con natillas diluidas en agua. Pues bien, esto molestó a Guy, que dijo:

—¡Con la cantidad de natillas que tenéis, podíais haberme dado un poco más!

Pero apenas había terminado de hablar cuando todos los Ratones se volvieron hacia él y estornudaron de un modo horrible y amenazador (y es imposible imaginar un sonido más desagradable y chibirriante[43] que el producido por el estornudo simultáneo de muchos millones de Ratones hambrientos); así que Guy regresó corriendo al barco, no sin haber lanzado antes su gorra en medio de las natillas, echando a perder la comida de los ratones.

Más adelante, los cuatro niños llegaron a un país en el que no había casas, sino tan sólo un número increíblemente innumerable de grandes botellas sin corchos, de un deslumbrante y delicado color azul. Cada una de esas botellas azules contenía un Moscardón Azul[44], y todos estos interesantes animales suelen vivir siempre juntos en copiosa y rústica armonía, hasta el punto de que no sería fácil encontrar en muchas partes del mundo tan perfecta y abyecta felicidad[45]. Violet, Slingsby, Guy y Lionel quedaron gratamente sorprendidos por esta singular e instructiva colonia de insectos y, habiendo pedido previamente permiso a los Moscardones Azules, que se lo concedieron amablemente, descargaron la tetera en la orilla y se dispusieron a preparar el té enfrente de las botellas; pero, como no tenían ya hojas de té, se limitaron a echar algunos guijarros en el agua caliente, y el Zaparandillo interpretó varias tonadas con un acordeón encima de la tetera, gracias a lo cual consiguieron hacer un té de la mejor calidad.

Los cuatro niños empezaron entonces a charlar con los Moscardones Azules, y la conversación discurrió por cauces apacibles y gentiles, aunque dominada por un leve zumbido, debido sustancialmente a que todos ellos tenían un pequeño cepillo de ropa entre los dientes, lo que, como es lógico, daba lugar a una extraña y sibilante pronunciación.

—¿Tendrían ustedes —dijo Violet— la amabilidad de explicarnos por qué residen en botellas? Y, ya que viven en botellas, ¿por qué no en botellas verdes, moradas o amarillas?

Respondió a estas preguntas un viejísimo Moscardón Azul.

—Encontramos las botellas aquí, preparadas ya para vivir en ellas; bueno, es decir, las encontraron nuestros re-ta-ta-ta-tatarabuelos, y se instalaron en ellas. Y, cuando llega el invierno, ponemos las botellas boca abajo y, como es natural, no pasamos nada de frío. Sabéis muy bien que eso no sucedería tratándose de botellas que no fueran de color azul.

—Claro que no —dijo Slingsby—. Pero, si se me permite preguntarlo, ¿de qué se alimentan ustedes?

—Principalmente, de empanada de ostras —dijo el Moscardón Azul—, y, si las ostras escasean, de vinagre de frambuesas y piel de Rusia hervida hasta que se convierte en jalea.

—¡Qué delicioso! —dijo Guy.

A lo que Lionel añadió:

—¡Puah!

Y el Moscardón Azul dijo:

—¡Zuuum!

A todo esto, un viejo Moscardón dijo que era ya la hora de cantar la Canción de la noche; y, a una señal dada, todos los Moscardones Azules comenzaron a zumbar al unísono de un modo suntuoso y armónico. Los melodiosos y mucilaginosos sonidos se propagaron sobre las aguas del mar y, a través de los tumultuosos tupés de los transitorios trepatroncos[46], por las intervivientes y verdeantes montañas, con una serena y morbosa suavidad sólo apreciada por el auténtico virtuoso. La luna brillaba desgaliñadamente en el rociestrellado cielo[47], y a su luz bañaba los pulidos y bruñidos flancos, alas y lomos de los Moscardones Azules con un especial y trivial esplendor, mientras toda la naturaleza se acomodaba jubilosamente a las cerúleas y conspicuas circunstancias. Muchos años más tarde, los cuatro pequeños viajeros recordarían aquella noche como una de las más felices de su vida.

Y era ya pasada la medianoche cuando —después que el Zaparandillo izara la vela del barco, la tetera y la mantequera estuviesen colocadas en su sitio y el Gatito se pusiera al timón— los niños se despidieron con un definitivo y cariñoso adiós de los Moscardones Azules, que habían ido en tropel a la orilla del mar para ver embarcar a los viajeros.

A la hora de partir, en señal de respeto y estima, Violet hizo una profunda reverencia, inclinándose hasta el suelo, y prendió una de las pocas plumas de loro que le quedaban en la negra espalda del más simpático de los Moscardones, en tanto que Slingsby, Guy y Lionel les regalaron tres cajitas que contenían respectivamente Alfileres Negros, Higos Secos y Sales de Epsom[48]; y de esa forma abandonaron para siempre aquella costa feliz.

Sobreponiéndose a sus sentimientos, los cuatros pequeños viajeros se metieron de un salto en la tetera y se durmieron al instante. Sin embargo, durante muchas horas pudieron haber oído con claridad, procedentes de la orilla, el sonido de unos sollozos severamente sofocados y el rumor de una vaga multitud de criaturas vivientes que usaban sus pañuelos de bolsillo para sonarse solapada y simultáneamente las narices y que prolongaban su triste despedida ante el embate de las olas, mientras el barco navegaba alejándose más y más de la Tierra de los Felices Moscardones Azules.

Nada de particular aconteció en los días posteriores a estos sucesos, excepto que, al pasar por un bajío arenoso, los viajeros presenciaron un grato e inusitado espectáculo, a saber: un buen número de Cangrejos de Mar —tal vez seis o siete centenares— sentados en la orilla e intentando desenredar una enorme madeja de estambre rosa pálido, que humedecían a ratos con un líquido compuesto de agua de lavanda y sangría de vino blanco[49].

—¿Podemos serviros de ayuda, oh costrosos crustáceos? —preguntaron los cuatro niños.

—Os lo agradecemos de todo corazón —respondieron consecutivamente los Cangrejos—. Estamos intentando hacer unos mitones de estambre, pero no sabemos cómo.

A lo cual, Violet, que estaba completamente familiarizada con el arte de hacer mitones, les preguntó:

—Vuestras pinzas, ¿son atornilladas o fijas?

—Todas son atornilladas —dijeron los Cangrejos.

E inmediatamente depositaron un gran montón de pinzas junto al barco; Violet, entonces, desenredó la madeja de estambre rosa pálido y confeccionó los más hermosos mitones que uno pueda imaginar. Los Cangrejos recogieron sus pinzas y se las atornillaron, colocándoselas alegremente en sus muñecas, y luego se marcharon rápidamente, caminando con sus patas traseras y entonando canciones con voz argentina y en tono menor.

Después de esto, los cuatro pequeños navegaron de nuevo hasta llegar a una inmensa y dilatada planicie de asombrosas dimensiones en la que, al principio, nada pudieron descubrir. Pero siguieron adelante y, al fin, divisaron, borroso y distante, un solo objeto que, cuando se hubieron acercado y tras una minuciosa inspección cutánea, les pareció algo así como una gran peluca blanca aposentada en un sillón hecho de bizcochuelos y valvas de ostras.

—No parece un ser humano —dijo Violet, perpleja.

No podían hacerse una idea de lo que era realmente aquello. Hasta que el Zaparandillo (que ya había dado antes la vuelta al mundo) exclamó suavemente en voz alta:

—¡Es la Coliflor Cooperativa!

Y en verdad eso era; y pronto se dieron cuenta de que lo que habían tomado por una inmensa peluca era en realidad la parte superior de la Coliflor y que, si bien carecía de patas, era capaz de caminar con cierta soltura merced a un grácil y fluctuante movimiento de su troncho, cualidad que naturalmente la eximía de tener que comprar medias y zapatos.

Al poco rato, mientras los viajeros del barco la contemplaban con una mezcla de afecto y desagrado, la Coliflor se incorporó repentinamente y, de una manera un tanto gordinflosa[50], corrió hacia el sol poniente, apoyándose en dos super-impepinables Pepinos privados[51] y precedida por un gran número de Aguzanieves de agua[52], que avanzaban de tres en fondo, hasta que finalmente desapareció por el margen occidental del cielo en medio de una nube cristalina de arena sudorífica.

Como es natural, tan notable espectáculo impresionó profundamente a los cuatro niños, que regresaron inmediatamente al barco con una intensa sensación de asma subdesarrollada y un gran apetito.

Poco después, los viajeros se vieron forzados a navegar al pie de unas altísimas y prominentes rocas. Desde lo alto de ellas, un muchacho particularmente odioso, vestido con calzones de color rosa y con una bandeja de peltre encima de la cabeza, arrojó sobre el barco una enorme Calabaza, provocando la caída de sus ocupantes al agua.

Sin embargo, este incidente no tuvo graves consecuencias, pues todos los miembros del grupo sabían nadar muy bien, y en realidad hubieran preferido seguir nadando hasta que saliera la luna; pero el agua se puso muy fría, y ellos volvieron a subir esponjatáneamente[53] al barco. Entre tanto, el Zaparandillo había arrojado la Calabaza con tal fuerza que llegó a las rocas donde se encontraba sentado el maligno muchacho de los calzones color rosa, y, como estaba llena de fósforos, la Calabaza explotó subrepticiamente en mil pedazos, prendiendo fuego a las rocas, y el odioso muchachito se sintió cada vez más y más y más caliente, hasta que los calzones se le pusieron de color verde y la nariz se le quemó por completo.

Dos o tres días después de que esto sucediera, llegaron a otro lugar, donde no encontraron nada de particular excepto varios pozos anchos y profundos, llenos de Mermelada de Moras. Los pozos pertenecían a los diminutos Monos de Nariz Amarilla, que abundan en esos parajes y que almacenan la Mermelada de Moras para sustentarse durante el invierno; los Monos mezclan la Mermelada con sopa translúcida de bígaro pálido[54] y la sirven en cuencos de porcelana de Wedgwood[55], que nace espontáneamente en aquella zona del país. Sólo había junto a los pozos un Mono de Nariz Amarilla, y estaba profundamente dormido; sin embargo, los cuatro niños, el Zaparandillo y el Gatito se sintieron tan atemorizados por el violento y sanguinario sonido de sus ronquidos, que se limitaron a coger una tacita de Mermelada y regresaron para embarcar de nuevo sin pérdida de tiempo.

Cuál no sería su horror al ver que su barco (incluidas la mantequera y la tetera) se hallaba entre las fauces de una gigantesca Ara Ñamarina[56], feroz criatura acuática cuya sola visión es espantable y que, felizmente, sólo se encuentra en ciertas excesivas longitudes. En un abrir y cerrar de ojos, el hermoso barco fue convertido a mordiscos en cincuenta y cinco mil millones de centenares de billones de trocitos; y al instante quedó perfectamente claro que Violet, Slingsby, Guy y Lionel no podrían continuar su viaje por mar.

A partir de entonces, los viajeros se vieron obligados a proseguir sus andanzas por tierra; y dio la casualidad de que, afortunadamente, pasó por allí en aquel preciso momento un viejo Rinoceronte, sobre el cual se acomodaron. Y así, montados los cuatro niños en su lomo, el Zaparandillo en su cuerno, sujeto a sus orejas, y el Gatito colgado del extremo de la cola, se pusieron en marcha. No les quedaban, hasta el final del viaje, más provisiones que cuatro habichuelas y un poco de puré de patata.

Pudieron, sin embargo, capturar varios pollos y pavos y otras aves que incesantemente se posaban en la cabeza del Rinoceronte con el propósito de coger las semillas de rododendro que allí brotaban, y esas criaturas fueron asadas de la manera más diáfana y satisfactoria sobre una hoguera encendida al final del lomo del Rinoceronte. Una multitud de Canguros y Grullas Gigantes les escoltaba, impulsada por sentimientos de curiosidad y complacencia, de modo que nunca estuvieron sin compañía, y avanzaban formando una especie de profuso y triunfante cortejo.

Y de esa manera, en menos de dieciocho semanas, todos llegaron sanos y salvos a casa, donde fueron recibidos por sus asombrados parientes con alegría mitigada por un cierto desdén; y finalmente decidieron que llevarían a cabo el resto de sus planes de viajes en alguna otra ocasión más favorable.

En cuanto al Rinoceronte, los cuatro niños, en prueba de su reconocida adhesión, lo mataron y lo disecaron sin pérdida de tiempo y, luego, lo colocaron ante la puerta de la casa de su padre en calidad de Fabuloso Felpudo[57].

LA VENGANZA DE PENTEDÁTILO

Cuento gótico

Durante siglos, las familias de los dos señoríos feudales de las ciudades de Pentedátilo y Montebello[58], en el reino de Nápoles, habían sido enemigas mortales y, desde sus plazas fuertes, habían gobernado sus dominios y luchado entre sí con perseverante animosidad.

El Barón de Montebello, un joven osado y feroz, heredó a muy temprana edad los derechos y posesiones de sus antepasados, y se enamoró de la única hija del marqués de Pentedátilo. Pero, aunque la joven había hecho saber a su amante que su corazón le pertenecía, su mano le fue firmemente negada por el Marqués, a quien el recuerdo de graves ofensas y guerras pretéritas reforzaba su actitud negativa.

Sin embargo, esta oposición no hizo sino incrementar el amor de la joven, que al fin consintió en abandonar la casa paterna e irse con su amante. Así, pues, ambos acordaron que una determinada noche ella dejaría abierto un portillo de la rocosa fortaleza de Pentedátilo, de otro modo inaccesible, y permitiría entrar al joven Montebello y algunos de sus hombres en número suficiente para asegurar el éxito de la fuga.

El Barón, por consiguiente, entró en el castillo; pero, advirtiendo que se le ofrecía la doble oportunidad de vengarse de sus enemigos seculares y de apoderarse del objeto de su amor, resolvió hacer ambas cosas.

El joven se dirigió en primer lugar a los aposentos del Marqués de Pentedátilo y lo encontró durmiendo junto a la Marquesa, con una daga en la cabecera de la cama. El Marqués, entonces, fue apuñalado por el joven Barón, aunque no tan mortalmente como para que éste pudiera impedirle que, tapándose la herida con la mano izquierda, lograra empuñar su daga con la mano derecha y la hundiera en el corazón de la inocente Marquesa, sospechando erróneamente que ella había sido la autora de su muerte.

El Barón de Montebello continuó asestando cuchilladas, y la Marquesa cayó hacia la pared, y sus cinco dedos manchados de sangre dejaron sus huellas —que aún pueden verse— en aquel lugar de la estancia: una espantosa reliquia del crimen que extrañamente venía a coincidir con la forma y el nombre de la roca en que se erguía el castillo[59].

Inmediatamente después de haberse consumado esta doble tragedia, el joven y fogoso Barón se llevó a la muchacha. Sus hombres habían asimismo eliminado a todos los familiares del Marqués.

A todos, sí, excepto a un nietecito suyo, a quien una nodriza había salvado escondiéndolo en una grieta de las rocas…

El castillo fue desmantelado, y la joven se convirtió en Baronesa de Montebello. Pero nunca pudo volver a hablar: el horror de haber sido indirectamente la aniquiladora de toda su familia la hizo enloquecer, y se quitó la vida, envenenándose, antes de que transcurriera un mes desde su marcha de su casa natal.

Al cabo del tiempo, el niño salvado por la nodriza creció y entró como paje al servicio de la familia Montebello. El Barón había vuelto a casarse, y ahora era el indisputable señor de ambos territorios, hasta la orilla del mar.

Sin embargo, tras muchos años de vida, el miserable enloqueció de remordimiento por sus pasadas iniquidades y legó todas sus posesiones a la Iglesia, estipulando tan sólo que nunca habrían de pertenecer a un descendiente vivo de los Pentedátilo.

Se consideró que la estipulación era razonable, hecha al parecer sin riesgo de que hubiera de cumplirse. Pero, entonces, ¡he aquí que la nodriza y un pequeño número de amigos del viejo Marqués probaron, sin lugar a dudas, que el paje era el heredero de aquellas posesiones y el vengador de sus antepasados!

Al llegar a este punto, el lector podría suponer que la historia terminaba así. De ninguna manera.

El odio del Barón renació al descubrir que había realmente alguien sobre quien ejercerlo, y al instante ordenó la tortura y la ejecución del joven Pentedátilo.

Pero habían cambiado las tornas. Las perversidades cometidas por el Barón durante su prolongado mandato habían prestado fuerza a la causa de su adversario, y, a su vez, el último vástago del Marqués asesinado se había convertido en un tirano.

Sin dilación alguna, todos los hijos del Barón de Montebello fueron ejecutados ante los ojos de sus padres, y el propio Barón fue cegado por orden del vengador y encadenado para el resto de sus días en la misma habitación en que él había dado muerte al Marqués de Pentedátilo.

Finalmente, como si hubiera sido decretado que los actores de esta descomunal tragedia doméstica no tuvieran derecho a permanecer vivos sobre la faz de la tierra, el castillo de Pentedátilo se derrumbó a causa de un terremoto[60], aplastando al mismo tiempo al Barón y al Marqués, junto con la nodriza y todos los demás personajes de esta horripilante historia calabresa.

VIAJE A LA LUNA

… hace poco, fui una noche a la Luna y, a la mañana siguiente, regresé en un Rayo de Luna. En ese maravilloso país nada es más fácil que viajar miles de millas en un minuto. Esos viajes se hacen siempre utilizando los Rayos de Luna, que, lejos de ser simples porciones de luz, son en realidad criaturas vivientes dotadas de considerable mojarronería[61] y con una larga nariz parecida a la trompa de un Elenifante[62], aunque esto es bastante imperceptible a simple vista. Uno sólo tiene que susurrar al oído del Rayo de Luna lo que desea ver, y éste le lleva allí en un instante; como suele rodear el cuerpo del viajero con su nariz o trompa, uno no tiene la menor posibilidad de caerse.

Lo primero que se ve son los Peñascos Zangolotinos[63], con dos de los más notables satélites de la Luna alzándose o arrozándose[64] en la distancia. Las órbitas, de color naranja y verde guisante, dejan una profunda impresión de sensacional sorpresa en el espectachador[65] que las contempla por vez primera.

Lo segundo que suele verse es el Barranco de la Rimbombancia[66], con el planeta carmesí Zumbonio[67] y sus cinco Satánites[68] en el horizonte. Aquí crecen los árboles Cigüerelones, así llamados porque el Cigüerelón[69], un ave gigantesca y gorjeante, anida en sus copas.

Son también dignos de verse los esbeltos árboles Bicioccisos[70], la vegetación más común del hemisferio lunar. Estos árboles crecen hasta alcanzar una altura inmensa y sólo florecen una vez cada quince años, ocasión en que producen una gran cantidad de pretéritas pompas espumosas, pequeños puercos pelágicos, preludios prediurnos y piezas de plata de a penique[71], las cuales son trituradas por la población lunar y bebidas en agua caliente sin azúcar.

Se sabe tan poco de los habitantes de la Luna, que considero de interés proporcionar unas cuantas notas precisas y descriptivas referentes a ellas. No se parecen en absoluto a las habitantes de nuestro mundo: son, por ejemplo, más anchos que altos. No tienen pelo en sus cabezas; pero, en cambio, poseen una hermosa cresta de plumas amarillas que pueden levantar o bajar a voluntad, como la de las cacatúas. Del extremo de su nariz cuelga una elegante y conmovedora mata de pelo, que a veces alcanza hasta veinte millas de longitud. Como se considera sacrilegio cortarla, se enrolla gradualmente en torno a un poste de plata sobredorada firmemente sujeto al suelo, pero desplazable a voluntad.

Los rostros de las clases sociales más educadas tienen una expresión positivamente plácida y perversa (similar a la del semblante de las ostras); con frecuencia una oblicuidad semivisual delicadamente camandulera[72] añade un cierto patetismo a su mordaz fisonomía.

Estos singulares individuos, tan distintos a nosotros, pasan dieciocho meses de su año (que consta de veintidós) en el más estricto retiro: colgados con las cabezas hacia abajo y metidos dentro de bolsas carmesí cuidadosamente atadas que, de cuando en cuando, son recia y repentinamente removidas por sirvientes seleccionados para esa tarea. Y de ese modo, liberados de la fútil y fluctuante fatuidad de la fantasía[73], estas estimables criaturas pasan una vida indígena de indefinida duración rodeadas por la admiración de sus antecesores y despreciadas por sus incipientes sucesores.

Los sirvientes no son nativos de la Luna, sino que son traídos con enormes gastos de una negativa aunque nutricia estrella situada a gran distancia; y son de una especie por completo diferente a la de la población lunar, pues tienen ocho brazos y ocho piernas, pero carecen de cabeza: sólo poseen una barbilla, en medio de la cual se hallan sus ojos. Las bocas de estos sirvientes (cada uno tiene ocho) se encuentran situadas en los dedos meñiques de sus pies, y, valiéndose de ellas, discursean con una subyacente volubilidad y una indiscriminada alacridad que sorprende contemplar. La conducta de estos singulares domésticos es normalmente virtuosa y voluminosa, y su guisonomía[74], generalmente mucilangosa[75] y meritoria.

Desgraciadamente no dispongo ahora de tiempo para extenderme sobre otros particulares de la Historia Natural Lunar: el predominio de dos especies de péndolas, a saber: las péndolas de los Relojes y las Oropéndolas[76]; la embriaguez general de la atmósfera; o, incluso, los ejercicios piadosos de los lunáticos, que consisten principalmente en una inmensa consunción de pasteles de Jaldemelapia[77]…

FÁBULA MORAL DE LOS TRES PARES DE GAFAS

Éranse una vez tres pobres estudiantes, muy cortos de vista, cada uno de los cuales poseía un solo par de gafas con montura de concha; y los tres se habían puesto en camino hacia una lejana Universidad con el propósito de competir por una cátedra.

En el camino, mientras dormían al borde de la cuneta, un ladrón les robó sus tres pares de gafas con montura de concha. Al despertar, su confusión fue enorme. Dieron traspiés, se cayeron, se extraviaron y, poco antes de anochecer, se encontraron con un buhonero.

—¿Tiene usted gafas? —le preguntaron los tres desdichados estudiantes.

—Sí —respondió el buhonero—, precisamente tres pares; pero tienen monturas de oro primorosamente trabajadas. En realidad fueron hechas para el rey, y cuestan tanto y tanto.

—Semejante suma —dijeron los estudiantes— es disparatada. Es casi todo lo que tenemos.

—No puedo cobrar menos —dijo el buhonero—. Pero aquí tengo una sartén de marfil hecha a mano que les puedo ofrecer por una suma insignificante; y les recomiendo vivamente que la compren, porque es una ganga asombrosa, y es muy posible que no vuelvan a tener jamás ocasión de encontrar una oportunidad parecida.

El mayor de los tres estudiantes dijo:

—Seguiré mi camino a tientas si es preciso. Es ridículo comprar a tal precio uno de esos pares de gafas.

—Pues yo —dijo el segundo— estoy decidido a adquirir la sartén de marfil hecha a mano. Cuesta poco y puede ser útil, y es probable que no vuelva a encontrar jamás una ganga tan extraordinaria.

Sin embargo, el más joven de los tres, haciendo caso omiso de las risas de sus compañeros, compró las lujosas gafas con montura de oro, y en el acto dejó de ser corto de vista.

¿Qué sucedió después?

El primer estudiante echó a andar, muy despacio, pero, a causa de su extrema cortedad de vista, cayó en una zanja y se rompió la pierna, y un hombre caritativo que por allí pasaba lo llevó en un carro a su ciudad natal.

El segundo estudiante prosiguió su camino, pero se extravió por completo y, después de muchas contrariedades, se vio forzado a vender la sartén de marfil hecha a mano por un precio muy inferior al que había pagado, lo que le permitió regresar a su hogar.

El tercer estudiante llegó a la Universidad, aprobó la oposición y fue nombrado Profesor de Gruñologia[78], con casa propia y salario fijo, y vivió feliz muchos años.

Moraleja: Pagar mucho por lo que es muy útil es más sensato que pagar poco por lo que no es útil.

III

POEMAS LEÁRICOS

Introducción

Un

considerable

número

de poemas

Si bien fueron los limericks (¡perdón, los limelearicks!), en mayor medida que las obras pictóricas o los diarios de viajes, los que cimentaron la fama de Edward Lear, no podemos desdeñar otras facetas de su producción poética.

Lear escribió y publicó un considerable número de poemas. Muy temprano debió de advertir que su musa privada carecía de talante épico, lírico o dramático, pues, salvo raras excepciones juveniles —entre las que cabe mencionar una «Oda al templo de Zeus en Egina», compuesta a los diecisiete años bajo la influencia de Byron, cuyo recuerdo idolatraba—, nunca abandonó el tono humorístico. Ello no quiere decir que, en el trasfondo de sus versos, no se agazape la amargura: los fragmentos de «Los hijos del Búho y la Gatita» ofrecen, por ejemplo, innegables matices elegiacos, y algunas estrofas del poema «Qué agradable es conocer a Mr Lear» —incluido, como autorretrato, en la parte V de este volumen— revelan sin tapujos el latente pesimismo de su autor. Lear, sin embargo, prefirió ocultar sus adversidades —su precaria salud, su endémica pobreza, su relativo fracaso como pintor— tras una máscara absurda y risueña; es decir, leárica.

Los poemas

de esta

selección

Peppering Roads («Viaje en diligencia»), escrito en 1829 para Fanny y Eliza Drewitt, dos jovencísimas amigas suyas, no sería publicado hasta más de un siglo después en la revista Sussex Country Magazine (enero 1936).

The Six Chickey Birds («Los seis polluelos») fue escrito en 1837, y Spots of Greece («Puntos de Grecia»), en 1849. Ambos serían incluidos en volúmenes misceláneos editados con carácter póstumo.

The Owl and the Pussy-Cat («El Búho y la Gatita»), The Duck and the Kangaroo («El Pato y el Canguro») y The Daddy Long-Legs and the Fly («El Mosquito Patas-Largas y el Moscardón)», escritos a finales de la década de 1860, se publicaron por vez primera en una revista norteamericana, Our Young Folks / An Illustrated Magazine for Boys and Girls, de Boston, en los números correspondientes a los meses de febrero, marzo y abril de 1870. Las ilustraciones no eran de Edward Lear. Estos tres poemas, junto con The Table and the Chair («La Mesa y la Silla»), pasaron luego a formar parte, ¡lustrados por su autor, de Nonsense Songs, Stories, Botany and Alphabets (1871).

The Two Old Bachelors («Los dos Solterones») pertenece al libro Laughable Lyrics / A Fourth Book of Nonsense Poems, Songs, Botany, Music, Etc. (1877).

Un poema

incompleto

The Children of the Owl and the Pussy-Cat («Los hijos del Búho y la Gatita») son los fragmentos que se conservan de un poema incompleto escrito en el verano de 1884. Fueron publicados tras la muerte del autor.

Viaje en diligencia

Si quieres ver caminos con toda perfección,

senderos para carros, piedras y barrizales,

o si sientes al menos cierta predilección

por romperte las frágiles vértebras cervicales;

si te excita subir y, de golpe, bajar;

si tus tobillos gozan de una gran consistencia;

si te causa un extraño deleite resbalar,

marcha entonces a Peppering[79] en una diligencia.

Haz el viaje en noviembre, en una oscura noche,

con tres personas más sentadas a tu lado.

Recuerdo que una vez hice ese viaje en coche

¡y estuve casi a punto de morir triturado!

Primero, me caí encima de un viajero;

luego, sobre el regazo de una dama vecina;

al topar con un bache o un profundo agujero,

saltábamos los cuatro de una esquina a otra esquina.

Así que, cuando al fin terminamos el viaje,

el cochero, que abrió la puerta muy atento,

nos encontró revueltos en medio del carruaje

formando un bulto cuádruple, confuso y turbulento;

piernas, ojos, sombreros, bocas, trajes y brazos

componían tal mezcla, que hubo de transcurrir

un buen rato hasta que todos nuestros pedazos

en orden y concierto se volvieran a unir.

Los seis polluelos

Doña Pájara Azul salió a pasear con sus seis polluelos,

llevando una sombrilla

y un sombrero de seda amarilla.

El primer Polluelo tenía en la cabeza cinco margaritas

y, para no mancharse,

llevaba botitas.

El segundo Polluelo llevaba sombrero

por si caía un aguacero.

El tercer Polluelo llevaba un jarrón

sobre el molondrón.

El cuarto Polluelo llevaba un manguito

para conservar el calorcito.

El quinto Polluelo era un gordinflón,

igual que un balón.

Y el sexto Polluelo andaba al revés,

para no hacerse daño en los pies.

Puntos de Grecia[80]

Una vez fue Papá a la vieja Grecia

y admiró —lo comprendo— con fervor

los incontables puntos deliciosos

que vio en aquel país encantador.

A mi madre y a mí, de aquellos puntos

suele hablarnos Papá largo y tendido.

¡No puedo, sin embargo, soportar

ver los puntos de Grecia en mi vestido!

Y no puedo quitármelos de encima,

pues, si echaran en falta el más pequeño

de esos puntos sembrados en mi ropa,

mis padres perderían hasta el sueño.

Y como yo no quiero que mis padres

se disgusten ni sufran ningún mal,

los puntos borraré de mi vestido,

¡pero los dejaré en el delantal!

El Búho y la Gatita

I

El Búho y la Gatita[81] fueron a navegar

en un hermoso bote color verde-guisante;

llevaban miel y, envuelto en papel verdemar[82],

un montón de dinero contante y resonante.

El Búho hacia los astros levantó la mirada

y cantó, acompañándose con una guitarrita:

«¡Oh, Gata encantadora! ¡Oh, Gatita adorada!

¡Qué bella eres, Gatita! ¡Qué bella eres, Gatita,

Gatita,

Gatita,

qué bella eres, Gatita!

II

Exclamó la Gatita: «¡Oh, pájaro elegante,

cantas de una manera dulce y angelical!

¡Casémonos, querido! ¡Sin perder un instante!

Mas ¿dónde compraremos el anillo nupcial?».

Durante un año entero y un día han navegado

hasta la tierra donde florece el Regaliz[83]

y donde vive un Cerdo fino y bien educado

con un hermoso anillo colgado en la nariz,

nariz,

nariz,

colgado en la nariz.

III

«¿Quieres, amigo Cerdo, vender por un chelín

tu anillo?». Dijo el Cerdo: «Tomadlo. Es cosa fina».

Compraron el anillo, y aquel día, por fin,

los casó el Pavo Real que vive en la colina.

Comieron picadillo y rajas de membrillo,

empleando una extraña cucharilla dientuna[84],

y, asidos de la mano y luciendo su anillo,

bailaron en la playa a la luz de la luna,

la luna,

la luna,

a la luz de la luna.

El Pato y el Canguro

I

Cuando el Pato al Canguro vio saltar,

le dijo: «¡Vive Dios, qué saltarín!

¡Saltas sobre la tierra y sobre el mar,

y tus saltos no tienen jamás fin!

Me aburro en este triste charco inmundo;

querría salir de él y ver el mundo.

¡Si pudiera dar saltos y brincar

como tú!», dijo el Pato al terminar.

II

De nuevo el pobre Pato exclamaría:

«¡Llévame sobre ti, amigo Canguro!

Me quedaría quieto y no diría

más que “cuá” algunas veces, te lo juro.

¡E iríamos al Círculo Polar[85]

saltando por la tierra y por el mar!

¡Llévame, por favor, yo te aseguro

que no te incordiaré, mi buen Canguro!».

III

Dijo el Canguro al Pato con voz fuerte:

«Esto exige una cierta reflexión;

tal vez puedas traerme buena suerte,

no lo dudo, mas hay una objeción:

si me es posible hablar con claridad,

tus patas están llenas de humedad

y frío, y me darán a buen seguro

Riomatismo[86]», concluyó el Canguro.

IV

«Ya pensé —dijo el Pato— en ese asunto

cuando salí del charco, y he comprado

calcetas (cuatro pares y de punto)

que me dejan el pie bien abrigado,

y una capa compré, de buena lana,

y fumaré cigarros de La Habana.

¡Y todo por mi fiel, único y puro

amor por un Canguro!».

V

El Canguro exclamó: «¡Tienes razón!

La luna nos obsequia con su brillo.

Mas, para asegurar tu sujeción,

¡colócate al final de mi rabillo!».

Y saltaron, y de una voltereta

tres veces circundaron el planeta.

¿Y fue alguien tan feliz como yo os juro

que lo fueron el Pato y el Canguro?

El Mosquito Patas-Largas y el Moscardón

I

Un día el señor Mosquito[87],

con traje gris y marrón,

paseaba por la playa

sin sombrilla ni bastón;

y encontró entre los guijarros

donde sopla el ventarrón,

vestido de azul y de oro,

a don Fofo Moscardón[88].

Como era pronto, tomaron

vino clarete y jugaron

más de dos horas completas

con volante y con raquetas[89]

II

El Mosquito Patas-Largas

dijo al señor Moscardón:

«¿Nunca va usted a la corte?

Explíqueme la razón.

Con su traje azul y oro

causaría sensación.

¿Por qué no va nunca, amigo?

Ir allá es su obligación.

Si fuese, vería cosas

espléndidas y lujosas.

¡Ver al Rey y a su parienta

de rojo y de verde menta!».

III

«Es verdad, señor Mosquito

—dijo el señor Moscardón—,

yo nunca voy a la corte,

y le diré la razón.

Si yo tuviera sus patas,

iría sin turbación;

no voy porque mis patitas

sumamente cortas son.

Quizá el Rey y su parienta

(de rojo y de verde menta)

dijeran: “¡Con ese porte

no se puede hacer la corte!”».[90]

IV

«¡Oh, mi señor Patas-Largas

—dijo el señor Moscardón—,

me gustaría escucharle

una zumbante[91] canción!

¡Cantaba usted hace tiempo

con tan rechinante unción!

¿Por qué no ha vuelto a cantar?

Dígame usted la razón.

Gusta su voz argentina

a la gamba y la coquina[92],

y el cangrejo, sin dudar,

vendría a oírle cantar».

V

Dijo el señor Patas-Largas:

«¡No cantaré una canción!

Y, aunque me causa tristeza,

le daré una explicación.

Desde hace años no he podido

cantar con afinación:

y la culpa es de mis patas,

que tan larguísimas son.

Con su terrible largura

me comprimen la asadura:

de pie, sentado o supino,

no puedo soltar un trino».

VI

Y así, el señor Patas-Largas

y don Fofo Moscardón

se sentaron frente al mar

con muda consternación.

Decían: «¡En este mundo

todo es equivocación!

¡Uno tiene patas cortas,

las del otro largas son!

¡El paticorto, es de ley

que nunca verá a su Rey!

¡Y el otro, salta a la vista

que no será cupletista!».

VII

Entonces, don Patas-Largas

y don Fofo Moscardón

con un grito esponjatáneo[93]

se fueron al malecón;

y encontraron allí un bote

con velas color salmón

y zarparon en el acto,

dejando suelto el timón.

El océano surcaron

y hasta Grombulia[94] llegaron,

y allí, a la orilla del mar,

no hicieron más que jugar[95].

La Mesa y la Silla

I

Una Mesa a una Silla le decía:

«No puedes suponer, amiga mía,

que el calor me produce torozones

y además, en las patas, sabañones.

Si diéramos un plácido garbeo,

¿quién nos impediría el cotilleo?

¡Salgamos de paseo, por favor!»,

solicitó la Mesa con ardor.

II

La Silla respondió en tono apacible:

«¿No sabes que eso es algo inasequible?

¡Majareta total debes de estar

si crees que podemos pasear!».

Con un guiño sutil dijo la Mesa:

«Podemos arriesgarnos en la empresa.

Tú tienes tantas patas como yo.

Vayamos las dos juntas, ¿por qué no?».

III

Así que ambas se fueron pian piano

y dieron un garbeo ciudadano,

tropezando al subir a las aceras

como niños carentes de andaderas.

Y, al ver a la pareja que pasaba,

todo el mundo reía y exclamaba:

«¡Mirad quién ha salido de paseo!

¡Caray, si no lo veo, no lo creo!».

IV

Pero, al salir del casco vecinal

para ver un castillo medieval,

el rumbo extraviaron sin remedio

y vagaron, perdidas, día y medio;

hasta que, deseando regresar,

a un Pato consiguieron contratar,

y a un negro Escarabajo y a un Ratón,

que las llevaron pronto a su mansión.

V

Dijéronse una a otra, susurrando:

«¡Oh, querida hermanita[96], dime cuándo

has dado otro paseo tan divino!

¡Cenemos habichuelas y tocino!».

Y así, el Pato y el negro Escarabajo

y el buen Ratón bailaron boca abajo,

hasta que, fatigados de bailar,

tambaleando se fueron a acostar.

Los dos Solterones

Vivían dos Solterones en la misma habitación;

uno encontró un pan Mollete[97], el otro cazó un Ratón.

El que encontró el pan Mollete dijo al que cazó el Ratón:

«¡Ha sido providencial! Una raja de limón

y una cuchara de miel eran nuestras provisiones.

¿Cómo hubiéramos cenado, careciendo de doblones?

Y, sin cenar, ¿qué podríamos esperar sino perder

los dientes y las pestañas y, además, enflaquecer?».

Dijo el que cazó el Ratón al que encontró el pan Mollete:

«El Ratoncito relleno puede estar de rechupete.

Con Cebollas y con Salvia quedaría sin igual;

pero encontrar ambas es harina de otro costal».

Sin demora a la ciudad fueron los dos Solterones;

buscaron Salvia y Cebollas por callejas y rincones.

Dos Cebollas encontraron; de Salvia, no hubo señal

ni en tiendas, ni en el mercado, ni en el jardín comunal.

Pero alguien dijo: «Hay un cerro al que se puede trepar

por un angosto camino casi purpuricular[98].

Allí, entre aquellos peñascos, mora un Salbio[99] sapientísimo

que pasa el día leyendo un libraco aburridísimo.

Cogedlo por los pulgares (¡al cuerno los eruditos!),

arrastradlo cuesta abajo y cortadlo en pedacitos.

Mezcladlo con las Cebollas, troceadas con cuidado,

y obtendréis, estoy seguro, el relleno deseado».

Aquellos dos Solterones comenzaron a trepar

por el estrecho sendero casi purpuricular;

y en la cima, entre las rocas, muy silencioso y muy quieto,

vieron al anciano Salbio leyendo un gran mamotreto.

Y exclamaron: «¡Deja el libro, aunque te resulte ameno!

¡Queremos partirte en trozos para hacer nuestro relleno!».

Los miró tranquilamente el Salbio y, con su tomazo,

descargó sobre sus calvas un certero golpetazo.

Rodaron los Solterones por las abruptas pendientes,

sin detenerse en los campos, en las calles ni en los puentes;

y, al llegar a su morada, descubrieron que el Ratón,

tras de zamparse el Mollete, se había ido de rondón.

Abandonaron su casa en silencio y con pesar;

y de los dos Solterones nadie volvió a oír hablar.

Los hijos del Búho y la Gatita

Nuestra madre fue Gatita; nuestro padre Búho es.

Tres hijos somos felinos; pájaros, los otros tres.

Los varones ululamos y vestimos de plumaje;

las hembras tenemos rabo y un atigrado pelaje.

Y, a todos, los ratoncitos

nos parecen exquisitos.

Mamá murió hace diez años: fue una gata encantadora.

Tenía un rabo muy largo. Pero eso, ¿qué importa ahora?

Allá, en el bosque de Sila[100], en la costa calabresa,

cayó de un árbol altísimo. La pobre se quedó tiesa.

Papá enfermó de tristeza y a todas horas lloraba;

con las plumas de su cola las lágrimas se enjugaba.

Y allí, en el bosque de Sila, construimos una casa

en el hueco de un gran árbol; y allí nuestra vida pasa.

Volando desde Cosenza[101], los búhos vienen a vernos

y traen noticias del mundo, mas no logran conmovernos.

Sobre el golfo de Tarento[102] vemos siempre amanecer;

nos gusta mirar al sol antes que empiece a crecer.

Y cuando cae de los árboles la nocturna oscuridad,

nos encontraréis bailando, tened la seguridad.

Caminamos por la playa y, a veces, nos revolcamos

patas arriba en la arena; pero no, ya no esperamos

volver a ver la lejana Grombulia…[103]

Y lloramos como antaño cuando oímos nuevamente

sollozar a nuestro padre: ¡es tan bueno e inocente!

Papá conserva su voz y, cuando ve una estrellita,

canturrea, acompañándose con su vieja guitarrita.

Aún conservamos el tarro en que llevaban la miel;

pero se acabó el dinero, inclusive el de papel[104].

Y a los búhos noticieros no solemos recibir:

¡de la Políti-cactual[105] nada queremos oír!

IV

EPISTOLEARIO

Introducción

Un viajero

permanente

por los países

del sur

Edward Lear pasó la mayor parte de su vida lejos de Inglaterra. Su renuencia a soportar el clima británico y sus afanes viajeros le llevaron a países meridionales: Francia, Italia, Grecia, Albania, Turquía, Palestina, Egipto, India… De todos ellos dejó cumplido testimonio en sus cuadros y en sus diarios de viaje. Pero, al margen de esos testimonios pictóricos y literarios dirigidos a un público indeterminado, Lear escribió centenares de cartas a sus numerosas amistades, dándoles cuenta de sus idas y venidas, sus estados de ánimo y sus problemas cotidianos. Nunca se le pasó por la imaginación que esas cartas pudieran llegar algún día a publicarse; y fue mejor así, pues, de haberlo barruntado, tal vez no las hubiera escrito con tanto desparpajo y espontaneidad.

Velocidad

máxima

408 cartas/año

En cierta ocasión Lear afirmó que podía mantener relación epistolar con «cualquier criatura humana capaz de escribir, desde que se inventaron las cartas…, quizá con unas pocas excepciones, tales como el profeta Ezequiel, la reina María de Escocia y el venerable Beda»[106]. Y no exageraba. Valga un botón de muestra: según confesó al pintor William Holman Hunt[107], durante el año 1870 habría escrito nada menos que 408 cartas.

Los

destinatarios

Entre los destinatarios de tan copiosa correspondencia hallamos aristócratas, políticos, artistas, científicos, escritores, clérigos, madres de familia, niños e, incluso, criaturas recién nacidas. Como es lógico, no todas sus cartas poseen el mismo valor testimonial; y, generalmente, la trascendencia histórica o social del destinatario suele guardar relación inversa con la amenidad y el interés informativo de las cartas. Ello me ha incitado a suprimir de esta breve selección las remitidas, por ejemplo, al conde de Derby (que contrató sus servicios como pintor naturalista), al poeta Alfred Tennyson o al ensayista y crítico de arte John Ruskin.

Sin duda alguna, Chichester Samuel Fortescue (1823-1898), barón de Carlingford, que desempeñó importantes cargos políticos en la administración victoriana, fue el principal beneficiario de la prodigalidad epistolar de Edward Lear. Ambos se conocieron en 1845, cuando Fortescue era tan sólo un prometedor estudiante de Oxford, y, desde esa fecha hasta la muerte de Lear, no dejaron de mantener una fluida y entrañable correspondencia.

«La

verdadera

naturaleza

de un autor»

Dirigiéndose precisamente a su amigo Fortescue, Lear aseguraba: «No hay nada como una colección de cartas para mostrar la verdadera naturaleza de un autor». Las cartas de Lear corroboran el aserto. Si sus poemas y narraciones ofrecen un brillante y controlado repertorio de la literatura del absurdo, su correspondencia —o, al menos, buena parte de ella— denota la libre y casi delirante adopción del absurdo como vehículo expresivo. Paradójicamente, su tono epistolar no se hizo más sensato y mesurado con el paso de los años: a medida que iba envejeciendo, Lear escribía cartas cada vez más disparatadas y singulares, frecuentemente ilustradas con regocijantes dibujos.

La primera

y la última

Se ha perdido, por desgracia, la mayoría de las cartas de Edward Lear. Las restantes han ido apareciendo, después de su muerte, en libros publicados por los destinatarios de aquéllas o por sus herederos. En esta pequeña selección se reproducen, íntegras o fragmentadas, treinta y siete cartas: desde la primera que de él se conserva hasta la última. No todas son, claro está, absurdas e hilarantes; pero todas, a buen seguro, nos muestran la «verdadera naturaleza» de su autor.

1

A Ann Lear[108]

17 enero 1826

Mi muy querida hermana de todo corazón:

El tiempo, que transcurre sin pausa ni razón,

que nunca se permite la menor dilación,

que jamás se somete a una prosternación

ni se detiene para tomar respiración,

ha traído de nuevo, girando en rotación,

la única y exclusiva anual celebración

de aquel día en que tuvo lugar tu creación[109];

pues, cuando se produzca otra nueva adición

de los días de un año, esa numeración

formará, al reunirse en lógica adhesión

con los años que tienes en acumulación,

de cinco por siete años la multiplicación[110]

Y, aunque en esta bendita y feliz ocasión

se me había pasado por la imaginación

la idea de cumplir la justa obligación

de ofrecerte un regalo de consideración

(pues ésa es la costumbre que hay en nuestra nación),

o al menos una humilde y simple donación,

para hacerte expresiva mi felicitación

por haber consumado la circunvalación

del año hasta llegar a su terminación,

después de efectuar una investigación

sobre la economía de mi administración,

mi alma se ha llenado de triste indignación,

de mortificación y de gran turbación

(y esto te lo confieso sin exageración)

al ver que mi precaria, ruinosa situación

me impide, pese a toda mi mejor intención,

cumplir como es debido mi determinación.

* * *

Seas por siempre amada con tierna devoción;

nadie sienta por ti la menor adversión;

y, al acercarte al tiempo de la declinación,

cuando todos propenden a la degradación,

sus vacilantes miembros a la resecación,

sus agotadas fuerzas a la liquidación,

sus mentes y cerebros a la perturbación,

sus balbucientes lenguas a la equivocación,

su hastiado paladar a la saturación,

entonces, te deseo de todo corazón

que recibas constantes dones de perfección,

que tu cuerpo se embeba de reanimación,

que tu razón mantenga su clara posición

y conserve su aguda viveza y discreción,

hasta que te encamines en lenta gradación

a la definitiva, fatal destinación:

la última morada de toda creación.

Ésta es, querida hermana, mi felicitación

de aniversario; y cree que hay en mi aspiración

sinceridad total sin exageración

en cada peculiar singularización,

optimismo vital en cada predicción

e intención cariñosa en la perpetración.

Finis

2

A Eliza Drewitt[111]

¿Quién eres tú, pequeño y dulce chino?

Tu nombre saber quiero,

con tu rostro tan pálido y mohíno

y tu aire trapacero.

Tus pómulos, tus labios tan fruncidos,

¡qué bellísimos son!

Y tus ojos, que miran retorcidos,

¡qué aire tan picarón!

Y tus hermosas cejas alargadas

(es la moda en Pekín)

sobre tus dos ojillos arqueadas,

¡qué aspecto tan pillín!

Pero (dice el francés) cada mochuelo

debe irse a su olivo[112].

Cuando hierve en trocitos a su abuelo,

¡qué aire tan pensativo!

¿De qué lugar extraño vienes tú,

desconcertante chino?

¿Cuál es tu nombre? ¿Acaso Fu Manchú[113]?

¡Qué aspecto tan ladino!

Sonrió con malicia el hombrecillo

y, al dar contestación,

retorció sus dos cejas y el flequillo

con gesto fanfarrón:

«Buen hombre —dijo, dando cabezadas—,

todos advertirán

que, a pesar de mis cejas alargadas,

¡soy de Eliza el galán!».

E. Lear, 1831

3

A Ann Lear[114]

Roma, 3 mayo 1838

Ahora debo describir mi querida Tívoli, tal como te prometí. En primer lugar, hay que salir de Roma por la puerta de San Lorenzo y recorrer unas cuantas callejuelas estrechas, flanqueadas por altos y feos muros, hasta llegar a la iglesia de San Lorenzo[115], una iglesia muy antigua, de tiempos de Constantino; es muy bella, recortada contra el amplio cielo y las montañas. Después, ya te he hablado de ello a menudo, hay que recorrer unas 10 millas de subidas y bajadas por la Campagna[116]; no hay más remedio que atravesarlas para irse de Roma. Todo el tiempo, mientras uno se va acercando a las montañas azules, se ve Tívoli encaramada en una roca al final de un largo camino ascendente. Gradualmente se distinguen mejor los edificios y se ven grandes cantidades de cipreses —negrísimos— esparcidos en torno a la ciudad. Más cerca aún, la Campagna es muy desolada y abrupta, y hay que cruzar una extraña corriente sulfurosa tan blanca como la leche y de un olor nauseabundo; pero poco después la región comienza a estar cultivada, y uno avanza por plantaciones de olivos e higueras y de toda clase de cereales. Se llega entonces al Anio o Teverone, el río que atraviesa Tívoli, que se cruza por un puente romano con una magnífica tumba[117]; ya sabes que los romanos siempre construían sus tumbas al borde de los caminos. Estos pequeños y borrosos garabatos te darán una idea.

Debo decirte que, en tiempos pasados, Tívoli era la residencia más elegante de los antiguos romanos; todos los ricos tenían allí sus villas. Ahora se pasa por una vasta extensión de ruinas, cipreses, torres, etc.: son los restos de la villa del emperador Adriano[118], aunque no los vi con la atención debida. Luego se inicia un largo camino ascendente hasta la ciudad por entre un bellísimo bosque de olivos —¡qué árboles!—, y acá y allá se ven trozos de las antiguas villas, todo lo que queda de los que antaño fueron enormes edificios, y no sólo unos pocos arcos con los ladrillos colocados en la curiosa forma en que solían hacerlo los romanos[119], cubiertos de grandes áloes o ramaje de olivos. Este dibujo es sólo un pequeño ejemplo. Y a medida que uno sube más y más, se ve un panorama, que no te puedes imaginar, de toda la Campagna con Roma, a 18 millas de distancia, en el horizonte.

Al fin, uno entra en la ciudad: un lugar sucio, angosto y cochambroso, como la mayoría de las ciudades italianas; la calleja del Olmo y el Torniquete o Travesía Central vienen a ser algo así como sus principales calles. Únicamente las casas son muy pintorescas. La gente de Italia cuelga toda clase de ropa de sus ventanas, de modo que las ciudades siempre parecen alegres. Pequeñas Madonnas situadas aquí y allá…, y de trecho en trecho una plaza de buen tamaño…, y, así, uno llega a la posada de Tívoli[120], un lugar detestable, como podrás juzgar si te digo que hay 16 perros, 10 gatos y todo género de aves de corral sueltos por el interior. Sin embargo, uno se acostumbra pronto a ello, y las comidas son muy buenas, en particular el pescado y las tortillas. No obstante, el primer día, cuatro de los perros comieron el mismo pastel de carne que los huéspedes habíamos tomado.

En el patio de la posada hay unas hermosas ruinas de un templo de la Sibila, muy antiguo, situado sobre un gran precipicio; pues Tívoli, como te decía, está enclavada en el borde de una roca que se adentra como una lengua en un amplio valle, y dado que el río pasa por la ciudad, se ve forzado a desplomarse (con un ruido espantoso) desde la roca hasta la parte inferior del valle, y sobre este precipicio es donde se halla el templo. Buena parte del caudal del río está represada por molinos y cae por la roca en 20 o 30 cascadas a distintas partes del valle, de tal manera que nunca había oído un entrechocar del agua tan fragoroso como el de Tívoli. Debajo del templo hay unos encantadores jardines que se extienden hasta la base misma del precipicio, donde hay cavernas, cascadas, rocas, galerías y ruinas de villas inmensas en tan abundante número que soy incapaz de describirlas.

Ahora debo llevarte a Villa d’Este, un escenario digno de que, si alguien no pudiere ver más en su vida, viniera andando desde Inglaterra a Italia para verlo. Me ha sorprendido más que cualquier otra cosa desde que salí de casa. Ya sabes lo magníficas que suelen ser las iglesias romanas; pues bien, en el siglo XVI, el cardenal d’Este ordenó construir esta mansión[121]. Es un edificio muy grande y de formas simples; pero su situación produce verdadero asombro. Al principio, no podía creerme que estaba despierto. El palacio se eleva sobre toda Tívoli, al borde de una colina sumamente escarpada que ha sido transformada por entero en un exquisito jardín. Si uno va a la terraza superior, se queda estupefacto: ante uno se hallan los más enormes árboles —pinos y cipreses—; largos paseos de grava, césped y boj cuidadosamente podado; fuentes a centenares o a millares; terrazas; fulgores luminosos que vuelan desde la villa hasta la base de la colina y, coronándolo todo, la Campagna entera a lo lejos. Siguiendo el curso de esos brillos fugaces, uno comprende el embeleso experimentado al acercarse a los cipreses, que parecen gigantes; son los más altos del mundo. Desde el final del largo valle, uno mira hacia atrás, ¡y es realmente mágico! Procuraré darte una idea del más exquisito de los jardines.

El dibujo núm. 1 puede proporcionarte una idea del lugar visto desde el final del largo paseo; observa la gran altura de los árboles y el tamaño de la gente, ¡e imagínate cómo deben ser estos inmensos cipreses negros! El núm. 2 te muestra toda la mansión desde otra de las veredas de cipreses. Sin embargo, este maravilloso palacio está completamente desolado: nadie ha vivido en él desde hace cien años y, como todos los palacios de Italia, su belleza contiene una buena dosis de melancolía. El próximo verano, me gustaría pasar unos meses en Tívoli. Aunque te he hablado bastante del lugar, puedo asegurarte que es imposible hacerse una idea de la extraordinaria belleza de los alrededores de la ciudad.

4

A Chichester Fortescue[122]

Via Felice, 107, 2.a. Roma, 12 feb., 1848

Me pregunta usted[123] qué hago: estoy pintando cuadros pequeños, uno para lord Canning[124], etc., etc., y otro, un poco más crecido, para lord Ward[125]. Pero me hallo en un estado de confusión mental, pues aún estoy indeciso sobre mi futuro como artista, sabiendo que el dibujo de la figura humana es lo que peor me sale de todo y que, sin embargo, es la cima y culminación del arte. A veces me propongo trabajar duro esta primavera y este verano en el dibujo de figura. A veces, recordando que los napolitanos aún existen, pienso en marchar a Apulia y Calabria y trabajarme poco a poco todo el reino de Nápoles, que tantos esfuerzos he hecho ya por ilustrar. Le decía en mi última carta que sólo había pintado una de las tres provincias de Calabria y que me disgustaba mucho verme obligado a volver allí.

Aún tengo el proyecto de visitar a Bowen[126] en Corfú, e ir después al archipiélago o a Grecia (aunque Grecia es ahora un país poco propicio a los viajes), pues el estado de Italia me impide permanecer aquí durante el verano. Pero, tanto si me quedo aquí a hacer dibujo de figura como si voy a Apulia y Calabria, o si marcho al archipiélago:

Pres.: Marchopiélago

Subj.: Marchepiélago

Fut.: Marcharepiélago[127],

o haga lo que haga, deseo, como siempre, fervientemente, ir a Egipto el próximo invierno, si es que puedo encontrar suficiente pasta para permitirme pasar allí 4 o 5 meses. Estoy completamente loco con Menfis y Cía, los cocodrilos, la oftalmía, los nubios, el simún, los hechiceros y los esfíngidas. Hablando en serio, la contemplación de Egipto debe llenar el espíritu —el espíritu artístico, quiero decir— con alimento de sobra para rumiar durante largos años. Tengo también grandes deseos de ver Siria, Asia Menor y toda clase de lugares grecónogos[128]…, pero ¿qué puedo decir? ¿Estaría usted dispuesto a venir? Supongo que no…, aunque veo por aquí a algunos miembros vitalicios del Parlamento[129] que no parecen aburrirse del todo. Dígame si habrá alguna oportunidad de que usted venga a Egipto…, ¿de octubre a marzo? ¡Oh, mísero de mí! Sería demasiado bueno que fuera posible. He escrito al respecto a J. Battersby y a Clowes[130]; pero dudo que alguno de ellos venga. Así que puede comprobar que me hallo en un nocivo estado de nosaberenabsolutoloqueunovaahacer[131]. Algo, sin embargo, está claro: los días de lotofagia[132] disminuyen, y me temo que, cuando vaya a cumplir los 40, estaré de nuevo en Inglaterra.

5

A Ann Lear[133]

Therapia, 27 agosto 1848

Habíamos tenido el tiempo justo para subir a una casa próxima a la puerta por la que había de entrar el Sultán[134] cuando empezó el desfile; yo estaba junto a la ventana y lo vi todo perfectamente.

Aparecieron en primer lugar docenas y docenas y docenas de oficiales del ejército, generales, etc., montados en soberbios caballos cuyas gualdrapas de terciopelo y oro batido eran algo que yo no había visto nunca. Los propios generales visten uniformes modernos, pero con muchas joyas. Palafreneros y pajes (que echaban a perder el efecto del desfile, pues no se mantenían en línea, ya que los caballos hacían cabriolas) caminaban junto a cada caballo, y a intervalos venían Maestros de Ceremonias con vestidos escarlata y oro. Después de esto, transcurrió un cierto tiempo —y se hizo un vacío—, y luego vinieron, de dos en dos, a caballo, todos los Bajaes[135]. (En ese momento hay un gran silencio; por su solemnidad, es como un funeral). Los Bajáes llevan magníficos broches de diamantes en sus capas escarlata, y sus uniformes azules están ricamente bordados en oro. Es muy interesante ver a muchas personas bien conocidas, tales como el Bajá Rifat, el Bajá Jalil y, sobre todo, el Bajá Reschid, actual Gran Visir[136], que cabalgaba al final de todos ellos.

Siguió otra larga pausa. Luego, tres hermosos caballos con guarniciones de oro y plata. Después, otra nueva pausa y un silencio mortal; y finalmente, rodeado por guardias ataviados de rojo y oro, con alabardas o picas adornadas con maravillosas medias lunas hechas de plumas verdes y blancas, cabalgaba el Gran Señor como si estuviera en medio de una arboleda poblada por bellos pájaros. No puedo decir mucho del aspecto de Su Sublimidad. Tiene unos 25 años[137] y una expresión amable, pero ausente, como si no se preocupara por nada o por nadie. Envuelto en un gran manto azul, parecía verdaderamente un desharrapado. Un sonoro grito de todas las tropas anunció su aparición, y luego todo volvió a la calma. El propio Sultán no prestó la menor atención a nadie; no lo permite la etiqueta.

Cuando bajamos de la casa, fuimos tras el cortejo entre una gran muchedumbre hasta el segundo patio del palacio, un amplio espacio flanqueado por varias extrañas y hermosas construcciones: una de ellas, un quiosco o pabellón situado frente a la oscura entrada junto a la cual las tropas habían formado una media luna. En el umbral había un trono recubierto de tejido dorado y, alrededor, se encontraban los innumerables Bajáes, generales, etc., cuyos caballos se habían quedado fuera del patio. Pudimos alcanzar un sitio elevado y lo vimos todo con claridad. El Emir[138] principal —miembro consanguíneo de la familia del Sultán—, vestido de verde de pies a cabeza, se acercó al trono y ofrendó incienso (después de que hubiéramos esperado una hora o más) y, luego, se quedó inmóvil como una estatua.

En ese momento comenzó a sonar la música, y el Sultán salió precipitadamente del quiosco y se sentó en el trono; pero de repente volvió a incorporarse y permaneció de pie. Entonces, el hombre vestido de verde avanzó rápidamente hacia él y se tendió en el suelo, y así hizo por tres veces; luego, leyó en voz alta una o dos líneas del Corán, y el Sultán se sentó, rodeado por innumerables oficiales y reconocible tan sólo por los diamantes y la alta pluma que coronaban su gorro. Después de esto, durante una o dos horas mortales, desfilaron en una ronda interminable los Bajáes, generales y coroneles. Los primeros besaron el pie del Sultán mientras éste permanecía levantado; se sentó para recibir el beso en el pie de los segundos; y los terceros se limitaron a echarse un poco de polvo en la cabeza.

Cuando todo esto hubo terminado (y me alegré de que así fuera), desfiló ante el Sultán el Ulema o clero; fue muy interesante observar el vestuario de tales gentes. Primero, el Sheik-Ul-Islam —el jefe religioso—, con atavío blanco y dorado y un gran turbante verde. Al igual que el Emir, se acercó apresuradamente al Sultán (que estaba de pie) y cayó apopléticamente tres veces a sus pies, retirándose luego de medio lado, como un cangrejo. Vinieron después incontables sacerdotes con túnicas verde musgo y turbantes blancos y dorados; el Sultán los recibió sentado. Luego, sacerdotes vestidos de gris, de púrpura y, por último, de azul. Tras éstos pasaron otros oficiales de rango inferior; hasta que el Sultán se levantó y, súbitamente, se encerró en el quiosco, y las tropas gritaron algo referente a Alá. Y todo concluyó. El Sultán no había movido ni un miembro ni un músculo de su cara; era como un autómata. Yo nunca había visto un espectáculo tan singular por su novedad y su magnificencia. Bien sabes cómo me disgustan, por lo general, tales espectáculos; pero éste no me lo hubiera perdido, pues dio una maravillosa idea de esa especie de bárbaro despotismo sobre el cual uno ha leído desde niño. Sin embargo, Sir S. Canning[139] me dijo que el actual esplendor no es nada comparado con el de antaño.

6

A Chischeter Fortescue[140]

17 Stratford Place, 20 enero 1850

Querido Fortescue:

¡Qué divertido! ¡El hermoso niñito ingresó en la Academia[141]! ¡Sí, así fue!

Le agradará saber que a la R. Academia le complacieron mis dibujos de la antigüedad y que soy «alumno a prueba» hasta los exámenes de abril, fecha en que, si les satisfacen los 3 dibujos que tengo que hacer, seré admitido durante 10 años como estudiante… o rechazado. Vedremo quale saró[142].

Me examiné con 51 muchachitos, y 19 de nosotros fuimos admitidos. Y ahora[143] voy todos los días a la escuela con un gran libro y un trozo de tiza, como un buen niño.

Suyo afectuosamente,

Edward Lear

7

A Ann Lear[144]

Templo de Isis, Filae[145]. 7 feb. 1854

Mi querida Ann:

Tengo previsto mi regreso para mañana y espero echar esta carta al correo en Asuán; he estado aquí ocho días enteros, y me alegro de haber decidido no continuar hacia el sur, pues este bellísimo lugar es suficiente por sí solo para tener ocupado a un artista durante meses. No trajimos nuestro barco hasta aquí, sino que, transportando una parte del equipaje, camas, cosas de cocina, etc., vinimos por tierra, barrimos algunas salas del gran templo y nos hemos instalado bastante confortablemente en ellas durante nuestra estancia. Tres o cuatro barcos ingleses han estado habitualmente en la isla, de manera que hemos tenido banquetes y música casi todas las noches. En cuanto a mí, he estado trabajando todos los días durante las horas de luz diurna, y el lugar y el clima son tan encantadores que sentiré mucho tener que irme. Me es imposible describirte el lugar de otro modo que diciéndole que es más parecido a una auténtica isla mágica que cualquier otro con el que pueda compararse. Es muy pequeña, y antiguamente estaba por completo cubierta de templos, de los que ahora quedan cinco o seis en ruinas. El Templo de Isis, en cuya terraza (A) estoy ahora escribiendo, es tan sumamente maravilloso que no hay palabras que puedan dar idea de ello. El Nilo se divide aquí en varios cauces que fluyen entre islas rocosas, y más allá se ve el desierto y las grandes colinas graníticas de Asuán. Por la mañana temprano y al atardecer, la belleza del panorama sobrepasa a la imaginación. He trabajado poco al óleo, pues los colores se secan muy de prisa, y la arena los estropea; las acuarelas también son muy difíciles de usar. Pero he hecho una gran cantidad de bocetos[146], y espero que este viaje me resulte provechoso; en cuanto a la salud, realmente lo ha sido, pues ahora estoy bastante fuerte y bien.

Tenemos la intención de estar tres días en Asuán, que es muy hermoso, y bajar luego lentamente por el río, deteniéndonos en Kom-Ombo, Silsilis, Edfu y Esnah y quedarnos luego en Tebas algún tiempo; desde allí volveré a escribirte. Creo que llegaremos a Tebas hacia el 20, y pasaremos allí 10 o 12 días, así que difícilmente estaremos en El Cairo antes del 25 o 26 de marzo. Después, no creo que sea prudente regresar inmediatamente a Inglaterra y a sus desapacibles vientos del este[147]; de modo que no veo probable que parta antes de comienzos de abril. Teniendo esto en cuenta, espero que me escribas al recibo de ésta, y, por favor, no olvides dirigir tus cartas a: Edward Lear Esq. c/o Messrs. Briggs, Saunders and Co., Cairo-Alejandría[148]. Pues he oído que si las cartas se dirigen sólo a El Cairo, no llegan a su destinatario, y me molesta mucho pensar que puedan perderse tus cartas si han sido remitidas así. Espero que estés bien, y desearía enviarte algo de sol y de aire puro. Haz el favor de hablar de mí a los Hansen[149] y dime cómo están. Me parece estúpido escribir una carta tan sosa desde un lugar como éste, pero en realidad hay tanto que decir que menos de tres volúmenes no bastarían para describir nada; supongo que es por eso por lo que escribo tan torpemente. Cada día vienen por aquí montones de gente; algunos amigos de Mr. James Hornby (el capitán Butler)[150] han sido una compañía muy agradable. Aún hay 9 barcos en el río, y 5 o 6 en Asuán, de modo que, por lo que a trato con ingleses se refiere, no andamos escasos de ello. En cuanto a los nubios (pues Filae es Nubia), no puedo decir que me han gustado; todos ellos van tan pringados de aceite de castor que me pongo literalmente enfermo si se me acercan; además, llevan aretes en las narices[151]. ¡Bah! Dejaré esta desastrosa carta hasta que llegue a Asuán, donde la terminaré y enviaré por correo. La cena está preparada: macarrones, pavo, pichones silvestres y tortitas.

Asuán, 9 feb. ¡Qué carta más pobretona! Sin embargo, el correo va a salir ahora, y no quiero perderlo. Ahora estaré cada vez más cerca de ti: ya me he acercado 7 millas en mi camino de regreso.

Siempre, querida Ann, tuyo cariñosamente,

Edward Lear

8

A Chichester Fortescue[152]

65 Oxford Terrace, Hyde Park. 1855

Mi querido 40scue[153].

He venido a dejarle una tarjeta, ya que ayer, durante la cena, me suspendió usted de empleo y sueldo. Aquí está.

Estaba disgustado por haber sido aparentemente tan rudo con Lady Waldegrave[154]; pero no me encontraba bien por culpa del viento del este[155] y estaba tan lleno de dudas acerca de si tenía voz o no, que pensé que era mejor negarme a cantar que ir al piano y verme obligado a dejarlo. Me sentí como una vaca que se hubiera tragado una botella de cristal —o una comadreja cocida—, y probablemente mi voz hubiera sonado igual que la de un ratón dispéptico en apuros.

Pasé, sin embargo, una velada deliciosa, y me encantaron los modales amables y perfectamente naturales de Lady Waldegrave. Hubiera preferido sentarme junto a usted, pero no me atreví a hacerle cambiar de sitio a mi vecino de mesa.

Salí con el propósito de dejar esta tarjeta en Carlton Gardens; de modo que así lo haré, aunque sé que Lady W. está fuera, pues he estado a punto de caer bajo las ruedas de su cuadriga, debido a lo cual me ha obsequiado con una ramarencia[156].

Debo añadir que su casa me pareció sumamente acogedora y que mi Pincthura[157] está colgada en un sitio estupendo. Queda preciosa.

Suyo afectuosamente,

Edward Lear

Un anciano exclamó: «¿Será posible

librarse de esta vaca tan horrible?

Aquí me sentaré,

y le sonreiré

para ablandar su fibra más sensible».[158]

9

A Emily Tennison[159]

Quarantine Island[160], Corfú. 9 octubre 1856

¡Qué lugar, qué extraño lugar es el monte Athos! Al margen de la considerable colección de dibujos que me he traído, mi viaje allá ha sido uno de los hitos más singulares de toda mi vida. Exceptuando esos monasterios del Tíbet de los que nos hablan los señores Huc y Gabet[161], no hay nada en el mundo como la península de Athos; pues los monasterios de San Bernardo y San Gotardo[162] están allí enclavados con buen propósito y ocasionan grandes beneficios al prójimo, mientras que, en el monte Athos, muchos muchos miles de monjes viven una larga vida completamente vacía. La palabra de Dios es trastocada e invertida; la voluntad de Dios, burlada y falseada; la naturaleza, herida y pisoteada; y esa mitad de nuestra especie[163] que para todo ser humano es objeto de los mejores sentimientos naturales de amor y estimación, ignorada y prohibida. Eso es lo que vi en Athos; y, si lo que vi es cristianismo, cuanto antes sea desarraigado, tanto mejor será para la humanidad. Un turco con cinco esposas o un judío afanándose en ganar unas moneduchas están, creo yo, más cerca de lo que Jesucristo tenía por un hombre que estos necios y miserables monjes[164] que, sin embargo, tienen el nombre de Cristo grabado en todas sus ropas y escrito en todas las paredes y que repiten como loros, día y noche, interminables oraciones.

¿Conoce la historia de Athos, el antiguo Acte? Es una península alargada, estrecha y montañosa, que se adentra en el mar y que está unida a tierra firme por un istmo muy angosto que Jerjes cortó una vez de parte a parte; su extremo meridional se eleva formando una pirámide de 6.700 pies[165] de altura y es, en sentido estricto, lo que las geografías llaman monte Athos. Tan sólo este picacho está pelado; todo el resto de la cordillera es un denso mundo de encinas, hayas, robles y pinos. Desde Constantino y Justiniano, que cedieron todo Acte a los ermitaños cristianos, hasta los emperadores de Bizancio, que ampliaron los conventos ya existentes y fundaron otros nuevos, e incluso los sultanes de nuestros días, todos los gobernantes que han regido el oriente de Europa han confirmado a los monjes como propietarios de este territorio con la condición de pagar 1.500 libras por año a la Puerta[166]. Así que todo este extraño lugar se ha ido convirtiendo gradualmente en uno de los mayores nidos de vida monástica, pues hay —los he visto— 20 grandes monasterios y unas 500 o 600 ermitas pequeñas o capillas-cabañas habitadas por una, dos o más de esas viejas criaturas comedoras de sandías y rezongadoras de plegarias que se dedican a vegetar o, a lo sumo, a tallar pequeñas cruces de madera, una de las cuales he comprado para que, en fecha próxima, la ponga usted encima de una mesita.

No la aburriré contándole la forma de gobierno de los monasterios, pues me atrevo a asegurar que, más tarde o más temprano, publicaré mis andanzas; no le hablaré tampoco de Kariès, la capital de los monjes; ni le relataré cómo mi criado[167] estuvo enfermo y casi murió y cómo, a continuación, caí yo también muy enfermo, ni muchas otras cosas. Sin embargo, le diré que nunca había visto panoramas tan sorprendentes como esas laderas boscosas y esos terribles desfiladeros, totalmente solitarios, solitarios, solitarios; los pasos que hay entre ellos conducen a las ermitas donde moran estos muertos en vida o a los grandes monasterios en los que centenares de cadáveres vivientes cantan oraciones día y noche. El mar azul choca y vuelve a chocar contra la férrea base de las rocas, y una orla de robles y castaños cubre su parte superior, con la gran cima del Athos descollando siempre sobre todas las cosas y, más allá del borde de la isla[168], el amplio horizonte del océano.

Los grandes monasterios son como castillos, fortificados con muros y torres; en su interior hay patios con iglesias, relojes y refectorios. Las ermitas más pequeñas se hallan con frecuencia situadas en jardines y parecerían alegres si uno no pensara en sus lúgubres y sucios interiores. Tales ermitas, que a menudo se agrupan formando una especie de pueblo, son quizá las más tristes de todas, pues uno supone que allí tiene que haber algún niño, o algún perro, o algún otro espécimen de vida distinto a esos hombres enlutados y tenebrosos; pero no es así. Gatos (machos) y mulos son los únicos cuadrúpedos cuya presencia es permitida en la montaña sagrada; y gallos cacareantes, las únicas aves. Declaro solemnemente que tal perversión del sentido común y de la naturaleza es suficiente para enloquecer a un hombre cuerdo, y muchos de estos hombres están más que medio locos: sólo saben murmurar, musitar, amurriarse y hacer muecas[169]. Casi todos son absolutamente ignorantes, y sólo aquellos que administran los negocios de los conventos son algo inteligentes. Tal vez algún día pueda enseñarle los dibujos que hice de estos extraños parajes. De modo que no hablaré más del siniestro y terrible monte Athos.

10

A Chichester Fortescue[170]

Corfú, 9 marzo 1858

¡Oh, sí, hay una pizca de anormalidad en mi vida! Criado por mujeres —y además mal criado— y siempre enfermo, nunca tuve la oportunidad de practicar y adiestrarme en ejercicios varoniles. Nunca había tocado un arma de fuego en toda mi vida.

Pero no se puede trabajar en el Mar Muerto —adonde voy a ir— sin llevar armas. Así que mi amigo Frank Lushington[171], que siempre ha sido muy bueno y amable, me ha hecho coger un revólver con un tambor de cinco balas y me ha obligado a practicar, disparando a un blanco.

Sin embargo, al recordarlo, casi no puedo escribir por culpa de la risa. He aprendido casi todo sobre los mecanismos internos de las pistolas. No se ría. Progreso lentamente; pero (en ello confío) algo es algo.

Probablemente me casaré a los 103 años.

Adiós, querido 40scue[172].

Edward Lear

P. S.: Le dejo a usted todos mis volúmenes de la Grecia de Leeke[173] en el caso de ser devorado por los árabes o por la fiebre.

11

A Chichester Fortescue[174]

15 Stratford Place, 9 julio 1860

Querido F.:

Tras lavar mi rubicunda carne y cepillar

mi barba con un cepillo para el pelo,

desayunar té, pan y mantequilla a las nueve

en punto de la mañana

y enviar por anticipado mi saco de noche, llegué

a la estación de Twickenham[175]

(gracias al servicio doméstico de la casa de

la bondadosa Lady Waldegrave)

justo cuando la gran caldera oscura, zumbadora, bramadora,

verde botella y abejarroneante[176]

se situó en el punto de partida

para Richmond y la metrópoli de Inglaterra.

Digo (y, si alguna vez dije lo contrario,

me retracto por la presente),

digo que me llevé de forma totalmente impremeditada

el blanco pañuelo de bolsillo que le pedí prestado;

transcurrido el plazo de una semana,

a buen seguro se lo devolveré,

y entonces podrá usted engullirlo, conservarlo o quemarlo,

como usted quiera. Pero recuerde

que no he olvidado

que, a partir del día 26 del presente

mes de julio,

es la fecha en que me he comprometido

a visitar Nuneham[177].

Ciertas ideas han brotado y florecido

en mi fuero interno

sobre un posible viaje a Irlanda;

pero nadie

llega a alcanzar una total y positiva certidumbre

obrando con precipitación.

Si está usted en Londres y tiene tiempo libre,

¿cenaremos la próxima semana en el Blue Posts[178]?

Mrs. Clive y su marido[179] me han enviado

una amable carta

diciéndome que la pintura (el Mar Muerto)

les ha gustado muchísimo.

¡Estoy harto de pintar! ¡Lo que quiero son 200 libras al año!

¡Prescindiría de todos mis colores, mis pinceles

y mis malditos comistrajos!

¡Vagaría por el mundo, de norte a sur,

de este a oeste, y al fin

me casaría con una muchacha negra

y prepararía mi lento camino al Paraíso!

De aquí a una semana o a un mes

encontraré tiempo para hacer un Alfabeto

con letras versificadas

e ilustrado con dibujos,

y se lo regalaré (pero no se lo diga todavía)

a la hija pequeña de Charles Braham[180].

Eche una ojeada al Times de hoy

y lea las noticias del Líbano[181].

Ahora debo poner punto final a toda esta palabrería

y, al mismo tiempo, escribir que es

siempre suyo afectísimo

este disparatado y globular topógrafo.

E. L.

El Cuenco de la Paz[182]

12

A Chichester Fortescue[183]

Imperial Hotel, Valetta, 29 mayo 1862

El barco era un buen barco: asombrosamente confortable y perfectamente bien manejado. Activos e inteligentes camareros llenaban la escena y enormes y globulares camareras aparecían por detrás del escenario. La comida era buena y abundante; los oficiales, corteses y amables.

Pero, si el barco encontraba oleaje, ¡cómo se balanceaba! Se retorcía como una oruga, y era imposible distinguir la manga de la eslora. La compañía era selecta y bastante amena. Junto al paisajista[184] solía sentarse la esposa de Sir Demetrius Valsamachi, que antes había estado casada con el obispo Heber[185]. ¡Pobre señora! Realmente era muy afectuosa y cordial cuando estaba despierta o se encontraba lo suficientemente bien para poder hablar.

Durante el viaje, pregunté a una camarera escocesa muy gorda:

—Como usted anda con frecuencia por estas latitudes, tendrá alguna vez fiebres, ¿no?

—Oh, señor —respondió con fuerte acento escocés—, tengo fiebres día y noche; Dios Todopoderoso me envía fiebres incluso cuando no se lo pido, y me enorgullece pensar que hay pocas personas tan enfebrecidas como yo.

De donde deduje que confundía «fiebres» con «favores»[186].

Inesperadamente continuó (refiriéndose a Lady Valsamachi):

—Señor, esa dama, ¿es la viuda del obispo Heber o es su hija?

—Es su viuda —dije.

—¡Su viuda! ¡Entonces es verdad que una dama cristiana puede casarse con un pagano griego! ¡Mire que renegar de la fe y caer tan bajo después de haber estado unida a alguien que ha escrito unos himnos tan bonitos como escribió el obispo, y que tengo el privilegio de saberme de memoria[187]!

¡Oh, pestilente fariseísmo de Glasgow! ¡Hay que ser idiota, como tú, gorda escocesa, para molestarse por tales cosas!

En Malta deambulé arriba y abajo por las hermosas calles de Valetta y Senglea; y disfruté del delicioso calor y del cielo azul. Contemplé los miles de barcas que se deslizaban por el puerto al atardecer y admiré la diligencia y laboriosidad de los malteses. Bebí también una admirable cervecita cuya espuma desbordaba el panzudo pote de peltre, y puedo asegurar que me siento más feliz de lo que probablemente me sentiría si me hallara aún en el mar.

Dicho sea de paso, ¡qué jaleo han organizado los periódicos sobre la sección de arte en la Exposición Universal[188]! Me he dicho a mí mismo que no quiero públicas alabanzas, ni censuras, ni nada: ¡la vida es demasiado corta para acumular tan fea irritación!

Le incluyo un nuevo boceto del aspecto general de un distinguido paisajista en Malta: su pelo ha crecido últimamente en exceso.

13

A Ruth Decie[189]

15 Stratford Place, Oxford St., 9 sept. 1862

Mi querida chiquitina:

Disculpa la manera familiar de dirigirme a ti; porque, ¿sabes?, tú no tienes aún nombre propio, y decir «mi querida señorita Decie» sería demasiado formal, y «mi querida Decie», demasiado tosco. Pero, como tu abuela me ha escrito contándome que acabas de nacer, te escribo para felicitarte, y posiblemente sea ésta una de las primeras cartas que recibas en tu vida. Uno de los antiguos dramaturgos griegos dice —y estoy seguro de que no me consideras impertinente por traducírtelo, pues no he tenido aún tiempo de comprarte un diccionario griego y estoy seguro de que, sin él, no puedes leer a Sófocles (además los diccionarios son tan gordos y pesados que tengo la certeza de que no podrías usarlo cómodamente, ni siquiera con ayuda de tu niñera)—: μή Φΰναι, etc., lo que significa: «Es mejor no haber nacido nunca o, si se ha nacido, morir lo antes posible»[190]. Sin embargo, yo disiento por completo de esa opinión y, al contrario, te felicito cordialmente por haber venido a un mundo en el que, si lo buscamos, hay más bienestar y placer del que podemos disfrutar a lo largo de una vida. Y tú, en particular, descubrirás que —sin haber hecho ningún esfuerzo por tu parte— tienes una madre y un padre, una abuela y un abuelo, varios tíos, un hermano sumamente alegre (que se desplaza por el suelo como un compás), un invernadero y un terreno para jugar al croquet y un respetable y viejo tío que quiere mucho a los niños pequeños y que, cuando seas un poco mayor, te regalará un Alfabeto[191]. Por eso te aconsejo que vivas y te rías muchísimo, tanto como puedas, por tu propio placer y el de todos los tuyos.

Dile, en fin, a tu abuela que también yo quise detenerme cuando pasó el carruaje, pero no pude; y dile también que volveré a escribirla dentro de poco. Y ahora, querida, ya has leído bastante por hoy. Buenas noches. Y créeme tu afectuoso y viejo amigo,

Edward Lear

14

A Chichester Fortescue[192]

6 sept. 1863

Quiero que escriba usted a Lord Palmerston[193] pidiéndole que pida a la reina que pida al rey de Grecia[194] que me dé un «empleo». Como nunca hasta ahora le había pedido nada, creo que puedo confiar en que hará esto por mí.

Deseo que el cargo sea creado a propósito para mí y que lleve el título de «Lord Sumo Churrulero y Facedor de Dislates»[195], con permiso para usar gorro de bufón (o mitra) y con derecho a tres libras de mantequilla al año, un cerdito y un borriquillo para cabalgar en él. No olvide, por favor, estos detalles. ¡Tengo puestas todas mis ilusiones en ese cargo!

Ayer terminé mi tercer paisaje; aún me quedan 17 por hacer[196], y habría comenzado el cuarto si un bárbaro irlandés no me hubiera interrumpido.

Como tenía un invitado a cenar y deseaba que el vino estuviera frío, pedí a una criada algunas porciones de hielo. Pero ella pensó que yo había dicho «algunos ratones en celo»[197], ¡y se llevó un susto enorme!

15

A Sir Digby Wyatt[198]

15 Stratford Place. Sábado, 14 noviembre 1863

Oh, Digby, amigo caro,

perfectamente claro

está que llenará mi alma de pena

si decide enviarme

una nota y rogarme

que me persone hoy sábado en su cena.

Pues obró anticipada

Mrs. Wyatt, su cuñada[199],

y me invitó a cenar amablemente.

Y estaría muy mal

decirle: Iré puntual.

Su gordo y fiel amigo, cordialmente,

Edward Lear

16

A Evelyn Baring[200]

Corfú, enero 1864

Benéfico y baldosiforme Baring[201]:

Gracias por su nota. Mañana iré a ver a Su Excelencia[202]. Entre tanto, dele la nota adjunta y el libro; espero que les guste a él, a Strahan[203] y a usted.

Transmita mi afecto a Strahan. Tengo algunos libros espantosamente malos para que usted se me tome la molestia de leerlos.

Χαίρε - Φιλέ μου

Ό Όδοάρδος Λΰαρ[204]

17

A Evelyn Baring

Martes, 12 enero 1864

Querido Baring:

Es disgustativo decirlo[205]: debo suplicarle que dé las gracias a Su Excelencia de mi parte y le comunique que no puedo ir. Tenía un compromiso para cenar con los De Vere[206], pero estoy demasiado mal, con un espantoso resfriado de cabeza y ojos, para salir de casa.

He enviado a buscar dos grandes manteles para sonarme las narices, pues he acabado ya con todos mis pañuelos. Y me encuentro en general tan incapaz de estar en compañía de alguien que tengo el propósito de meterme en una bolsa y colgarme de la rama de un árbol hasta que supere esta situación. Dele, por favor, a Su Excelencia la semblanza que le envío.

Sinceramente suyo,

Edward Lear

18

A Evelyn Baring

4 febrero 1864

(mi querido Baring, ¡qué maravillosamente escribe usted!, ¡cada carta es mejor que la anterior, y me gustaría hacerlo tan bien como usted! ¡Parece mentira que Strahan se haya ido a Siria! Es lo que yo deseo hacer también, sólo que aún no estoy preparado, así que no podría haber ido en febrero ni aunque me hubieran obligado. No se moleste intentando visitarme, pues debe de tener montones de cosas que hacer; pero, cuando vuelva Strahan, vengan a cenar una noche. ¿Cuándo pasó Jacob más calor durmiendo? Cuando durmió en su capilla ardiente[207]. Diga a Su Excelencia que iré gustosamente el domingo si es que no tengo recaídas. Créame sinceramente suyo).

19

A Evelyn Baring

(Feb. 19. 1864. Querido Baring: Dele, por favor, la notadgunta[208] a Sir Henry (al que acabo de escribir) y dígale que tendré gran placer en ir el domingo. Le he enviado a usted sus 2 vols. de Hood a Wade Brown[209]. Muchas gracias por prestármelos; me han deleitado huevstremadamente[210]. Sinceramente suyo).

20

A Evelyn Baring

(1864)

(queridobaringencontradounpardefotosestamañanaquelenvío / hayunadecadaclaseasíquepuedequedarseconambasideseacerloasícuando / tengaunasuyamejorenvíemela Suyosin ceramente / EdwdLear[211]).

21

A Henry Bruce[212]

Στράτφορδ Πλαΐς, 12 Ιουλίου, 1864

Φιλέμου Μπροϋς,

Νά λάβης πολλάς ευχαριστήσεις διά τάς Έννήκοντα Λίρας καί Δώδεκα σελλίνιας τάς οποίας έξεύρω δτι έπλήροσες είς τό λογιαρισμόνμου είς Δρούμμοντς.

Νά φύλαξη ό θεός έσέ καί τήν Κυρίαν Μπροϋς πολλούς χρόνους διά νά εύγάλης εΰ-χαρίστησιν χωρίς τέλος από τήν Ζωγραφιάν.

Είμαι πάντοτε θερμότατος Ό ίδικός σου φίλος

Έδοάρδος Λΰαρ[213]

22

A Mrs. Prescott[214]

15 Stratford Place, 12 oct. 1864

Mi querida Mrs. Prescott:

Fue muy amable por parte de Mr. Prescott que viniera tan pronto a visitarme. Les había escrito unas líneas creyendo que ustedes no tardarían en regresar.

Entre tanto, ahora que sé de dónde vino el gallo silvestre[215], le ruego acepte mi más sincero agradecimiento por el envío: esas aves animan muy agradablemente la monotonía de las chuletas de cordero. Pero yo no estaba seguro de quién lo había enviado, y por ello conservaba la etiqueta originaria (que verá adjunta) y pensaba llevarla colgada del cuello con una cinta hasta que pudiera echar el ojo a los donantes, cualesquiera que fuesen. Pues imaginaba que, si escribía a alguien dándole las gracias por algo que no había enviado, sería como pedirle más aves, y entonces cometería un silvestre[216] error.

Voy a ir (espero) el sábado —el 22— y me quedaré el domingo, para verles a ustedes antes de largarme hacia el sur a No sé cuál de estos sitios. Pero me cuidaré mucho de que sea un lugar que empiece por eme[217].

Espero que, después del 23, vengan a ver dos pincthuras[218] que he terminado.

Créanme sinceramente suyo,

Edward Lear

23

A Anna Duncan[219]

Niza. Martes, 3 enero 1865

Querida Miss Duncan:

Le envío una fotografía que espero aprobará usted.

La noche pasada llegué sano y salvo a mi casa, y en parte eso fue debido a los cuidados que me dispensaron dos Ranas singularmente grandes y corteses, que, al verme al fondo de un callejón, me llevaron cogido por los brazos. (Al dorso encontrará una fiel reproducción del suceso). Nada podía superar la amable e inteligente expresión de sus rostros, salvo la urbanidad de su comportamiento y la melancolía y espontánea dulzura de sus voces. Me informaron de que eran padres de cuarenta y nueve renacuajos de distintas edades y talentos, algunos de los cuales esperaban emigrar en breve a Malvern[220] y Mesopotamia.

Créame sinceramente suyo,

Edward Lear

24

A Lady Duncan

61 Promenade des Anglais, Niza. 7 enero 1865

Mi querida Lady Duncan:

A Miss Duncan y a usted les agradará saber lo que me ocurrió ayer, justo después de que ustedes se marcharan; lamenté mucho que no pudieran quedarse más tiempo. Imagínense lo muchísimo que me sorprendió y agradó recibir una visita de las dos ceremoniosas Ranas, que traían a sus dos renacuajos mayores para que los conociera. En la otra página podrá usted ver un detallado dibujo de la entrevista. A las amables criaturas les gustaron mis dos lámparas (que siento no haber podido mostrarle a usted), y una de ellas fue tan buena como para decirme que, si pudiese, habría intentado llevar una de las lámparas a su casa, para que usted la viera. La visita no duró más de 20 minutos, pues tenían que recorrer un largo camino para volver a su hogar; y me dolió que, en mi casa, no hubiera más que un trozo de cordero frío y algo de Marsala[221], que ambas renunciaron a tomar, diciendo que unos berros o unos pequeños escarabajos hubieran sido de su agrado, pero que no tenían hambre. Al principio, no sabía cómo portarme correctamente con los renacuajos, pues advertí que, debido a sus largas colas, no podían sentarse en sillas como sus padres; los puse entonces en una palangana con agua, y parecían bastante felices.

Tan gentiles atenciones por parte de seres extraños y de una raza completamente diferente, e incluso de una naturaleza tan distinta a la nuestra, son verdaderamente deliciosas; y no lo son menos por ser tan inesperadas. Las Ranas fueron tan bondadosas como para añadir que, si yo hubiese tenido algunas pinturas al óleo, les habría encantado comprar una, pero que la humedad de su vivienda borraría por completo una acuarela.

Créame sinceramente suyo,

Edward Lear

25

A Lady Waldegrave[222]

15 Stratford Place, Oxford St. 17 octubre 1866

Mi querida Lady Waldegrave:

Aquí hace un frío horrible, y no sé qué hacer. Creo que me iré a Jiberaltar[223], pasando por España, y luego a Portugal[224]. Después de todo, uno no es una patata… para estar siempre en el mismo sitio.

Hace pocos días, en un tren, cuando me dirigía a visitar a mi hermana, un caballero explicaba a dos damas (cuyos hijos llevaban mi Libro del absurdo) que miles de familias debían estar agradecidas a su autor (opinión que compartí en silencio), que no era generalmente conocido, aunque en realidad se trataba de Lord Derby[225]. Y a continuación expuso una teoría que inmediatamente me aclaró por qué había aparecido ya esa misma afirmación en algunos periódicos. Edward, conde de Derby (dijo el caballero), no quiso publicar el libro con su nombre, aunque se lo dedicó, como ustedes ven, a sus descendientes; y ahora, si ustedes transponen las letras de LEAR, leerán sencillamente EARL[226]. Uniéndome espontáneamente a la conversación, dije: «Eso es un error; tengo motivos para saber que el pintor y autor Edward Lear escribió e ilustró todo el libro». «Y yo —dijo el caballero— tengo buenas razones para saber que usted, señor, está completamente equivocado. No hay nadie que se llame Edward Lear». «Pues sí que lo hay —dije—, y soy yo, y yo escribí el libro». A lo que todo el grupo estalló en carcajadas, tomándome por mentiroso o por loco. Así que me quité el sombrero y les mostré la banda interior, con el nombre de Edward Lear y mi dirección en grandes letras, y luego una de mis tarjetas de visita y un pañuelo. La estupefacción devoró a aquellos ignorantes individuos, y yo me marché, dejándolos sumidos en llanto y crujir de dientes[227].

Créame, querida Lady Waldegrave,

sinceramente suyo,

Edward Lear

26

A David Richard Morier[228]

San Remo, Italia. 12 enero 1871

Sí, la guerra es un horror[229]. Tan pronto como pueda voy a hacerme musulmán, pues me pone enfermo la hipocresía del cristianismo, la única religión ahora boyante.

Por lo que respecta a ir a Cannes, no puedo; así que, a menos que Miss Morier venga aquí, no la veré. No logro entender por qué ella, que de hecho ha estado en San Remo, decide volver a ese ventoso y frío lugar donde —así me lo cuenta Mrs. Ker[230]— todas las flores son destruidas por las heladas, en tanto que aquí tenemos belladonas y rosas en flor al aire libre.

Y no es que no tengamos también unas buenas dosis de frío, sino que la situación de San Remo garantiza que el invierno sea menos odioso que en Cannes. Lo cierto, sin embargo, es que, si la gente prefiere ese lugar, es porque éste es aburrido. Aquí no hay damas y caballeros de la aristocracia, ni lacayos, ni elegantes carruajes: todo es tranquilo y estúpido. De modo que, si a la gente le gusta pasar frío e incubar catarros por amor a la fina vida social, ¿por qué no habría de hacerlo? Άς χάμονσι ὃπως Θέλόυσι[231].

No me dice usted nada de ὁ Τερρίχιος Ἃμιλτον[232]: espero que esté bien. Dele, por favor, mis cariñosos recuerdos.

Mi casa está terminada; pero aún no habito en ella por temor al «riomatismo», como decía el Canguro[233]. Sin embargo, voy allá todos los días y superviso la instalación de celosías, anaqueles, χατουρησιχά y toda clase de αποχατόματα[234]. Giorgio el Suliota[235] también va y recoge mis aceitunas; pues ha de saber usted que tengo unos 30 olivos.

No obstante, me hallo en muy mala situación monetaria, pues no tengo encargos de pinturas o dibujos, excepto uno de Lord Derby[236] y dos pequeños peces de otro amigo. Después de todo, si no puedo estar caliente en mi propia casa, la venderé y me iré a Honolulú. Le ruego que advierta que tengo dos terrenos plantados con alubias de vaina ancha, y desearía que estuviera usted aquí διὰ νὰ τά φάγης - ταὓτα τά φασοὓλια[237]. Voulez vous ser tan amable ὃ λα χαλα Χαιρετίσματα alle signare Miss Morier e Mrs. Neave?[238]. Adiós, mi querido Mr. Morier, pues estoy escribiendo a la luz de una vela y no veo nada.

Afectuosamente suyo,

Edward Lear

P. S.: Voy a comprar un loro, para pasear con él por mis terrenos, o algo así.

27

A Marianne North[239]

Villa Emily, San Remo, Italia. 8 junio 1871

Querida Miss North:

Su carta llegó ayer, y de buena gana le enviaría a usted algo mejor que esto; pero el humor absurdo ha huido por ahora de mí, tal vez porque he sentido tristeza y preocupación al escribir a Inglaterra y a Cannes, donde varios amigos míos están enfermos. Así que pensé que la única cosa digna de mención —pues no me gusta decir que no puedo enviar ninguna noticia— era la verdadera historia de su carta, que realmente devolví (el año pasado tuve que pagar casi 2 libras por recibir cartas sin franqueo) y que, al recordar de quién era la caligrafía, salí disparado a la oficina de correos de San Remo y la rescaté pagando un chelín y 2 peniques.

N.° 1. Mr. Lear se niega a pagar por recibir una carta con insuficiente franqueo y la devuelve.

N.° 2. Mr. Lear recuerda que la caligrafía es de Miss North y patalea[240] con indignación y remordimiento tardíos.

N.º 3. Mr. Lear franquea[241] rápidamente el camino que le separa de la oficina de correos.

N.° 4. Mr. Lear se franquea y suelta un extemporáneo[242] y amable discurso para obtener la carta.

N.º 5. Mr. Lear patalea[243] y baila de alegría por haber obtenido la carta de Miss North.

Edward Lear. 7 junio 1871

28

A Lady Waldegrave y Cbichester Fortescue[244]

Villa Emily, San Remo. Navidad 1871

Mi jardín es una verdadera delicia y tiene un hermoso aspecto. Está saturado de ratones y también de orugas verdes; estoy pensando en experimentar con unos y otras como objetos de interés culinario. Si iré el año próximo a Inglaterra, o no, es algo que se esconde aún en las nieblas del futuro. Mi saluz[245] es tolerable, pero cumpliré 60 el próximo mayo, y siento que voy envejeciendo. Me molesta subir y bajar escaleras, y estoy pensando en casarme con alguna pájara doméstica y construir un nido en alguno de mis olivos, del cual bajaría tan sólo en contadas ocasiones durante el resto de mi vida. Ésta es una carta orrifle[246] por su estupidez; pero ya no tiene solución.

Adiós y, con mis mejores deseos, afectuosamente suyo,

Edward Lear

29

A Chichester Fortescue[247]

Darjeeling, Bengala. 24 enero 1874

Finalmente decidí que, después de todo, ir a la India durante 18 meses podía sentarme bien y que, viviendo como vivo, de manos a boca, no podía rechazar los encargos que tenía de pinturas y dibujos. Escribir cartas largas en la India es sencillamente imposible si uno está visitando y desplazándose a lugares que se hallan entre sí a centenares de millas. Así que todo lo que puedo hacer es enviar algunas migajas de ingenio a los amigos y esperar que lleguen días más ociosos.

Hice un viaje bastante largo e incómodo hasta Bombay, adonde llegué el 23 de noviembre, y en diciembre me reuní en Lucknow con el grupo del Virrey[248]. Es innecesario decir que encontré la mayor amabilidad posible en todas las partes. Pero hacía un frío horrible, y desde entonces no me he atrevido a contarme los dedos de los pies, pues estoy seguro de que me falta alguno.

Vi todo Cawnpore y Benarés (que me encantó), y Dinapore. En conjunto, hice dibujos del país bastante pintorescos, y mi viejo criado Giorgio[249] fue, como siempre, inestimable por la constante ayuda que me prestó en toda clase de situaciones. Pasé tres semanas en Calcuta, en la residencia del gobierno; pero, como puede suponer, la vida no era en absoluto de mi agrado, pues no puedo soportar luminarias, ni fiestas, ni sublimidades. Añada a todo esto un mal accidente de un caballete de pintar que cayó sobre mí…, y comprenderá que no tenía motivos para estar contento.

Llegué aquí el 16 (tras un odioso y tedioso viaje de siete días), y he tenido la fortuna de hacer algunos apuntes de las inmensas montañas del Himalaya, Kinchinjunga —que tengo que pintar para el Virrey— y dos más. Los primeros planos de los helechos son verdaderamente maravillosos: allí no hay monos ni loros, ni seres vivos que molesten…

30

A Lady Wyatt[250]

Villa Emily, San Remo. 16 abril 1875

Querida Lady Wyatt:

Lamento molestarla;

pero tengo en la mente hacerle una pregunta desde hace días,

aunque olvidé mentárselo. ¿Puede decirme cómo hace

para conservar la menta fresca? Tengo una

sarmentosa mata

de menta en mi jardín

y estoy seriamente decidido a echar unas hojas secas

como complemento al puré de guisantes, y no tengo ni idea de

cómo secar este condimento. ¿Sería posible cortar las hojas

lo suficientemente pequeñas para

salpimentar

dicho alimento? ¿O sería mejor macerarlas

ligeramente en ginebra y vinagre de Tarragona[251]?

¿O ponerlas en un jarrón ornamental[252] y exponerlas a

los elementos en una botella

herméticamente cerrada? Si Mr. Disraeli[253]

con su primacía gubernamental, quisiera enseñarnos a

estimular nuestras mentes,

estoy íntimamente convencido de que podríamos hacerlo.

Eso es tan obvio como que Menton es una ciudad francesa[254]

o que Mentuhotep fue un faraón de Egipto[255].

Quizás, al terminar las sesiones del Parlamento, pueda ayudarnos.

Después de todo, ¿no sería el resultado directamente proporcional al esfuerzo?

¿Qué otro comentario puedo hacer, salvo que

Mrs. Wyatt debe dejar a Tom entretenerse en el campo si no le gusta la ciudad?

Una cosa es segura: todo fermento parasitario debe ser

cuidadosamente eliminado de la botella.

Intento hacer algo realmente bien hecho, pues estoy obsesionado con la idea de

obtener buena menta seca. Si me envía una receta,

la conservaré como un monumento a su benevolencia.

En resumen, tengo poco tiempo para escribir

más extensamente, así que termino

inmediatamente.

Sinceramente suyo,

Edward Lear

31

A Hallam y Lionel Tennyson[256]

8 Duchess St. Portland Place. 22 agosto 1877

Querido Hallam:

Suponiendo que estés en casa[257], pregunta a mamá y a papá si puedo ir por ahí —podría hacerlo— el próximo sábado. Quizá no haya nadie en casa. Quizá la casa esté llena. Quizá pueda ir a Liphook[258] y darme un paseo el domingo hasta allí. Quizá —più quizá— quizasísimo[259].

Envía, por favor, unas líneas a esta dirección.

Afligidamente tuyo,

Edward Lear

Si vais a estar en Aldworth[261] —dímelo—, podría ir ahí del sábado al domingo, lo que tampoco es muy seguro. ¿Puedo ir esos días?

Afligidamente tuyo,

[260]

32

A Chichester Fortescue[262]

Villa Tennyson, San Remo. 30 marzo 1882

Han circulado absurdos rumores acerca de que la reina Victoria iba a venir por aquí, y el otro día se presentaron más de cien imbéciles y permanecieron rondando mi puerta más de una hora. Pero, al darse cuenta de que no venía la reina, se fueron, rechinando los cabellos y mesándose los dientes[263]. Espero que, si S. M. viene, se me avise del acontecimiento antes de que tenga lugar, pues no estaría bien que me pillara en mangas de camisa y con mis viejas zapatillas. Como usted sabe, me desagrada el contacto con la realeza, pues no soy más que un sucio pintor de paisajes capaz tan sólo de hablar de sus pensamientos, y no de ocultarlos. El otro día alguien me dijo: «¿Por qué tiene usted el jardín cerrado con llave?». Le respondí: «Para evitar que entren pandillas de bárbaros alemanes y odiosos transeúntes alemanes en general». Mi amigo dijo: «Si la reina viniera a su casa, más le valdría no decir esas cosas[264]». Y yo le dije: «Ni puedo ni quiero dejar de hacerlo».

Supongo que, tan relacionado como está con Irlanda y conocedor, naturalmente, de la política irlandesa, debe de tener usted entre manos y en la cabeza muchos más problemas que los referentes a la oficina del Sello Privado[265]. Sin embargo, nunca tuve una idea muy clara de lo que es el Sello Privado; y mi última hipótesis es la de que usted debe vigilar continuamente a todas las focas[266] que pueblan las costas de Escocia e Inglaterra a fin de asegurar el monopolio gubernamental de las pieles y curtidos de foca. Hace algún tiempo, cuando creí que iba a venir por aquí, escribí en italiano, para que usted se divirtiera, el texto adjunto:

Debe también registrarse una curiosa circunstancia muy digna de ser tenida en cuenta, pues no se encuentra un hecho similar en las ceremonias de ninguna otra Corte Real.

Antes de que los invitados vayan a sus aposentos —y después que la reina haya abandonado la tribuna—, se ve entrar al Presidente del Consejo Privado[267], seguido por diez criados con librea. No actúa, sin embargo, como Presidente, sino como Guardián de la Gran Foca: un cargo de la máxima importancia y significación que sólo se asigna a los más instruidos, dignos de confianza, inteligentes y amables caballeros de la Corte. Junto al Lord Guardián, y sujeta por una cadena, la Foca —que no tiene pies— atraviesa toda la sala y, por así decirlo, es presentada oficialmente a todos los invitados.

Es imposible describir la forma de moverse de este enorme animal, pues el idioma italiano carece de palabras para traducir adecuadamente wallop o flump[268], verbos que definen muy bien sus movimientos pero que son desconocidos para nosotros, los italianos. Muchas damas se aterrorizan la primera vez que ven a la Gran Foca; pero tienen estrictamente prohibido chillar.

Cuando ha recorrido todo el salón, este afable animal se retira de nuevo, con su wallop-flump, en compañía del Lord Guardián. Antes de retirarse, éste suministra a la Foca más de 37 libras de macarrones, 18 botellas de champán, 2 bistecs y una pelota de estambre rojo, todo lo cual ha sido traído por los diez criados con librea.

33

A la Honorable Mrs. Augusta Parker[269]

Villa Tennyson, San Remo. 19 febrero 1883

… y mi jardín es ahora admirablemente bello y, si no fuera por los caracoles y las babosas, sería incomparable. Pero estos melancólicos y mucilaginosos moluscos se han comido todos mis jacintos ya altos y también mis baja-cintos[270], y sólo he encontrado una manera de librarme de tales enemigos, que consiste en halagar su vanidad llevándoles a pasear arriba y abajo por el jardín: un inganno[271] que les ofusca y me ahorra ulteriores consecuencias. De modo que, cuando consigo llevarlos hasta el borde de la cisterna (tienen un tamaño monstruoso, como puedes ver en el dibujo), los arrojo al agua, donde expían como es debido sus voraces y desagradables pecados. Haz el favor de escribirme pronto.

Afectuosamente tuyo,

Edward Lear

34

A Chichester Fortescue[272]

Villa Tennyson, San Remo. 30 abril 1885

… Mi salud es ahora (con tiempo más cálido) muchísimo mejor. Sin embargo, sigo bebiendo gran cantidad de vino, tal vez «más de lo que me conviene», como dijo una vez un amigo…, aunque no estoy seguro de que lo dijese.

Teniendo en cuenta el notable desarrollo de mis «aspiraciones y conocimientos políticos», no sería injugoso[273] por su parte que me ofreciera algún cargo lucrativo dependiente del gobierno…, dando naturalmente por descontado que no aceptaré otro empleo que el de Canciller de la Tiesorería o el de Arzobisojo de Canterbury[274].

Algunas gentes insisten en que publique mi autobiografía, dado que tengo escritos 60 volúmenes de diarios[275]; pero no lo haré de momento. Varias de las notas escritas en aquellos tiempos en que pasaba días y días recorriendo la Campagna con Lady Davy[276] son bastante divertidas; pero hay otras que no tienen esa categoría.

Y ahora, si ha conseguido usted llegar hasta aquí, ya ha tenido de sobra.

Afectuosamente suyo,

Edward Lear

E. L. Arzobispo de Canterbury

35

A la honorable Mrs. Augusta Parker[277]

Villa Tennyson, San Remo. 18 junio 1887

Mi querida Gussie:

En mi última nota olvidé por completo mencionar que tengo siempre ante mis ojos y en mi pensamiento varios objetos que me regalaste cuando estuviste aquí por última vez; a saber:

Una plegadera, indudablemente la mejor que he tenido en toda mi vida.

El pequeño volumen de poemas de Wordsworth[278], que es una delicia.

No tenía ni idea de que fuera un escritor tan ameno, y te agradezco de todo corazón que me hayas proporcionado tanto placer.

Te agradará saber que estoy mucho mejor y que hoy, a las 7.30 a. m., he dado un largo paseo por el jardín. Naturalmente, aún necesito mucha ayuda.

Mis diez palomas constituyen una gran diversión, y sus puntuales costumbres —dos horas exactas empollando sus huevos y otras dos en libertad— son muy curiosas. Giuseppi Orsini, mi criado[279], cree que tienen pequeños relojes debajo de las alas y que se los quitan a las 7 p. m., sujetándolos con una pata y dándoles cuerda con la otra.

Afectuosamente tuyo,

Edward Lear

36

A Chichester Fortescue[280]

Villa Tennyson, San Remo. 10 noviembre 1887

… Me gustaría saber cómo anda usted. Yo he ido para atrás últimamente, aunque hoy me encuentro mejor que hace tres días, en que sufrí una asquerosa caída. Mis dolores de costado son, según dice Hassall[281], debidos al champán. Así que, por ahora, me ha prohibido totalmente beberlo: una enorme y ridícula pejiguera, máxime si se tiene en cuenta que Frank Lushington acaba de enviarme 30 botellas. Y, por otra parte, detesto el coñac con agua…

¿Ha visto el artículo sobre mis obras que publicó The Spectator[282] el 27 de octubre? Muy bueno, realmente.

Escríbame pronto, aunque sea una tarjeta.

Afectuosamente suyo,

Edward Lear

37

A Lord Aberdare[283]

Villa Tennyson, San Remo. 29 noviembre 1887

Mi querido Lord Aberdare:

He estado deseando saber cómo está ahora su mano: ¿totalmente curada o aún con algunas molestias? Pero en estos días no me siento muy capaz de escribir, si bien tengo una gran cantidad de correspondencia que despachar.

Pues quienes me conocen desde hace 30 años saben que, durante todo ese tiempo, mi gato Foss ha compartido mi solitaria vida.

Foss ha muerto; y me alegra decir que no sufrió en absoluto. Tenía medio cuerpo completamente paralizado. Así que ayer fue colocado en una caja y enterrado a bastante profundidad bajo la higuera que hay al final del camino de naranjos; y mañana pondré encima una losa con la fecha de su muerte y su edad: treinta y un años[284] (de los cuales pasó treinta en mi casa).

Qui sotto è sepolto il mio buon

Gatto Foss. Era 30 anni in casa

mia, e morì il 26 Novembre

1887, di età 31 anni[285].

Todos aquellos amigos que han conocido mi vida, comprenderán que me apene esta pérdida. En cuanto a mí, estoy como de costumbre, aunque padeciendo a causa de una mala caída que tuve el 5 de noviembre: al levantarme, la lámpara se apagó y las cerillas se extraviaron, de modo que no podía encontrarlas.

Las consecuencias de esa caída han durado varios días; pero hoy, JUEVES 29, GRACIAS A DIOS están empezando a causarme menos molestias. Salvatore tiene la losa para Foss y la inscripción, y supongo que dentro de uno o dos días todo será como antes, excepto el recuerdo de mi pobre amigo Foss.

Qui sotto sta seppolito il mio buon

Gatto Foss. Era 30 anni in casa mia,

e morì il 26 Novembre 1887 - in età

31 anni[286].

Hágame saber cuanto antes cómo sigue su mano. He perdido últimamente a muchos amigos; entre ellos, Harvie Farquhar, hermano de Mrs. George Clive.

Mi cariño a todos ustedes. Afectuosamente suyo,

Edward Lear[287]

V

MISCELEARÁNEA

1

Botánica absurda

Edward Lear incluyó en tres de sus libros unas breves secciones de botánica absurda. Estaban integradas por pequeños dibujos de plantas imaginarias, híbridas de vegetales y de otros seres u objetos inanimados, que habían sido halladas, según su descubridor, «en el valle de Verrikwier, cerca del lago Oddgrow, y en la cumbre de la colina Orfeltugg».

Lo que no

nombró

Linneo

Parodiando a los ilustradores botánicos, que solían estampar la denominación de Linneo al pie de sus dibujos, Lear consignó el nombre de estas plantas en latín anglo-macarrónico.

Los siete primeros ejemplares aquí reproducidos provienen de Nonsense Songs, Stories, Botany and Alphabets (1871); los cinco siguientes, de More Nonsense Pictures, Rbymes, Botany, Etc. (1872), y los cuatro últimos, de Laughable Lyrics. A Fourth Book of Nonsense Poems, Songs, Botany, Music, Etc. (1877). Van entre paréntesis las denominaciones originales de Lear[288].

2

Cocina leárica

Respetable

comilón

y devoto

bebedor

Aunque jamás anduvo sobrado de dinero, Edward Lear debió de ser un buen gastrónomo y, en cualquier caso, un respetable comilón. En sus diarios y cartas alude con frecuencia a los menús que se le ofrecen y a las peculiaridades coquinarias de los países que visita, y no oculta su proclividad al jerez, al oporto, al champán y, sobre todo, al vino de Marsala, por el que sentía una devoción tan desmesurada como —para mí— incomprensible. Sabemos que aborrecía el coñac con agua y la cerveza de jengibre, y que nunca rehusó probar un plato por exótico o inusitado que fuera. Si, como suele decirse, la cara es el espejo del alma, la forma esférica que Lear se adjudicó sistemáticamente en sus autocaricaturas a partir de 1860[289], refleja una clara tendencia a la obesidad, nacida, probablemente, de su omnívoro apetito y de su excesiva afición a las bebidas alcohólicas.

Tres

recetas

imposibles

En su libro Nonsense Songs, Stories, Botany and Alphabets (1871), precediendo a la sección de «Botánica absurda», Lear incluyó tres singulares e imposibles recetas de cocina, extraídas de una imaginaria Nonsense Gazette, de agosto de 1870. Al parecer, la receta del Pastel Amblongo se inspiró en una degustación de baute cuisine albanesa, padecida por Lear en Scutari, el 5 de octubre de 1848[290].

PARA HACER UN PASTEL AMBLONGO[291]

Tomar 4 libras[292] (es decir, 4 libras y media) de amblonguillos[293] frescos y ponerlos en un pucherito.

Cubrirlos con agua y cocerlos sin interrupción durante 8 horas; después de lo cual, añadir 2 pintas[294] de leche fresca y dejarlos cocer 4 horas más.

Cuando se haya percatado de que los amblonguillos están blandos, sáquelos del pucherito y póngalos en una cacerola grande, teniendo cuidado de agitarlos previamente.

Ralle encima un poco de nuez moscada y cúbralos cuidadosamente con pan de jengibre rallado, curry[295] en polvo y una cantidad suficiente de pimienta de Cayena.

Lleve la cacerola a otra habitación y colóquela en el suelo. Tráigala de nuevo a la cocina y déjela hervir a fuego lento tres cuartos de hora.

Agite la cacerola violentamente hasta que todos los amblonguillos hayan adquirido un color púrpura pálido.

Finalmente, habiendo preparado la pasta, colocar los amblonguillos cuidadosamente en su interior, añadiendo al mismo tiempo un pichón, dos lonchas de carne de buey, cuatro coliflores y algunas ostras.

Esperar pacientemente hasta que la corteza empiece a levantarse y añadir un pellizco de sal de cuando en cuando.

Sírvase en un plato limpio y arrójese por la ventana lo antes posible.

PARA HACER CHULETAS MIGAJIZAS[296]

Procúrese varias lonchas de carne de buey y, después de haberlas cortado en tiras lo más finas posible, vuelva a cortarlas aún más finas, ocho o nueve veces.

Cuando toda la carne haya sido así troceada, cepíllela vigorosamente con un cepillo de ropa nuevo y revuélvala precipitada y caprichosamente con una cucharilla para servir sal o con un cucharón sopero.

Poner la carne en una cacerola, llevarla a un lugar soleado —por ejemplo, el tejado de la casa, si no hay gorriones u otros pájaros— y dejarla allí aproximadamente durante una semana.

Al cabo de ese tiempo, añadir un poco de espliego, aceite de almendras y algunas raspas de arenques y cubrirla luego con cuatro galones[297] de salsa migajiza clarificada, quedando así preparada para su uso.

Córtese formando chuletas normales y sírvase en una servilleta o en un mantel limpio.

PARA HACER PASTELILLOS COCUELOS[298]

Tómese un cerdo de tres o cuatro años de edad y átesele a un poste por una de sus patas traseras. Pónganse a su alcance 5 libras de grosellas, 3 de azúcar, dos celemines[299] de guisantes, 18 castañas asadas, una vela y seis bushels[300] de nabos. Si se lo come, suministrarle más, constantemente.

Procúrese un poco de nata, unas lonchas de queso de Cheshire, cuatro manos de papel de oficio[301] y un paquete de alfileres negros. Macháquelo todo hasta hacer una pasta y extiéndala, para que se seque, en una sábana limpia de lino impermeable de color marrón.

Cuando la pasta esté completamente seca, pero no antes, procédase a golpear violentamente al cerdo con el mango de un escobón de ramas. Si chilla, golpéesele de nuevo.

Vigilar la pasta y golpear al cerdo alternativamente durante varios días, y cerciorarse de si, al cabo de ese tiempo, la mezcla está ya a punto de convertirse en pastelillos cocuelos.

Si no lo está, no lo estará nunca; y, en tal caso, se puede desatar al cerdo y dar por concluido todo el proceso.

3

Foss

Su mejor

amigo

No es extraño que un pintor de animales —como lo fue Edward Lear en las etapas iniciales de su carrera artística— sienta afecto por sus modelos. Tampoco lo es que un viejo solterón, extravagante y solitario, cobre cariño a un animal doméstico. Si aunamos ambas circunstancias, comprenderemos que, al referirse en un poema a sus muchos amigos —laicos y clérigos—, Lear mencione expresamente al mejor de ellos: su gato Foss[302].

Desde niño, le gustaron los gatos a Edward Lear[303]. Quizá como a tantos otros seres humanos amantes de la libertad y enemigos de esa ciega sumisión tradicionalmente simbolizada por el perro, le atraían la belleza, la voluptuosidad, la gracia, el egoísmo, la independencia y la sutil malignidad de unos animales que, al decir de Pío Baroja, son «demasiado perfectos para evolucionar[304]».

Los gatos

de Lear

Foss, naturalmente, no fue el único gato en la vida de Lear. Conocemos de nombre a dos de sus predecesores. En 1847, cuando vivía en Roma, Lear tuvo un gato de color pajizo, llamado Birecchino[305], que comía macarrones si le eran servidos en trozos pequeños. Y en San Remo, poco antes de la llegada de Foss, fue dueño de otro gato, Potiphar[306], que un mal día desapareció sin dejar rastro.

El mediano

de la

camada

Edward Lear compró —o recibió gratuitamente— a Foss en noviembre de 1871, cuando era un animalito recién nacido. Su nombre[307] correspondía a la sílaba central de una larguísima palabra griega que no he sido capaz de descubrir. Lo que hace al caso es que los hermanos de Foss llevaban, como nombres, las restantes sílabas; de manera que, nombrando ordenadamente a toda la camada, podía pronunciarse la palabra entera.

Giorgio Kokali, el fiel criado de Lear, le amputó la cola a Foss: por lo visto, en algunos países mediterráneos se creía que, cortando el rabo a los gatos, éstos no huían de la casa de sus amos. Y, efectivamente, Foss nunca se escapó, como hiciera el ingrato Potiphar. Permaneció y —a juzgar por los dibujos que de él se conservan— engordó junto a Lear hasta el día de su muerte, un 26 de noviembre de 1887. Y mereció, como sabemos, una losa sepulcral con los datos generosamente equivocados[308].

El gato

rampante

Edward Lear citó reiteradamente a Foss en sus cartas y diarios, lo retrató docenas de veces y hasta llegó a convertirlo en protagonista de unos divertidos caprichos heráldicos. Incluimos aquí algunos testimonios gráficos del cariño que el viejo célibe profesó a aquel gato de piel atigrada, rabicorto y gordinflón, llamado Foss.

4

Autorretratos

Humor y

autobiografía

Si, como suele afirmarse, toda obra literaria refleja más o menos claramente la personalidad de su autor, la de Edward Lear es un espejo terso y sin mácula, aunque deformado a trechos por ligeros relieves burlones. Lear escribió primordialmente sobre sí mismo. Su prosa es casi siempre autobiográfica; su poesía, más de lo que parece a simple vista. Incluso en algunos limericks y poemas aparentemente ajenos a cualquier pretensión confidencial, Lear se nos revela bajo una u otra clase de disfraz. ¿No es razonable conjeturar que el hombre en cuya barba anidan los pájaros o el anciano salbio que golpea con su libraco las cabezas de los dos estúpidos solterones son trasuntos literarios del propio Lear?

Autocaricaturas

Por otra parte, aunque en su vertiente de artista profesional Lear renunció a plasmar la figura humana y, consecuentemente, no pintó jamás un autorretrato al óleo, en su faceta de dibujante humorístico —es decir, de ilustrador de cartas y de libros infantiles— se autocaricaturizó en innumerables ocasiones.

Si se incluyen aquí, en un apartado especial, varios autorretratos de Edward Lear, es debido a que poseen, como tales, un interés que rebasa el meramente literario. Son, ante todo, autorretratos, sin trampa ni disfraz. Y adoptan, como veremos, formas muy diversas.

Sirvan de colofón a esta pequeña antología.

HUEVSPOSICIÓN EN EL ESTUDIO DEL LORD SUMO CHURRULLERO Y FACEDOR DE DISLATES[309]

(Cuatro damas, que llevaban dos horas sentadas en el estudio del artista, se levantan para irse).

DAMA 1.a: ¡Ha sido un placer, mi querido Mr. Lear! Sin embargo, ¡qué mal hace usted permaneciendo tanto tiempo en su estudio! Debería preocuparse más por su salud. El trabajo está muy bien; pero usted sabe que, si le falla la salud, no podrá trabajar, y entonces, ¿qué haría usted? Salga, por favor, a tomar el aire y reciba a sus amistades sólo antes de las doce o la una del mediodía.

DAMA 2.a: ¡Qué horribles deben ser estas interrupciones! ¡No consigo imaginar cómo puede hacer usted algo! ¿Por qué permite que la gente le interrumpa de esa manera? Me desazone pensar que le hemos robado tanto tiempo.

DAMA 3.a: Sí, por supuesto, éstas son las mejores horas del día. Usted no debería recibir a nadie después de las dos en punto.

DAMA 4.a: Debería trabajar temprano, y luego podría ver a sus amigos el resto del día. ¡Las interrupciones deben ser horribles!

(Entran otras cuatro damas. Las cuatro primeras acuden presurosas a saludarlas).

TODAS: ¡Qué delicia! ¡Qué suerte! ¡Querida Mary! ¡Querida Jane! ¡Querida Emily! ¡Querida Sophia! (Etc.).

DAMA 5.a: ¡Qué mal hace, querido Mr. Lear, estando aquí dentro en un día tan hermoso!

DAMA 6.a: ¡No consigo imaginar cómo puede trabajar usted! ¡No debería admitir visitantes a ninguna hora!

DAMA 7.a: Pero permita que nos sentemos y veamos estos preciosos bocetos.

DAMA 8.a: ¡Oh, qué encantador! Creo que no iremos a casa de Lady O.

LAS CUATRO PRIMERAS DAMAS: ¡Oh, entonces volveremos a sentarnos! ¡Es tan delicioso!

TODAS: (A coro): ¡Qué maravillosa es la vida del artista!

ARTISTA: ¡M… n!

OTRO LIMELEARICK[310]

Sentíase un anciano entelerido

con sólo una camisa por vestido.

Dijéronle: «¿Está a gusto?».

Y él gritó: «¡No, a disgusto,

pues mi camisa rosa se ha encogido!».

(There was an Old Man who felt pert

When he wore a pale rosecoloured shirt.

When they said, ‘Is it pleasant?’

He cried, ‘Not at present.

It’s a leetle too short - is my sbirt!’).

ÉGLOGA

(Interlocutores: Mr. Lear y Mr. y Mrs. Symonds)[311]

EDWARDUS: ¿Por qué estás tan mohíno, tan triste y descontento?
¿Te duele la cabeza? ¿Tienes remordimiento?

JOHANNES: Y tú, ¿por qué estás mustio, dolido y cabizbajo?
¿Por qué pareces, más que un hombre, un espantajo?

E.: Si mi vida es odiosa, ¿debo disimularlo?
Si tú eres un salvaje, ¿por qué he de soportarlo?

J.: Y, si yo también sufro, ¿lo tengo que encubrir?
¿No puedo rechinar los dientes y gruñir?

E.: Sí puedes; pero ¿existen acaso inconvenientes
en que yo también gruña y rechine los dientes?

J.: ¡Ah, Catherine, mi esposa, se acerca! Relatemos
ante ella las desgracias que tú y yo padecemos;
y que decida ella cuáles son las peores
y quién es el primero de los dos sufridores.

CATHERINE: Empezad a gruñir; silencio guardaré
y vuestras locas quejas hasta el fin oiré.
Y, cuando terminéis, juzgaré en equidad
cuáles de vuestras cuitas son falsas o verdad.
Comenzad. Que cada uno prepare sus lamentos.
(Y, aunque estéis irritados, no soltéis juramentos).

J.: Vinimos a esta tierra en busca de calor;
y en Cannes, ya lo veis, hace un frío helador[312].

E.: ¿Por qué dejé mi patria en busca de emociones?
Sólo encontré nevadas, granizo y ventarrones.

J.: ¿Qué más da que veamos del naranjo las flores
si hemos de soportar del clima los rigores?

E.: ¿Por qué alquilé la casa que acabo de alquilar
si no hay en ella nada que yo no eche a faltar?

J.: La pasada semana lloré, desconsolado:
¡el suelo se encontraba totalmente nevado!
¿Os parece que ver el mundo convertido
en un pastel de azúcar resulta divertido?

E.: ¿Por qué, lleve sombrero o vaya destocado,
tengo siempre que estar tosiendo y resfriado?
¿Por qué he de malgastar mis versos y mi prosa
en hablar de mi pobre nariz, fría y mocosa?

J.: Cuando voy de paseo, me hundo en un cenagal
y, además, me persiguen los perros sin bozal.

E.: Cerca de la ciudad, un bulldog monstruoso
me dio hace pocos días un susto pavoroso;
y así como los patos, al ver al cazador,
tiemblan, a mis dos patas les entró un gran temblor[313].

J.: La casa en que vivimos hemos de abandonar,
porque su chimenea no para de humear.
¿Tiene gracia la cosa? ¿Produce diversión
que seamos ahumados lo mismo que un jamón?

E.: Y a mí, ¿de qué me sirve el tener un criado
que habla griego, albanés con acento esmerado
y un poco de italiano? Si hablar francés no sabe,
¿cómo pedirle gambas o una pechuga de ave?

J.: Cuando quiero encender la leña en el hogar,
en vez de arder, se pone a crujir y a silbar.
Y, si la chimenea se empeña en no cumplir
lo que de ella se exige, ¿cómo puedo escribir?

E.: Cuando ofrezco mis obras a algún rico señor,
bien puede responderme: «Pinte la Osa Mayor».
Ayer fui a visitar a uno, que estaba ausente.
Me miró el mayordomo con gesto impertinente:
«Este tipo es —pensaba— un ladrón disfrazado».
¡Si vuelvo a ir otra vez, de allí seré expulsado!

J.: Por la humedad y el frío que reinan en mi ático,
¿no habré de terminar gotoso y reumático?

E.: Los ricos en sus coches van con fiera alegría,
como iba el rey Jehú[314] con su tropa judía.
Hace poco, al venir, el lujoso landó
de Lady Emma Talbot casi me atropelló[315];
y eso que la conozco desde que era una niña
con ojos azul-cielo y celeste basquiña.

J.: En el piso de arriba, abajo, en el rellano,
suenan a todas horas las teclas de un piano;
ese ruido constante me llega a enfurecer,
y, estando descompuesto, ¿quién puede componer?

E.: Ayer, siete alemanes[316] mi jardín invadieron
y todos sus horrísonos instrumentos tañeron;
soplaron y cantaron con gran algarabía.
Sin un poco de calma, ¿cómo pintar podría?

J.: ¿Cómo puedo estudiar si en todos los rincones
hay, revoloteando, cientos de moscardones?

E.: ¿Y cómo dibujar con pulso y con destreza
si las moscas hostigan mi pelada cabeza?

J.: ¿Y cómo traducir las obras de Nepote
si los mosquitos zumban en torno a mi cogote?

E.: Compré, aunque no es muy sano, un poco de tocino;
pero ronda mi casa un odioso felino,
y un día, al asomarme a la ventana un rato,
descubrí mi tocino en la boca del gato.

J.: De una de las ventanas se me ha roto el cristal,
y entra por el boquete un bullicio infernal;
aunque he intentado en vano tapar el orificio,
sigue entrando en mi casa el horrendo bullicio.

E.: Si llueve y sopla el viento y no puedo pintar,
las deudas que ahora tengo, ¿cómo podré pagar?
¿Quién, con este mal tiempo, correrá la aventura
de venir a mi casa y comprar mi pintura?
Y, si no viene nadie (¡el pensarlo me espanta!),
¿cómo hallaré dinero para ir a Tierra Santa?[317]

J.: Si salgo de paseo y voy al olivar,
me ciega el sol que brilla, y me hace estornudar.

E.: Cuando brilla la luna encima de aquel cerro,
no me dejan dormir los ladridos de un perro.

CATH.: ¡Silencio! ¡Basta ya! Habláis en demasía.
¡No escucharé más tiempo tanta palabrería!
Todos los hombres sufren molestias y aflicciones.
¡Oíd, pues, mi sentencia y cumplid mis sanciones!
En tu caso, Johannes, existe una atenuante
(cualquier interrupción sería una agravante),
y es la de ser más joven que el otro procesado,
más pobre y algo menos absurdo y alocado.
Te condeno, por tanto, a que hagas de niñera
siete horas con tu hija[318]: eso es lo que te espera.
En cuanto a ti, Edwardus, te diré claramente
que tus quejas son vanas, y tú, un pelma imponente.
Vuelve al cordero frío y al pastel de riñones,
a las camisas sucias sin puños ni botones,
a los vientos furiosos y al mar (¿no has deseado
nunca tener la suerte de pescar un lenguado?),
a hacer bellos dibujos que nadie admirará,
a pintar grandes cuadros que nadie comprará,
a escribir nuevos libros que nadie ha de leer
y a tomar un té aguado y que da asco beber…,
hasta que mayo traiga las hojas y las flores
y los tiempos se tornen felices y mejores.

PARAFERNALIA[319]

Retrato del popular escritor y viajero por Albania y Calabria intentando mantener los pies calientes.

El viajero.

Somanta de viaje.

Vestiduras del autor.

Su sombrerera.

In-cómoda.

Siya.

Cajonazo.

Lavabo para mojarse las barbas.

Mesa para secarse las barbas.

Botas del viajero.

Reduciente espejo.

Re-mesa.

Ín-cubo latoso (de lata).

Sú-cubo chino (de porcelana).

Estera superenrollada.

Acerico cuadrangular.

Ja-ja-jarra.

Farascos de polóvora.

Tarros con pepinillos en vinagre.

Heremosa siya de mímbere.

Apacíbeles querubines que se le aparecieron al autor cuando se quedó dormido.

QUÉ AGRADABLE ES CONOCER A MISTER LEAR[320]

¡Qué grato es conocer al venerable

autor de tanto libro insustancial!

Unos dicen que es raro e intratable,

pero lo tienen otros por cordial.

Su mente es fastidiosa y obsesiva;

su nariz, de notable dimensión;

su cara, más o menos repulsiva;

y su barba, un frondoso pelucón.

Tiene orejas, dos ojos y un pulgar

en cada mano (y en los pies, lo mismo).

Hace tiempo gustaba de cantar,

pero ahora es un esclavo del mutismo.

Pasa el tiempo sentado en una sala,

leyendo algún tedioso mamotreto;

bebe dosis enormes de Marsala[321],

pero nunca se achispa por completo.

De clérigos y laicos es amigo,

mas quiere al gato Foss como a ninguno.

Tiene un cuerpo redondo como un higo

y un sombrero ridículo y dientuno[322].

Cuando viste su níveo impermeable,

los niños van tras él en procesión

gritando: «¡Ahí va ese inglés impresentable

y loco, con su blanco camisón!».

A la orilla del mar suele llorar

y también en los montes y colinas;

para endulzar un poco su pesar,

compra gambas, loción y golosinas.

Aunque no habla español, leerlo sabe[323].

Detesta la cerveza de jengibre[324].

Antes de que el camino se le acabe,

¡qué grato es conocer a un hombre libre!

Apéndice

La Inglaterra victoriana fuera de Inglaterra

Una

época

fascinante

La presencia de un pintor del Renacimiento italiano o del siglo de oro español en las paredes de un museo es algo tan normal, tan inevitable casi, como la de un escritor inglés de la era victoriana en la lista de autores de una colección literaria. No será, pues, Edward Lear el primer escritor británico del siglo XIX —ni el último, imagino— cuyo nombre venga a acrecentar la ya abultada nómina de esta colección. Prescindiré, por tanto, de glosar los caracteres generales de aquella época fascinante, plagada de duros contrastes sociales y estéticos, presidida por la diminuta efigie de una reina, Victoria, en cuyos anchos dominios no existía el ocaso y en cuya estrecha mente no hallaban acomodo los aspectos más sórdidos de la realidad cotidiana[325].

El Lear

pintor

Pero da la casualidad de que Edward Lear, además de tener pleno derecho a figurar en cualquier colección literaria, goza también del privilegio de aposentarse en las salas de los museos. Quizá por haber cultivado un género tenido por menor hasta la consagración del impresionismo —el paisaje— y por haber empleado mayormente unas técnicas tildadas de secundarias —el dibujo a pluma y la acuarela—, Lear no posee una fama comparable a la de otros de sus coterráneos: Hogarth, Constable o Turner, por ejemplo. Lo cierto es que su obra se encuentra casi exclusivamente representada en museos y colecciones particulares de Gran Bretaña.

Viajero

impenitente

Ahora bien, si la obra pictórica de Lear apenas ha traspasado las fronteras de Inglaterra, su autor, en cambio, pertenece a esa singular y abundante especie de británicos cuyas vidas transcurrieron, en su mayor parte y por decisión propia, fuera de su país. Entre los ingleses —y limitándonos, en este caso, al ámbito literario— siempre se dieron los dos tipos radicalmente opuestos: los sedentarios a ultranza, como Shakespeare, quien, al parecer, no salió jamás de su isla natal, o el atrabiliario doctor Samuel Johnson, que aseguraba preferir una cárcel a un barco[326]; y los nómadas impenitentes, como Richard Francis Burton, que tradujo Las mil y una noches y el Kamasutra, buscó las fuentes del Nilo y visitó clandestinamente La Meca, disfrazado de médico hindú, o Robert Louis Stevenson, que acabó sus días en una isla de los mares del Sur.

La

Inglaterra

peregrina

Ciñéndonos a la era victoriana, cabría admitir la existencia de una peculiar Inglaterra fuera de los límites geográficos de Inglaterra: una población dispersa y variopinta, imprecisa y desarraigada, ajena a los controles administrativos y a los engranajes oficiales del imperio británico, vaga y esporádicamente relacionada con la metrópoli y, sin embargo, fiel a ciertos principios —orgullo racial, puritanismo, cortesía— inherentes a todo inglés civilizado de la época. Estos exiliados voluntarios no eran, por supuesto, militares en activo, funcionarios civiles, misioneros ni comerciantes, sino escritores, artistas o, simplemente, individuos curiosos e inquietos que podían permitirse el lujo —no exorbitante— de conocer otras latitudes y otras formas de vida. Téngase en cuenta que, para un inglés decimonónico, era más barato vivir en el extranjero que en su propio país; las crónicas y la literatura victorianas nos ofrecen numerosos ejemplos de familias que, reducidos sus ingresos al cobro de una pequeña renta o pensión, hacían sus maletas, cruzaban el canal de la Mancha y se establecían en el continente.

El carácter

aventurero

de los viajes

Quizás el hecho de saberse súbditos del país más poderoso de la tierra, proporcionaba a los viajeros Victorianos una relativa sensación de seguridad; al fin y al cabo, había embajadas, agencias comerciales y consulados británicos repartidos por casi todo el mundo, y la Union Jack ondeaba orgullosa en los rincones más insospechados del planeta. Sin embargo, el idioma inglés no era —como lo es en nuestros días— una lingua franca de validez universal, y las hoy denominadas infraestructuras turísticas brillaban por su ausencia, incluso en naciones tan holladas por visitantes foráneos como Italia o Francia. Viajar al extranjero equivalía indefectiblemente a correr una aventura; y los riesgos de esa aventura crecían con la distancia física y, sobre todo, con el alejamiento político y cultural existentes entre Londres y el punto de destino. O sea, que un viajero inglés del siglo XIX podía sentirse más tranquilo, más at home, en Calcuta o en las islas Fidji que en Sevilla.

El hombre trabaja

por dos cosas

y viaja por tres

Afirmaba Laurence Sterne, que el hombre viaja por una de estas tres razones fundamentales: por enfermedad del cuerpo, por imbecilidad de la mente o por necesidad inevitable[327]. ¿Qué motivos impulsaron a viajar a centenares, acaso miles, de ingleses Victorianos que no eran soldados, chupatintas, apóstoles ni mercaderes? Aun reconociendo que la aspereza del clima británico y las conveniencias económicas pudieron ser causas determinantes, pero no absolutas, de aquel exilio, ni la debilidad física o mental ni obligaciones ineludibles llevaron, por sí solas, a tantos y tantos ciudadanos ingleses a convertirse en desterrados voluntarios.

El Viajero

Sentimental

Habría que recurrir de nuevo a Sterne para englobar a esos nómadas en una categoría distinta, definida por la curiosidad inagotable y el puro goce del desplazamiento: la categoría de Viajero Sentimental. No hace falta añadir que debe incluirse en ella a Edward Lear.

El autor

El vigésimo

hermano

Edward Lear nació en Highgate, barrio septentrional de Londres, el 12 de mayo de 1812. Fue el vigésimo de los veintiún hijos —trece hembras y ocho varones— de Jeremiah Lear, acomodado negociante y prestamista de origen danés, y de su esposa Ann, natural de Durham pero con remota ascendencia irlandesa. En más de una ocasión, Edward Lear se complacería en atribuir a la herencia genética algunos de los rasgos primordiales de su carácter: el amor a las fantasías y a los mitos legendarios, propio de los escandinavos, y el sentido del humor, típicamente irlandés.

La crisis

financiera

de la

familia

En 1816, cuando Edward sólo tenía cuatro años, Jeremiah Lear se vio inesperadamente sumido en una crisis financiera y, de acuerdo con las leyes de la época, que prescribían el encarcelamiento por deudas, fue a dar con sus huesos en la prisión londinense de King’s Bench[328]. El repentino colapso económico obligó a la familia Lear a trasladarse de su lujoso domicilio en Highgate Hill a una miserable vivienda situada más al norte de la periferia urbana. El pequeño Edward quedó encomendado a la tutela de Ann, la mayor de todos sus hermanos; nacida en 1791 —veinte años antes que él—, Ann Lear desempeñaría el papel efectivo de una madre cariñosa y abnegada, y como a tal la consideraría siempre nuestro autor.

Una infancia

no cómoda

ni feliz

No fue, la de Edward Lear, una infancia cómoda ni feliz. Privado por razones pecuniarias de una formación escolar adecuada, su hermana Ann le instruyó en los rudimentos del dibujo, la música y la lectura; llegaría, de adulto, a tocar discretamente el piano, la flauta y la guitarra, y a dominar, o chapurrear, varios idiomas: italiano, francés, griego y español. Desde muy niño padeció de asma, bronquitis, terribles jaquecas y dolencias oculares; sufriría, además, a partir de los cinco o seis años, frecuentes ataques de epilepsia. Aunque estos ataques se redujeron sensiblemente con el paso del tiempo, fueron, sin duda, una de las causas de que Lear no se decidiera jamás a contraer matrimonio. Ni en sus cartas ni en sus diarios llamó a la epilepsia por su nombre; solía referirse a ella empleando el vocablo the Demon (el Demonio).

Ann Lear, la hermana de Edward Lear.

Dibujante

e ilustrador

Dotado de una gran facilidad para el dibujo, aunque sin preparación técnica suficiente, a los catorce o quince años de edad comenzó a ganarse la vida como dibujante e ilustrador de libros y revistas. El más antiguo de sus dibujos que se conserva es un pequeño paisaje a lápiz, de 1829, que representa Peppering House, la casa de campo de la familia Drewitt en Burpham (Sussex). Edward conoció a los Drewitt en 1823 por mediación de Sarah Lear, la segunda de sus hermanas, y mantuvo con ellos una entrañable y duradera relación. Edward Lear fue —lo comprobaremos muy a menudo— un ser extraordinariamente proclive al culto de la amistad. En cierta ocasión, afirmó: «Estoy convencido de que, si yo fuera el único hombre vivo en la tierra, Dios crearía a alguien para que me invitase a cenar».

El primer

libro

y la primera

coincidencia

En 1830, Lear pidió permiso a la Zoological Society de Londres para trabajar en su recinto; quería pintar una colección de aves y publicar, después, un libro con reproducciones litográficas de las acuarelas originales. El permiso le fue concedido, y el jovencísimo artista se puso manos a la obra. En 1832 aparecería el libro: Illustrations of the Family of Psittacidae, or Parrots («Ilustraciones de la familia de los sitácidos, o loros»). Es de interés mencionar esta publicación, no sólo porque se trata del primer libro de Lear, sino porque, a través de una serie de coincidencias, daría lugar al nacimiento del poeta del absurdo.

El origen

de los

limericks

Si Edward Lear no hubiera ido a pintar loros en los jardines de la Zoological Society, un anciano aristócrata llamado Lord Stanley, decimotercer conde de Derby, insigne naturalista y presidente de dicha sociedad, no habría conocido al joven pintor ni le habría contratado para pintar las aves y los animales exóticos que guardaba en el espléndido parque zoológico privado que había hecho construir junto a su mansión, Knowsley Hall, cerca de Liverpool. Y, si Lear no hubiera acudido a Knowsley Hall, no habría tenido la menor relación con los nietos, sobrinos nietos y bisnietos del conde de Derby, ni los hubiera entretenido en sus ratos libres componiendo e ilustrando los limericks que, años más tarde, formarían el primer Book of Nonsense («Libro del absurdo»).

«Los pájaros

de Europa»

Edward Lear siguió pintando animales, y no solamente para el conde de Derby. En 1831 se inició su colaboración y su amistad con el biólogo y taxidermista John Gould (1804-1881), director del Museo de la Zoological Society de Londres y editor de libros de historia natural. Y en el haber de Gould debemos anotar un mérito especial: ser compañero de Lear en su primer viaje al extranjero. Para preparar los cinco volúmenes de The Birds in Europe («Los pájaros de Europa»), ambos fueron, en 1832, a Holanda, Alemania y Suiza.

Su vocación

de paisajista

Durante el verano de 1835 Lear fue a Irlanda, patria de sus antepasados maternos, en compañía de Edward Stanley (1779-1849), obispo de Norwich y ornitólogo por afición, y su hijo Arthur. El viaje no le sirvió para encontrar parientes lejanos e ignorados, sino para algo mucho más importante: descubrir su vocación de paisajista. A partir de ese verano, en sus cuadernos de apuntes, las figuras de animales cederán paulatinamente el terreno a las arboledas, las montañas y las construcciones pintorescas.

Amor

a primera

vista

En el otoño de 1836, al regreso de un largo viaje a pie por el llamado Distrito de los Lagos (condados de Cumberland y Westmorland), Lear advirtió que el estado de sus ojos y de su salud en general se había deteriorado. Y comenzó a echar la culpa de sus males al clima británico. Así que, en el verano de 1837, acompañado por su hermana Ann y su amigo Daniel Fowler —que ya había residido anteriormente en Italia—, salió de Inglaterra hacia el continente. Ann se detuvo en Bruselas. Lear y Fowler prosiguieron su viaje y, atravesando Luxemburgo, Suiza y el norte de Italia, llegaron a Roma en diciembre. Como tantos otros septentrionales, Lear se enamoró a primera vista de Italia: había descubierto la luz, el calor, el somnoliento ritmo vital del sur, y jamás renunciaría a esos descubrimientos. Volvió a Inglaterra en la primavera de 1841. Llevaba consigo una amplia colección de acuarelas y dibujos, que utilizó para editar Views in Roma and its Environs («Vistas de Roma y sus alrededores»). Agreguemos un dato: en junio de 1838, mientras recorría la península de Sorrento y la bellísima costa amalfitana, Lear hizo sus primeros bosquejos al óleo sobre papel. El más antiguo de sus cuadros pintado con esa técnica, que hoy se conserva, está fechado en 1840 y representa el Templo de Venus en Roma[329].

Una

sucesión de

interminables

viajes y regresos

A partir de aquí, la vida de Edward Lear bien pudiera resumirse en una sucesión interminable de viajes y regresos: largas permanencias en países meridionales y breves estancias en su tierra natal (aprovechadas generalmente para publicar algún libro o intentar, sin demasiada fortuna, vender las obras pictóricas realizadas en el extranjero). Buena prueba de su talante errático es que, después de volver a Londres en la primavera de 1841, y tras hacer un viaje a Escocia y cumplir varios encargos del conde de Derby y John Gould, marchó nuevamente a Roma para huir del temido invierno británico. No regresaría a Inglaterra hasta mayo de 1845. Durante su prolongada ausencia, visitaría Sicilia y los Abruzos. Y, poco antes de su regreso, conocería en Roma al joven Chichester Fortescue (1823-1898), futuro barón de Carlingford, quien habría de ser uno de sus más íntimos y constantes amigos.

El cultivo

de la

amistad

Ya se ha indicado, líneas arriba, que Edward Lear fue un hombre excepcionalmente inclinado al cultivo de la amistad. La sola enumeración de las personas con quienes mantuvo relaciones amistosas ocuparía bastantes páginas. Por otra parte, no deja de sorprender que, siendo, como era, un pobre y «sucio pintor de paisajes»[330] sin títulos académicos ni posición social, se codeara con la flor y nata de la aristocracia y la intelectualidad inglesa, cotos cerrados donde los hubiere. Repasando la nómina de los destinatarios de su correspondencia, encontramos algunos de los apellidos más ilustres de la época. Se ignora cuáles pudieron ser las razones concretas de su aceptación social. Pero por fuerza hemos de atribuirle una simpatía subyugante, un trato exquisito, una avasalladora naturalidad, un humor inalterable y un encanto personal fuera de lo común. Al leer sus cartas, intuimos todas esas cualidades.

Un año

decisivo

1846 fue un año decisivo en la existencia de Lear. Publicó tres libros: Gleanings from the Menagerie and Aviary at Knowsley Hall («Detalles de la casa de fieras y aves de Knowsley Hall»), Illustrated Excursions in Italy («Excursiones ilustradas por Italia») y A Book of Nonsense («Libro del absurdo»). Detengámonos un poco en este último. Compuesto, como sabemos, para los pequeños descendientes del conde de Derby, a quienes se lo dedicó, y firmado con el seudónimo «Derry Down Derry», de claras resonancias irlandesas[331], A Book of Nonsense marca el inicio de una curiosa y definitiva disociación creadora: desde entonces, Edward Lear será, por un lado, pintor de paisajes y, por otro, escritor de literatura del absurdo. Ésta dicotomía no presentará rasgos tan acusados —tan esquizofrénicos, si se quiere— como la del reverendo Charles Lutwidge Dogson y su heterónimo «Lewis Carroll», con quien Lear tuvo tantos puntos en común[332]; sin embargo, hasta 1861, fecha de la tercera edición de A Book of Nonsense, Lear no accederá a que figure su verdadero nombre en la portada del libro.

La reina,

alumna

La reina Victoria, que era una joven madre de familia poco dada a frivolidades, no debió de leer la primera edición de A Book of Nonsense. Pero, por lo visto, conocía otros libros de Lear y —lo que no dice mucho en favor de nuestro autor— admiraba sus obras pictóricas. El caso es que, ese mismo año, pidió a Lear que le diera unas lecciones de dibujo, y el artista no pudo negarse a ello. No sabemos gran cosa de las doce sesiones que Lear dedicó a su soberana, salvo que ésta quedó, al parecer, muy satisfecha. Y, también, que ambos protagonizaron una divertida anécdota: contemplando la soberbia colección de miniaturas que adornaban la sala donde impartía sus enseñanzas, Lear preguntó ingenuamente a la reina cómo las había adquirido, y ella, muy seria, respondió: «Las he heredado, mister Lear, las he heredado».

Una

pintoresca

odisea

El fructífero 1846 concluyó, como era previsible, en Roma. Volvió Lear a Sicilia y al sur de Calabria en el verano de 1847, y fue testigo del brote de las agitaciones sociales que, durante los meses próximos, iban a conmover a Italia y a una gran parte de Europa. Aunque hubiera deseado quedarse en Roma para estudiar el dibujo de la figura humana[333], la creciente inestabilidad política le indujo a abandonar Italia en abril de 1848. Marchó a Corfú, dando un rodeo por Malta, y visitó las islas Jónicas, Atenas, las Termópilas y Tebas, donde cayó enfermo de erisipela. Sin estar plenamente repuesto, viajó a Constantinopla y recorrió, después, el norte de Grecia (bajo dominio turco) y Albania: daría cuenta de esta pintoresca odisea en sus Joumals of a Landscape Painter in Albania («Diarios de un paisajista en Albania»). El fin de año le sorprendió en Malta. Pero zarpó inmediatamente hacia El Cairo y continuó luego hasta Suez y el Sinaí. Tras nuevas correrías por el sur de Grecia en compañía de su reciente amigo Franklin Lushington (1823-1901)[334], volvió a Inglaterra en julio de 1849. Y, a sus treinta y siete años, tomó la asombrosa y extravagante decisión de acudir a una escuela de arte para preparar su ingreso en los cursos de la Royal Academy[335]. Aceptado como alumno a prueba en enero de 1850 y, tres meses más tarde, como alumno oficial, los ardores estudiantiles de Edward Lear se fueron apagando a lo largo del curso. Y en noviembre estaba otra vez en su estudio de Stratford Place, Londres, trabajando por su cuenta.

El amplio

círculo de

sus amistades

El círculo de sus amistades se amplió cualitativamente en el terreno artístico e intelectual. Franklin Lushington le presentó al famoso poeta Alfred Tennyson y a su familia; aunque Tennyson era hombre de carácter áspero y trato difícil, nunca tuvo el menor roce con Lear, e incluso llegó a dedicarle un poema[336]. Conoció también al pintor William Holman Hunt, fundador, junto con John Everett Millais y Dante Gabriel Rossetti, de la llamada «Hermandad Pre-Rafaelita». Lear pasó el verano de 1852 en Clive Vale (Hastings) con Hunt y otros miembros de la hermandad. Sintiéndose cada vez más seguro en el manejo de la pintura al óleo, concibió la idea de ilustrar, empleando dicha técnica, una serie de poemas de Tennyson; en los marcos de los cuadros reproduciría, a modo de partitura musical, los versos correspondientes.

De Inglaterra

a Corfú

pasando

por Egipto

Sería ésta la más larga —casi cuatro años— de sus estancias en Inglaterra, y durante ella publicaría los Journals of a Landscape Painter in Southern Calabria («Diarios de un paisajista en el sur de Calabria»). Incapaz de soportar otro invierno en su país, marchó a Egipto en el otoño de 1853. Al año siguiente navegó por el Nilo hasta alcanzar la primera catarata (Asuán) y la isla de Filae, cuya misteriosa belleza le subyugó. Volvió a Inglaterra; pasó el invierno en Suiza, donde descubriría otro de sus lugares predilectos, Monte Generoso, muy próximo a Italia; y en la primavera de 1855 publicó la segunda edición de A Book of Nontense, firmada aún con el seudónimo «Derry Down Derry». Acompañó a Corfú a su amigo Franklin Lushington, que acababa de ser nombrado juez del Tribunal Supremo de las islas Jónicas, y se hospedó en su casa. Fue, aquél, un mal invierno para Lear: se consideraba fracasado como pintor y se sabía desconocido como escritor —aunque «Derry Down Derry» gozaba ya de cierta fama—, y la depresión nacida de esa doble circunstancia le impulsó a llevar una vida solitaria y a rehuir las contadas ocasiones de esparcimiento que podía procurarle la sociedad anglocorfiota.

Giorgio

Kokali

Entre los incontables personajes que necesariamente desfilan por cualquier biografía de Edward Lear, sin duda uno de los más conspicuos es Giorgio Kokali. Nacido en 1817, fue criado de Lear —e insustituible compañero de viajes— desde abril de 1856 hasta su muerte, en 1883. Casado y con tres hijos, abandonó prácticamente a su familia para servir a aquel inglés estrafalario por el que siempre sintió una devoción ilimitada[337]. Aunque habitaba en Corfú, procedía de la región montañosa de Thesprotía, surcada por el río Suli —el Aqueronte de los antiguos griegos—, cerca de la actual frontera de Albania, y sus antepasados habían luchado heroicamente, como el legendario Skanderbeg[338], contra el dominio turco. Refiriéndose a él, poco después de su muerte, Lear escribiría: «Mi pobre y querido Giorgio siempre fue un suliota semicivilizado, muy parecido al salvaje Rob Roy[339] o a un montañés de Escocia».

Más viajes

y otra

edición

El fiel Giorgio no tardaría en compartir las ansiedades viajeras de Edward Lear. Ambos fueron ese mismo año a Albania y Grecia, visitaron el monte Athos —lugar odioso para Lear— y llegaron hasta las ruinas de Troya, en Asia Menor. Nuevos viajes les llevaron, en años sucesivos, a Belén, Petra, el Mar Muerto, Jerusalén y el Líbano. Pasaron dos inviernos en Roma. Y, en la primavera de 1860, Giorgio volvió temporalmente al redil familiar y Lear marchó a Inglaterra, dispuesto a realizar varias pinturas al óleo de gran formato. Casualmente se hallaba en Londres cuando murió, el 11 de marzo de 1861, su querida hermana Ann. Viajó a Florencia, para reponerse de la tristeza que le había causado la pérdida de su hermana, e invernó otra vez en Corfú. Estaba, pues, ausente de Inglaterra cuando vio la luz, en diciembre, la tercera edición de A Book of Nonsense; en ella aparecería por vez primera el verdadero nombre de su autor, que algunos tomaron por un ingenioso seudónimo del conde de Derby[340].

«Cedros

del Líbano»

Tampoco se encontraría en Londres al inaugurarse, en marzo de 1861, la Gran Exposición Universal, remedo de la que, diez años antes, había asombrado al mundo. En la abigarrada sección de arte contemporáneo se exhibía un óleo de Edward Lear: Cedros del Líbano. Pero quiso el azar —o la parcialidad de los organizadores— que el cuadro estuviese colocado a una altura excesiva; de modo que ni los visitantes ni los críticos repararon suficientemente en él[341].

La reproducción de Cedros del Líbano corresponde a una de las copias y bocetos que hizo Lear

«El fracaso de Cedros del Líbano —ha escrito Vivien Noakes, quizá la máxima autoridad actual en temas leáricos— marcó un punto decisivo en la vida profesional de Lear. Tenía cincuenta años, y comprendió que nunca llegaría a ser uno de los pintores reconocidos de su época. Aunque los amigos podían seguir encargándole y comprándole obras, a partir de ahora fue casi totalmente ignorado por el público en general»[342].

Menos

pintura,

más

literatura

No hay mal que por bien no venga. Tal vez debamos al fracaso pictórico de Lear su —desde entonces— cada vez mayor dedicación a la literatura del absurdo. Lear, naturalmente, no dejó de pintar. Ni de viajar. Sin embargo, así como en sus viajes no renunció jamás a los riesgos de la aventura, en sus afanes artísticos se limitó, salvo excepciones, a los pequeños formatos y a las técnicas «secundarias»: acuarela y dibujo. En diciembre de 1863 publicaría Views in the Seven Ionian Islands («Vistas de las siete islas Jónicas»), una recopilación de los trabajos efectuados en sus últimos viajes. A comienzos de 1864, Inglaterra cedió Corfú y las islas del mar Jónico a la nación griega. Y Lear se vio obligado a buscar, en compañía de Giorgio, nuevos cuarteles de invierno. Escogió Niza.

Su tenaz

soltería

Durante su estancia en Niza escribiría la primera de sus narraciones absurdas: The History of the Seven Families of the Lake Piple-popple («Historia de las siete familias del lago Pipple-popple»). Regaló el manuscrito a los sobrinos de Augusta Bethell (1838-1931), cuarta hija del barón de Westbury, familiarmente apodada Gussie, la única mujer con la que llegó a pensar seriamente en casarse. Lear pasó el verano de 1866 en Inglaterra; frecuentó a Gussie y estuvo a punto de proponerle el matrimonio. Pero, al fin, se echó atrás. Algunos biógrafos y comentaristas han querido ver en esta «retirada» de Lear una prueba de sus latentes inclinaciones homosexuales; prueba reforzada, según ellos, por el asiduo cultivo de amistades masculinas. Otros incluso han afirmado que, a lo largo de su vida, Lear tuvo que librar una «batalla entre sus convicciones religiosas y una homosexualidad reprimida»[343]. Aunque no pretendo entrar en la polémica, me permito discrepar humildemente de tales opiniones. Adviértase, para empezar, que entre las numerosas amistades de Lear abundaban las mujeres; y admítase, en contrapartida, que la compañía masculina era la única posible cuando se trataba de realizar viajes largos y peligrosos. Añádase a ello que Lear no fue hombre de creencias religiosas dogmáticas y excluyentes y que nunca tuvo el menor reparo en censurar la mojigatería y el fanatismo[344]. Conjeturo que la renuncia de Lear al matrimonio con Augusta Bethell se debió, fundamentalmente, a otras causas: la inseguridad económica, la mala salud, la diferencia de edad (tenía 26 años más que ella) y, por qué no, el apego a una forma de vida libre y desordenada que difícilmente podía armonizarse con las exigencias del vínculo conyugal. En 1866, Edward Lear era ya un viejo solterón, enfermizo, gordo, pobre y maniático. Amaba a los gatos, a los niños —de ambos sexos— y a los países meridionales; odiaba a los perros, a los alemanes —de ambos sexos[345]— y al clima británico; bebía más de la cuenta, sobre todo champán y vino de Marsala, y carecía de un hogar fijo. ¿Para qué iba, pues, a casarse?

Otros

viajes,

otros

libros

Continuaría viajando con su leal Giorgio. Aquel mismo año volvió a Egipto y remontó el Nilo hasta Wadi Halfa, más al sur de Abu Simbel, en plena Nubia. Fue luego a Tierra Santa y pasó en Cannes tres inviernos consecutivos; entre invierno e invierno, estuvo en Venecia, en Córcega y en París, ejecutando tareas litográficas. En 1869 publicó Journal of a Landscape Painter in Corsica («Diario de un paisajista en Córcega»), último de sus libros de viajes; y un año después, Nonsense Songs, Stories, Botany and Alphabets («Canciones absurdas, historias, botánica y alfabetos»), segundo de sus libros de literatura del absurdo.

«Más

absurdo»

Se sentía viejo y cansado. Reuniendo sus escasos ahorros y ayudado por la generosidad de sus amigos, compró un solar en San Remo y construyó una casa; la bautizó con el nombre de Villa Emily, en homenaje a la esposa del poeta Alfred Tennyson. Pudo habitarla en marzo de 1871. Y en diciembre publicó un nuevo volumen de literatura infantil: More Nonsense, Pictures, Rhymes, Botany, Etc. («Más absurdo, pinturas, rimas, botánica, etc.»). Al año siguiente emprendió un viaje a la India; pero su estado de salud le obligó a detenerse en Suez. Volvió a Villa Emily, y en noviembre de 1872 se unió a su solitaria vida el gato Foss, del cual tiene el lector cumplida noticia.

Algunas de las ilustraciones que hizo Lear para su Botánica absurda.

El viaje

a la India

y el adiós a

Inglaterra

No había olvidado su propósito de ir a la India. Y en noviembre de 1873 llegó, con Giorgio, a Bombay. Recorrió el inmenso territorio de parte a parte, desde el mar Arábigo hasta Calcuta y desde las estribaciones del Himalaya hasta la costa de Coromandel y la isla de Ceilán, que le defraudó. Tras una corta visita a Inglaterra en el verano de 1875, regresó a Italia. En 1876 salió a la luz la última recopilación de literatura del absurdo que publicara en vida, Laughable Lyrics. A. Fourth Book of Nonsense Poems, Songs, Botany, Music, Etc. («Lírica risible. Cuarto libro de poemas absurdos, canciones, botánica, música, etc.»), en la que se incluían varias partituras de Lear arregladas para voz y piano por un tal profesor Pomè, vecino de San Remo. Viajó un año después a Corfú para ver a Giorgio Kokali, que se hallaba enfermo. Y en agosto de 1880 volvió a Inglaterra y se despidió de ella para siempre. A partir de esa fecha, sólo abandonaría San Remo para veranear en Monte Generoso, en Recoaro o en Brianza, enclaves menos calurosos que la costa ligur.

Villa

Tennyson

Ante la amenaza de construcción de un edificio frente a Villa Emily, puso en venta la casa y, con grandes esfuerzos pecuniarios y la habitual ayuda de sus amistades, adquirió otro terreno, más apartado del centro urbano. En octubre de 1881 pudo trasladarse, con Giorgio y Foss, a su nuevo hogar, llamado ahora Villa Tennyson. Precisamente un poema de Alfred Tennyson, «Enoch Arden» —nombre de una imaginaria isla tropical—, serviría de inspiración a Lear para pintar al óleo la que hubiera sido la mayor de sus obras: un gigantesco lienzo de casi tres metros de altura por cuatro y medio de anchura. Lear dejó sin acabar el proyecto en 1887. Sería el último de sus fracasos.

«Cuando

vayamos

al cielo»

Giorgio Kokali había muerto en 1883. Ni los sirvientes que le sucedieron —dos italianos llamados Luigi Rusconi y Giuseppi Orsini— ni el tolerante y bondadoso doctor Hassall, británico residente en San Remo, lograron apartar a Lear de la tristeza y el alcohol. Recibía cartas y visitas esporádicas; pero se sabía y se sentía esencialmente solo. Y cuando el viejo Foss murió, en noviembre de 1887, su dueño se dispuso también a morir. Falleció el 29 de enero de 1888. Tal vez, en sus momentos finales, recordó las palabras que, veinte años antes, había escrito a su amigo, el pintor William Holman Hunt: «Cuando tú y yo vayamos al cielo, no pintaremos más: nos sentaremos al pie de un castaño y fumaremos y beberemos champán a todas horas».

La obra

Edward Lear escribió —e ilustró— media docena de libros de viajes y cuatro volúmenes de literatura del absurdo, amén de miles de cartas y unos diarios íntimos. Algunas de las cartas y diversas recopilaciones de poemas y dibujos que se hallaban en poder de sus destinatarios fueron publicadas tras la muerte de Lear; los diarios —de los que sólo se conservan los correspondientes a los años 1858 a 1887— permanecen inéditos. Probablemente su edición resolvería algunas turbias incógnitas.

Una obra

variada

y dispersa

Se trata, como puede apreciarse, de una obra muy variada, dispersa y, en apariencia, carente de unidad estilística. Si exceptuamos A Book of Nonsense, integrado únicamente por limericks, los restantes volúmenes de literatura del absurdo publicados por Lear se nos muestran, hasta en sus mismos títulos. Como simples acumulaciones de temas variopintos: heteróclitos cajones de sastre en los que hallamos dibujos y poemas, flores imaginarias y alfabetos rimados.

Los

disfraces

Es difícil, por no decir imposible, establecer un nexo formal entre los diferentes géneros cultivados por Lear: parecería que el autor de los poemas absurdos y el de las crónicas viajeras fuesen dos personas distintas. Como si el propio Lear hubiese querido facilitar —¿o acaso complicar?— la tarea de sus futuros lectores y comentaristas, se tomó el cuidado de autocalificarse de uno u otro modo según la clase de obra que escribiera. En los libros de viajes se nos presenta como autor de «topografía poética». La literatura del absurdo, firmada inicialmente por «Derry Down Derry», pasaría a ser producto de «Lord High Bosh and Nonsense Maker», el grotesco título nobiliario cuya concesión encomendara a los buenos oficios de su amigo Chichester Fortescue[346]. Y el remitente de sus cartas sería un inquieto y movedizo landskipper[347]. Presumo que el escritor de los diarios no se ocultó bajo ningún disfraz.

La

literatura

del absurdo

Ahora bien, si la fama de Edward Lear ha llegado hasta nosotros, no es debido a sus libros de viajes ni a su copiosa producción epistolar, y ni aun siquiera a sus obras pictóricas, sino a sus volúmenes de literatura del absurdo. Aunque no existe una definición oficial del género, se viene admitiendo que la llamada literatura del absurdo es aquélla en la que los impulsos subconscientes y los meros caprichos verbales predominan sobre la lógica del discurso. La etiqueta bien pudiera aplicarse, no sólo a Edward Lear y a su inmediato seguidor, Lewis Carroll, sino a una extensa pléyade de escritores que podría abarcar desde Rabelais hasta Samuel Becket, pasando por Alfred Jarry, Tristan Tzara y los dadaístas, los surrealistas, James Joyce, Oliverio Girondo, Eugène Ionesco y algunos de los actuales creadores de happenings verbales. Muchos de estos autores reconocen su deuda con Lewis Carroll: Joyce, por ejemplo, realiza frecuentes parodias carrollianas en Ulysses y Finnegans Wake. En cambio, nadie o casi nadie parece acordarse de Lear.

El pionero

Y, sin embargo, fue el pionero de la moderna literatura del absurdo y, en todo caso, el indudable precursor de Carroll. El lector ha tenido ocasión de comprobar que Lear se anticipa cronológicamente a Carroll en la invención y el uso de portmanteau words o «palabras-maleta»[348]; y sin duda alguna las recetas culinarias de Lear guardan una notable similitud con la cocina futurista de Filippo Marinetti.

Un flechazo

literario

Sabemos que Edward Lear no fue el inventor del limerick. Pero su descubrimiento de esta clase de poema tuvo todas las características de un flechazo amoroso. Parodiando a Luigi Pirandello, cabría decir que el limerick era una vulgar familia de cinco versos en busca de autor y que lo encontró en Lear y, al toparse con él, se transformó en limelearick. La historia de ese encuentro es muy simple. Casualmente había caído en manos de Lear un librito de autor anónimo publicado en 1822 y titulado The Anecdotes and Adventures of Fifteen Gentlemen («Las anécdotas y aventuras de quince caballeros»). Y Lear, al hojearlo, leyó estos absurdos e inocentes versos:

There was a sick Man of Tobago

Lived long on Rice Gruel and Sago,

Till one day to his bliss,

The physician said this,

‘To roast leg of mutton you may go!’.[349]

No alcanzo a comprender qué clase de revelación o de éxtasis pudieron producir estos versos en la mente del joven Lear; pero fueron, en cierto modo, su camino de Damasco. Para empezar, tomó la pluma y dibujó al enfermo de Tobago:

El limerick

y otros

géneros

del absurdo

De ahí al Book of Nonsense no había más que dar un paso. Y lo dio, como es sabido, merced a los ruegos de los pequeños descendientes del conde de Derby. No obstante, Lear se consideraba, por encima de todo, pintor: siempre creyó, erróneamente, que sus amistades hacían una buena inversión al comprar sus cuadros. Y acaso por una especie de ridículo pudor profesional no se atrevió a firmar el libro con su nombre, sino con un seudónimo. Años más tarde, desilusionado por sus fracasos artísticos y estimulado por el éxito editorial del volumen, se responsabilizaría abiertamente de su producción literaria infantil. Y extendería su gama creadora, inicialmente restringida al limerick, a otros géneros: el poema, la narración, la parodia botánica, la canción y el alfabeto rimado.

Lo absurdo

y lo infantil

El lector habrá observado que vengo empleando indistintamente los términos «literatura del absurdo» y «literatura infantil», y con razón se preguntará el porqué de ese indiscriminado uso. En rigor, «absurdo» e «infantil» no son vocablos equivalentes: a nadie se le ocurre pensar que Finnegans Wake, de Joyce, o Esperando a Godot, de Becket, sean obras para niños; y, en contrapartida, Caperucita roja o El gato con botas son, pese a sus grandes dosis de fantasía, cuentos dominados por una lógica racionalista. Hay, sin embargo, una zona común en la que conviven amigablemente lo absurdo y lo infantil. Es una zona mudable e imprecisa, habitada por conejos blancos, sombrereros locos, niños que no quieren dejar de ser niños, leones cobardes, búhos enamorados de gatas y viejos extraños cuyas biografías se resumen en cinco versos. La capacidad del niño para digerir lo absurdo es muy superior a la del adulto, quizá porque lo asimila intuitivamente, y no intelectualmente. Cualquier niño puede ser de buenas a primeras un personaje imaginario —un indio, un pirata o un cocodrilo—, mientras que a un adulto sólo le es posible interpretarlo. La fe en las propias metamorfosis, por descabelladas que parezcan, tiende un puente directo entre la infancia y lo absurdo. Y, de hecho, los niños Victorianos que leyeron a Edward Lear no vieron en su obra sutiles juegos semánticos ni tortuosas intenciones paródicas, sino simples acontecimientos y situaciones regocijantes.

La diferencia

con Carroll

También es cierto que, a diferencia de Lewis Carroll, Lear no suele recurrir a la parodia ni a la sátira. Probablemente, cuando los niños que dan la vuelta al mundo suministran vestidos de lana y gotas de opio a los peces frioleros, Lear ironiza sobre la falsa caridad de sus contemporáneos; y es evidente que, en algunas estrofas de la «Égloga», censura las actitudes de las clases aristocráticas. Pero, en general, Lear rehuye la crítica encubierta y la ejerce solamente, y sin tapujos, en su correspondencia privada.

Un breve

muestrario

de la literatura

de Lear

El volumen que tiene el lector en sus manos pretende ofrecer un breve muestrario de la literatura del absurdo creada por Edward Lear. No se trata, pues, de un libro íntegro, sino de una selección de obras diversas cuya procedencia viene indicada al comienzo de cada sección. Tal vez se me reproche haber omitido fragmentos de los libros de viajes y haber incluido, en cambio, una antología epistolar. Justificaré la elección haciendo constar que las crónicas viajeras de Lear, aunque muy divertidas, no pertenecen al género de la literatura del absurdo y que, por el contrario, en muchas de sus cartas aflora con todo su esplendor el elemento irracional.

La

traducción

He procurado que la traducción de los textos de Lear sea lo más fiel posible al original: tarea casi utópica si se tiene en cuenta la extraordinaria abundancia de juegos de palabras, aliteraciones y vocablos inexistentes empleados por el autor. Ello me ha obligado, en bastantes casos, a recurrir a versiones analógicas. En las correspondientes notas a pie de página hallará el lector los criterios seguidos para realizar tales versiones.

Los

poemas

Mención aparte merecen los poemas de Lear, que he traducido rimados de acuerdo con la versificación original. También aquí me he visto forzado a subordinar la literalidad al sentido literario. Por otra parte, al ser la lengua inglesa mucho más flexible y sucinta que la nuestra, no he tenido otro remedio que ampliar en algunas ocasiones la métrica de los poemas. Así, por ejemplo, mientras los limericks originales están compuestos en versos de nueve y seis sílabas, en la versión castellana poseen once y siete.

No estará de más añadir que haber traducido, no hace mucho, un grueso mamotreto de Lewis Carroll[350] me ha servido de eficaz entrenamiento. Sin duda alguna, el lector habrá advertido las notables semejanzas existentes entre ambos autores.

Más difícil

que

Shakespeare

Confesaré, por último, que para la traducción de este volumen no he podido utilizar, como hubiera sido mi deseo, las primeras ediciones de las obras de Edward Lear, prácticamente fuera de comercio. Me consuela saber que el ilustre bibliófilo Holbrook Jackson, responsable de una excelente recopilación de Lear[351], declaró hace casi medio siglo que era más fácil encontrar una primera edición de Shakespeare —el preciado First Folio de 1623— que del Book of Nonsense. Incluso la gigantesca biblioteca del British Museum tiene que resignarse a poseer un ejemplar de la tercera edición. Es, a qué negarlo, un consuelo dientuno.

Santiago R. SANTERBÁS

Bibliografía¹

¹ Aparte de los títulos aquí mencionados, ya se ha dicho que Lear escribió miles de cartas. Su correspondencia se ha ido publicando de modo fragmentario e incompleto hasta nuestros días. Y no se descarta la posibilidad de que sigan apareciendo más cartas. Los Diarios siguen inéditos, como ya se dijo en el Apéndice.

En castellano, hasta la fecha, sólo ha aparecido una selección de limericks, con el título de El ómnibus sin sentido (Madrid, 1972), traducida y prologada por Leopoldo María Panero, y una antología general, titulada Disparatado (Barcelona, 1984), a cargo de Cristóbal Serra y Eduardo Jordá. Contiene el «Autorretrato», veinte «limericks», dos «Historietas tontilocas», cuatro «Rimas disparatadas», cuarenta «Nuevos limericks». «Batiburrillo», «Bestiario y flora», «Recetario insensato» (tres recetas), y «Epistolario de Corfú» (dos cartas).

² En esta obra sólo colaboró como ilustrador.

AÑO
TÍTULO ORIGINAL
TÍTULO CASTELLANO

1832
Illustrations of the Family of Psittacidae.
Ilustraciones de la familia de los sitácidos, o loros.

1832
The Birds in Europe.²
Los pájaros de Europa.

1841
Views in Roma and its Environs.
Vistas de Roma y sus alrededores.

1846

Cleanings from the Menagerie and Aviary at Knowsley Hall Illustrated Excursions in Italy.

A Book of Nonsense.

Detalles de la casa de fieras y aves de Knowsley Hall. Excursiones ilustradas por Italia.

Libro del Absurdo.

1846
Illustrated Excursions in Italy.
Excursiones ilustradas por Italia.

1846
A Book of Nonsense.
Libro del Absurdo.

1852
Journals of a Landscape Painter in Albania.
Diarios de un paisajista en Albania.

1852
Journals of a Landscape Painter in Southern Calabria.
Diarios de un paisajista en el sur de Calabria.

1863
Views in the Seven Ionian Islands.
Vistas de las siete islas Jónicas.

1869
Journal of a Landscape Painter in Corsica.
Diario de un paisajista en Córcega.

1870
Nonsense Songs, Stories, Botany and Alphabets.
Canciones absurdas, historias, botánica y alfabetos.

1871
More Nonsense, Pictures, Rhymes, Botany, Etc.
Más absurdos, pinturas, rimas, botánica, etc.

1876
Laughable Lyrics. A Fourth Book of Nonsense Poems, Songs, Botany, Music, Etc.
Lírica risible. Cuarto libro de poemas absurdos, canciones, botánica, música, etc.

1895
Nonsense Songs and Stories.
Canciones absurdas e historias.

EDWARD LEAR (12 de mayo de 1812 – 29 de enero de 1888). Escritor, ilustrador y artista británico conocido por su poesía sin sentido y sus limericks (poesías humorísticas breves, de cinco líneas, en las que las dos primeras y la última riman).

Nació en Highgate, un suburbio de Londres, siendo el vigésimo hijo. Fue criado por una hermana veintidós años mayor que él. A la edad de 15 años, él y su hermana dejaron la casa familiar para independizarse. Lear empezó a trabajar como ilustrador y su primera publicación, a la edad de 19 años fue Illustrations of the Family of Psittacidae, or Parrots en 1830. Sus dibujos tuvieron buena acogida, comparándolos con los de Audubon.

Durante el resto de su vida realizó dibujos serios aunque se hizo famoso por sus obras humorísticas. En 1846 publicó A Book of Nonsense, un volumen de limericks que se reeditó tres veces y que ayudó a la popularización de este tipo de poesías. En 1865 publicó The History of the Seven Families of the Lake Pipple-Popple, y en 1867 publicó su más famosa obra absurda, The Owl And The Pussy-Cat, que escribió para los hijos de su jefe, Edward Stanley, conde de Derby.

Lear nunca tuvo buena salud. Desde los 17 años hasta su muerte sufrió epilepsia (le grand mal) así como bronquitis, asma y, en la vejez, ceguera parcial.

Notas

[1] Derivado del gaélico doire (robledal), derry forma parte como sufijo de algunos topónimos irlandeses. Edward Lear firmó la primera edición de A Book of Nonsense con el seudónimo «Derry Down Derry» (Derry de allá de Derry). Este limerick aparecía en la portada del libro. <<

[2] Filae: isla del Nilo, cercana a Asuán, con notables restos arqueológicos. Cf. carta núm. 7. <<

[3] Mold: pueblo situado al norte de Gales. <<

[4] El vocablo original, file, no significa «serrucho», sino «lima» o «escofina». Sin embargo, el dibujo de Lear parece representar una sierra o un cuchillo dentado. <<

[5] En el original no es un lugar anónimo de la costa inglesa, sino Cromer, localidad de Norfolk que se extiende a lo largo de una hermosa playa. <<

[6] Tring: pequeña ciudad de Buckinghamshire, cercana a Aylesbury. <<

[7] Edward Lear incluiría posteriormente este mismo limerick, aunque con un dibujo distinto, en una carta a su amigo Chichester Fortescue. Cf. carta núm. 8. <<

[8] En el Reino Unido existen dos poblaciones con el nombre de Bangor: una, en la costa de Gales, frente a la isla de Anglesey, y otra, en Irlanda del Norte, a la entrada de la bahía de Belfast. Teniendo en cuenta el origen irlandés del limerick, parece lógico inclinarse por la segunda. <<

[9] Anerley: barrio periférico de Londres. Hasta 1965, en que formó parte del distrito londinense de Bromley, Anerley era un pueblecito ubicado al sudeste de la capital. Curiosamente, Rupert Brook escribió también algunos limericks relacionados con Anerley. <<

[10] En el original: the Strand, una de las calles más céntricas y representativas de Londres; es decir, de la corte. <<

[11] Weiling: puede referirse, abreviadamente, a Wellingborough, localidad contigua a Northampton, o a Wellington, pueblo de Devon cercano a Taunton. <<

[12] En una carta a Chichester Fortescue (no incluida en el «Epistoleario»), Lear menciona haberse topado con un individuo que afirmaba haber conocido personalmente a la prodigiosa saltadora. <<

[13] Este limerick constituye un palpable homenaje al escritor William Wilkie Collins (1824-1880), amigo de Lear, que en 1860 había publicado su famosa y excelente novela The Woman in White («La dama de blanco»). <<

[14] El lector comprobará que los nombres originales de las hijas son otros diferentes. Al fin y al cabo, Lear sólo pretendía, como el traductor, hallar una rima absurda. <<

[15] Pourquoi? («¿Por qué?»). Pronúnciese en francés: purcuá? <<

[16] Firle: puede tratarse de Firle Place, residencia palaciega cercana a Berwick (Sussex), en la costa meridional inglesa. <<

[17] Janina o Ioannina: ciudad griega próxima a la frontera de Albania. <<

[18] Buda: parte de la actual Budapest situada en la orilla derecha del Danubio. Hasta 1872 —año en que se publicó este limerick en More Nonsense—, Buda y Pest eran unidades administrativas independientes. <<

[19] Brigg: pequeña localidad de Lincolnshire. <<

[20] Crowle: pueblo de Lincolnshire, cercano a Brigg. <<

[21] Sheen: no he podido localizar este topónimo. <<

[22] En el original: bottled porter, especie de cerveza oscura embotellada. Sin embargo, Lear escribe en la botella la palabra bass, término empleado para designar las cervezas palé ale o bitter —en ningún caso oscuras— fabricadas por Bass and Co. de Burton-on-Trent. <<

[23] Shields: ignoro de qué localidad se trata. Pudiera referirse a Shieldaig, pequeño pueblecito situado en la costa occidental del norte de Escocia. <<

[24] En el original: Tosh (tonterías, sandeces, música celestial). Grambamble y Pipple-popple son vocablos imaginarios, fonéticamente humorísticos, sin traducción posible. <<

[25] En el original: sago (sagú o fécula obtenida de ciertas palmas). <<

[26] El queso de Cheshire, también llamado de Chester, originario del condado de aquel nombre, es el más antiguo de los quesos ingleses. Aunque se presenta en diversas formas, se caracteriza por su peculiar sabor salado, producido por los pastos que consumen las vacas de la región. <<

[27] En el original: Plum-pudding Flea. La traducción es literal. <<

[28] En el original: Clangle-Wangle, palabra inexistente en el idioma inglés. Clange se deriva de to clang (sonar, resonar estruendosamente) y de clangor (estruendo, estrépito, clangor). Wangle es una versión coloquial o en jerga popular londinense del verbo to waggle (agitar, bullir, moverse con movimientos cortos y rápidos). De ahí el imaginario Clanguibulle. <<

[29] En el original: Boss-Woss, palabra absolutamente imaginaria. Teniendo en cuenta que el inexistente vocablo woss parece limitarse a parodiar fonéticamente a boss y que éste puede significar «clavo», «tachón» o «tachuela» y, «amo», «jefe» o «patrón», he optado por inventar una palabra compuesta por el prefijo «tachi» y la desinancia «arca», derivada del griego ἀρχός (guía, jefe). <<

[30] En el original: chatter-clatter-blattery. Edward Lear reproduce onomatopéyicamente —lo que es imposible en la traducción— el ruido que producen las cigüeñas al abrir y cerrar bruscamente sus picos. <<

[31] En el original: chatter-clatter, / blatter-platter, / pótter-blatter, / matter-clatter, / flatter-quatter. Cf. nota 30 <<

[32] En el original: Lettuce! O Lettuce! / Let us, O let us, / O Lettuce leaves, / O let us leave this tree and eat / Lettuce, O let us, Lettuce leaves! Literalmente: «¡Lechuga! ¡Oh Lechuga! / ¡Déjanos, oh déjanos, / Oh hojas de Lechuga, / Oh déjanos dejar este árbol y comer / Lechuga, Oh déjanos, hojas de Lechuga!». La fórmula aliterativa del poema, basada en las analogías fonéticas existentes entre lettuce (lechuga) y let us (déjanos) y entre leaves (hojas) y leave (dejar), es intraducible. <<

[33] En el original: Clangel-Wangel, simple transcripción fonética de Clangle-Wangle. <<

[34] En el original: hornpipe. Se trata de una antigua danza de ritmo vivo, ejecutada normalmente por una sola persona con acompañamiento del instrumento de viento llamado asimismo hornpipe, especie de gaita o chirimía con el pabellón y la embocadura de cuerno (hom). Era un baile propio de la gente del mar. <<

[35] En realidad, las Jerusalem artichokes no son alcachofas, sino una especie de girasoles tuberosos con pepitas comestibles. El término podría haberse traducido por «pipas» o «cotufas»; pero la incorrecta versión literal me parece mucho más divertida y responde mejor a las intenciones jocosas de Lear. <<

[36] En el capítulo I, el nombre del país no era Gramble-Blamble, sino Grambamble. <<

[37] Violet, Slingsby, Guy y Lionel eran precisamente los nombres de los hijos de Slingsby Bethell, dedicatarios del relato. <<

[38] En el original: Quangle-Wangle, palabra compuesta, inexistente en el idioma inglés. Para el significado de wangle, cf. nota 28. A su vez, quangle, versión coloquial de quaggle, equivale en algunas formas dialectales al susodicho waggle. Por tanto, Quangle-Wangle viene a ser un vocablo reiterativo que significaría algo así como «bullidor-bullidor». Teniendo en cuenta que, según los dibujos del propio Lear, se trata de un animal con largas patas y presumiblemente invertebrado, podría asemejarse al tejedor o zapatero, insecto hemíptero que se desliza brusca y rápidamente sobre el agua. Si, por otra parte, para definir a personas bulliciosas y alocadas que se desplazan con prontitud, el Diccionario de la Real Academia se vale de términos tan curiosos como argadillo, zaragatero, trafalmejas y zarandillo, me parece plausible traducir Quangle-Wangle por Zaparandillo, palabra inexistente compuesta de «zapatero» y «zarandillo». <<

[39] Si un pie equivale a 12 pulgadas (es decir, a 30,48 centímetros), el árbol en cuestión medía 153,31 metros. <<

[40] Si había 65 loros y Violet se colocó 260 plumas en el sombrero, es fácil calcular que el Gatito y el Zaparandillo arrancaron cuatro plumas a cada loro. <<

[41] En el original: Tropical Tumspits. El tumspit es el mecanismo utilizado para dar vueltas al asador o espetón. Indiquemos que, a veces, se llevaba a cabo esa tarea mediante un ingenioso artilugio movido por un perro, que recibía el nombre de turnspit dog. El asnico o asnillo no es, en este caso, un pequeño burro, sino un utensilio de cocina empleado para afirmar el asador. Me he servido del término para traducir turnspit debido a sus connotaciones zoológicas. <<

[42] En el original: infection (infección). Hubiera sido lógico emplear el vocablo affection (afecto, cariño). <<

[43] En el original: scroobious, palabra inexistente en el idioma inglés. La supongo derivada de scroop (chirrido, estridencia, sonido rechinante). <<

[44] El insecto popularmente conocido como moscardón azul se denomina, en inglés, blue-bottle-fly (moscardón azul-botella). El episodio se basa evidentemente en el nombre del insecto. <<

[45] En el original: perfect and abject happiness (perfecta y abyecta felicidad). Las concordancias fonéticas a costa de la incompatibilidad semántica son tan frecuentes en Lear que, de ahora en adelante, salvo en casos excepcionales, cedo al lector el placer de descubrirlas. <<

[46] En el original: across the tumultuous tops of the transitory titmice (a través de las tumultuosas crestas de los transitorios herreruelos). Como puede advertirse, Lear construye una frase aliterativa y absurda basada en la persistencia fonética de la letra t. Afortunadamente para el traductor, el pequeño pájaro herbívoro que en inglés se llama titmouse (plural, titmice), en España se denomina, además de herreruelo, trepatroncos. <<

[47] En el original: shining slobaciously from the starbespringled sky. La frase, absurda y aliterativa como la comentada en la nota anterior, es literalmente intraducible. El adverbio slobaciously, inexistente en inglés, podría derivarse del adjetivo slob (desaliñado); y starbespringled, también inexistente, sería una combinación del adjetivo compuesto star-spangled (tachonado de estrellas) y del verbo to besprinkle (rociar, regar). <<

[48] Epsom Salt (sal de Epsom) es el nombre popular y comercial que recibe la epsomita o sulfato de magnesia hidratado, producto generalmente utilizado en medicina y que se obtiene por evaporación de ciertos depósitos de aguas minerales situados en Epsom (Surrey). <<

[49] En el original: White-wine Negus. No deja de ser pintoresco que una bebida hecha con vino blanco lleve el nombre del antiguo emperador de Abisinia. <<

[50] En el original: plumpdomphious, palabra inexistente. Podría derivarse del adjetivo plump (gordo, rollizo). <<

[51] En el original: superincumbent confidential cucumbers (superobligatorios pepinos confidenciales). Cf. notas 46 y 47. <<

[52] El aguzanieves, doradillo o andarríos es un pequeño pájaro blanquinegro que, como indica su nombre, frecuenta los medios acuáticos. La expresión «Aguzanieves de agua» es, pues, una redundancia. <<

[53] En el original: sponge-taneously (esponja-táneamente), versión jocosa de spontaneously (espontáneamente). <<

[54] En el original: pellucid pale periwinkle soup. La palabra periwinkle define asimismo a la flor llamada vinca o pervinca. <<

[55] La porcelana de Wedgwood, quizá la más fina y famosa de Inglaterra, fue originariamente elaborada en la segunda mitad del siglo XVIII por Josiah Wedgwood en sus factorías de Straffordshire. Adaptada al gusto neoclásico, predominan en ella los tonos blancos, cremosos y opalinos. <<

[56] En el original: Seeze Pyder, animal obviamente imaginario. Sin embargo, seeze pyder equivale fonéticamente a sea spyder (araña de mar). De ahí la extravagante versión castellana. <<

[57] En el original: Diaphanous Doorscraper (Felpudo Diáfano). Parece innecesario llamar la atención sobre la crueldad de la conducta de los niños. <<

[58] No existen, propiamente hablando, tales ciudades en el antiguo reino de Nápoles. Pentedattilo (con doble t) es un pequeño pueblo ubicado en un macizo rocoso cercano a Melito, la localidad más meridional de la península de Calabria. A su vez, el imaginario Montebello pudiera ser identificado con el Monte Pietrerosse, situado al norte de Melito y Saline di Reggio, a escasa distancia de Pentedattilo. <<

[59] El topónimo Pentedattilo proviene, en efecto, del griego πευτε (cinco) y del latino dactylus, derivado a su vez del griego δάκτυλος (dedo), y significa «cinco dedos». <<

[60] Es obvio recordar que los temblores de tierra han sido frecuentes y, a veces, trágicos en la región de Calabria. Sin ir más lejos, durante el terremoto de 1908, en Reggio di Calabria, capital de la provincia, perecieron 5.000 de sus 35.000 habitantes. <<

[61] En el original: sogassity, palabra inexistente, paródica de sagacity (sagacidad, astucia, socarronería). El prefijo sog- podría derivar del adjetivo soggy (empapado, mojado). De ahí «mojarronería», mezcla de «mojar» y «socarronería». <<

[62] En el original: Nelliphant, palabra imaginaria compuesta de Nelly, diminutivo de Ellen o Hellen (Elena) y elephant (elefante). <<

[63] En el original: Jizzdoddle, palabra inexistente que puede derivarse de Jig (danza, jiga, juego) y del verbo to doddle, variante anómala de to daddle (caminar de forma inestable, andar ocioso). Según el Diccionario de la Real Academia, zangolotear (acepción 2) es «moverse una persona de una parte a otra sin concierto ni propósito». <<

[64] En el original: riz, palabra imaginaria que, fonéticamente, sería similar a rice (arroz). <<

[65] En el original: speckletator, palabra inexistente, paródica de spectator (espectador). Speckle significa «mancha», «mota», «lunar» o, tal como se emplea en la traducción, «tacha». <<

[66] En el original: Rumby-Tumby. Rumby provendría del verbo to rumble (retumbar, hacer un ruido sordo), y tumby, de tumble (tropezón, golpe, caída). <<

[67] En el original: Buzz (zumbido, susurro). <<

[68] En el original: Satanites, palabra inexistente, paródica de satellites (satélites) y alusiva a satanic (satánico). <<

[69] En el original: Blompopp, palabra absolutamente imaginaria. Cabe conjeturar que el prefijo blom puede derivarse de plum (ciruela). Popes, además del diminutivo de popular —empleado con más frecuencia hoy que en tiempos de Lear—, la onomatopeya de un chasquido o ruido seco. Teniendo en cuenta que el Blompopp es un ave quimérica de gran tamaño, he recurrido a una combinación en aumentativo de «ciruelo» y «cigüeña»: Cigüerelón. <<

[70] En el original: Vizzikilly, palabra inexistente, cuya fonética guarda semejanza con la de bycycle (bicicleta, biciclo), y en la que, por otra parte, se hace referencia al verbo to kill (matar, asesinar). <<

[71] En el original: immemorial soaphuhbles, submarine suckingpigs, songs of sunrise and silver sixpences (pompas de jabón inmemoriales, lechoncillos submarinos, canciones de alborada y monedas de plata de seis peniques). Para mantener la aliteración, me he visto obligado a trasladar a la letra p la repetición original de la letra s, conservando en la medida de lo posible el significado de la absurda enumeración de Lear. <<

[72] En el original: doubleminded (inconsecuente, vacilante, con doble intención). <<

[73] En el original: the futile and fluctuating fatuity of fashion (la fútil y fluctuante fatuidad de la moda). Sustituyendo «moda» por «fantasía», ha sido posible conservar la aliteración inglesa, basada en la letra f. <<

[74] En el original: aspic (plato de gelatina rellena de carne, pescado, vegetales u otros productos), fonéticamente parecido a aspect (aspecto). Creo que «guisonomía» responde perfectamente a las connotaciones gastronómicas y fisiognómicas del equívoco. <<

[75] En el original: mucilangenous, palabra inexistente, paródica de mucilaginous (mucilaginosa). <<

[76] En el original: the prevalence of two sorts of Gales: gales of wind and Nightingales (la preeminencia de dos clases de ventarrones: ventarrones de viento y Ruiseñores). El juego de palabras es, como puede advertirse, literalmente intraducible. <<

[77] En el original: Ambleboff palabra totalmente imaginaria. Podría derivarse de amble (paso de andadura) o, más probablemente, de apple (manzana) y del sufijo -buff (de color ocre amarillento). <<

[78] En el original: Grumphologv, disciplina académica a todas luces inexistente. Procede del verbo to grumble (gruñir, refunfuñar) y del adjetivo grumpy (gruñón, quejoso). <<

[79] Peppering House, en Burpham (cerca de Arundel), era la casa de la familia Drewitt, a la que Edward Lear conoció, a través de su hermana Sarah, en 1823. <<

[80] En el original: Spots of Greece. El vocablo spot significa «lugar» o «sitio» y, también, «mancha» o «lunar». Este doble significado, que sirve de base al juego argumental del poema, sólo puede reproducirse en castellano traduciendo spot por «punto». <<

[81] Adviértase que, en el dibujo de Lear, la Gatita maneja la caña del timón, al igual que su congénere en la Historia de los cuatro niños que dieron la vuelta al mundo. Lear debía de atribuir a estos felinos una especial habilidad para gobernar embarcaciones. <<

[82] En realidad no se trata de un simple «papel verdemar», sino de un billete de cinco libras. <<

[83] En el original: Bong-tree, árbol imaginario e intraducible. <<

[84] En el original: runcible, adjetivo inexistente, derivado posiblemente de runcinate, adjetivo empleado en botánica para designar a ciertas hojas con bordes dentados. Lear utiliza este adjetivo en más ocasiones, aplicándoselo a seres y objetos tan variopintos como cuervos, gatos, gansos, paredes y sombreros. <<

[85] En el original: to the Dee and the Jelly Bo Lee. Se trata de topónimos absolutamente imaginarios, si bien hay que hacer la salvedad de que existen dos ríos llamados Dee, uno en Gales y otro en Escocia. Jelly Bo Lee estaría compuesto de los vocablos jelly (gelatina, jalea), feo (exclamación de sorpresa) y lee (protección, cobijo). <<

[86] En el original: roomatiz, palabra inexistente, paródica de rheumatism (reumatismo). <<

[87] En el original: Daddy Long-Legs (Papá Piernas-Largas), nombre vulgar que recibe en inglés la crane-fly (típula), insecto díptero semejante al mosquito pero de mayor tamaño. Por mi parte, y aunque carezco por completo de conocimientos entomológicos, puedo asegurar que su aspecto es inquietante y que frecuenta los lugares más insospechados: el delicioso Museo de Juguetes de Bethnal Green, por ejemplo, o algunos vagones del metro londinense de la línea Picadilly. Confieso haber aniquilado algún ejemplar. <<

[88] En el original: Floppy fly. Literalmente sería «mosca floja (o colgante)». Pero el término fly sirve asimismo para los moscardones; y Lear antepone además al nombre del insecto el tratamiento masculino Mister. <<

[89] En el original: at battlecock and shuttledore. Lear altera humorísticamente, permutando sus finales, los vocablos battledore (raqueta) y shuttlecock (volante o pelota de madera coronada de plumas). Ambos objetos se utilizan en la práctica del badminton, juego predecesor del tenis. <<

[90] En el original: to come to court. La expresión tiene, como en castellano el doble sentido de «venir a la corte» y «venir a cortejar» (o hacer la corte). <<

[91] En el original: mumbian, adjetivo inexistente que podría derivarse de to mumble (musitar, refunfuñar, hablar en tono bajo o confuso). <<

[92] En el original: cockle (berberecho). El excesivo número de sílabas de la palabra española me ha obligado a servirme de otro molusco acéfalo y bivalvo, la coquina, muy parecida al berberecho. <<

[93] Cf. nota 53 a la Historia de los cuatro niños que dieron la vuelta al mundo. <<

[94] En el original: Gromboolian plain (llanura de Grombulia), topónimo imaginario e intraducible cuya etimología soy incapaz de rastrear. <<

[95] En el original, el Mosquito y el Moscardón juegan, como era previsible, at battlecock and shuttledore; es decir, al badminton. Cf. nota 59. <<

[96] En el original: little brother (hermanito). En inglés, table (mesa) y chair (silla) son, como todos los objetos inanimados, sustantivos neutros. Lear, al personalizarlos, les atribuye carácter masculino. Sin embargo, en castellano son vocablos femeninos. <<

[97] En el original: Muffin (bollo pequeño, blando y esponjoso). Tiene cierto parecido con el denominado «mollete» o «pan mollete». <<

[98] En el original: purpledicular, palabra inexistente compuesta de purple (púrpura, purpúreo) y perpendicular (perpendicular). <<

[99] El equívoco que prácticamente sirve de base argumental al poema radica en la circunstancia de que el vocablo sage significa «sabio» y, además, «salvia». No he tenido más remedio que utilizar el sustantivo imaginario «salbio». <<

[100] El macizo de Sila, denominado la «Pequeña Suiza Italiana», se eleva en el centro de Calabria, entre Rossano, Cosenza y Catanzaro. Se trata de una vasta formación granítica en la que abundan los bosques de pinos y encinas verdes. En la antigüedad, esos bosques proveían de madera a los griegos y sículos para sus construcciones navales. Precisamente el topónimo Sila viene del latín silva (bosque). <<

[101] Cosenza, la antigua Consentía de los romanos, sede arzobispal de Calabria, es hoy, tras numerosos terremotos, una ciudad moderna de unos cien mil habitantes dominada por los restos de un castillo normando. <<

[102] Desde Botte Donato, el punto más alto (1.930 metros) del macizo de Sila, pueden verse, al este, el golfo de Tarento y, al oeste, el mar Tirreno. <<

[103] Lear comete un desliz en este verso incompleto: no fueron la Garita y el Búho, sino el Mosquito Patas-Largas y el Moscardón, quienes llegaron, al fin de su viaje, a la llanura de Grombulia (Cf. nota 94). <<

[104] Los versos aluden a la estrofa I de El Búbo y la Gatita. <<

[105] En el original: Politix, vocablo inexistente, paródico de politics (la política). <<

[106] San Beda, el Venerable (673-735): piadoso y erudito monje sajón, autor de una Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum. <<

[107] William Holman Hunt (1827-1910): pintor y, junto con John Everett Millais y Dante Gabriel Rossetti, fundador de la llamada «Hermandad Pre-Rafaelita». Lear, que se consideraba miembro de la segunda generación del grupo, llamaba daddy (papá) a Hunt. <<

[108] Aunque no se conserva el manuscrito, sino una copia mecanografiada de fecha muy posterior, ésta es la primera carta de Edward Lear que se conoce. Tenía trece años cuando la escribió, y se la remitió a su hermana Ann (1791-1861) para felicitarla por su cumpleaños. La carta —anticipo precoz de una correspondencia fuera de lo común— consta de 112 versos monorrimos terminados en -ion. Se reproducen aquí los 30 primeros y los 23 últimos. <<

[109] Aunque, evidentemente, utiliza la palabra creation, Lear parece olvidar que la «creación» efectiva de su hermana Ann no tuvo lugar el día de su nacimiento, sino nueve meses antes. <<

[110] Lear se vale de una fórmula un tanto retórica (five seven years incalculation) para dar a entender que su hermana va a cumplir treinta y cinco años. <<

[111] Edward Lear conoció a la familia Drewitt, que vivía en Burpham, cerca de Arundel (Sussex) en 1823, y mantuvo relaciones de gran intimidad con todos sus miembros. Algunos de sus primeros versos humorísticos —hoy desaparecidos o inéditos— fueron escritos para sus amigas infantiles Fanny y Eliza Drewitt. Esta Ode to the Little China-Man («Oda al chinito»), enviada por carta a Eliza Drewitt en una fecha imprecisa del año 1831, es considerada el más antiguo ejemplo de poesía del absurdo escrito por Lear. <<

[112] El proverbio que Lear atribuye a los franceses reza textualmente: Every one to bis way («Cada cual a su manera»). <<

[113] En el original: Cbum-chu-wow, nombre chino obviamente imaginario. El personaje de Fu Manchú, arquetipo del chino malvado y poderoso, popularizado por el cine de los años treinta, fue creado en 1913 por el novelista Sax Rohmer, seudónimo de Arthur Sarsfield War (1883-1959). <<

[114] Edward Lear fue por primera vez a Italia en el otoño de 1837, cuando tenía veinticinco años; no regresaría a Inglaterra hasta la primavera de 1841. En esta carta —de la que se reproduce el largo fragmento central—, Lear suministra a su hermana Ann una cumplida descripción de Tívoli y unos rápidos y excelentes bosquejos paisajísticos. <<

[115] San Lorenzo fuori le Mura (extramuros), una de las siete iglesias patriarcales de Roma que debían ser visitadas por todo peregrino, es una basílica fundada en el siglo IV por Constantino el Grande, reconstruida en los siglos VI y XIII, y enteramente restaurada de 1864 a 1870; es decir, con posterioridad a este primer viaje de Edward Lear a Tívoli. <<

[116] No debe confundirse la Campagna de Roma, correspondiente al núcleo del primitivo Latium, con la región de Campania, situada entre los Apeninos y el golfo de Nápoles. <<

[117] Se trata del puente Lucano, junto al cual se halla la tumba de la familia Plautia, que se remonta a la primera época del imperio y pertenece al tipo de la famosa de Cecilia Metella, en la Via Appia. <<

[118] Villa Adriana, en Tibur, construida a partir del año 120 de nuestra era, fue quizá la más fastuosa de las villas imperiales. Progresivamente deteriorada tras la muerte de su fundador (138), el papa Alejandro VI (1492-1503) ordenó las primeras excavaciones de las ruinas; los innumerables objetos artísticos allí encontrados fueron trasladados en su mayoría al Vaticano. Muchos de los actuales visitantes de la Villa acuden a tan hermoso y nostálgico lugar incitados por la lectura de las Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. <<

[119] En algunos muros de Villa Adriana (pero no en todos los paramentos romanos), los ladrillos forman rombos en relieve. <<

[120] Se trata del antiguo Albergo della Sibilla, visitado por Chateaubriand, Franz Liszt y muchos otros famosos, que conserva en su jardín privado un pequeño templo que data del 200 a. de C. Hoy es uno de los restaurantes más agradables de Tívoli, y sus actuales propietarios, Enzo y María Fritella, ofrecen una excelente cocina regional. <<

[121] Construida en 1550 por Piero Ligorio por encargo del cardenal Ippolito d’Este, la Villa y sus extraordinarios jardines escalonados son una de las creaciones más bellas y espectaculares del Renacimiento. Hollada en la actualidad por riadas de turistas, Villa d’Este pertenecía, cuando la visitó Lear, a los archiduques de Austria. <<

[122] Las agitaciones provocadas por el nacionalismo italiano a comienzos de 1848 indujeron a Edward Lear a abandonar Roma. Antes de volver a Inglaterra, decidió viajar por el Mediterráneo. En esta carta a su amigo Chichester Fortescue —de la que sólo se reproducen algunos párrafos—, Lear, además de exponer sus proyectos viajeros, confiesa su ineptitud para el dibujo de la figura humana. <<

[123] Aunque, como es sabido, el pronombre inglés yon puede traducirse indistintamente por «tú» o por «usted», he elegido esta segunda forma, ya que, a lo largo de su extensa correspondencia, Lear se dirige a Chichester Fortescue utilizando, no el nombre propio, sino el apellido. El paso del empleo del apellido al del nombre equivaldría a lo que suele denominarse «apear el tratamiento». <<

[124] Charles George Canning (1812-1862), primer conde de Canning, fue Gobernador General de la India. <<

[125] John William Ward (1817-1885), conde de Dudley. <<

[126] George Ferguson Bowen (1821-1885) había sido nombrado, en 1847, presidente de la recientemente creada Universidad de Corfú. <<

[127] En el original: Archipelago.

Archipelawent

ArchipelagoneLear inventa un verbo formado por la raíz archipela y, como desinencias, los tiempos presente, pasado y participio del verbo to go (ir): go (voy), went (fui), gone (ido). <<

[128] En el original: grisogonous, variante fonética del vocablo imaginario greeceogonous, compuesto de Greece (Grecia) y el sufijo -gonous, del griego γόνος (engendrado de, procedente de). <<

[129] El comentario de Lear alude al hecho de que Fortescue era, desde 1847, miembro electo del Parlamento por el condado de Louth (Irlanda). <<

[130] Aunque Edward Lear prefería viajar a su aire, pues opinaba que «el rápido desplazamiento de los turistas normales es muy diferente al de mi interrumpida, fisgona y lenta manera de viajar», solicitó en esta ocasión, sin lograrla, la compañía de dos viejos amigos: John Battersby Hartford y William Clowes. <<

[131] En el original: knownthingatallabouttwhatoneisgoingtodo. Es decir: know nothing at all about what one is going to do («no saber en absoluto lo que uno va a hacer»). Véase la carta núm. 20 a Evelyn Baring. <<

[132] Según las leyendas clásicas, quienes comían flores de loto se olvidaban de su patria y sus orígenes. Así acontece a los compañeros de Ulises en el canto IX de la Odisea. <<

[133] Edward Lear llegó a Constantinopla a comienzos de agosto de 1848. Enfermo de erisipela, fue instalado en una residencia dependiente de la Embajada británica, en la zona de Therapia. Curado de su dolencia, tuvo ocasión de presenciar una pintoresca ceremonia, que describió en esta carta remitida a su hermana Ann. <<

[134] Se trata de Abdulmecid I (1823-1861), hombre culto y liberal, que continuó desarrollando el programa de reformas iniciado por su padre, Mahmud II, y participó como aliado de Inglaterra y Francia en la guerra de Crimea. <<

[135] Bajá: gobernador de una provincia. <<

[136] Gran Visir: primer ministro. <<

[137] Edward Lear calculaba bien a ojo la edad del prójimo: el sultán Abdulmecid I tenía exactamente veinticinco años. <<

[138] Emir: príncipe o miembro de una familia real. <<

[139] Sir Stratford Canning (1786-1880), primer vizconde de Stratford de Redcliffe, era desde 1842 embajador británico en Turquía y consejero oficioso del joven Sultán. <<

[140] En el otoño de 1849, Lear se inscribió en la Sass’s School of Art para preparar su ingreso en los cursos de la Royal Academy, donde fue admitido como probationer en enero de 1850. Esta breve carta ilustrada da irónica cuenta del hecho. Aunque en abril del mismo año fue aceptado como alumno oficial, Lear dejó los cursos de la Royal Academy en noviembre y volvió a sus habituales tareas pictóricas. Y a sus viajes. <<

[141] La Royal Academy of Arts fue fundada por George III en 1768 para exponer anualmente obras de artistas contemporáneos y albergar una escuela de arte. Su primer presidente fue el célebre pintor sir Joshua Reynolds. <<

[142] Vedremo quale saró («Veremos qué seré»). En italiano, en el original. <<

[143] Como puede comprobarse en la ilustración, a partir de esta palabra, Lear escribe con una torpe y premeditada caligrafía infantil. <<

[144] Edward Lear, que había llegado a Egipto en diciembre de 1853, viajó Nilo arriba durante los primeros meses de 1854 hasta alcanzar Asuán. En esta carta —que se reproduce íntegramente—, describe uno de sus lugares predilectos: la isla de Filae. <<

[145] La isla de Filae que visitó Edward Lear en 1854 no es la misma que hoy frecuentan los turistas. Como las crecidas periódicas del Nilo cubrían su superficie y sus templos durante gran parte del año, el conjunto monumental fue trasladado a la isla de Agilka, situada a 300 metros de Filae y perpetuamente fuera del agua. La gigantesca operación duró ocho años, de 1972 a 1980, y exigió modelar la isla de Agilka para recrear la topografía de Filae. Los resultados han sido verdaderamente espléndidos. <<

[146] Entre 1853 y 1872 Lear pintó al menos veinte óleos de Filae, basándose en estos bocetos, para ilustrar algunos poemas de Tennyson. <<

[147] Edward Lear siempre consideró al viento del este causante parcial de sus dolencias (véase carta núm. 8). Por mi parte, sólo puedo indicar que, en Londres, mientras los vientos del oeste suelen presagiar, lluvia, los del este son generalmente fríos y secos. <<

[148] No he encontrado referencias de los señores Briggs, Saunders y Cía. Debían de ser agentes comerciales o bancarios capacitados para hacer efectivo el pago de las órdenes y los cheques portados por Lear. <<

[149] Los Hansen era la familia propietaria de las habitaciones que, en diversos períodos de su vida, Lear tuvo alquiladas en Stratford Place, Londres. <<

[150] El reverendo J. J. Hornby, vicario de Winwick y sobrino del conde de Derby, ayudó económicamente a Lear con ocasión de su primer viaje a Italia en 1837. No he logrado identificar al capitán Butler. <<

[151] Puedo garantizar que los actuales nubios no huelen a aceite de castor ni llevan aretes en la nariz. Su piel oscura, casi negra, sus nobles facciones y sus inmaculadas vestiduras blancas les confieren una apariencia sumamente distinguida. <<

[152] Edward Lear conoció a Lady Waldegrave, hija del famoso tenor John Braham, en casa de su amigo Chichester Fortescue, que años más tarde habría de convertirse en el cuarto marido de la dama. En esta breve carta —íntegra e ilustrada—, Lear se disculpa por no haberse atrevido a cantar en presencia de Lady Waldegrave. Y, de paso, adjunta un limerick. <<

[153] En reiteradas ocasiones, Lear escribe de tan curiosa manera el apellido de su amigo Fortescue. Si tenemos en cuenta que 40 se escribe, en inglés, forty, 40scue equivale a Fortyscue. <<

[154] Frances Elizabeth Anne Waldegrave (1821-1879), hija del tenor John Braham, tras un breve primer matrimonio (1839) con un hijo ilegítimo del sexto conde de Waldegrave, casó en segundas nupcias (1841) con George Edward, hermanastro del anterior y séptimo conde de Waldegrave; al morir éste, en 1846, heredó sus títulos y propiedades. En 1847 contrajo matrimonio con George Granville Harcourt, hijo del arzobispo de York, que falleció en 1861. Se casó, al fin, por cuarta vez, en 1871, con Chichester Fortescue. Figura destacada de la sociedad londinense, Lady Waldegrave mantuvo un salón frecuentado por los hombres más notables del partido liberal. <<

[155] Cf. nota 147. <<

[156] En el original: bough (rama). Se pronuncia igual que bow (reverencia, saludo). <<

[157] En el original: Pigchr, imaginaria y caprichosa grafía que fonéticamente es similar a picture (pintura, cuadro). <<

[158] Aunque con diferente dibujo, este limerick que Lear envía a Chichester Fortescue al pie de su firma, ya había aparecido en la primera edición de A Book of Nonsense (1846). Se incluye también en este libro (vid. limerick núm. 25). <<

[159] En 1851, por mediación de Franklin Lushington, amigo íntimo y albacea literario suyo, Edward Lear conoció al poeta Alfred Tennyson y a su esposa Emily. Lear mantuvo una firme y duradera amistad con la familia Tennyson e incluso ilustró algunos de los poemas del famoso escritor. En esta carta a Mrs. Tennyson describe su visita al monte Athos, un lugar que, evidentemente, no le inspiró gran simpatía. <<

[160] Puede advertirse que Edward Lear no envía esta carta desde la misma Corfú, sino desde Quarantine Island (Isla de Cuarentena), lazareto situado en una bahía al norte de la capital. Al comienzo de la carta —que aquí no se transcribe—, explica a la señora Tennyson: «Como estos idiotas han oído rumores de que había cólera en Constantinopla, me han dejado 5 días en el lazareto.» <<

[161] Messrs. Huc & Gabet, Travels in Tartary, Thibet and China, 1844-46. El notable escritor William Hazlitt lo había traducido al inglés en 1852. <<

[162] El monasterio u hospicio de San Bernardo, construido en el siglo XVII sobre un primitivo edificio medieval, está enclavado en el paso de montaña del Grand Saint Bernard (Suiza). El de San Gotardo, cuyos orígenes se remontan al siglo XI, estaba situado en el paso de Saint Gothard (Suiza); un incendio lo destruyó por completo en 1905. Ambos servían de refugio a los viajeros que se aventuraban por unas rutas casi perpetuamente cubiertas de nieve. <<

[163] Lear se refiere, naturalmente, a las mujeres y criaturas del sexo femenino, que tienen prohibido el acceso al monte Athos. <<

[164] Lear muestra aquí cierta mesura al referirse a los monjes del monte Athos. En una carta a Chichester Fortescue los describe como muttering, miserable, muttonhating, manavoiding, misogynic, morose, merrimentmarring, monotoning, many-Mule-making, mocking, moumful, minced-fish and marmalade masticating Monx, lo que, intentando conservar la aliteración original, pudiera traducirse por «Monjes murmuradores, miserables, matacorderos, misántropos, misóginos, morosos, mofamatrimonios, monótonos, multimuleros, mordaces, melancólicos, machacapeces y masticadores de mermelada». <<

[165] 2.033 metros. <<

[166] La Puerta, o más adecuadamente, la Sublime Puerta es el nombre tradicional dado al imperio otomano. <<

[167] Giorgio Kokali (1817-1883), de origen albanés, sirvió a Lear y viajó con él desde 1856 hasta su muerte. <<

[168] Lear incurre en un desliz: Athos no es una isla, sino una península. Él mismo lo ha escrito líneas arriba. <<

[169] En el original: munnur, mutter, mop and mow. No hay duda de que los monjes de Athos inducían a Lear a formar aliteraciones basadas en la letra m. <<

[170] Antes de partir hacia Oriente Medio, Edward Lear, que era huésped de su amigo Franklin Lushington en Corfú, recibió de éste algunas lecciones de tiro al blanco. Lear las menciona en los últimos párrafos de esta carta a Chichester Fortescue. <<

[171] Franklin Lushington (1823-1901) fue uno de los más íntimos amigos de Edward Lear y, a la muerte de éste, su albacea literario. En 1858 era juez del Tribunal Supremo de las Islas Jónicas. <<

[172] Cf. nota 153. <<

[173] El coronel William Martin Leeke (o Leake) (1777-1860), topógrafo y numismático, publicó, entre otros libros, Researches in Greece (1814) y Travels in Northern Greece (1835), en cuatro volúmenes. <<

[174] Esta carta miscelánea es digna de ser reproducida, no sólo por su peculiar estructura rítmica, sino por el dibujo que la ilustra: primero en el que Edward Lear se autocaricaturiza con forma esférica. <<

[175] Aunque Twickenham es actualmente un barrio periférico y residencial de Londres, a orillas del Támesis, en tiempos de Lear podía ser considerado como núcleo urbano independiente. No lejos de la estación de Twickenham se encuentra Strawberry Hill, la residencia palaciega de Horace Walpole (el autor de El castillo de Otranto, publicado en el n.° 107 de esta misma colección), construida en 1748 en estilo neogótico y restaurada en 1846 por Lady Waldegrave, que la había heredado de su segundo marido. <<

[176] En el original: big buzzing broten booming/bottlegreen bumblebizz boiler. No he podido conservar en la traducción la fórmula aliterativa empleada por Lear para describir una locomotora. <<

[177] Nuneham Park, en Oxfordshire, era la residencia de George Harcourt, tercer marido de lady Waldegrave. <<

[178] El restaurante londinense Blue Posts, situado en el 28 de Rupert Street (Soho), estaba especializado en ostras y cocina americana. Reconstruido en 1900, es actualmente un pub sin pena ni gloria frecuentado por turistas, funcionarios y público asistente a los teatros de la zona. <<

[179] George Clive, abogado y político, Subsecretario de Estado, y su esposa habían comprado varias pinturas a Lear. <<

[180] Charles Braham era hermano de Lady Waldegrave y, como su padre, cantante de ópera. Su hija Constance editó, con carácter póstumo, las cartas que Edward Lear escribiera a su tío, Chichester Fortescue: Queery Leary Nonsense (1911) y The Complete Nonsense Book (1912). Lear redactó, ilustró y publicó varios alfabetos absurdos; ignoro cuál de ellos pudo estar destinado originariamente a Constance Braham. <<

[181] Los periódicos ingleses, refiriéndose a la guerra entre drusos y cristianos, daban noticia de las atrocidades cometidas por aquéllos contra la comunidad cristiana y toleradas por las autoridades locales, lo que se interpretaba como una conspiración gubernamental para exterminar a los cristianos en el Líbano. <<

[182] Como ya se ha indicado, la ilustración que acompaña a este subtítulo es la primera de las muchas en que Lear se autocaricaturizará con forma de esfera. Añádase que, en más de una ocasión, la carta precedente ha sido incluida en antologías poéticas de Edward Lear con el título The Bowl of Peace («El Cuenco de la Paz»); fácilmente se echa de ver que no existe la menor relación entre el contenido de la carta y el tema y título del dibujo. <<

[183] A mediados de mayo de 1862, Edward Lear salió de Corfú a bordo del vapor Marathon con destino a Liverpool. Desde Malta, donde el barco hizo escala, Lear escribió a Chichester Fortescue, enviándole un divertido autorretrato. <<

[184] Es decir, el propio Lear. <<

[185] Reginald Heber (1783-1826), obispo de Calcuta, fue autor de célebres himnos religiosos recopilados en sus libros Christian Observer (1811) y Poetical Works (1812). No he hallado el menor rastro, y lo siento, de Sir Demetrius Valsamachi. <<

[186] La camarera escocesa confunde fevers (fiebres) con favours (favores), palabras entre las que hay un cierto parecido fonético. <<

[187] En el original, Lear reproduce o pretende reproducir gráficamente el «fuerte acento escocés» de la camarera. No he intentado transcribirlo al castellano. <<

[188] No se trata de la famosa Great Exhibition de 1851 —primera Exposición Universal de la historia moderna, promovida por el príncipe consorte Albert e instalada en Hyde Park, en el interior del desaparecido Crystal Palace—, sino de la organizada once años después. Entre los cuadros expuestos en la sección de arte, había uno de Lear: Cedros del Líbano. <<

[189] Hija del coronel Richard Decie, que había pertenecido a la guarnición inglesa de Corfú durante la estancia de Lear en la isla, y nieta de William Prescott, banquero que había intervenido en la crisis financiera padecida por el padre de Lear, Ruth Decie, nacida el 8 de septiembre de 1862, recibió esta carta cuando apenas tenía veinticuatro horas de edad. <<

[190] Sófocles, Edipo en Colana. No es, a mi entender, la cita clásica más adecuada para una niña recién nacida. <<

[191] Cf. nota 150. <<

[192] En el autorretrato que ilustra esta divertida carta «petitoria» —de la que sólo se transcriben algunos párrafos—, el cuerpo de Lear pierde su ya habitual forma esférica y se transforma ocasionalmente en un huso. <<

[193] Henry John Temple (1784-1865), tercer vizconde de Palmerston, fue en varias ocasiones Primer Ministro del gobierno británico. <<

[194] Habiendo abdicado Otto 1 en 1862, la Asamblea Nacional de Grecia eligió, a propuesta británica, «rey de los helenos» a George I, hijo de Christian IX de Dinamarca y cuñado del Príncipe de Gales. En una carta a Edgar Drummond (23 marzo 1863), Lear declaraba que había rechazado el trono de Grecia, ya que, de haberlo aceptado, sería el rey Lear I, homónimo del personaje shakespeariano. <<

[195] En el original: Lord High Bosh and Nonsense Producer. Literalmente: «Lord Alta Palabrería y Productor de Absurdo». <<

[196] Se trata de una serie de paisajes de muy pequeño formato a los que Lear llamaba my tyrants (mis tiranos), pintados con fines exclusivamente crematísticos en vista del escaso éxito obtenido por obras suyas de mayores dimensiones. <<

[197] La causa del equívoco es la similitud fonética existente entre some ice (algo de hielo) y some mice (algunos ratones). La traducción es lamentablemente forzada. <<

[198] Durante su primera estancia en Roma, Lear tuvo ocasión de conocer a Sir Matthew Digby Wyatt (1820-1877), arquitecto y futuro secretario de la Exposición Universal de 1851, con quien mantendría una larga y sincera amistad. Esta curiosa carta muestra la perfecta manera de rehusar en verso una invitación a cenar. <<

[199] Se trata de la esposa de Thomas Henry Wyatt (1807-1880), hermano del destinatario de la carta y, asimismo, arquitecto. <<

[200] Evelyn Baring (1841-1917), primer conde de Cromer, era un joven ayudante de campo de Sir Henry Storks, Alto Comisario para las Islas Jónicas, cuando Lear lo conoció en Corfú a finales de 1863. Las cinco breves cartas ilustradas que a continuación se incluyen son verdaderas alhajas del género epistoleárico. <<

[201] En el original: Beneficial and bricklike Baring («Benéfico y aladrillado Baring»). Para no destruir la aliteración, he recurrido a «baldosiforme». <<

[202] Sir Henry Knight Storks (1811-1874), Alto Comisario británico para las Islas Jónicas de 1859 a 1863. Posteriormente fue gobernador de Malta y de Jamaica. <<

[203] El capitán (más tarde Sir) George Strahan era, como Baring, ayudante de campo de Sir Henry Storks. <<

[204] Es decir: «Adiós - amigo mío / Odoardos Liar». En griego, en el original. <<

[205] En el original: disgustical, vocablo inexistente, paródico de disgusting (desagradable, repugnante). <<

[206] Horace de Vere, hijo del poeta irlandés Aubrey de Vere, pertenecía a la guarnición inglesa en Corfú. Su hija pequeña, Mary, era especialmente amiga de Lear. <<

[207] En el original: When did Jacob sleep five in a bed? When he slep with his 4-fathers («¿Cuándo durmió Jacob con cuatro personas más en una cama? Cuando durmió con sus antepasados»). Forefathers (antepasados) se pronuncia igual que four fathers (cuatro padres). La expresión procede de la Biblia (Génesis 49, 33). Lear gustaba a veces de incluir adivinanzas en sus cartas. Ésta, lógicamente, no se prestaba a una traducción literal. <<

[208] En el original: encloged noat, caricatura fonética de enclosed note (nota adjunta). <<

[209] El capitán Wade Brown pertenecía, asimismo, a la guarnición británica de Corfú. Los poemas de Thomas Hood (1799-1845) habían sido publicados en dos volúmenes en 1846. <<

[210] En el original: eggstreamly, adverbio imaginario, paródico de extremely (extremadamente), que se pronuncia igual. Está formado por egg (huevo) y streamly, adverbio inexistente derivado de stream (corriente, flujo). <<

[211] El texto original de la carta reza: deerbaringipbowndacupelloffotografstbismawningwitcbisendjoo. ThereiswunofeecbsortsyookankeepbotbiJyooliketodoosoanwnyoo/baveabetteruninqfyourselfletmehai. / Yossin seerle, / DwdLear. Lo que, en correcto inglés y sin trucos de transcripción fonética, sería: Dear Baring, I found a couple of fotographs this morning which I send you. There is one of each sort, so you can keep both if you like to do so, and when you have a better one of yourself let me have it. Yours sincerely, Edward Lear. Y, finalmente, en castellano: «Querido Baring, he encontrado esta mañana un par de fotos que le envío. Hay una de cada clase, de modo que puede quedarse con ambas si desea hacerlo así, y cuando tenga una suya mejor, envíemela. Suyo sinceramente, Edward Lear». <<

[212] Henry Austin Bruce (1815-1895) y Edward Lear se conocieron en Roma en la década de 1840. Bruce, que en 1873 sería miembro del Parlamento con el título de Lord Aberdare, encargó a Lear varias pinturas a lo largo de su vida; entre ellas, un gran paisaje de Kinchinjunja (1877). En esta carta, Lear emplea exclusivamente el idioma griego, que, al parecer, manejaba con más soltura que ortodoxia. <<

[213] Es decir: «Mi querido Bruce: Muchas gracias por las noventa libras y doce chelines que he visto que usted ha ingresado en mi cuenta de la banca Drummond. Dios les guarde a usted y a Mrs. Bruce muchos años, de tal modo que puedan disfrutar sin fin de la pintura. / Siempre calurosamente su amigo / Edoardos Liar». <<

[214] Recuérdese que Mrs. Prescott era la abuela de Ruth Decie, la niña que, con veinticuatro horas de vida, recibió una carta (núm. 13) de Edward Lear. <<

[215] En el original: grouse, variedad de aves gallináceas a la que pertenecen el urogallo y el gallo liriforme. <<

[216] El juego de palabras se basa en el parecido fonético entre grouse (gallo silvestre) y gross (grande, craso). <<

[217] Finalmente, Lear fue a parar a Niza. Y el 14 de noviembre escribió a Mrs. Prescott: «Es vergonzoso, después de haber declarado tajantemente que sólo iría a un lugar que comenzara con m, detenerme al fin en uno que empieza con n; sin embargo, me consuela pensar que la n es la letra siguiente a la m». <<

[218] En el original: pickshiors, caricatura fonética de pictures (pinturas). Se trataba de los cuadros titulados Campagna di Roma, Via Prenestina (que fue adquirido por Sir Walter James) y Albania, loànnina (comprado por Sir Thomas Fairbairn) <<

[219] Edward Lear conoció a Lady Duncan y a su hija Anna en Roma en 1840. Más tarde, coincidiría con ellas en Malta y Niza. Por estas fechas, Anna Duncan era una enferma crónica. Lear le escribió diversas cartas para «alegrar su triste y dura vida». <<

[220] Malvern, ciudad y estación balnearia de Worcestershire. <<

[221] Aunque cosechado y producido en la localidad siciliana que lleva su nombre, el vino de Marsala, oscuro y parecido al jerez, fue comercializado por Woodhouse Brothers, de Liverpool, en 1773. El propio Lear reconoce en más de una ocasión su desmedida afición a este vino. <<

[222] Edward Lear relata a Lady Waldegrave un divertido suceso referente a la personalidad real del escritor. En contraste con los dibujos que ilustran la mayoría de las cartas de Lear, el que adorna ésta es infinitamente más cuidado. <<

[223] En el original: Jibberolter, caprichosa versión fonética de Gibraltar. <<

[224] En el original: Portigle, id. de Portugal. Edward Lear no llegó nunca a visitar la península Ibérica. <<

[225] Lord Stanley, decimotercer conde de Derby (1775-1851), contrató en 1831 los servicios de Edward Lear como dibujante naturalista. Los limericks que integran A Book of Nonsense fueron, efectivamente, compuestos para «los biznietos, sobrinos nietos y sobrinas nietas de Edward, 13.º conde de Derby». <<

[226] Lear es, evidentemente, un anagrama de Earl (conde). <<

[227] Mateo 7, 12. <<

[228] David Richard Morier (1784-1877) era diplomático e íntimo amigo de Stratford Canning, anfitrión de Lear en su primera visita a Constantipla. En esta carta —de la que sólo se transcriben los párrafos finales—, Lear ofrece un batiburrillo políglota. <<

[229] Aunque Lear parece referirse a la guerra en general, bien pudiera tener en mente las campañas que condujeron a la unificación italiana o la guerra franco-prusiana. <<

[230] Mrs. Bellender Ker, a quien Lear había conocido en Cannes en 1867, estaba casada con un ilustre abogado, hijo de uno de los primeros criadores europeos de orquídeas. <<

[231] Es decir: «Que hagan lo que gusten». En griego. <<

[232] Transcrito en caracteres latinos: «Terrijos Hamilton». Puede referirse a alguien llamado Terry o Dereck Hamilton. <<

[233] Lear alude aquí al poema titulado «El Pato y el Canguro» (cf. Poemas leáricos, nota 56, en el que el Canguro emplea la palabra roomatizz por rheumatism (reumatismo). <<

[234] Aunque Vivien Noakes, editora de una excelente recopilación de cartas de Edward Lear (Selected Letters. Clarendon Press. Oxford University Press. Oxford, 1988), opina que no está claro el significado de estos dos vocablos griegos, cabría admitir, sin embargo, que χατουρησιχά proviene del verbo χατουρήω (orinar) y αποχατόματα, del verbo αποχάθημαι (sentarse en lugar apartado o a solas). En cuyo caso, tales palabras constituirían eufemismos idiomáticos para aludir solapadamente a «urinarios» y «retretes». Debo esta sugerencia a mi buen amigo, el filólogo Luis Alberto de Cuenca. <<

[235] Lear se refiere a su criado, Giorgio Kokali (cf. carta 9, nota 167), originario de la zona fronteriza greco-albanesa habitada por los suliotas. <<

[236] No se trata del anciano conde de Derby, ya fallecido, sino de su nieto, Edward Henry Stanley (1826-1893), decimoquinto conde de dicho título, que ayudó económicamente a Edward Lear en sus últimos años. <<

[237] Es decir: «para comérselas - estas alubias». En griego. <<

[238] O sea: «¿Quiere usted ser tan amable de expresar mis mejores deseos a las señoras Miss Morier y Mistress Neave?». Como el lector puede advertir, Lear utiliza en esta frase cuatro idiomas: francés, inglés, griego e italiano. <<

[239] Marianne North (1830-1890) era, como Lear, dibujante naturalista. Viajó por casi todo el mundo haciendo dibujos botánicos que, hoy, pueden contemplarse en la North Gallery de Kew Gardens. Esta carta de Lear es, en rigor, una historieta gráfica. <<

[240] Stamp significa «sello de correos» y, también, «patalear». <<

[241] En el original: executes a rapid stampede («ejecuta una rápida estampida»). Lear sigue jugando con el vocablo stamp. <<

[242] En el original: extampary, versión humorística de extemporary (extemporáneo) adecuada a la fonética de stamp. <<

[243] Cf. nota 240. <<

[244] Lady Waldegrave y Chichester Fortescue se habían casado el 20 de enero de 1871; pero ella continuaba recibiendo el mismo tratamiento que antes de su boda. Tan sólo se reproducen aquí el dibujo-salutación inicial, los últimos párrafos y la ilustración final de esta carta de felicitación navideña. <<

[245] En el original: elth. Lo correcto hubiera sido health (salud). <<

[246] En el original: orfle. Lo correcto sería escribir horrible (horrible). <<

[247] Con sesenta y un años cumplidos —y aunque en una carta enviada en 1871 a Marianne North había declarado que era «demasiado viejo para hacer más viajes—, Edward Lear llegó a Bombay en noviembre de 1873». Se ofrecen aquí varios párrafos de una carta escrita en Darjeeling, en las proximidades del Himalaya. <<

[248] En 1874, el Virrey de la India era Thomas George Baring (1826-1904), primer conde de Northbrook. Permaneció en el cargo de 1872 a 1876, y destacó por su estricta imparcialidad racial. <<

[249] Cf. carta 9, nota 167. <<

[250] Esta insólita carta a Lady Wyatt, esposa del arquitecto Sir Matthew Digby Wyatt, forma un acróstico central en torno a la palabra mint (menta, hierbabuena). Por razones obvias, en la traducción se ha empleado el fonema ment, más habitual en castellano. <<

[251] Resulta sorprendente que Lear conociera la existencia del fino vinagre tarraconense. <<

[252] En el original, a fin de incluir la sílaba mint, Lear habla de un jarrón de cerámica de Minton. Se trata de la famosa cerámica de tonos azules y blanquecinos creada en la factoría fundada en 1793 por Thomas Minton en Stoke-upon-Trent (Staffordshire). <<

[253] Benjamín Disraeli (1804-1881), barón de Beaconsfield, era Primer Ministro en 1875. <<

[254] En el original: the Mintcio is a large River in Italy (el Minzio es un gran río de Italia). La versión es forzosamente libérrima. <<

[255] En el original: Lord Minto was once Governor General of India (Lord Minto fue una vez Gobernador General de la India). La versión literal era imposible. <<

[256] Recordemos que Edward Lear había conocido en 1851 a Alfred Tennyson y a su familia, con la que seguía manteniendo cordiales relaciones. En esta breve carta a los hijos del poeta, Lear emplea el lenguaje jeroglífico, recurso divertido pero un tanto extemporáneo si se considera que Hallam Tennyson, nacido en 1852, y su hermano Lionel, en 1854, tenían por esas fechas 25 y 23 años de edad respectivamente. <<

[257] En el original: Stipposing you are a tome («Suponiendo que eres un libraco»), frase fonéticamente muy parecía a supposing you are at home («suponiendo que estés en casa»). <<

[258] Lipbook: localidad situada a escasa distancia al sur de Haslemere (Cf. nota 261). <<

[259] En el original: Prapps-più prapps-prappsissimo, caprichosa italianización de los grados natural, comparativo y superlativo de prapps, inexistente contracción fonética del adverbio perhaps (quizá). <<

[260] En la primera línea del jeroglífico puede leerse fácilmente la dirección de Lear: «8 Duchess (Duquesa) Street. Port (botella de Oporto)-land Place». En la segunda, deer (ciervo) equivale fonéticamente a dear (querido); y el león (lion) con una L al final de la cola, a Lionel, segundo destinatario de la carta. <<

[261] Aldworth es el nombre de la casa que Alfred Tennyson ordenó construir en 1868 en Haslemere (Surrey). El poeta moriría allí en 1892. <<

[262] La brillante carrera política de Chichester Fortescue había seguido un curso ascendente. En 1874 recibió el título de barón de Carlingford; y en 1881 fue nombrado Lord del Sello Privado. Refiriéndose a dicho cargo, Lear escribió esta carta, de la que se ofrecen algunos párrafos. <<

[263] No se trata de un error. Lear invierte premeditadamente los términos convencionales. <<

[264] Recuérdese que la reina Victoria había estado casada con un príncipe alemán, Albert de Saxe-Coburg, y estaba emparentada con la realeza germánica. <<

[265] Creado en tiempos de Edward I (1272-1307), el cargo de Lord Canciller del Sello Privado conllevaba la custodia del sello utilizado para autentificar las órdenes escritas del rey. Durante el reinado de Elizabeth I, el Lord del Sello Privado era uno de los doce miembros del Consejo Privado, supremo órgano ejecutivo y judicial del país. Aunque en tiempos de la reina Victoria seguía poseyendo las mismas atribuciones formales, sus funciones efectivas eran un tanto imprecisas. <<

[266] Todo el contenido humorístico de la carta se apoya en una coincidencia semántica: la palabra seal significa «sello» y, también, «foca». <<

[267] Cf. nota 265. <<

[268] Wallop significa «golpe» o «golpetazo» y, también, «velocidad». El verbo to flump significa «moverse pesadamente y con ruido». <<

[269] Augusta Bethell (1838-1931) era la hija menor de Richard Bethell, primer barón de Westbury. Edward Lear la conoció de muy niña y, años más tarde, pensó seriamente en casarse con ella. Todo, como sabemos, quedó en agua de borrajas. Augusta contrajo matrimonio en 1874 con Adamson Parker y enviudó en 1881. De la carta que Lear escribió a Augusta Parker en esta fecha sólo se conservan estos últimos párrafos. <<

[270] En el original: Higher-cynts y Lower-cynts. <<

[271] inganno (engaño). En italiano, en el original. <<

[272] En esta carta, de la que se transcriben los párrafos finales, el humor de Lear no logra encubrir su pesimismo. <<

[273] En el original: injuiced, palabra imaginaria, derivada de injudicious (imprudente, indiscreto) y juice (jugo, zumo). <<

[274] En el original: Chancellor of the Exchequeship y Archbishopk of Canterbury. Lo correcto sería Chancellor of the Exchequer y Archbisbop of Canterbury. <<

[275] Sólo se conservan treinta, correspondientes a los años 1858 a 1887 <<

[276] Lady Davy (1780-1855) era la esposa de Sir Humphrey Davy (1778-1829), profesor de química e inventor de la lámpara de seguridad para minas. <<

[277] En esta última carta a Augusta Parker (de soltera, Bethell), Lear vuelve a utilizar el sobrenombre infantil de su destinataria: Gussie. ¿No podría ser, ésta, una tardía, imposible carta de amor? <<

[278] William Wordsworth (1770-1850) es uno de los más grandes poetas de la literatura inglesa, miembro, junto a Coleridge y Southey, de la llamada «Escuela Poética del Lago». <<

[279] Giorgio Kokali había muerto en 1883. Le sucedió el milanés Luigi Rusconi, y, a éste, Giuseppi Orsini, que sirvió a Edward Lear hasta su muerte. <<

[280] Ésta es la última carta que Edward Lear escribió a su querido amigo Chichester Fortescue. Se reproducen los párrafos finales. <<

[281] El doctor Hassall, residente en San Remo, atendió a Lear durante los últimos años de su vida. <<

[282] The Spectator («El Espectador»): publicación periódica fundada en 1711 por Sir Richard Steele y Joseph Addison. <<

[283] Henry Austin Bruce, que desde 1873 era Lord Aberdare (véase carta número 21), tuvo el privilegio de recibir la última carta que se conserva de Edward Lear: una carta triste, reiterativa y senil. La muerte del gato Foss, animal predilecto de Lear, parece servir de preludio a la de su dueño, acaecida dos meses más tarde. <<

[284] Lear sufre un error. Había adquirido a Foss, cuando era un gato recién nacido, en noviembre de 1872. Al morir el animal, no tenía, pues, treinta y un años, sino sólo dieciséis. <<

[285] Es decir: «Aquí está sepultado mi buen / Gato Foss. Estuvo 30 años en mi casa / y murió el 26 de noviembre / de 1887, a la edad de 31 años.» La lápida sepulcral reitera el error cronológico de Lear. <<

[286] La traducción de esta segunda inscripción viene a ser idéntica a la anterior. <<

[287] En el manuscrito de esta carta, Lord Aberdare escribió de su puño y letra: «Última carta de mi querido y viejo amigo, que murió en enero de 1888». <<

[288] Puesto que dichas denominaciones latinizan vocablos ingleses, su traducción al castellano ofrece gran similitud —y, a veces, exacta equivalencia— con el original. <<

[289] Véase carta a Chichester Fortescue de 9 de julio de 1860. <<

[290] Cf. Susan Hyman, Edward Lear in the Levant. Travels in Albania, Greece and Turkev in Europa, 1848-1849. Ed. John Murray Ltd. London, 1988. <<

[291] En el original: amblongous, palabra inexistente. Pudiera estar compuesta por amble (paso de andadura, ambladura) y oblong (oblongo, elíptico). <<

[292] Libra: 450 gramos. <<

[293] En el original: amblongousses. Cf. nota 291. <<

[294] Pinta: 0,57 litros. <<

[295] El curry, ingrediente típico de la cocina meridional de Asia, no es una especia concreta, sino una mezcla de ellas: cúrcuma, jengibre, culantro, nuez moscada, pimienta, clavo, comino, etc. <<

[296] En el original: crumbobblious, palabra imaginaria, compuesta por los vocablos crumb (miga, migaja) y, tal vez, oblivious (inconsciente, olvidadizo). <<

[297] Galón: 4,54 litros. <<

[298] En el original: gosky, palabra inexistente. Pudiera derivarse de ghost (fantasma; y familiarmente, en español, coco) y sky (cielo). <<

[299] En el original: pecks, medidas de áridos equivalentes a un cuarto de bushel. Cf. nota 300. <<

[300] Bushel: 36,36 litros. <<

[301] Una mano de papel está formada por 24 hojas. El llamado «papel de oficio» es —o era— una hoja de 35 × 43 centímetros, destinada a la escritura de textos y documentos oficiales. <<

[302] Véase, al final de esta antología, el poema-autorretrato titulado «Qué agradable es conocer a Mister Lear». <<

[303] Entre los primeros trabajos profesionales del joven Edward Lear se encuentran varias láminas de gatos para la Naturalist a Library, editada por John Gould en la década de 1830. <<

[304] Cf. Pío Baroja, El amor, el dandismo y la intriga (Los obstáculos). Ed. Caro Raggio. Madrid, 1922. <<

[305] En las cartas y diarios de Lear aparece siempre mencionado el nombre «Birecchino». Ignoro si el gato se llamaba, efectivamente, así o si tal nombre era una simple deformación de la palabra italiana birichino (travieso). <<

[306] Es decir: Putifar, el personaje bíblico cuya esposa tentara en vano al casto José (Génesis 39, 7). <<

[307] Lear mostró, al principio, ciertas vacilaciones sobre la exacta ortografía del nombre del gato, escribiendo a veces «Phos» o «Foss». El lector no debe llevarse a engaño al ver los dibujos, pues, en la caligrafía leariana, la letra s tiene con frecuencia la forma de f. <<

[308] Véase carta núm. 37, a Lord Aberdare. <<

[309] En el original: An Eggzihission at tbe Lord High Bosh and Nonsense Maker’s Studio. La palabra eggzibission, parodia fonética de exhibition, tiene como sílaba inicial el vocablo egg (huevo). (Véase Epistoleario, nota 309.) En cuanto al imaginario título del artista, véase la carta de 6 de septiembre de 1863 a Chichester Fortescue (núm. 14). <<

[310] Este limerick, enviado por correo a Chichester Fortescue, fue publicado con carácter póstumo en The Letters of Edward Lear (1907). <<

[311] Los interlocutores de Edward Lear son el escritor e historiador John Addington Symonds y su esposa, Catherine, con quienes coincidió en Cannes durante el invierno de 1867. Por razones de salud, J. A. Symonds (1840-1893) pasó gran parte de su vida en Italia. Autor de una voluminosa History of the Renaissance in Italy (1866), fue también un excelente traductor de los clásicos griegos y romanos y de la obra literaria de Michelangelo. Esta «Égloga», escrita el 9 de diciembre de 1867, fue publicada a título póstumo en el volumen Nonsense Songs and Stories (1895). <<

[312] Edward Lear pasó en Cannes los inviernos de 1867, 1868 y 1869. En una carta a David Richard Morier, enviada desde San Remo el 12 de enero de 1871 (núm. 26), Lear aludiría nuevamente al frío invernal de Cannes. <<

[313] En el original: As calves, perceiving hutchers, trembling reel, / So did my calves the approaching monster feel («Como las terneras, al ver a los carniceros, se ponen a temblar, / así temblaban mis pantorrillas al sentir que el monstruo se aproximaba»). La traducción literal del juego de palabras, basado en el doble significado del vocablo calves (terneras y pantorrillas), era imposible. <<

[314] El rey Jehú, de quien se hace mención en la Biblia (2 Reyes 9, 20), llegó a convertirse en arquetipo de los conductores de carruajes excesivamente rápidos e imprudentes. <<

[315] No he conseguido identificar a Lady Emma Talbot. Posiblemente se trata de un personaje imaginario. Por otra parte, el episodio recuerda la ocasión en que Lear estuvo a punto de ser atropellado por el carruaje de Lady Waldegrave. (Cf. carta núm. 8). <<

[316] Lear volvería a dar muestras de su germanofobia en la carta dirigida a Chichester Fortescue el 30 de mayo de 1882 (núm. 32, pág. 179). <<

[317] Lear ya había estado en Palestina en 1858 y en junio de 1867 (el mismo año en que escribió esta «Égloga»). <<

[318] Durante el invierno de 1867, Lear escribió para Janet, hija de John y Catherine Symonds, el poema The Owl and the Pussy-Cat (El Búho y la Gatita), incluido en este volumen. <<

[319] Esta «Parafernalia» fue incluida en Journals of a Landscape Painter in Southern Calabria (1852). <<

[320] Este poema, sin duda el más cabal autorretrato literario de Lear, fue publicado póstumamente en Nonsense Songs and Stories (1895). <<

[321] Cf. «Epistoleario», nota 221. <<

[322] Cf. «Poemas leáricos», nota 54. <<

[323] A pesar de sus propósitos, Edward Lear no visitó jamás la península Ibérica. Cf. «Epistoleario», nota 224. <<

[324] La ginger-beer no es, en rigor, una variedad de cerveza, sino un refresco espumoso de limonada y jengibre. Supongo que Lear le cobró animadversión durante sus prolongadas estancias en Corfú, donde su consumo es aún más popular que en Inglaterra. <<

[325] Para una detallada información sobre la época victoriana en Inglaterra, el lector puede consultar mi apéndice a Canción de Navidad (n.° 71 de esta misma colección), o cualquiera de los apéndice dedicados a Stevenson, Haggard, Conan Doyle, Dickens, etc. Véanse, por ejemplo, los números 5, 6, 9, 14, 95, 113… <<

[326] Sin embargo, en 1773, el doctor Johnson viajó a las islas Hébridas (Escocia) en compañía de James Boswell, su amigo y biógrafo. Las peripecias del viaje fueron narradas por Boswell, en su Journal of a Tour to the Hebrides (1785) y por el propio Johnson en Journey to the Western Islands of Scotland (1775). <<

[327] Laurence Sterne, A Sentimental Journey (Preface). London, 1768. Como no podía ser menos tratándose de Sterne, el «Preface» no se encuentra al comienzo del libro, sino en el lugar correspondiente al sexto capítulo. <<

[328] La prisión de King’s Bench, situada en Southwark, al sur del puente de Londres, fue edificada en el siglo XVI y experimentó, a lo largo de su existencia, varios cambios de ubicación y sucesivas reconstrucciones. Primordialmente dedicada a albergar a deudores insolventes, fue demolida en 1880. Muy cerca de ella se encontraba la prisión de Marshalsea, donde estuvo encerrado en 1824, también por deudas, el padre de Charles Dickens. <<

[329] El cuadro se halla actualmente en el Yale Center for British Art, en New Haven (Connecticut). <<

[330] Cf. carta núm. 32, a Chichester Fortescue. <<

[331] Vid. «Limelearicks», nota 1. <<

[332] Tanto los biógrafos de Lear como los de Carroll manifiestan su extrañeza por el mutuo desconocimiento que ambos autores se profesaron, al menos públicamente. Ni en las cartas ni en los diarios de Carroll se menciona una sola vez a Lear, y viceversa. Este silencio es aún más sorprendente si se considera que, además de ser contemporáneos y cultivar un tipo de literatura muy similar, tenían numerosos amigos y conocidos comunes (John Ruskin, Alfred Tennyson, Dante Gabriel Rossetti, Everett Millais). <<

[333] Cf. carta núm. 4, a Chichester Fortescue (pág. 138). Lear nunca se creyó capacitado para esta clase de dibujo y, en consecuencia, jamás se decidió a pintar un retrato al óleo. Obsérvese que, en sus autocaricaturas, Lear aparece siempre o casi siempre de perfil y mirando hacia el lado izquierdo del espectador; ésa es una característica habitual en dibujantes con escasos conocimientos técnicos. <<

[334] Vid. «Epistoleario», nota 171. Como albacea testamentario, Lushington cometió el error de destruir numerosos escritos y documentos pertenecientes a Lear, por juzgarlos carentes de valor. <<

[335] Cf carta núm. 6, a Chichester Fortescue. <<

[336] Se trata del poema titulado «To E. L. on his Travels in Greece» (A E. L. sobre sus viajes a Grecia). Señalemos incidentalmente que, si bien Lear gozó siempre de la amistad de Tennyson, las relaciones de éste con Lewis Carroll fueron harto borrascosas. Tennyson era un fumador y bebedor contumaz, y Carroll no fumaba y sólo bebía muy moderadamente. Eso explica muchas cosas. <<

[337] Dentro de sus limitadas posibilidades, Lear correspondió generosamente a esa devoción. Al morir la esposa de Giorgio en 1874, Lear regaló una casa a sus tres hijos; el mayor de éstos, Nicola, sería enterrado junto a Lear en San Remo. <<

[338] Nombre con el que era popularmente conocido Giorgio Kastrioti (1405-1468), héroe nacional albanés cuya vida transcurrió en perpetua lucha contra los turcos. <<

[339] Sobrenombre popular de Robert MacGregor (1671-1734), considerado como una especie de Robin Hood escocés. Sus hazañas y aventuras fueron inmortalizadas —y exageradas— por Sir Walter Scott en la famosa novela Rob Roy (1818). <<

[340] Cf. carta núm. 25, a Lady Waldegrave. <<

[341] El cuadro no corrió buena fortuna. Lady Ashburton lo compró en 1867 por 200 libras (cuando el precio inicial había sido de 735 libras). A la muerte de Lady Ashburton, el cuadro se vendió en 12 guineas (es decir, 12 libras y 12 chelines). Se desconoce su paradero actual. <<

[342] Vivien Noakes, The Painter Edward Lear. Ed. David & Charles. London, 1991. <<

[343] Cf. Peter Haining, en Edward Lear, A Book of Learned Nonsense. Ed. Alan Sutton. Strud, Gloucestershire, 1987. <<

[344] Cf. cartas núm. 9, a Emily Tennyson, y núm. 12, a Chichester. <<

[345] El propio Lear solía afirmar, con un divertido juego de palabras, que tenía particulares prejuicios contra Ger-men, Ger-women y Ger-chilaren. La traducción, además de literalmente inviable, parece innecesaria. <<

[346] Cf. carta núm. 14, a Chichester Fortescue. <<

[347] El imaginario vocablo landskipper, formado por las palabras land (tierra) y skipper (saltador, brincador), podría traducirse por «saltatierras» y es fonéticamente igual que landskeeper (poseedor o guardián de tierras). <<

[348] Es decir: palabras inexistentes formadas por dos vocablos con significados distintos. <<

[349] Que puede traducirse:

Habitaba en Tobago un enfermito

que vivía de arroz y de palmito;

pero feliz le hiciera

que el médico dijera: «¡Ya puede usted zamparse un corderito!». <<

[350] Lewis Carroll, Silvia y Bruno. Edición traducida y anotada por Santiago R. Santerbás. Ed. Anaya. Madrid, 1989. <<

[351] The Complete Nonsense of Edward Lear. Edited by Holbrook Jackson. Ed. Faber and Faber Lid. London, 1947. <<