JOHN BROWN

FDO Nº 14

Autor: Edgar Goodman

UUID: a1ceb6a2-f4c1-401b-b108-524735525d59

Generado con: QualityEbook v0.76

CAPÍTULO 1

«No solo para morir»

IMPULSADO por sus enormes ruedas que golpeaban con ruido monótono las aguas amarillentas, el Star remontaba con lentitud la corriente del Missouri. Hacía muchas horas que las casas de St. Louis desaparecieron en la lejanía; el barco cruzaba ahora por entre las tierras bajas y pantanosas de las orillas. Acodado a la barandilla de cubierta, Jason Brown clavaba sus ojos en los campos feraces, en los edificios de las granjas diseminadas por la campiña, en los inmensos maizales y las plantaciones de algodón. De vez en vez era posible distinguir a simple vista un grupo de negros semidesnudos, doblados sobre la tierra, trabajando con el azadón bajo un sol de fuego. Con una ligera excitación en la voz, su hermano John murmuraba al verlos:

—¡Esclavos! ¡Esclavos por todas partes! ¡Y se llaman cristianos quienes tratan a sus semejantes peor que a los perros!

Jason compartía por entero sus sentimientos. El viejo Brown, apóstol infatigable de la verdad, enemigo encarnizado y mortal de quienes pretendían perpetuar la indigna vergüenza de la esclavitud humana sobre las tierras libres de América, había inculcado en sus hijos un odio inextinguible contra los defensores de la injusticia. Y su repulsa no se limitaba a las palabras; se traducía en hechos. 0 iba a traducirse muy pronto. Para lograrlo, mandaba sus hijos a Kansas, donde los missourianos pretendían imponer con la boca de sus pistolas la «Institución peculiar» del Sur. Y él mismo no tardaría en seguirles cuando, terminada su cruzada de propaganda, hubiese reunido el dinero, las armas y los hombres necesarios para hacer frente en todos los terrenos a las bandas armadas de aventureros, ladrones y piratas que pretendían pasar a cuchillo a los defensores de la libertad.

Pero, aun compartiendo por entero la indignación de su hermano, Jason procuraba contenerle y miraba receloso en torno suyo. La mayoría de los pasajeros del barco eran ricos plantadores sudistas; propietarios que, luego de pasar unas horas o unos días en St. Louis, tornaban a sus haciendas para seguir su vida muelle.

—Si cualquiera te oyese, tendríamos un disgusto.

Jonh era alto y delgado, muy parecido a su padre en el aspecto físico; de temperamento nervioso, con ojos que despedían llamaradas al contemplar el lujo insultante de los señores esclavistas; sentía deseos de comenzar cuanto antes la lucha. Un poco más bajo y más fuerte, su hermano Jason sabía dominarse mejor. Le irritaba sobremanera la forma de expresarse de los sudistas; le dolía el espectáculo que a veces se ofrecía a sus ojos. Pero comprendía que sería estúpido, suicida casi, iniciar una pelea contra enemigos muy superiores en número, sin tener en las manos siquiera una mala pistola.

Ya en una ocasión tuvo que sujetar a John. Fue en St. Louis y a bordo del barco. Por la pasarela tendida entre el puente del buque y el muelle, subía una decena de negros. Venían encadenados. Una pequeña argolla oprimía el tobillo izquierdo de cada uno; la argolla se unía por una cadenita a otras más gruesas. Ninguno de los esclavos podía intentar siquiera la fuga. Junto a ellos, vigilándoles, iba un tipo corpulento y mal encarado. En cierto momento, como uno de los negros vacilase en subir por la pasarela, levantó el látigo que esgrimía y lo dejó caer con violencia sobre las espaldas desnudas del esclavo. Indignado, John quiso lanzarse sobre el capataz. Su hermano le dominó, cogiéndole del brazo y diciéndole:

—¿Te has vuelto loco? ¿No comprendes que nos matarían? Cuando lleguemos a Kansas podremos actuar, antes resultaría demasiado peligroso.

Moderando sus ímpetus, John acabó por dejarse convencer. Y fue precisamente su hermano Jason quien determinó la pelea que les enfrentó de lleno con aquellos enemigos a los que momentáneamente pretendía rehuir. Fue en la mañana del primer día de navegación. Se encontraban en cubierta, cuando a sus oídos llegaron unos quejidos desgarradores, acompañados de una serie de risas y burlas. Procedían del entrepuente, donde iban encadenados los negros que habían visto subir en St. Louis. Sin poderse contener, Jason dijo a su hermano:

—Voy a ver lo que sucede.

De un salto bajó los escalones que le separaban del entrepuente. Allí se ofreció a sus ojos un espectáculo deplorable. Un pobre negro, casi un anciano, con la piel pegada a los huesos y una espalda desnuda en la que era fácil ver todas las vértebras, aparecía atado. El capataz, látigo en mano, le estaba azotando concienzudamente. Corría la sangre por el dorso del esclavo, que lanzaba un alarido cada vez que recibía un golpe. Un grupo de personas contemplaba impasible la escena; en el rostro de los demás negros podía leerse un gesto de resignación animal.

Era demasiado fuerte la escena para que Jason lograra dominar sus nervios. Tenía veintidós años y toda la noble generosidad de su edad, incapaz de tolerar en silencio la barbarie estúpida y cruel. Sin poderse contener corrió hasta el centro del corro formado por los curiosos y enfrentándose con el capataz, le gritó iracundo:

—¡Deje de pegar a ese hombre!

El capataz se volvió sorprendido al oírle. Le asombró ver junto a sí a un joven blanco, no mal vestido, expresándose en tales términos. Tan grande fue su desconcierto, que sólo acertó a replicar:

—¿Hombre? ¿Le llama hombre? Pero ¿está ciego para no ver que se trata únicamente de un negro?

—El color de la piel importa poco —repuso, alterado Jason—. Es tan hombre como usted y sólo un cobarde pega a una persona luego de haberla atado.

Varios de los curiosos expresaron a gritos la sorpresa que la actitud del joven les producía. El capataz palideció ligeramente al sentirse insultado. Era un tipo de mediana estatura, pero de extraordinaria fortaleza. Midió de pies a cabeza a su contrincante. Luego, alzando contra él su látigo, exclamó:

—¿Cobarde yo? Pues tú estás suelto y bien suelto y voy a azotarte…

El látigo silbó un instante en el aire antes de caer sobre Jason. El joven Brown sintió no tanto el dolor físico como la ofensa moral, de verse azotado igual que un animal. Rojo de cólera, gritó:

—j Voy a enseñarte a tratar a las personas!

Su puño derecho alcanzó con terrible violencia la cara del capataz, que retrocedió dos pasos, para rehacerse inmediatamente, pretendiendo responder en forma adecuada. Jason no le dio tiempo ni ocasión. Demostrando que no en balde sintió desde la infancia cierta invencible afición por el boxeo —que habían traído a tierras de Ohio algunos inmigrantes escoceses—, frenó en seco la acometida de su adversario, con una serie de golpes secos, precisos y contundentes. El negrero pretendió cubrirse como pudo, pero no consiguió evitar que los puñetazos de Brown le cerrasen el ojo izquierdo, le aplastasen la nariz, le saltaran varios dientes y le hicieran rodar por tierra medio atontado, por último.

Desgraciadamente, Jason no tuvo tiempo de gozarse en su victoria. Tres de los espectadores tomaron en el acto partido contra él, atacándole a puñetazos y patadas. John, que había seguido de cerca a su hermano, intervino con resolución en su defensa. Acaso de no tener frente a sí más que tres enemigos, los dos jóvenes hubieran triunfado con relativa facilidad. Pero no tardaron en acudir muchos más. Pronto se vieron peleando a la desesperada contra diez o doce adversarios. Vencidos por el número, hubieron de retroceder hasta la barandilla. Allí Jason se apoderó de un hacha que vio en el suelo y amenazó resuelto:

—¡Al primero que se acerque le mato!

Sus enemigos vacilaron un instante, temerosos de recibir un hachazo de seguir su avance. Pero casi en el mismo instante resonó un disparo, y el joven, ligeramente herido en la mano derecha, tuvo que soltar el hacha. El que había disparado, un individuo de unos cuarenta años, vestido con una levita de corte irreprochable, apuntó a los hermanos con sus revólveres diciendo:

—Si no se entregan en el acto, disparo. ¡Y ahora será a matar! ¡Levanten las manos!

No les quedó más remedio que obedecer. Apenas lo habían hecho, seis o siete individuos cayeron sobre ellos. Un instante después los dos hermanos tenían las manos atadas a la espalda. Sus enemigos les cubrían de insultos y golpes. El capataz, que ya se había repuesto de los puñetazos recibidos, se vengaba ahora pegando con furia salvaje a los dos hermanos. Poniendo todo su desprecio en una palabra, Jason le escupió al rostro:

—¡Cobarde!

El capataz pretendió arreciar en sus golpes. Furioso, Jason respondió con un puntapié en el bajo vientre que le hizo rodar por la cubierta, retorciéndose de dolor. Su caída fue acogida con gritos de furor por todos los presentes.

—¡A colgarles! ¡Vamos a colgarles!

Algunos trajeron cuerdas, buscando con la vista de dónde colgarles. Otros gritaron:

—Es más sencillo tirarles al agua.

Tres o cuatro les empujaron hacia la borda, pretendiendo poner en práctica sin más tardanza la idea. Por fortuna, en aquel instante surgió en escena el capitán del barco, acompañado de varios marineros. Con voz imperativa gritó:

—¡Quietos todos! Soy la única autoridad y seré yo quien decida lo que se haya de hacer con ellos.

Logró imponerse sin graves dificultades. Pero esto no significaba, ni mucho menos, que los hermanos Brown pudieran considerarse a salvo. Alexander Arnoux, capitán del Star, procedía de New Orleans y era tan resuelto partidario de la esclavitud como cualquiera de los plantadores de Louisiana. No quería, naturalmente, que nadie actuase como le pareciera en su barco; pero tampoco estaba dispuesto a tolerar las agresiones de aquellos malditos yanquis.

En el mismo entrepuente se formó una especie de tribunal, presidido por el propio Arnoux. Todos los presentes acusaron sin vacilar a los dos jóvenes. El que había disparado, explicó:

—Ese individuo insultó a Kirt Douglas primero y le pegó después. Quería libertar por la fuerza a los negros. Tiene bien merecido que le tiremos al agua. Tampoco perderemos nada haciendo lo mismo con el otro.

Todos se expresaron en términos parecidos. Los condenados nordistas ya no se conformaban con insultar hipócritamente a los honrados propietarios del Sur, sino que se atrevían a venir a Missouri para intentar amedrentarlos empleando la fuerza y robándoles sus esclavos.

—Son peores que los cuatreros. Si no hacemos un escarmiento con ellos, pronto no nos dejarán vivir en paz.

—¡Tiradlos al agua! ¡Tiradlos al agua!

Parecía que había de prevalecer tal petición. Fueron inútiles las palabras que en su defensa pronunciaron tanto John como Jason. Lejos de mejorar, empeoraron considerablemente la situación. Que sostuvieran que un propietario no tenía derecho a apalear concienzudamente a sus esclavos sonaba en los oídos de las gentes como una blasfemia; que supusieran que los negros pudieran ser considerados como personas o tuvieran más sensibilidad que una mula, era doctrina demasiado peligrosa para que no mereciera un castigo inmediato y ejemplar. ¿Cómo aceptarlas en calidad de razones exculpatorias de la agresión contra Kirt Douglas?

—Fue él quien me agredió primero, dándome un latigazo.

—Hizo mal. Debió pegarte un tiro.

El propio capitán pensaba lo mismo. Había impuesto su autoridad, haciendo que los acusados comparecieran ante él. No le hubiese agradado que nadie se tomase la justicia por su mano. Pero ahora, una vez enterado del crimen de aquellos jóvenes, sabiendo que eran yanquis indeseables que pretendían marchar a Kansas para colaborar con los bandoleros freesoliers, ¿podía hacer nada mejor que cruzarse de brazos y dejar que los arrojaran por la borda, bien atados de pies y manos para que no pudieran escapar a nado?

—Creo que tienen ustedes razón —afirmó—. Estos dos individuos…

—¡Un momento, capitán! No tiene derecho a consentir que asesinen a dos hombres.

Todos los ojos se volvieron sorprendidos hacia la persona que con tanta claridad y energía se expresaba. Al contemplarla, de muchos labios se escapó un grito de asombro. Era una muchacha joven, elegante, bonita. Tendría alrededor de veinte años, unos ojos negros de mirada centelleante, un pelo ensortijado color ébano que formaba violento contraste con la transparencia nacarada de la piel. Llevaba faldas de polisón y un corpiño ligeramente escotado que dejaba al descubierto un cuello maravillosamente modelado. Alexander Arnoux replicó:

—¿Cómo usted, miss Johnston, se atreve a defender a estos yanquis? ¿Cree de verdad que sería un asesinato si los tirasen al agua?

—Desde luego, capitán. Presencié desde lejos todo lo sucedido. Mr. Douglas tiene perfecto derecho a tratar como le parezca a sus esclavos, pero les pegaba como no haría con un perro rabioso. Me explico perfectamente la indignación de ese joven que no conoce nuestras costumbres. Hizo mal, desde luego, insultando a Mr. Douglas. Pero ¿no cree que ya está sobradamente castigado con los golpes recibidos?

—Se equivoca, miss Johnston —terció el individuo que había recurrido a las pistolas—. Si no hacemos un escarmiento con estos bandidos, pronto tendremos que sentir todos los propietarios y su padre en primer término.

—Pero si les matan, yo iré personalmente a denunciar el crimen al gobernador del Estado. Y usted Mr. Foot, tendrá que responder de la fechoría.

El gesto de Mr. Foot daba claramente a entender que no le agradaba la perspectiva de verse acusado de asesinato por la muchacha. Fuese porque su padre tuviera influencia en Missouri o porque su belleza y resolución impresionaban a las gentes, el hecho cierto es que varios que un minuto antes abogaban por tirar al agua a los yanquis parecieron variar de criterio. El propio capitán no sabía qué resolución adoptar. Al fin, tras unos minutos de vacilación, resolvió:

—Lo mejor será dejar a estos individuos en la orilla y que se las compongan como puedan.

Su criterio acabó por prevalecer. Con rapidez dio unas órdenes a varios marineros. Debían bajar a una lancha a los hermanos y conducirles a la orilla derecha del Missouri, distante un centenar de yardas. Jason protestó airado:

—No puede dejarnos en tierra, capitán. Hemos pagado nuestro pasaje hasta «ansas City y tiene que llevarnos allí.

—Lo siento, muchachos; pero no podéis seguir en el barco. Tenéis que elegir entre que os lleven a tierra en una lancha u os tiremos por la borda atados de pies y manos.

Daba claramente a entender que desembarcar a los pasajeros constituía el máximo posible de sus concesiones. Acaso no le faltase razón, dada la actitud de violenta hostilidad de la mayoría.

Con modales que nada tenían de amables, y sin permitirles apenas recoger su menguado equipaje, tres marineros les llevaron a empujones hacia el lugar en que esperaba la lancha.

El barco había detenido momentáneamente su marcha. Todo el mundo sabía lo sucedido y sería difícil encontrar una sola persona que simpatizara con los yanquis. Sus compañeros de cabina, todos los pasajeros y tripulantes miraban con curiosidad a los dos hermanos; en casi todos los rostros había un gesto de hostilidad; algunos hasta los insultaron soezmente.

Jason juzgó inútil toda expresión de disgusto. Ni siquiera se molestó en responder a los insultos. Ya llegaría el momento de ajustarles a todos las cuentas. Pero no allí ni entonces.

Al volver junto a la borda, disponiéndose a saltar a la barca que había de conducirles a la orilla, vio a miss Johnston, discutiendo acaloradamente aún con el capitán y Mr. Foot. Se creyó en el caso de expresarle su gratitud:

—Muchas gracias, señorito., creo que, de no ser por su intervención, lo hubiéramos pasado mal. ¿¿Puedo suponer que simpatiza usted con los abolicionistas?

—Supondría muy mal. He nacido y me he criado en Missouri, mi padre tiene una extensa plantación cerca de Independence. Odio a los yanquis tanto como cualquiera de mis vecinos. Los abolicionistas son para mí tipos merecedores de la horca, porque pretenden robarnos lo que legítimamente nos pertenece.

—Entonces, su intervención…

—Simple humanitarismo. En el Sur tenemos corazón y lo usamos. Ya sé que en justicia debieron tirarlos al río; pero me dolía ver morir a dos hombres jóvenes que algún día pueden arrepentirse de su errónea conducta.

Las palabras de la joven, dichas en tono amistoso, sin el menor propósito ofensivo, hicieron estremecerse a Jason. Resultaban más reveladoras que los insultos de sus enemigos respecto al estado de ánimo que prevalecía en los territorios esclavistas.

—De todas formas —murmuró tras una ligera vacilación—, le quedamos muy agradecidos, porque…

No pudo terminar la frase. A empujones los marineros le echaron en la lancha, donde ya se encontraba su hermano John.

Les desembarcaron cerca de un pueblo llamado Wawerly, algunos de cuyos vecinos acudieron a enterarse de lo que sucedía. Aunque en un principio varios parecían mostrar simpatía por los Brown, cuando supieron que eran yanquis no vacilaron en volverles la espalda. La lancha se alejó nuevamente de la orilla y el buque reanudó su marcha. John sonrió entonces diciendo:

—Bueno. No escapamos del todo mal. Supongo que será fácil encontrar un medio de llegar a Kansas City.

Pero un rato después penetraron en Wawerly y comenzaron a variar de manera de pensar. Como tenían unos dólares en el bolsillo, quisieron tomar algo en una fonda del pueblo. El tabernero les miró cejijunto y se negó a servirles, diciendo:

—Aquí no se despacha a los condenados yanquis.

Fueron a tres o cuatro establecimientos distintos con idéntico resultado. Convencidos al fin de que nadie les dada de comer, trataron de comprar un caballo para proseguir su marcha. El tratante al que acudieron repuso despectivo:

—Preferiría que se me muriesen todos los animales a venderos uno solo.

Tres horas después de llegar a Wawerly, Jason indicaba a su hermano John:

—No nos queda otro remedio que continuar a pie y deprisa, si no queremos morirnos de hambre.

Lograron saber tan sólo que Kansas City se hallaba a treinta y cinco o cuarenta millas de distancia. Sería un buen paseo para dos hombres cargados con sus respectivos equipajes, aunque éstos no tuvieran nada de voluminosos. Por fortuna, ambos estaban acostumbrados a andar y no les asustaba hacerlo.

—Además, en cualquiera de las granjas que encontremos al paso nos darán de comer.

Pero se engañaban por completo en esta última suposición. La decantada hospitalidad del Sur brillaba por su ausencia. La noticia de su llegada parecía haberse propagado con extraordinaria rapidez por toda la región. En todas partes les daban con la puerta en las narices.

—Para vosotros no hay nada.

Tras caminar durante una serie de horas, con el estómago totalmente vado, tuvieron que dormir en mitad del campo. Al día siguiente se repitió muchas veces la negativa que habían recibido la jornada anterior. No encontraron quien quisiera venderles un trozo de pan y tuvieron que caminar hambrientos y contrariados, para tener que dormir en igual forma que la noche precedente. Por fin, al tercer día llegaron a Kansas City. Allí encontraron quien les proporcionase comida y les permitiera descansar bajo techado. Era un amigo de su padre llegado hacía años procedente de Pennsylvania. No pareció sorprenderle en lo más mínimo cuanto le contaron los dos hermanos. Su único comentario fue:

—Lo sorprendente es que os hayan dejado escapar con vida.

Aunque situada en pleno estado de Missouri, la proximidad del territorio de Kansas hacía que Kansas City no fuese tan abiertamente esclavista como Independence, Jefferson o St. Louis. Había crecido considerablemente en los últimos años y buena parte de sus vecinos procedía de las orillas del Ohio o de la costa atlántica. Los yanquis podían hallar amigos y simpatizantes, si bien la mayoría era abiertamente sudista.

—No creáis que allí la situación está mucho mejor. Con sus rifles y pistolas, los missourianos hacen prevalecer su voluntad. Los abolicionistas se encuentran dominados. Cuando protestan, suelen encontrarse un balazo.

Jason y John no tardaron en comprobar personalmente que su amigo no les había engañado. Tras unos días de descanso, fueron a establecerse en las proximidades de Osawatomie, pequeña población sita a unas cuarenta y cinco millas al sudoeste de Kansas City, al otro lado de la frontera de Missouri. La casi totalidad de los granjeros asentados recientemente en la comarca eran abolicionistas, igual que en todo el territorio de Kansas, pero los esclavistas lograban imponer por la fuerza de las armas su voluntad.

El origen del conflicto estaba en la famosa ley Kansas-Nebraska, presentada por el senador Stephen A. Douglas, de Illinois, y aprobada por el Congreso. Hasta 1854, había estado en vigor el llamado «compromiso del Missouri», que prohibía la esclavitud al norte del paralelo 36° 30'. El compromiso sólo tenía una excepción, reconocida ya en 1820, y era el estado de Missouri. Como los partidarios y los enemigos de la institución sudista estaban equilibrados en la totalidad de la nación, un nuevo estado que se inclinara a uno u otro lado daría la victoria a cualquiera de los bandos en pugna. Para favorecer al Sur y conseguir de este modo sus votos en una futura elección presidencial, Douglas presentó su célebre bill, proclamando solemnemente la soberanía en cada uno de los nuevos estados para prohibir o autorizar la esclavitud en los territorios de Kansas y Nebraska.

Kansas se convirtió, automáticamente, en campo de batalla de las dos tendencias. La mayoría de los colonos establecidos en el territorio procedía de los estados del Norte y el Oeste, y era resueltamente enemiga de la esclavitud; pero Missouri constituía, prácticamente, el único camino para llegar a Kansas, formaba toda la frontera oriental del nuevo estado, y Missouri, donde había cien mil negros, cuyo valor se calculaba en cien millones de dólares, era decidida y resueltamente partidario de la «tradicional institución» sudista.

Benton, una de las figuras más destacadas de la política nacional, que durante muchos años había representado a Missouri, fue derrotado por David R. Atchison, simplemente porque éste, mucho menos inteligente y prestigioso que su rival, abogaba resueltamente por la extensión de la esclavitud y por adoptar cuantas medidas fueran precisas para impedir el triunfo de los abolicionistas en Kansas.

—¿No podéis hacer nada para contener a esos bandoleros? —preguntó Jason a sus vecinos.

—Necesitamos tener tantas armas como ellos y saberlas manejar. Aquí la razón no sirve de nada. Lo único que importa son los rifles y las pistolas.

Los hermanos Brown escribieron inmediatamente a su padre contándole lo que sucedía. Los bandoleros sudistas campaban libremente por sus respetos. Necesitaban con urgencia hombres y armas para hacerles frente. «Cada uno de nosotros necesita un rifle, dos revólveres y un cuchillo. Procure mandárnoslos cuanto antes. Aquí no se trata ya fe libertad a los negros, sino de evitar que nos esclavicen a nosotros.»

El viejo John Brown se encontraba, cuando recibió la carta, en Syracuse, participando en las deliberaciones de una organización titulada «Radical Political Abolitionists». Con voz trémula leyó ante sus compañeros la misiva de John y Jason. Luego, irguiéndose en la tribuna, habló en tonos apocalípticos:

—Sólo con el fuego haremos entrar en razón a esos impíos salvajes, que se atreven a llamarse cristianos. Sobre ellos debe caer la maldición del Señor. Y hemos de ser nosotros el instrumento de Su justiciera venganza.

Aunque todos le llamaban Old Brown, el viejo Brown, no tenía más que cincuenta y cinco años y se mantenía fuerte y erguido. De elevada estatura, más bien delgado, pero ancho de hombros, tenía el aire de un patriarca bíblico y la fe encendida de todos los Abanderados de las grandes causas. Había trabajado mucho en el transcurso de su vida, se había casado dos veces, tenía veinte hijos, se ganó el sustento en los más diversos oficios, pero desde niño se creyó predestinado a devolver su libertad a los negros esclavizados. Constituía una obsesión para él, y predicando el abolicionismo había recorrido todos los estados del Norte y el Oeste. Pero ahora, cuando en Kansas se libraba la batalla decisiva, era preciso pasar de las palabras a la acción.

No rehuía el peligro ni en su pecho tenía cabida el temor. Días después de recibir la carta de sus hijos había ultimado los preparativos de marcha. Con él iban dos de sus hijos — Frederick y Watson— y otros tres arreos. Llevaron un carromato tirado por un caballo, pero el carro iba tan repleto de rifles y revólveres, que todos tenían que marchar a pie.

Cuando cruzaron el Missouri en una barcaza a la altura de Brunswick, no faltó quien le preguntase dónde iba y qué se proponía. Resueltamente Old Brown repuso:

—He nacido en Ohio, procedo de New York y voy a Kansas para conseguir la abolición de la vergüenza de la esclavitud.

—Lo siento, amigo —repuso su interlocutor—; pero no vivirá lo suficiente para verla abolida.

John Brown se le quedó mirando con fijeza. Luego, dejando caer lentamente sus palabras, repuso:

—Vamos preparados… ¡y no sólo para morir…!

CAPÍTULO 2

Con sus mismas armas

NO tardan los esclavistas de Missouri en comprobar que el viejo no miente al afirmar que estaban preparados «y no sólo para morir». La llegada de Old Brown a Osawatomie produce un cambio completo en la situación. Los granjeros reciben armas con qué defenderse y encuentran un caudillo capaz de sostenerles en las horas difíciles y conducirles a la victoria. Apenas lleva dos semanas en la comarca, cuando un grupo de missourianos se presenta en el pueblo. Son seis hombres armados hasta los dientes. A su frente marcha Ted Richard.

—Vengo —anuncia orgulloso— a terminar con ese maldito viejo que siembra el odio y la violencia.

Ted Richard es sobradamente conocido en Osawatomie. Tomó prácticamente el pueblo durante las recientes elecciones. Impidió votar a los vecinos de la comarca; en cambio votó por todos ellos cuatro o cinco veces. Hubo tres individuos que se le resistieron. Los tres durmieron aquella noche en el cementerio. A sus oídos han llegado noticias de que alguien pretende poner en tela de juicio su autoridad. Para hacerla prevalecer llega. Triunfará como de costumbre, aunque como de costumbre también tenga que dejar tendidos a unos cuantos adversarios.

Nadie en el pueblo se atreve a resistirle. Pero no falta quien lleva aviso a John Brown en el rancho en que se encuentra. El viejo requiere sus armas, reúne a sus hijos y marcha sin vacilaciones hacia Osawatomie. Si Ted tiene seis hombres a su alrededor, con él van otros tantos. Con la razón de su parte, no teme a nadie.

La entrevista es borrascosa desde un principio. En medio de una de las dos calles del pueblo se encuentra con Richard. Le aborda en el acto:

—Soy John Brown. Creo que me buscaba. ¿Qué me quiere?

—Vengo a detenerle por enemigo de la tranquilidad pública.

—¿Detenerme a mí? ¿Por qué y con qué autoridad?

—Con la autoridad que me confiere ser representante de Samuel J. Jones, sheriff del Douglas County.

—Para reconocer su autoridad, el sheriff tendría que haber sido nombrado por los vecinos del pueblo. Como no ha sido así, en mi concepto no pasa de ser un ciudadano particular.

—De todas formas tendrá que venirse conmigo, amigo. Si pretende resistir lo pasará mal.

—Peor lo pasará quien intente prenderme.

Richard cometió el error de recurrir a las armas. Suponía que el gesto de sacar los revólveres sería suficiente para que sus adversarios echasen a correr. Advirtió su equivocación cuando ya era tarde para enmendarla. Old Brown fue el primero en disparar. Sus balazos atravesaron los brazos de Ted, dejándole indefenso a merced de su enemigo.

Sus secuaces corrieron todavía peor suerte. Furiosos, pretendieron disparar sobre el viejo, y alguno llegó a apretar los gatillos de sus pistolas. Desgraciadamente, resonaron muchos más tiros de los que esperaban y varias onzas de plomo vinieron a clavarse en sus cuerpos. Dos de ellos cayeron para no levantarse más; los otros tres, ligeramente heridos, se dieron buena prisa en levantar los brazos.

Terminada la lucha, acudieron en masa los vecinos de Osawatomie. Con asombro vieron a Ted Richard, el hombre que había sembrado el terror en el pueblo, derrotado y vencido, manchado de sangre, con un gesto de miedo en el semblante. En situación muy semejante estaban tres de sus secuaces.

—Vamos a colgarles —propuso uno de los vecinos—. Esos bandoleros mataron a Mike y Peter. Tienen bien merecida la horca.

Eran muchos los que pensaban como él. Ted creyó llegada su última hora. Por fortuna para él. John Brown se opuso:

—No; con la lección recibida ya tienen bastante. Estáis en libertad. Podéis regresar cuando queráis a Missouri; pero si otra vez os cojo por aquí, habréis llegado al final de vuestra carrera de crímenes.

Luego, cuando los supervivientes de la banda esclavista estaban ya a caballo —aunque privados de sus armas como medida de necesaria precaución—, todavía añadió:

—Decid a las gentes de Missouri que en Kansas hay hombres libres que saben defender su libertad. Quien pretenda esclavizarnos, pagará con la vida.

Pero la derrota del grupo de Ted no basta, naturalmente para poner freno a las pretensiones sudistas. Si Osawatomie queda por el momento en relativa paz, la lucha no tarda en encenderse en otros lados. Por todas partes ha circulado la hazaña del viejo y muchos se atreven a imitarle. En la cercana ciudad de Lawrence los freesoilers (enemigos de la esclavitud) están en mayoría; pero los proslaverymen tienen las armas, la audacia, el respaldo de la autoridad y el apoyo incondicional de los habitantes del vecino estado de Missouri.

Ted Richard, ya repuesto de las heridas sufridas en Osawatomie, pregona a gritos:

—Tenemos que hacer un buen escarmiento. Con sólo veinte hombres yo soy capaz de terminar con esos facinerosos.

No son veinte, sino cuarenta, los que se agrupan a su alrededor. Con ellos marcha sin vacilaciones sobre el rancho de Brown y sus hijos. El viejo, en unión de Frederick, Watson y John, se halla en el pueblo. En la casa está Jason, su hermano Tom y dos amigos. Cuando ven acercarse a sus adversarios, cuando cuentan su número, comprenden que será inútil intentar la resistencia.

—La única salvación está en correr al pueblo en busca de auxilios.

Saltan sobre sus cabalgaduras y pican espuelas. Ya es tiempo. Los missourianos están a menos de cien metros. Con gritos de rabia les ven escapar. Lanzándose tras ellos, Richard ordena:

—Hay que matarlos antes de que lleguen a Osawatomie.

Son veinte los hombres que salen tras ellos, mientras otros tantos se encargan de saquear el rancho antes de prenderle fuego. Pronto las balas silban en torno a la cabeza de los fugitivos. Sin dejar de correr, volviéndose de vez en vez en la silla Jason, Tom y sus dos amigos responden a los tiros.

Uno de sus acompañantes lanza de pronto un grito de dolor y cae de la silla. Jason se apea de un salto, le mira un instante y vuelve a montar, diciendo:

—No hay nada que hacer. Está muerto.

Un momento después es Tom quien se siente alcanzado por el plomo. Está a punto de caer; se tiende sobre el cuello de su montura, agarrándose desesperado a las crines del caballo. Su hermano pretende ayudarle. Tom replica:

—Puedo sostenerme hasta llegar. Sigue tú disparando.

Por fortuna, Osawatomie está cerca. Penetran a galope en sus calles, avisando a gritos del peligro que a todos amenaza. En realidad, no son necesarias sus palabras. Todo el mundo ha oído los disparos de los perseguidores; quienes miran en la dirección que traen, pueden ver a lo lejos las llamaradas de varios ranchos incendiados.

Sin acuerdo previo, Old Brown toma la dirección de los vecinos. Da órdenes breves, rápidas, certeras.

—Cerrad bien las puertas y parapetaros en las ventanas. Dejadlos entrar en la calle y tirad sobre ellos. No tengáis miedo. ¡Disparad a matar!

En diez segundos las dos únicas calles del pueblo quedan totalmente vacías. Los missourianos se detienen a la entrada, sorprendidos y vacilantes. ¿No les prepararán alguna emboscada? Ted Richard les arenga:

—¡Adelante, amigos! Los yanquis han huido como ratas al acercarnos. Tendremos que sacarles de las casas donde se han encerrado muertos de miedo.

Unos cuantos hombres se aventuran a penetrar en el interior del pueblo. Otros llaman en las primeras casas; como no les contestan, optan por prenderles fuego para amedrentar a los vecinos de Osawatomie. Pero Ted Richard, que marcha en cabeza, no tarda en comprender que ha cometido el mayor error de su vida. Resuena una descarga cerrada y caen varios a su alrededor. Advierte que tiran desde las ventanas de todos los edificios. Asustado, grita:

—¡Retroceded a la carrera! En la calle nos coserán a balazos.

Nadie precisa de sus órdenes para emprender la huida. Sorprendidos y amedrentados, los missourianos procuran ganar a toda prisa las afueras del pueblo. Pero antes de salir de la calle, la mitad del grupo rueda por el suelo. Uno de ellos es el propio Ted. No está herido, sin embargo. Ha muerto el animal que montaba y ha sido arrastrado en la caída.

Se pone en pie con rapidez. Sus propios secuaces, que huyen a la carrera, le atropellan cuando les pide a gritos, trémulo y angustiado, que le lleven con ellos. Aunque sufre diversas magulladuras, torna a levantarse, ahora mascullando maldiciones contra sus compañeros.

Echa a correr con toda la velocidad que le permiten sus piernas. Aunque las balas silban en torno a sus oídos, consigue recorrer treinta o cuarenta metros. Llega ya a la salida del pueblo, cuando siente un dolor intenso en el muslo izquierdo y rueda por el suelo. Torna a incorporarse ensangrentado y furioso. Un grupo de vecinos del pueblo se le viene encima. Tira contra ellos. Ve caer a uno, pero a su vez recibe un nuevo balazo, ahora en el hombro derecho. No puede seguir combatiendo. Levanta los brazos y grita:

—¡No me matéis, no me matéis! ¡Me entrego!

Pronto ve a su lado al viejo Brown. Empuña un largo sable en la mano derecha, mientras la izquierda sostiene un revólver. Sus ojos despiden llamaradas de indignación. Un instante mira fijamente al prisionero. Luego ordena:

—Guardad bien a este individuo. Ahora vamos a perseguir a los demás bandidos. Ya tendremos tiempo de ajustarle las cuentas.

Tras unas horas de inútil persecución, Old Brown y sus amigos retornan al pueblo. Vienen contrariados, irritados, furiosos. Cuatro de los ranchos de la comarca no son ya más que un montón de escombros; lo mismo ha sucedido con dos casas de la aldea. Además, tres vecinos de la localidad han perdido la vida, aparte de otros cuatro que resultaron heridos. El viejo ordena que le traigan al prisionero. Cuando le tiene delante dice en tono que no admite réplica:

—Te advertí que si volvías a poner los pies en Osawatomie lo pasarías mal. No quisiste creerme y ahora es tarde ya para salvarte. Reza lo que sepas, porque no tardarás en comparecer ante el Señor.

En la cara de Ted Richard se pinta un gesto de terror. Sin hacerle el menor caso, volviéndose hacia los vecinos que esperan sus órdenes, Old Brown explica:

—Este hombre procedió como un bandolero, asaltando nuestras casas y asesinando a nuestros hermanos, y como a un bandolero tenemos que tratarle. Para los forajidos de su calaña sólo hay un castigo en las tierras libres de Kansas: la muerte. ¡Colgadle inmediatamente!

Varios de los presentes se apresuran a ponerle una cuerda al cuello. Ted hace esfuerzos desesperados por salvarse. Si le matan será un crimen que no quedará impune. Los missourianos caerán en masa sobre el pueblo no dejando una sola casa en pie. V el viejo habrá de ser el responsable principal, merecedor, por tanto, del mayor castigo. Altivo y desdeñoso, el interesado replica:

—John Brown responde siempre de sus actos. Tú vas a recibir el castigo de tus fechorías. En lugar de lanzar amenazas vanas, debías suplicar al Señor el perdón de tus muchas culpas, porque no tardarás en presentarte a Él.

Un minuto después el cuerpo de Ted Richard se balancea en el aire. Solemne y triste a un tiempo, como una imagen sombría de la venganza. Old Brown presencia la ejecución. Cuando cesan las contorsiones, se descubre lentamente, inclina la cabeza y murmura:

—Recemos una oración por su alma y por el alma de todos los que perecieron por culpa suya.

Durante unos momentos reza con devoción y fervor. Todos le imitan, impresionados por su actitud. Al final, el viejo torna a cubrirse. Con paso lento se aleja del lugar de la ejecución. En la pequeña plaza que forman al cruzarse las dos calles del pueblo, habla a las gentes que le escuchaban:

—Dios ciega a quienes desea perder. Los malos cristianos de Missouri, los que adoran el becerro de oro en lugar de venerar al Señor, tienen los ojos vendados por todas las malas pasiones. Para defender la monstruosa injusticia de la esclavitud no dudan en robar y asesinar. No esperemos que lo ocurrido al desgraciado Ted Richard sea una lección suficiente. Muchos seguirán su tortuoso camino. A su violencia habremos de responder, como hemos hecho hoy, con la violencia. ¿Armas? Pronto las tendremos. Con ellas aplastaremos a nuestros enemigos.

El mismo día escribe numerosas cartas a sus amigos del Este, a los «Radical Political Abolicionist», a Gerrit Smith especialmente. Gerrit Smith es un filántropo decidido a consagrar su fortuna a la causa de la libertad. Hace años que fundó en lo más intrincado de los montes Adirondacks una colonia negra, a la que dio el nombre de North Elba. Ahora no desoirá el llamamiento de quien le pide armas para hacer frente a los bandoleros de Missouri.

Las peticiones no caen en saco roto. Los abolicionistas responden en el acto. En todas partes se celebran reuniones y se efectúan colectas. El dinero se transforma en armas y las armas toman el camino de Kansas. Para llegar a su destino, tienen que cruzar el Missouri, donde sus adversarios vigilan. Pronto se encuentra un procedimiento seguro. Los cajones conteniendo rifles y revólveres se envían como libros, generalmente biblias. Un mal día se rompe uno de los cajones a la vista de los partidarios de la esclavitud. Bajo una capa de biblias, aparecen toda dase de mortíferos pertrechos. El tráfico se interrumpe. Pero ya los colonos de Kansas, al igual que John Brown, «están preparados y no sólo para morir».

Durante estas semanas, el viejo dista mucho de permanecer inactivo. Va de un lado para otro hablando a las gentes, exhortándolas a la defensa, predicando la organización y la resistencia armada contra los bandidos esclavistas. En Topeka se reúne la Cámara Legislativa elegida bajo la amenaza de las pistolas manejadas por los proslaverymen. Su primer acuerdo consiste, naturalmente, en proclamar que Kansas es y será por siempre un estado esclavista. Brown dice a las gentes:

—Frente a esa Cámara, fruto de la violencia y el amaño, debemos elegir otra que represente al pueblo y decrete la abolición de la esclavitud.

Los freesoilers, que son mayoría en el territorio, piensan como él. La idea se propaga como reguero de pólvora. Pronto está en francas vías de realización. Para hacerla abortar, los missourianos recurren nuevamente a la violencia. Todas las noches partidas armadas atraviesan la frontera del estado, caen sobre ranchos aislados, roban, incendian y asesinan. Las reclamaciones ante las autoridades no dan el menor fruto. Brown predica la acción directa:

—Hemos de contestar a los bandidos con sus propias armas. Todos los hombres deben estar dispuestos a luchar en defensa de sus hermanos y correr en persecución de los invasores.

Old Brown da, como siempre, el ejemplo. En diversas ocasiones persigue a los asaltantes; en más de una no todos los que entran en Kansas pueden retornar a Missouri; algunos siguen la suerte de Ted Richard. Pronto en torno al viejo se agrupan, no sólo sus hijos, sino unas decenas de hombres resueltos. Son los «Liberty Guards», los «Guardianes de la Libertad». Tienen un lema: luchar hasta el fin. En la pelea entablada sólo admiten un lema: vencer o morir.

Samuel J. Jones, sheriff de Douglas County, en Kansas, aunque vive siempre en Missouri, considera intolerable la actitud de Brown y sus «Liberty Guards». Un día le ordena presentarse ante él en Lawrence. El viejo lo hace acompañado de sus hijos y de varios de sus seguidores. El sheriff le comunica:

—Queda usted detenido como reo de traición. Será conducido a Missouri y juzgado con arreglo a las leyes.

—Se equivoca. Jones —replica con firmeza Brown—. El único traidor es usted. En cuanto a detenerme, le costará la vida si lo intenta siquiera.

El desconcertado sheriff advierte entonces que el viejo tiene un revólver en la mano. Llama a sus ayudantes un tanto asustado para encontrarse que han sido desarmados. Old Brown le aconseja:

—Vuélvase con los esclavistas del Missouri, Jones. Si torna a Kansas, puede pasarlo mal.

Vencido, el sheriff tiene que salir en busca de su caballo. Antes de picar espuelas amenaza:

—No tardaré en volver y no pararé hasta colgarle.

—Sentiré por usted que lo intente. Le ocurrirá lo mismo que a Ted Richard.

Pero cuando Jones se pierde de vista seguido de sus secuaces, John Brown se vuelve a sus hijos para decirles:

—Ha llegado la hora de prueba. No tardará en correr la sangre a torrentes. Pero el Señor no nos abandonará en este trance. Con su ayuda y protección triunfaremos y todos sus hijos, cualquiera que sea el color de su piel, recobrarán su libertad.

CAPÍTULO 3

La matanza del Pottawatomie

LA profecía de John Brown no tarda en cumplirse. Pero no es sólo su enfrentamiento con Jones ni la constitución de los «Liberty Guards», el factor determinante de la contienda. En Lawrence, la ciudad más importante del Este de Kansas, sita treinta millas al norte de los campos de Osawatomie, donde sus hijos han alzado sus ranchos, se reúne la Cámara elegida por los freesoilers. Sus acuerdos difieren radicalmente de los adoptados por la que celebra sus sesiones en Topeka. Prohíbe la esclavitud en el territorio y solicita su admisión en la Unión con los mismos derechos soberanos que los demás estados, pero proclamando sin ambages ni rodeos que se coloca al lado de los abolicionistas.

Cuando en Missouri se tiene noticia de sus decisiones las gentes dan rienda suelta a su indignación. Existe más de un motivo para ello. El primordial de todos es la situación geográfica de su propio estado. Constituye como una avanzada de los esclavistas. Al norte tiene a lowa, abiertamente contraria a la esclavitud; al este a Illinois, que también la rechaza de plano. Si Kansas, situada al oeste, adopta la misma posición, se hallará rodeada casi por sus enemigos. Y los esclavos negros constituyen la más importante de sus riquezas. Valen cerca de cien millones de dólares, que es preciso defender con uñas y dientes.

—Hay que marchar sobre Lawrence y aplastar a los hipócritas abolicionistas.

Pronto, bajo el mando del sheriff Jones, se organiza un pequeño ejército. En él se agrupan, junto a numerosos plantadores que consideran amenazados sus intereses, varias partidas de los «Border Ruffians» —los bandoleros que asaltan y roban los ranchos del estado vecino—, algunos piratas del Mississippi y bastantes colonos de Kansas que forman entre los partidarios de la esclavitud. Son, en conjunto, cerca de un millar de hombres que avanzan sobre Lawrence, sembrando a su paso la desolación y el estrago.

En Lawrence —que ya tiene dos mil habitantes— se da la señal de alarma apenas los invasores cruzan la frontera del territorio. Todos los hombres corren a las armas, dispuestos a defender la ciudad. Se envían mensajeros a los distritos próximos en demanda de auxilio. Jason Brown, que se encuentra accidentalmente en la población, galopa desesperado hasta llegar a Osawatomie.

—Los missourianos quieren arrasar Lawrence. Hay que defenderla a toda costa.

Old Brown no vacila un instante. Reúne a los «Liberty Guards», primero; a todos los vecinos del pueblo, después. Pone en sus manos rifles y revólveres; les proporciona caballos. Luego indica resuelto:

—En Lawrence hemos de ganar la batalla decisiva por la libertad de Kansas.

Cabalgando apresuradamente llegan a la ciudad cuando ya las vanguardias enemigas aparecen a su vista. Pronto se entablan algunas escaramuzas, en las que los «Liberty Guards» dan pruebas sobradas de su resolución y energía. Los primeros grupos missourianos que llegan hasta las casas de la población, tienen que retroceder con premura, dejando abandonados los cadáveres de varios de los suyos.

Dentro de Lawrence hay cerca de un millar de hombres decididos a morir matando. ¿Podrán tomarla por asalto? Al sheriff Jones le asusta la responsabilidad en que puede incurrir. Bien está una pequeña lucha, la entrada por sorpresa en la población. Pero ¿cómo reaccionará el gobierno federal ante una verdadera batalla, seguida de una terrible carnicería?

—Es preferible parlamentar.

Levantando bandera blanca, algunos emisarios se acercan a la población. Invitan a los representantes de la Cámara abolicionista a una entrevista que evite el derramamiento de sangre. Los invitados aceptan complacidos. Sólo John Brown se opone indignado:

—Con esas gentes no cabe otro diálogo que el de las armas. Somos más que ellos, tenemos la razón de nuestra parte y podemos aplastarles. Han invadido nuestro territorio contra todo derecho. Hagamos que ni uno solo torne con vida, para lección y escarmiento de los bandidos de Missouri.

Desgraciadamente, no le hacen caso. La lucha, que ha de adquirir enormes proporciones, asusta por igual a los dos bandos. Old Brown se queda solo en unión de sus hijos y los pocos «Liberty Guards» que le rodean. Las gentes prefieren un mal arreglo a una pelea en la que muchos morirán. Además, Jones impone condiciones muy suaves; tan suaves que sólo son un pretexto para retirarse con cierta dignidad, una vez fracasado su intento de entrar por sorpresa en la población.

Cuando horas después se anuncia el acuerdo y los sudistas emprenden el retorno a Missouri, todo es júbilo y alegría en Lawrence. Sólo Old Brown, erguido sobre un carromato en la plaza más céntrica de la población lanza irritado sus apocalípticas profecías:

—Pudisteis aplastar a la víbora y la dejasteis escapar. No tardaréis en arrepentiros; pero entonces será el llorar y el crujir de dientes. Sobre ti, Lawrence, pasará el fuego de tus enemigos. La alegría de hoy te costará mañana lágrimas de sangre.

Seguido de sus hijos, rodeado de sus «Liberty Guards», el viejo retorna a Osawatomie. Va cejijunto y ensimismado durante todo el camino. Al llegar, con un acento desgarrado en la voz, anuncia a quienes le escuchan:

—Los días de Lawrence están contados. Los que hoy se rieron de mí, caerán mañana bajo la espada de sus enemigos.

Sus palabras tienen poco después una sangrienta confirmación. El fracaso de Jones, su falta de decisión para tomar por asalto la ciudad, irritan a las gentes en Missouri. El senador Atchison, que acaba de regresar de Washington, tiene la seguridad de que el gobierno federal se cruzará de brazos. En la Casa Blanca se sienta Franklin Pierce. Debe su elección a los votos del Sur, defiende la esclavitud y no le parecerá mal nada de lo que se haga en contra de los abolicionistas, creadores de toda clase de conflictos. Con voz tonante anuncia:

—El Free State tiene que ser destruido.

Organiza bien sus huestes. Sabe que Lawrence se defenderá y está dispuesto a destrozar todas las resistencias. Ahora no son un millar los hombres que emprenden la marcha; suman más de dos mil y no constituyen bandas indisciplinadas, sin organización, ni mando. Atchison los divide en compañías y batallones; para asegurar la victoria, no duda en recurrir al ejército. Con él marchan unas compañías de artilleros. Los cañones pondrán un saludable terror en el pecho de sus enemigos.

El 21 de mayo de 1856 el ejército missouriano aparece por sorpresa ante Lawrence. Sus habitantes se encuentran casi desprevenidos esta vez. Mandan emisarios a todas partes en demanda de ayuda, pero ésta llegará demasiado tarde. Por su parte, procuran improvisar la defensa lo mejor posible. Atchison envía grupos nutridos que ataquen por diversos puntos a un tiempo y prendan fuego a las primeras casas de la ciudad. Mientras, emplaza sus baterías. Enfila los cañones contra el centro de la población. El edificio más alto y notable es el Free State Hotel, donde precisamente celebra sus sesiones la Cámara de los freesoilers.

—Arrasar ese edificio, será tanto como arrasar a los hipócritas yanquis. Yo, personalmente, dispararé el primer cañonazo.

Lo dispara, en efecto. Pronto el Free State Hotel, es un montón de escombros. Los cañonazos producen un efecto aterrador en los habitantes de Lawrence. Están dispuestos a batirse contra los rifles y los revólveres; pero es un poco difícil resistir los efectos de la artillería. No obstante, haciendo un heroico esfuerzo, continúan luchando durante varias horas. Las granadas siguen estallando en el centro de la población. Aquí y allá se producen gigantescos incendios.

Cuando considera que la moral de los defensores está bastante quebrantada, el senador Atchison ordena:

—¡Al asalto!

Son inútiles los esfuerzos aislados de algunos núcleos de freesoilers. Los sudistas irrumpen triunfales y victoriosos en la ciudad rebelde que se atreve a levantar el estandarte de la abolición en Kansas. Triunfante, el senador procura imponer cordura y civilidad a sus tropas. El propósito rebasa ampliamente sus fuerzas. Los «Border Ruffians», que se han enrolado gustosos en las huestes missourianas, dan rienda suelta a sus instintos. Incendian y matan sin necesidad; incluso, pese a la prohibición terminante de su jefe, se dedican al saqueo.

Cuando Old Brown, al que acompañan sus hijos y varios de sus «Liberty Guards», recibe noticias de lo que sucede, acude sin vacilaciones en socorro de la población amenazada. A mitad del camino, unos huidos de Lawrence le hacen ver la inutilidad de proseguir su viaje. La ciudad ha sido tomada. Frente a dos mil hombres armados, ante el efecto desmoralizador de los cañones y la artillería, de nada ha servido el heroísmo de sus defensores.

—El crimen missouriano clama venganza al Señor. Juro no descansar hasta haberme cobrado en sus autores.

Hacen un alto de varias horas hasta que llegan nuevas noticias. Después de hacer cuanto se les antoja en Lawrence, los esclavistas han abandonado la ciudad, replegándose con aire de triunfadores indiscutibles a Missouri. Llevan consigo numerosos trofeos de victoria y la seguridad de que los malditos yanquis han sido aplastados y nadie se atreverá a dudar en adelante de que Kansas es y debe ser un estado enemigo del abolicionismo.

Old Brown ha mandado varios de sus hijos a Osawatomie para proteger el distrito contra cualquier posible incursión del enemigo. Con dos de ellos y un grupo de amigos sigue entonces hasta Lawrence. El espectáculo que se ofrece a sus ojos levanta oleadas de indignación en su pecho. Cadáveres abandonados en las calles, edificios incendiados, mujeres llorosas, rostros contraídos por el dolor, la cólera y la impotencia.

—La maldición del Señor debe caer sobre las cabezas de los culpables. No puede quedar impune tanto desastre.

Habla en tono exaltado a las gentes. Quiere reunir en torno suyo varios centenares de hombres, atravesar a su frente la línea fronteriza, llevar a Missouri el dolor y el estrago que Atchison trajo a Kansas. No consigue que sus oyentes le secunden. Están demasiado asustados por tos acontecimientos; los esclavistas suman varios millares perfectamente armados; los que participen en la expedición que proyecta el viejo serán aplastados en pocas horas. Old Brown insiste:

—Si es preciso iré yo solo; pero la sangre derramada en Lawrence exige lavarse con sangre missouriana.

Pronto hay quien le señala un medio de posible venganza. En un lugar llamado Dutch Henry's Crossing, a orillas del Pottawatomie Creek, cerca del puente del camino que lleva de Port Scott al viejo Santa Fe Trail, tienen sus ranchos los Doyle y los Wilkinson. Unos y otros han participado en el saqueo de Lawrence; todos ellos figuran entre los «Border Ruffians» que asaltan y roban a los colonos de Kansas.

—Sobre ellos debe caer nuestra justa venganza. No seremos nosotros, sino sus propios crímenes, quienes acaben con su pecadora existencia.

El 24 de mayo tiene ultimados sus planes. No necesita mucha gente en torno suyo. Con él irán cuatro de sus hijos — Jason se quedará en Osawatomie—, y otros tres individuos, uno de los cuales ha visto morir a dos familiares en las luchas de Lawrence.

Cerca de medianoche llegan al rancho de los Doyle. Los tres hombres de la familia están reunidos junto a la chimenea de la cocina. Tienen las armas cerca y los oídos alerta. Sin embargo, cuando advierten el peligro es ya demasiado tarde. Sus enemigos han rodeado la casa, primero; luego, deslizándose como sombras, han penetrado en el edificio. Encañonando a los sudistas, gritan:

—¡Manos arriba! Al menor movimiento…

No hay posibilidad de resistencia. Con las manos atadas a la espalda, Doyle y sus dos hijos son sacados afuera. Envueltos en la luz de la luna ven alzarse ante ellos a Old Brown. Seco y solemne, el viejo les dice:

—Rezad cuanto sepáis, porque no tardaréis en morir.

Cuando los detenidos protestan airados, cuando Doyle reclama ser juzgado por un tribunal competente, Brown replica:

—Habéis sido juzgados por el más alto tribunal y su sentencia es inapelable. Vuestros pecados tienen que ser lavados con sangre. Rezad. Aprovechad los últimos minutos de vida.

Luego, volviéndose hacia sus compañeros, explica:

—Estos hombres deben morir para que la justicia viva. Es doloroso quitar la vida a un semejante; pero más doloroso es consentir la impunidad del crimen.

Tiene en la mano derecha un largo sable. Resueltamente lo descarga sobre el cuello de sus prisioneros. Uno tras otro, los tres ruedan sin vida por el suelo. La sangre tiñe de rojo el verde intenso de los campos primaverales. Al terminar, quitándose el sombrero, dice:

—Espero que el Señor me perdone lo que he hecho; espero también que acoja las almas de estos criminales usando de Su infinita misericordia.

Hace una breve pausa musitando una fervorosa oración. Luego, cubriéndose de nuevo, cambia de tono para añadir;

—Y ahora prosigamos nuestra labor de justicia y venganza.

La prosigue. En un rancho vecino viven los Wilkinson. Son tres hermanos que han participado en todas las expediciones missourianas contra Kansas.

Su rancho está próximo al de Doyle. Si el viejo ejecutó a estos utilizando un sable en lugar de hacerlo a tiros, fue precisamente para que los disparos no alarmasen a sus vecinos. Los vengadores les encuentran durmiendo. Cuando despiertan, se encuentran con varios individuos que les cubren con sus armas, ordenándoles:

—¡Levantaros sin dar un solo grito! La hora de la justicia ha llegado.

Antes de que puedan esbozar la menor resistencia están atados. Quince minutos después se hallan en el mismo lugar que fueron ejecutados los Doyle. Se estremecen de pies a cabeza al contemplar los cadáveres tenuemente iluminados por la luz de la luna. Disipando toda duda que pueda caber en su ánimo. Old Brown les dice:

—Tenéis cinco minutos para encomendar vuestras almas al Señor. Después moriréis.

Son inútiles las súplicas y las protestas. Brown permanece silencioso, insensible, aparentemente ajeno a cuanto le rodea. Cuando han transcurrido los cinco minutos, su sable torna a entrar en funciones. Otros tres cadáveres vienen a sumarse a los que ya quedaron tendidos en el prado.

—Aún nos queda Gerry Albert —murmura, al terminar, el viejo.

Gerry Albert es, en su concepto, el más culpable de todos los rancheros del Pottawatomie. No es sólo un hombre de acción que sabe emplear las armas cuando el caso llega, sino también de fácil palabra, capaz de influir en el ánimo de sus vecinos. Era un furioso esclavista, propugnando siempre las medidas más enérgicas y brutales contra los abolicionistas.

El rancho de Gerry está a un par de millas del Pottawatomie. Cuando llegan un perro da con sus ladridos la alarma, antes de que logren hacerle callar de un sablazo en la cabeza. La puerta se abre de par en par y en el dintel aparecen dos hombres. Old Brown grita enérgico:

—¡Entregaos o moriréis!

Uno se echa el rifle a la cara por toda contestación. Tres balazos dan con él en tierra antes de que pueda apretar el gatillo del arma. El otro, aterrado, levanta los brazos. Es Gerry Albert, terriblemente pálido, temblando de pies a cabeza. Con un esfuerzo procura dominarse para protestar:

—Este crimen que acaban de cometer…

—No es crimen, sino justicia —le interrumpe el viejo—. Soy John Brown y vengo a castigar tus crímenes en Lawrence. Prepárate para morir…

Todas sus protestas no producen el menor efecto. El viejo señala con gesto resuelto un árbol que se alza a seis o siete metros de la entrada del rancho y ordena a sus acompañantes:

—Llevadle allí. Le colgaremos de una rama. Cuando alguno expresa su asombro recordando las ejecuciones anteriores. Old Brown explica:

—Gerry Albert es en un todo semejante a Ted Richard. Igual que él, merece morir ahorcado.

Convencido de la proximidad de su fin, Gerry pretende resistirse. Sus esfuerzos no le sirven para prolongar la vida. Cuatro hombres le llevan en volandas al pie del árbol. Pronto le colocan un nudo corredizo en torno al cuello. El viejo ordena:

—¡Arriba con él y que Dios se apiade de su alma! Un segundo después y durante breves instantes,

Gerry patalea desesperadamente en el aire. Cuando al fin queda inmóvil, con la rigidez de la muerte, Old Brown comenta:

—Hemos vengado los asesinatos de Lawrence. De hoy en adelante procederemos así con todos los «Border Ruffians». Sé que protestarán airados los esclavistas; que nos cubrirán de insultos y pretenderán matarnos. La lucha ha de ser dura y sangrienta. Pero con la ayuda del Señor venceremos sobre todos nuestros enemigos.

CAPÍTULO 4

Fuera de la Ley

ENORME impresión en América entera producen los sucesos de Kansas. El Norte se siente ultrajado por el saqueo de Lawrence; el Sur por los asesinatos de Pottawatomie Creek. Unos y otros, encendidos de indignación, piden a gritos el exterminio de sus adversarios. Ahora más que nunca Kansas es la manzana de la discordia.

Franklin Pierce, presidente de la nación, ha procurado lavarse las manos en el conflicto, desentendiéndose de cuanto ocurre, dejando que cada uno actúe como mejor le parezca; francamente simpatizante con el Sur, esperaba que los missourianos lograran imponerse con poco esfuerzo y sin derramar demasiada sangre. La ilusión se ha desvanecido y el gobierno tiene que intervenir.

Lo hace, naturalmente, inclinándose del lado esclavista. Por el momento, pasa por alto el saqueo de Lawrence. Sería peligroso perseguir a un senador como Atchison; todo Missouri podría sentirse herido; los demás estados sudistas harían causa común con él. Se produciría automáticamente una situación delicada. Old Brown, en cambio, no pasa de ser un ciudadano particular que, tomándose la justicia por su mano, ha cometido ocho asesinatos injustificables. Gerry, el nuevo gobernador de Kansas, ordena:

—Ofrezco quinientos dólares a quien me traiga, vivo o muerto, al autor de los crímenes del Pottawatomie.

Como no confía demasiado en que nadie aspire a ganarse quinientos dólares arrostrando tan peligrosa tarea, da órdenes concretas al general Summer. Tanto el general como los soldados que le secundan, se han mantenido hasta ahora en una actitud de completa neutralidad. Gerry les fuerza lanzarse en persecución del jefe de los «Liberty Guards».

Cuando Old Brown lo sabe, deja oír los truenos apocalípticos de su voz. Afirma su resolución de hacer frente a los soldados. Si los vecinos de Osawatomie le secundan, hará morder el polvo de la derrota a quienes pretendan acabar con él. Pero la gente mueve negativamente la cabeza:

—Luchar contra los bandidos missourianos es una cosa; enfrentarse con los soldados federales otra muy distinta. Nos colocaríamos de lleno al margen de la Ley.

Los «Liberty Guards» han quedado reducidos a nueve hombres, contando entre ellos al propio viejo y a sus cinco hijos. Pero Old Brown no está dispuesto a darse por vencido.

—Nos adentraremos en el desierto. Que nos persigan si quieren. Ya veremos si son capaces de dar con nosotros.

No se va, naturalmente, al desierto. Para encontrarlo —por todo Kansas van roturándose las tierras, por doquier surgen granjas agrícolas y ranchos ganaderos— tendrían que marchar muy lejos al Oeste, al pie mismo de las Rocosas. Alejarse tanto significaría renunciar a luchar en los momentos precisos en que se ventila, con el porvenir del territorio en que se encuentran, si la esclavitud ha de extenderse a toda América o ser borrada de una vez para siempre. Sería tanto como renunciar al ideal acariciado durante muchos años. Antes preferiría morir. Y morir matando.

Empiezan unos meses de vida azarosa y difícil. Los nueve hombres, formando una partida que las autoridades califican de forajidos, tienen que ir en constante huida de un lado para otro. Han de dormir en medio del campo, vestidos, con las armas al alcance de la mano, dispuestos a empezar a combatir o echar a correr en cualquier instante.

Es inútil que los sheriffs hagan fijar en todos los pueblos de Kansas avisos ofreciendo crecidas recompensas por John Brown y sus hijos, cuyas señas dan con toda precisión; nadie piensa en cobrar el dinero de Judas traicionando a quienes le defienden.

De cualquier forma, no hay para ellos día de completo descanso, de absoluto sosiego, de tranquilidad total. Han de huir de manera incesante, sintiendo que el aire y la tierra, el sol y los hombres son enemigos suyos. Pero sus huestes, lejos de disminuir, aumentan en el transcurso de los días. Cada vez son más los freesoilers que se encuentran al margen de la Ley, que tienen que recurrir a la fuga y a los revólveres para defender su vida amenazada.

Siguen las bandas de missourianos realizando incursiones en tierras de Kansas. Arden los ranchos y mueren los colonos. Muchos no se resignan a permanecer con los brazos cruzados. Se defienden, responden con tiros a tiros; al crimen, con el crimen mismo. La guerra civil sigue causando víctimas.

Un buen día un grupo numeroso de colonos viene al encuentro de Old Brown. A su frente aparecen James Lane, Charles Jenninson y Janes Montgomery. Son las tres figuras más destacadas de la Cámara antiesclavista de Kansas. Están cansados de soportar en silencio los atropellos missourianos. Lane dice al viejo:

—Es lamentable; pero no queda otro camino que ése que sigue usted. Hemos de luchar, no con palabras, sino con rifles y pistolas. Cuente con nosotros. Lucharemos por nuestro lado, pero no con menos energía y resolución que usted.

No les faltan razones. No es sólo que las partidas de forajidos sigan asaltando ranchos aislados de Kansas; es también que de una manera efectiva y práctica, aunque no sea oficial, Missouri procura dejarles aislados de todo recurso y de toda ayuda exterior. Han cerrado el río a la navegación. El senador Atchison alienta las hazañas de grupos de piratas que asaltan los barcos, se apoderan de las mercancías destinadas a los colonos yanquis y obligan a volverse a todos los emigrantes del Norte que pretenden asentarse en el territorio tan sangrientamente disputado.

—A la violencia tenemos que responder con la violencia. Si continuamos con los brazos cruzados, acabarán por arrollarnos.

Old Brown señala el camino que conviene seguir. La contienda se libra en torno al problema de la esclavitud. Lo que más duele y molesta a los missourianos es la posibilidad de perder los negros que constituyen su principal mano de obra, la fuente fundamental de su riqueza. Si se quiere herir certeramente a sus enemigos, hay que atacarles en este punto sensible, en este talón de Aquiles de los plantadores sudistas.

—Asaltemos los ranchos de Missouri y pongamos en libertad a los esclavos. Será un golpe mortal para su economía.

Pero tanto Lane como Montgomery y Jennison vacilan. Son partidarios de terminar con la esclavitud; sin embargo, arrebatar sus negros a los propietarios de Missouri se les antoja tan ilegal y vergonzoso como robarles sus caballos o sus alhajas. Además, existe una ley que autoriza a detener a los negros furtivos en cualquier lugar en que se hallen para devolvérselos a sus dueños. Las autoridades los buscarán en Kansas; mandarán incluso el ejército a detenerlos.

—El remedio es sencillo —responde con entereza el viejo—. Los llevaremos al Canadá. Allí, con arreglo a la Ley, todos los hombres son libres sin distinciones en el color de su piel.

Sus oyentes no están dispuestos a ir tan lejos. El ejército de freesoilers que Lane, Jennison y Montgomery parecen dispuestos a formar tendrá una misión limitada y distinta. No cruzará la frontera de Missouri para proteger e impulsar la huida de esclavos negros; permanecerá en Kansas sin otro objetivo que hacer frente a las incursiones enemigas y amparar la libertad de los colonos yanquis asentados en el nuevo territorio. Todo lo que puede conseguir el viejo es una promesa de neutralidad.

—No haremos nada por entorpecer sus empresas; procuraremos incluso que las fuerzas lanzadas en su persecución no puedan prenderle.

Con esto tiene suficiente. Rodeado de una quincena de hombres torna a su campiña de Osawatomie. Tanto el gobernador como el general Summer han abandonado la persecución, convencidos de su inutilidad. Old Brown arenga a sus huestes:

—Empieza una nueva etapa en nuestra lucha. Hasta ahora nos limitamos a defendernos; en adelante pasaremos a la ofensiva. Más que la independencia de Kansas, que un objetivo momentáneo y circunstancial; más que nuestra propia vida, que tiene un valor muy relativo, nos importa la liberación de los negros. Si la esclavitud no es una monstruosa injusticia, es que la justicia no existe en el mundo. Dios creó a todos los hombres libres. Quienes esclavizan a sus semejantes merecen el castigo divino.

Escribe a sus amigos, los miembros de la «Radical Political Abolicionists», solicitando su ayuda y concurso para la gran empresa que se apresta a acometer. La contestación es plenamente satisfactoria. Old Brown pone sin más tardanza manos a la obra.

La primera expedición tiene como objetivo una plantación de los alrededores de Westport. Está situada a veinte millas escasas de la frontera de Kansas. En ella trabajan y sufren quince esclavos negros. Su dueño es un hombre rico, furibundo enemigo de los freesoilers, aunque hasta ahora no haya empuñado las armas en contra suya.

Una noche de verano, doce hombres armados hasta los dientes cruzan por sendas nada concurridas, los límites de Missouri. Procurando que nadie advierta su presencia, se deslizan por entre los matorrales de las orillas de Brush Creek hasta alcanzar las proximidades de la granja. Pronto, sin ser descubiertos, llegan ante los edificios de la plantación.

—Tú, Jason, encárgate de despertar a los esclavos y ponlos en camino hasta la frontera; nosotros vigilaremos el otro edificio, por si se despiertan los negreros.

El asombro de los negros no tiene límites al ver abrirse la puerta del barracón y aparecer a un grupo de blancos. Algunos temen lo peor. Asustados, se ponen en pie. Miran como bestias acorraladas a los intrusos, resignados a cualquier desgracia que pueda amenazarles. Jason les habla:

—Venimos a libertaros. La esclavitud debe terminar de una vez para siempre. Os vendréis con nosotros. Pronto estaréis en lugar seguro.

—¿Lo sabe Mr. Carwood? —pregunta uno, miedoso.

Mr. Carwood es el dueño de la plantación, el amo de los esclavos. Cuando Jason responde negativamente, el negro se estremece de pies a cabeza. Aterrado, murmura:

—Si pretendemos huir, cuando nos coja nos matará a latigazos.

—Antes de cogeros, tendría que matarnos a nosotros —responde el joven Brown—. Y es muy posible que fuese él quien muriese de pretender ponernos la mano encima.

Convencidos por sus palabras, casi todos se apresuran a salir del barracón, dispuestos a emprender la huida. Sólo uno de ellos vuelve a sentarse con aire fatalista en un rincón, decidido a permanecer allí. Jason le pregunta asombrado:

—¿No quieres venir?

—No —responde el negro con una triste sonrisa—, Nací esclavo, esclavo he vivido y esclavo moriré. ¿La libertad? Es buena cosa para los blancos. Pero ¿cómo podría acostumbrarme a ella?

Habituado a sus cadenas, tiene miedo a vivir sin ellas. Jason siente una profunda compasión, pero considera inútil la insistencia. Perdería demasiado tiempo, cuando hay que aprovechar los minutos. Sale del barracón en el instante mismo en que resuenan unos disparos seguidos de un grito de agonía.

Despertados, Mr. Carwood y sus capataces han salido a la puerta del edificio que les sirve de morada. Pretenden enfrentarse con los «Liberty Guards» y pronto tienen que abandonar el intento, no sin que uno de los criados, que empuñó con demasiada precipitación los revólveres, sienta en sus carnes la áspera caricia del plomo. El dueño protesta airado contra la agresión que considera un crimen; contra la libertad de los esclavos, que califica de robo desvergonzado.

—Se engaña, amigo —responde Old Brown—. Es un acto de justicia. Todos los hombres fueron creados libres por Dios; quien les esclaviza se opone a sus leyes y mandatos y merece un duro castigo. Dese por satisfecho con que le dejemos la vida…

—Esto les costará muy caro. Las leyes americanas…

—La ley fundamental es la Constitución, que afirma que todos somos libres con igual derecho a la felicidad, sin excluir a los negros. Por esclavizar a unos seres humanos usted, como todos los impíos sudistas, merecería la horca, si las leyes se cumplieran en este país.

Mr. Carwood no sabe qué responder. Jamás oyó a nadie expresarse en tales términos. Además, ¿servirá de algo buscar argumentos? Deja que sus enemigos se alejen. Entonces, tomando un caballo marcha a Westport a dar cuenta de lo que sucede, pidiendo ayuda a las autoridades.

Mas en ir al pueblo, lograr que el sheriff movilice sus hombres y emprender la persecución, han transcurrido varias horas. Los «Liberty Guards» les llevan mucha ventaja. Marchan sobre sus huellas, sin embargo, cruzando sin la menor vacilación la frontera de Kansas. Pero unas millas más allá se ven detenidos por un numeroso grupo de jinetes. El que marcha a su frente aborda decidido y resuelto al sheriff.

—Soy James H. Lane, general de las milicias de Kansas. ¿Podría saber por qué han invadido el territorio de nuestro estado?

El sheriff da amplias y concretas explicaciones. Van persiguiendo a un grupo de facinerosos que la noche anterior asaltó la plantación de Mr. Carwood, llevándose a catorce negros. Despectivo e hiriente, Lane le interrumpe:

—Eso puede ser verdad o tratarse de un pretexto. En cualquier caso, ¿tiene autorización en debida regla para invadir armado un estado vecino?

El sheriff mide mentalmente las posibles consecuencias de un choque armado. A él le rodeaban veinte hombres. A Lane, cincuenta. Demasiada desproporción. Era preferible no empujar las cosas hasta el último extremo. Se batió en retirada:

—Está bien; volveremos a Missouri. Pero como estimo ilegal su conducta, no tardará en tener que arrepentirse de lo que hace.

—Pues si usted no vuelve grupas antes de dos minutos —responde Lane, irritado, echando manos a los revólveres—, no le quedará tiempo de arrepentirse…

CAPÍTULO 5

El segundo encuentro

AL mismo tiempo que la ley Kansas-Nebraska se aprobó otra autorizando la persecución de los negros fugitivos y su detención incluso en los estados en que estuviera prohibida la esclavitud. Todas las autoridades tenían la obligación inexcusable de prestar toda clase de apoyo a los propietarios, y cualquier persona que detenía a un esclavo huido recibía doscientos dólares como recompensa, pagaderos por el amo a quien le era devuelto.

Lane comunicó a Old Brown que había logrado hacer retroceder al sheriff de Westport. Pero con ello no quedaba resuelto definitivamente el problema. Los negros arrebatados a Mr. Carwood serían fuente constante de inquietud mientras permanecieran en Kansas.

—La mejor solución, la única en realidad, es sacarlos cuanto antes de Kansas —propuso Lane. Old Brown ya había pensado en esto. En realidad, nunca supuso que los esclavos liberados en la granja de Mr. Carwood pudieran quedarse indefinidamente en Osawatomie.

Había que llevarlos al Canadá, donde a su llegada serían declarados automáticamente hombres libres. Pero ¿cómo ir hasta allí?

—Yo me atrevo a intentar la empresa —dijo, con resolución, Jason—. Llevaré conmigo tres negros. Si alguien me pregunta, diré que son esclavos míos.

Pronto estuvo ultimada la aventurada expedición. Para evitar los mayores riesgos no entrarían en Missouri por las proximidades de Westport, sino que, atravesando el río a unas millas al norte de Kansas City, tomarían el tren en una población cualquiera del Clay County. Seguirían así rectamente hacia Illinois, confiando en arribar en no muchas horas a Chicago, donde ya podrían considerar terminada su difícil tarea.

Todo fue bien hasta encontrarse al otro lado del Missouri. En Kansas nadie hizo la menor pregunta a Jason. Tampoco en la ciudad donde tomaron el tren, pese a encontrarse ya en territorio esclavista. Las gentes no paraban demasiada atención en el joven Brown. Lo tomaban por un plantador que viajaba acompañado por varios criados. Los negros, convenientemente aleccionados, iban desarmados, naturalmente, en tanto que su supuesto amo llevaba ostensiblemente dos grandes revólveres colgados del cinturón. El tren se puso en marcha y Jason abrigó la esperanza de que nada ocurriera en el transcurso del viaje.

No quiso apartarse de los negros y hubo de conformarse con ir en un departamento bastante sucio, donde se admitía a sus acompañantes. En diversas estaciones fueron varios los viajeros que se asomaron al departamento, pero al ver que había gentes de color se apartaban con un claro gesto de asco y repugnancia. Jason no hizo mucho caso de ellos, ni siquiera del asombro que expresaban las miradas de muchos al verle sentado junto a quienes debían ser sus esclavos.

Cuando el tren se detuvo un buen rato en la estación de Winstor, donde debía tomar agua la máquina, Jason bajó al andén para estirar las piernas, aunque procuró no alejarse demasiado del departamento en que, un poco asustados, permanecían sus supuestos criados. De pronto vio a lo lejos una figura femenina que le pareció conocida. Pronto no tuvo la menor duda de que se trataba de aquella misma miss Johnston, cuya intervención impidió que fuese arrojado al agua cuando viajaba a bordo del Star.

Su primera intención fue acercarse para saludarla y darle nuevamente las gracias por su generosa actitud de aquel día. Se contuvo con un esfuerzo. Aunque la muchacha le salvó entonces no ocultó sus simpatías sudistas; era, al parecer, hija de uno de los más ricos plantadores de Missouri y resultaba muy posible que a sus oídos hubieran llegado noticias de las andanzas de Old Brown y que relacionase dicho apellido con el de los dos jóvenes desembarcados contra su voluntad en Wawerly.

—Sería un verdadero suicidio —se dijo.

Se echó un poco sobre los ojos el ala del sombrero para no ser reconocido y miró de lejos a la muchacha. Si la primera vez que la vio quedó deslumbrado por su belleza, ahora comprobó que la joven merecía todos los entusiasmos. Era, sin duda, una de las mujeres más hermosas que Jason había contemplado en todos los días de su vida.

No tardó en presentarse un nuevo personaje que le hizo alegrarse de no haber cometido tal imprudencia. El recién llegado no era otro que aquel Mr. Foot que manejó con tanta eficacia los revólveres para impedirle hacer uso del hacha que llegó a empuñar durante la pelea del Star. Mr. Foot se acercó a saludar a la muchacha. Cuando el tren iba a reanudar su marcha, Jason les vio penetrar en el vagón que iba delante del suyo.

De vuelta en su departamento, el joven Brown se alegró de no haber cedido a su primer impulso de presentarse a la joven. Si miss Johnston podía recibirle con cierta amabilidad, sin hacer preguntas demasiado peligrosas, con Mr. Foot ocurriría todo lo contrario. Sin embargo, cuando el tren se detuvo en la estación siguiente —donde sólo pararía durante breves minutos—, la curiosidad le impulsó a bajar al andén y acercarse al departamento donde habían entrado la joven y el hacendado.

Oyó que ambos discutían, al parecer, con bastante acaloramiento, y tuvo deseos de saber de qué se trataba. Aproximándose más aún, pudo escuchar a la muchacha decir en tono irritado:

—Le agradecería, Mr. Foot, que no me hablara en esa forma. En caso contrario, tendré que cambiar de departamento.

—Se equivoca, Alice. Tendrá que oírme hasta el final. Le he dicho muchas veces que la quiero y ahora tendrá que darme una respuesta amable.

—No puedo repetirle sino lo que siempre le he dicho: no me agracia poco ni mucho la perspectiva de convertirme en su esposa.

—Pues tendrá que serlo, le agrade o le disguste. Yo siempre consigo lo que me propongo, y…

—¡Déjeme salir! No puedo seguir escuchándole…

—Tendrá que hacerlo, Alice. Estamos solos en el departamento. He esperado por espacio de muchos meses esta oportunidad y no voy a desaprovecharla.

—¡Quítese de delante! Si se atreve a tocarme…

A oídos de Jason llegó claramente el rumor de una sorda lucha. Subiendo al estribo asomó la cabeza por la ventanilla. Foot trataba de sujetar entre sus brazos a la muchacha. Mientras con una mano le tapaba la boca para impedirle gritar, con la otra la inmovilizaba, tendiéndola sobre el duro asiento de madera, pese a los esfuerzos de la joven.

Sin poderse contener, Jason abrió de un golpe la portezuela y se precipitó en el interior. En dos saltos estuvo encima de Foot; cogiéndole de un brazo le obligó a separarse de la joven, diciéndole:

—¡Deje en paz a esa señorita, cobarde!

Sorprendido, Foot obedeció sin oponer resistencia excesiva. Al volverse quedó mirando al intruso. Su gesto nada tenía de amistoso. Malhumorado e hiriente, gruñó:

—¿Quién diablos le manda meterse en lo que no le importa?

—Toda persona decente tiene derecho a impedir que un canalla como usted pretenda atropellar a una mujer.

Michael Foot, cambió de color al escuchar tales palabras. Hombre de temple violento, estaba poco dispuesto a tolerar insultos de nadie. Llevándose las manos al cinturón, gruñó:

—¡Vas a comerte esas palabras, imbécil!

Jason vio clara su intención de sacar con rapidez los revólveres. En el Star tuvo ocasión de comprobar la celeridad y puntería con que sabía manejarlos. Ahora no quiso darle tiempo ni ocasión de utilizarlos. Cayó sobre su enemigo con energía y violencia. Sus puños golpearon con terrible precisión la barbilla de Foot. Michael sintió su cabeza lanzada hacia atrás primero, hacia arriba después, se le nublaron los ojos, las piernas se negaron a sostenerle y rodó por el suelo ligeramente atontado por varios golpes asestados con una fuerza de que no hubiese juzgado capaz a su adversario.

Alice Johnston había asistido impresionada a la breve pelea. La brutalidad de Foot había llegado a colocarla en un grave aprieto. De no ser por la intervención del desconocido, no sabía qué habría sido de ella, especialmente teniendo en cuenta que el tren había reanudado su marcha y que nadie hubiera escuchado sus gritos en demanda de auxilio. Cuando vio que el plantador rodaba por el suelo perdido momentáneamente el conocimiento, tendió la mano al hombre que acudió en su auxilio, diciendo:

—Muchas gracias, caballero, por su generosa intervención. De no ser por usted ese miserable…

—Soy yo quien debiera darle las gracias, miss Johnston —repuso, interrumpiéndola, su interlocutor—. Darle las gracias por el placer de que me dirija la palabra y porque en una ocasión anterior, en que tuve la dicha de que me salvara la vida, no pude expresarle en debida forma mi agradecimiento.

En el rostro de la muchacha se pintó un claro gesto de asombro. Con el sombrero encasquetado, con el ala muy echada sobre los ojos, no podía reconocer al joven. Pero cuando éste, al terminar de hablar, se quitó el sombrero, saludándola con una ligera inclinación de cabeza, Alice no tuvo la menor duda, exclamando:

—¡Oh, si se trata de Jason Brown, de uno de los jóvenes del Star!

—Efectivamente —contestó con una sonrisa complacida el interesado—. Veo con alegría y satisfacción que no ha olvidado mi nombre.

—Ni su nombre ni las circunstancias en que nos conocimos. Por cierto que ahora me sorprende doblemente su intervención. Era usted entonces un caballero enemigo encarnizado de la esclavitud. Supongo que habrá cambiado de manera de pensar; en caso contrario, no comprendo cómo puede viajar tan alegremente por Missouri cuando las pasiones están mucho más excitadas que entonces…

Las palabras de la joven eran bastante intencionadas. Jason no supo qué contestar. No le convenía en modo alguno decir la verdad; pero tampoco le agradaba mentir a la muchacha. Por fortuna, no tuvo que responder en el acto. Michael Foot había recobrado la lucidez a tiempo para oír las últimas frases de la joven e intervino, incluso antes de levantarse del suelo:

—¿Cambiar, eh? Si no me engaño, este tipo es uno de los hijos de ese forajido de Old Brown y merece que…

Furioso al verse descubierto, Jason se inclinó sobre él y le obligó a incorporarse cogiéndole por un brazo. Los dos hombres se contemplaron un instante con ojos en los que brillaba el odio. Nuevamente Foot, recordando que aún llevaba los revólveres al cinto, quiso sacarlos; con relativa facilidad, su contrincante le dominó, primero, le alzó después en el aire, y se dispuso a tirarlo por la ventanilla. Fott se debatía desesperado, pero sin grandes esperanzas de librarse de una muerte cierta. Alice intervino entonces:

—¡No le tire, Brown! Sería un crimen estúpido e innecesario.

—Le ha ofendido a usted y se lo merece —repuso el joven poco dispuesto a complacerla.

—Pero si yo le perdono, usted debe perdonarle con mayor motivo. Bastante castigado está ya con los golpes que le ha propinado.

—Está bien —repuso tras un minuto de vacilación, dejando en el suelo a su contrincante—, Pero tendrá que marcharse inmediatamente.

—¿Cómo? —inquirió, un tanto alarmado, Michael—. Con el tren en marcha…

—Vaya de estribo en estribo hasta un departamento vacío. Si tarda un solo minuto en obedecer, no podré resistir la tentación de tirarle por la ventanilla.

Michael Foot tuvo la seguridad de que cumpliría su amenaza. No quería salir por la ventanilla, pero luego de sus dos derrotas seguidas no creía empresa fácil ni hacedera sacar los revólveres para meter unos balazos en el cuerpo a su enemigo. Hubo de apresurarse a obedecer, saliendo del departamento y alejándose, saltando de estribo en estribo.

Alice Johnston explicó entonces algo de lo sucedido. Hacía largos meses que aquel Foot, dueño de una plantación cercana a la de su padre, importunaba a la muchacha. Aunque le llevaba cerca de veinte años y la joven había dado claramente a entender que no compartía en lo más mínimo sus sentimientos, insistía tercamente en convencerla para que fuera su mujer. Al saber que iba a Springfield, la capital de Illinois, para pasar unas semanas en compañía de unos familiares, la siguió de cerca.

—No creí, sin embargo, que se atreviese a recurrir a la violencia. Pero cuando estábamos los dos solos en el departamento, pareció víctima de un ataque de locura y se lanzó sobre mí. No sé lo que hubiera ocurrido de no ser por su intervención, verdaderamente providencial.

—Yo sí sé lo que hubiera sido de mí y de mi hermano John —repuso Jason con una sonrisa—, de no viajar usted en el Star hace unos cuantos meses. Tanto él como yo hubiéramos sido un buen pasto para los peces del Missouri.

Hablaron durante más de media hora, sintiéndose cada vez más atraídos el uno por el otro. Jason debía tener tres o cuatro años más que la muchacha; los dos harían una buena pareja. Alice debía pensar algo semejante, porque en un momento dado con un profundo suspiro, comentó:

—Lástima que usted y yo estemos separados por tantas cosas.

—¿Se refiere al problema de la esclavitud?

—Desde luego. Para usted es difícil comprender nuestros puntos de vista. Créame si le digo que no sólo defendemos nuestra institución peculiar por motivos de interés económico. Ya sé que los abolicionistas lo sostienen así. Pero sería demasiado largo hablarle de las razones que abonan nuestra conducta desde el punto de vista político, filosófico y moral.

A través de las palabras de la muchacha se advertía que, sudista de corazón, criada y educada en un medio esclavista, le preocupaba profundamente la injusticia de la explotación inhumana del hombre por el hombre.

—Creo que por encima de lo que nos separa está lo que nos une, señorita. Espero que estas diferencias terminen pronto. Entonces acaso comprenda que estamos mucho más cerca de lo que supone. Acaso lo comprenda antes, si me permite que tenga el honor de saludarla en casa de sus parientes al pasar por Springfield.

Alice le concedió de buena gana la autorización pedida. Jason tuvo prisa por retornar entonces al lado de los negros. Llevaba separado de ellos más de media hora y no sabía lo que podía haberles ocurrido en aquellos minutos. Aprovechando una breve parada del tren en una estación sin importancia se despidió de la muchacha y corrió a su departamento, al tiempo mismo que el convoy reanudaba su marcha.

Al entrar en su departamento sufrió una de las mayores sorpresas de su vida. Los tres negros aparecían, temblorosos y amedrentados, arrinconados en un extremo del banco. De pie frente a ellos se alzaba Michael Foot. Tenía un revólver en cada mano y una sonrisa burlona en el rostro. Durante la ausencia de Jason había dado con los negros, los interrogó utilizando un lenguaje violento y unos modales más violentos que el lenguaje, y los esclavos, dominados por su complejo de inferioridad, incapaces de enfrentarse con quien tenía madera y temple de amo, acabaron por confesar toda la verdad de su huida.

—Pase usted, Mr. Brown —dijo, irónico y amenazador, Foot, al ver aparecer a su enemigo—. Pero procure no acercarse demasiado y levante bien las manos antes de que le meta un balazo entre las dos cejas. Ahora ha llegado el momento de cobrarme sus golpes. Pero no tema, no voy a disparar contra usted. Sería hacerle demasiado favor.

—¿Un favor meterme unos balazos en el cuerpo? — inquirió, boquiabierto, Jason.

—Desde luego. Prefiero que muera en la horca. Es la pena que tienen en Missouri quienes, como usted, se dedican a asaltar plantaciones para robar esclavos. Tardará unos días en morir, y durante ellos podrá meditar todo el peligro de enfrentarse con Michael Foot.

Cuando el joven quiso negar, su enemigo se limitó a sonreír y denegar con un enérgico movimiento de cabeza. Estaba enterado de todo. Aquellos negros procedían de la hacienda de Mr. Carwood, en las proximidades de Westport, asaltado por Old Brown y sus «Liberty Guards».

—Pretendía llevarlos al Canadá para darles la libertad. No estaba mal planeado el juego; pero ha fracasado. Cuando lleguemos a la próxima estación le entregaré a las autoridades. Ya sabe cuál será el final.

No cabía hacerse ilusiones excesivas. En Missouri odiaban con todas las fuerzas a los abolicionistas. Además siendo hijo del viejo Brown, pudiendo culpársele no sólo del asalto de la granja de Mr. Carwood, sino de los asesinatos de Pottawatomie Creek, no cabía esperanza de que consiguiera salvar la cabeza.

Es decir, existía una, por difícil y arriesgada que pudiera antojársele en un primer instante: al enfrentarse amenazador con él, Michael había dado la espalda a los negros, seguro de que nada se atreverían a intentar contra él. Jason vio todo el partido que podía sacar de aquella situación.

—Me parece que se engaña, amigo —dijo con una sonrisa burlona en el rostro—. Da por seguro que me tiene en sus manos, cuando en realidad soy yo quien le -tengo en las mías. Al amenazarme, olvidó que tiene a la espalda tres negros impulsados por la desesperación. Y ahora… ¡duro con él, Jimmy!

Aunque Jimmy no se había movido ni siquiera le había pasado por la imaginación la más leve intención de hacerlo, el grito de Jason produjo el efecto apetecido. Recelando que los negros se lanzasen sobre él, atacándole por la espalda, Michael se volvió rápido. Jason aprovechó el instante para agacharse con precipitación, al tiempo que sacaba sus pistolas y gritaba:

—¡Arriba las manos, Foot, o le mataré!

La respuesta de Michael fue apretar los gatillos de sus revólveres sin mirar, sin apuntar siquiera, convencido de que por fuerza alcanzarían de lleno a su enemigo, cuya posición exacta unos segundos antes recordaba a la perfección. Si Jason no hubiese tenido la precaución de colocarse en cuclillas antes de lanzar su grito, habría muerto forzosamente. Así, las balas pasaron diez centímetros por encima de su cabeza, pudo disparar a su vez y fue Foot quien llevó la peor parte.

El joven Brown pudo tirar a matar, pero le repugnaba hacerlo cuando no se veía forzado a ello. Trató simplemente de desarmar a su enemigo y lo consiguió. Uno de sus balazos tronchó la muñeca izquierda de Michael; otro le atravesó el brazo derecho. Lanzó un grito de dolor y las armas que empuñaba se le escaparon de entre los dedos.

Quedó, pues, herido y desarmado, a merced de su enemigo. Jason se irguió, pistolas en mano:

—Como ve, amiguito, se ha equivocado de medio a medio. Le tengo en mis manos y…

—No será capaz de asesinar a sangre fría a un hombre inerme y herido, ¿verdad? —le interrumpió, asustado, Foot—. Sería un crimen…

—Digno del asesino que, según usted, soy —repuso con una sonrisa Brown—. Pero no tenga cuidado. No le mataré. A menos, naturalmente, que no me quede otra solución… —se silenció unos segundos, pensativo, para agregar seguidamente—: Si le dejo en cualquier estación armará un escándalo para conseguir que me detengan. No quiero meterle unos balazos entre pecho y espalda; pero no tendré otro remedio que hacerlo si no…

—¿Si no qué? —inquirió, angustiado, Foot.

—Mire, amigo —decidió Jason—. Es duro lo que voy a decirle, pero no puedo encontrar cosa mejor. Si no salta usted inmediatamente a la vía, con el tren en marcha, tendré que meterle en el cuerpo todo el cargador de uno de mis revólveres…

La mirada de Foot fue aterrada de su adversario a la vía y de la vía a su adversario. Aunque el tren no llevaba una velocidad considerable, tenía un máximo de probabilidades de romperse una pierna como mínimo de arrojarse a la vía. Jason insistió:

—Elija pronto, Foot. No puedo perder demasiado tiempo. 0 salta por su propio impulso o le tiraré yo, muerto ya, luego de meterle unas onzas de plomo en el cuerpo.

Durante unos minutos vaciló Michael, pero convencido de que Jason llevaría a cabo su amenaza, cuando el tren iniciaba la subida de una dura pendiente, aflojando un poco la marcha, se dejó caer a un lado de la vía, rodando por un profundo alud.

—Creo que he resuelto el problema bastante bien — murmuró, satisfecho, Jason, guardándose los revólveres.

Diez minutos después paraban durante breves segundos en una estación sin importancia. Jason se asomó a la ventanilla, advirtiendo un movimiento en el andén.

El sheriff, con la estrella representativa de su autoridad al pecho, rodeado de un grupo de hombres armados hasta los dientes, parecía esperar con impaciencia la llegada del convoy. Le vio hablar con algunos empleados en la cabeza del tren y luego dirigirse resueltamente hacia la cola. Sólo entonces comprendió el peligro que corría; pero era ya demasiado tarde para intentar una huida a la desesperada.

Numerosos individuos rodeaban el vagón, apuntándole con rifles y revólveres. El sheriff, abriendo de par en par la portezuela, le invitó a descender con gesto poco amable.

—¡Baje inmediatamente! Me parece que ha llegado al final de su viaje.

Pretender resistir era empresa suicida. Procuró dominar sus nervios y obedeció, aparentando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir. Fingiendo admirablemente la sorpresa preguntó:

—¿Por qué me trata de esta manera contra toda razón y derecho?

—Demasiado lo sabe, amigo. Un caballero llamado Michael Foot, a quien tiró del tren creyéndole muerto, ha logrado llegar a la estación de Gadhill. Desde allí ha telegrafiado dándonos cuenta de quién es usted y lo que pretende. ¿No le basta con esto?

—En absoluto. Ni yo he tirado a nadie del tren ni sé quién es ese Michael Foot. Pero ¿podría saber por lo menos de qué me acusa?

—¡Naturalmente! Es usted Jason Brown, hijo del famoso Old Brown, el sanguinario forajido de Kansas. Lleva en su compañía tres esclavos robados de la granja de Mr. Carwood en Westport, con intento de hacerlos llegar al Canadá. Como ve, es inútil que finja o pretenda mentir. Estamos perfectamente enterados de todo.

Aunque el joven negó con firmeza, lo hizo más por el íntimo convencimiento de que no podía adoptar otra actitud, que con la más leve esperanza de ser creído. Su negativa, si desconcertó un poco al sheriff, hizo estallar en gritos de indignación a varios de los presentes.

—Es un redomado embustero —gritó, irritado, uno de ellos—. Sólo por su cinismo ya merecería la horca.

—Bueno —afirmó el sheriff, rascándose, pensativo, la barbilla—. Si no es usted Jason Brown ¿quiere decirme quién es y dónde va?

—Yo puedo decirle y demostrarle quién es ese hombre, sheriff, probándole que comete el mayor error de su vida.

Todos se volvieron sorprendidos hacia quien así hablaba. Era una joven elegante y bonita, a quien algunos de los presentes conocían de vista, porque era difícil que vista una sola vez en la vida nadie pudiera olvidarse de la esplendorosa belleza de Alice Johnston. Entre los que conocían su nombre se encontraba el propio sheriff, que había trabajado años atrás en un molino de su padre. Quitándose el sombrero, se acercó a la joven para preguntarle:

—¿Usted le conoce, miss Johnston? ¿Cree que no es Jason Brown como suponíamos?

—En modo alguno. Este joven en Jason Smith, uno de los capataces de la plantación de mi padre. Viaja en mi compañía, custodiando a unos negros que llevamos para que me sirvan de criados en Springfield.

—¿Está usted segura señorita? Mr. Foot asegura en su telegrama…

—No haga caso de lo que diga Mr. Foot. Pretendió propasarse conmigo, y Jason tuvo que hacerle entrar violentamente en razón. Por eso ha tramado esa estúpida venganza. Pero yo le aseguro que no hay en cuanto afirma una sola palabra de verdad…

Entre las costumbres caballerescas del Sur, comunes en esto a las del Oeste, figuraba en primerísimo término que nadie pusiera en duda, a menos de tener pruebas definitivas en contrario, la afirmación o el testimonio presentado por una mujer.

El sheriff encaró a Jason, turbado:

—Perdone esta lamentable confusión, caballero.

Después de las palabras de miss Johnston, no cabe la menor sombra de duda. Puede usted seguir tranquilamente su viaje.

El tren reanudaba su marcha minutos después. Pronto los viajeros se encontraban en territorio de Illinois. Jason preguntó a Alice, desconcertado:

—¿Por qué hizo eso? ¿Por qué mintió para salvarme?

—Antes me había usted salvado de un peligro mayor. No hice más que corresponder a su generosidad.

—Lo que yo hice lo habría hecho cualquier hombre de honor, aunque no tuviera los motivos de gratitud que yo tenía. En cambio usted, sudista de corazón, no vaciló en mentir para librar la vida de un yanqui abolicionista.

—Porque, por encima del yanqui, del enemigo político, sólo vi al hombre.

—Un hombre que jamás podrá olvidarla.

—¿Sólo por haberle salvado?

—No —repuso, apasionado, Jason—. Ya sería motivo suficiente. Pero estoy seguro de que, sin nada de eso, su belleza, su bondad y esa mirada penetrante de sus ojos negros ya estarían grabados para siempre en el fondo de mi corazón…

CAPÍTULO 6

Con el plomo y el fuego…

AL despedirse de Alice, Jason lo hace con la firme esperanza de volver a verla sin excesiva tardanza. Se da buena prisa en marchar a Chicago, cruzar los Grandes Lagos, dejar a los negros en tierra canadiense, donde serán atendidos por miembros de las organizaciones antiesclavistas que se preocuparán de buscarles trabajo, permitiéndoles organizar su vida en completa libertad, y torna sin pérdida de momento a Springfield. Va a la casa donde viven los parientes de la muchacha; pero cuando pregunta por ella sabe que hace dos días que ha regresado a Missouri, dejando para él una breve carta. Su contenido produce profunda impresión en el ánimo del joven. Dice:

«Jason: creo preferible que no volvamos a vernos. El destino ha querido que militemos en campos opuestos; para llegar a unirnos, sería preciso que uno u otro renunciásemos a nuestros ideales. Yo no quisiera en modo alguno traicionar a los míos, cosa que ya estuve a punto de hacer, que hice en realidad, en dos ocasiones distintas, por culpa suya. Si usted traicionase a los suyos, aunque fuera por amor mío, yo no le consideraría digno de mi cariño. Es mejor que sigamos cada uno nuestro camino. Así, al menos, me quedará siempre el mejor recuerdo de usted, de su valentía, de su decisión y de su generosidad. Aunque ahora nos alejemos, posiblemente para no vernos más, tenga la seguridad de que jamás podrá olvidarle, Alice Johnston.»

El joven Brown comprende que a la muchacha no le falta razón. Tampoco él podrá olvidarla nunca. Pero tampoco hará nada por verla de nuevo. Tiene, como su padre, como todos los abolicionistas, una misión que realizar en la tierra. No le apartarán de ella los ojos dulces de una mujer. Pondrá sordina a su corazón enamorado, apretará los dientes y seguirá la lucha. En ningún instante pensó traicionar sus ideales; ahora lo pensará menos que nunca; si lo hiciese Alice le consideraría indigno de su cariño.

Una vez de retorno en Osawatomie da cuenta de su misión. Los tres esclavos confiados a su custodia son ya hombres libres en tierras del Canadá; pero el camino que ha seguido entraña excesivos peligros. Hay que elegir otro, más largo, más lento sin duda, pero que ofrezca menos riesgos de caer en manos de sus implacables enemigos. Old Brown medita las palabras de su hijo. Al fin decide:

—Creo que tienes razón. Es preferible mandarlos al Canadá a través de lowa. No hay ferrocarriles que permitan realizar el recorrido en pocos días, pero tampoco malditos esclavistas que quieran ahorcar a nuestros enviados. No debemos arriesgar la vida, sino cuando sea absolutamente necesario.

Pero, como Jason comprueba muy pronto, en Kansas siguen sobrando ocasiones en que se hace absolutamente indispensable jugarse la existencia a una sola carta. Pese al flamante ejército de freesoilers organizado por Lane, los «Border Ruffians» siguen realizando constantes incursiones. Arden los ranchos aislados y se traban por doquier ásperas peleas.

Decididos a terminar de una vez con sus adversarios, los missourianos, mandados por Atchison, resuelven invadir de nuevo Kansas, no utilizando pequeñas partidas aisladas, sino envían 3o un verdadero ejército de ocupación. En Lawrence, rápidamente rehecha de los estragos causados por el saqueo, han tornado a reunirse los abolicionistas acaudillados por Lane. Los sudistas irán una vez más sobre Lawrence, resueltos a que no quede en pie una sola casa ni con vida uno solo de sus habitantes.

Pero para ello tienen que realizar largos y detenidos preparativos. Los vecinos de la ciudad, conscientes del peligro que les acecha, centuplican su vigilancia. Tienen para su defensa un pequeño ejército, que cuenta incluso con varios cañones que nadie sabe cómo han podido llegar hasta allí. Si Atchison quiere vencerles, ha de disponer de más artillería y de mayores efectivos.

Sus preparativos no pasan inadvertidos para los freesoilers de Kansas. Envían enérgicas protestas a Washington, de las que se hacen eco todos los periódicos nordistas. En el propio Capitolio un senador increpa al gobierno federal:

—¿Hasta cuándo vamos a tolerar que los habitantes de un estado sean invadidos, aplastados por la fuerza de las armas, dominados por los de un vecino? ¿Se puede consentir en silencio el crimen monstruoso de que Atchison y sus secuaces de Missouri se consideren dueños de vidas y haciendas en Kansas?

Tan violentas son las protestas de todos los estados del Norte, que el presidente Pierce pese a sus simpatías sudistas, no tiene más remedio que intervenir. Envía tropas a Kansas para que impidan su invasión. Cuando Atchison, al mando de dos mil setecientos hombres perfectamente armados, provistos de abundante artillería, cruza la frontera, encuentra varios batallones del ejército regular desplegados en orden de batalla. El general que los manda plantea i na clara disyuntiva:

—Si no retroceden inmediatamente, si persisten en su propósito de invadir este territorio, habrán de luchar primero con el ejército federal, colocándose automáticamente al margen de la Ley.

Insistir en seguir adelante, significa lisa y llanamente desencadenar la guerra civil, que no quedará circunscrita a Kansas, sino que se extenderá a toda la Unión. Atchison no tiene el valor preciso para cargar sobre sus hombros tan grave responsabilidad. Amedrentado, decide retroceder.

Serán los «Liberty Guards», por el contrario, quienes penetrarán en adelante en son de guerra en las tierras donde predomina la esclavitud. Old Brown dice a sus seguidores:

—No basta lo conseguido. Hemos de lograr que esa gran vergüenza desaparezca de América. Dios hizo libres a todos los hombres; quienes pretenden ignorar esta verdad, no merecen vivir.

Prosigue la lucha con redobladas energías. Acompañado de sus hijos en muchas ocasiones, con el concurso de otros abolicionistas radicales en no pocas, realizan constantes incursiones nocturnas al otro lado de la frontera. Asaltan las plantaciones y se llevan a los negros de todo el oeste de Missouri. A veces les esperan parapetados en sus casas o les asaltan en el camino de regreso. Corre la sangre en abundancia, pero no vacila la fe del viejo Brown.

—El Señor nos dará la victoria. Hay que seguir adelante.

Una noche su hijo Frederick, que ha penetrado hasta las proximidades de Kansas City en unión de unos cuantos secuaces, cae en una emboscada enemiga. Se defiende con valor indómito, pero acaba cosido a balazos. Sólo uno de los componentes del grupo logra escapar con vida. Cabalga hasta llegar a Osawatomie. Old Brown está desayunando cuando se presenta a él. Le escucha con un profundo dolor en el corazón. De todos sus hijos, Frederick era el predilecto de su padre. Lentamente abandona la mesa, requiere sus armas, convoca a sus hombres. Con un brillo fanático en las pupilas, clama:

—La sangre vertida exige inmediata venganza. Hay que exterminar a esos asesinos. Hombres, ¡a las armas! ¡A ellos!

Medio centenar de jinetes marcha en su seguimiento. Unas horas después, cuando las primeras sombras de la noche cubren la tierra, atraviesan la línea fronteriza. Unos soldados que quieren cerrarles el paso, son barridos sin contemplaciones. Entran en territorio enemigo inflamados por el ardor vengativo que anima a su jefe. Su paso queda marcado por un rosario de muertes y las luminarias de numerosos ranchos incendiados. Cuando se retiran al llegar la mañana. Old Brown puede murmurar satisfecho:

—Fred está vengado.

Pero la venganza provoca una indignación sin límites en Missouri. Tan grande y violenta que llega al mismo Washington. Hay otro presidente en la Casa Blanca; es James Buchanan, procedente de Tennessee, pero también partidario del Sur. No duda ni vacila. Si se obligó a retroceder a Atchison, no se pueden consentir por más tiempo los desmanes de Old Brown. El general Reig recibe órdenes terminantes de marchar sobre él. Cuando el viejo se entera, replica:

—Que vengan si quieren. Osawatomie será la tumba de todos los impíos enemigos de la libertad.

Fortifica las chozas del pueblo y arma a todos los hombres. Está seguro de vencer ahora también.

El general Reig se acerca al pueblo e intima la rendición de sus moradores. Old Brown contesta altanero:

—Quien nos combata morirá.

Reig tiene hombres sobrados para tomar el pueblo por asalto. Pero quiere ahorrar víctimas entre los soldados. ¿No trae consigo unos cuantos cañones? Varios disparos bastarán para hacer entrar en razón a sus enemigos. Los cañones destruyen el pueblo. Las casas de madera arden en contados minutos. Espada en mano, el viejo quiere lanzarse contra sus enemigos. Afirma a voces:

—Sólo se puede morir una vez y yo moriré luchando por la causa.

Jason, John y Watson consiguen dominarle. La muerte no sería una victoria, sino lo más grave de las derrotas para la causa que todos defienden. Hay que escapar cuando aún es tiempo. A la fuerza tienen que obligarle a montar a caballo, alejarse a la carrera de Osawatomie. Satisfecho con su rápido triunfo, Reig no se molesta siquiera en perseguirle.

Se internan en la parte desierta de Kansas, donde no puedan dar con ellos sus adversarios. Apenas se siente a seguro. Old Brown trata de organizar un nuevo ejército, de continuar la lucha a sangre y fuego. Pero las gentes están cansadas de peleas y sangre. Todo el mundo ansia la paz. Hábilmente, Gerry, el gobernador, negocia un armisticio, una suspensión de hostilidades. Los missourianos no volverán a penetrar en el territorio vecino; todos los habitantes de éste se someterán al resultado de unas futuras elecciones, en las que el derecho al voto estará garantizado por el ejército federal. Tan sólo ponen una condición los esclavistas: que Old Brown sea detenido, juzgado y condenado.

La paz significa, así, un nuevo y mayor peligro para Old Brown y sus hijos. Los partidarios de la esclavitud no les perdonan la resolución con que defendieron la causa contraria; los freesoilers, ansiosos de tranquilidad, sacrifican gustosos al hombre que personificó en un momento dado su sed de venganza. En el mejor de los casos, no le prestarán ayuda y amparo. Jason aconseja a su padre:

—Sólo nos queda un camino: salir de Kansas.

Cuantos le rodean opinan como Jason. Vencido

por sus razones, el viejo acaba por acceder. Emprende la marcha hacia lowa, para trasladarse después a los estados del Este. Pero al salir del territorio donde tanto ha luchado, afirma:

—Mi tarea aún no está realizada. Volveré pronto y con ayuda del Señor la llevaré hasta el final victorioso.

Durante varios meses viaja por todos los estados del Norte. Nada importa que las autoridades federales le hayan puesto al margen de la Ley, que en K ansas el gobernador Gerry haya ofrecido una crecida recompensa por su cabeza. Nadie se atreve a detener al hombre que se ha convertido en un símbolo de la lucha contra la esclavitud. Old Brown habla en muchas ciudades ante muchedumbres encendidas de entusiasmo. Predica una cruzada para liberar a los esclavos. Habla con la fe del fanático y consigue conmover a las multitudes. Hasta un gran pensador como Emerson acude a escucharle, y afirma después:

—John Brown es un puro idealista, defensor ingenuo de la bondad.

Nadie le contradice en el Norte; en el Sur, los periódicos hablan de él prodigándole los más virulentos insultos. Sin hacerles caso, Old Brown prosigue su camino. Cuando ha reunido las armas y los hombres necesarios, emprende sin vacilaciones el regreso a Kansas. Con él, como de costumbre, van sin vacilaciones Jason, John y Watson.

Old Brown adopta ahora el nombre de Shabel Morgan. Se ha dejado crecer una larga barba blanca que le da el aspecto de un patriarca bíblico. Pero el «defensor ingenuo de la bondad» no vuelve a Kansas para predicar el amor y la paz, sino el odio y la guerra.

—Con el plomo y el fuego hemos de exterminar a los impíos para que América pueda ser un día el verdadero reino de Dios.

Tornan las incursiones sangrientas en territorio de Missouri; vuelven a ser liberados decenas de negros que sus amigos hacen marchar directamente al Canadá; otra vez crecen la alarma y la intranquilidad. Patrullas federales le buscan por todas partes. Pero Shabel Morgan y sus secuaces parecen seres inaprehensibles. Aunque en todos los pueblos hay carteles reclamando su entrega, nadie osa ponerles la mano encima. Durante varios meses pueden proseguir su tarea.

Pero no tardando se celebran unas nuevas elecciones en Kansas. Sin la coacción de las partidas missourianas, los freesoilers obtienen una victoria aplastante, a la que contribuyen decisivamente los quince mil colonos que, procedentes de los estados del Norte, se han asentado en el territorio durante los dos últimos años. Les vencedores en la contienda electoral se reúnen sin tardanza para tomar acuerdos. Y el primero de ellos es declarar abolida la esclavitud de una manera definitiva.

Old Brown comprende que nada tiene que hacer allí. Reúne a sus hombres y les habla:

—Gracias a la ayuda del Señor, hemos triunfado en Kansas. Jamás padecerá este territorio la vergonzosa lacra de la esclavitud. Mi misión aquí ha terminado. Pero aún quedan en América millones de esclavos. Mientras todos ellos no hayan recobrado su libertad, seguiré luchando. Aunque ahora la lucha hayamos de llevarla al mismo corazón de nuestros enemigos…

CAPÍTULO 7

El asalto de Harper's Ferry

EN una plácida mañana de junio de 1859, un hombre, alto, delgado, de larga barba blanca y ojos que brillan con extraños fulgores, se establece, acompañado de sus criados, en el rancho «Kennedy», que acaba de comprar, en pleno estado de Maryland. La granja dista pocas millas de Harper's Ferry, uno de los principales arsenales de toda la Unión. Tanto el arsenal como el pueblo, que lleva su mismo nombre, se alzan en un istmo arenoso, cerca de la bahía de Chesapeake, entre los ríos Potomac y Shenandoah, que le separan, respectivamente, de Virginia y Maryland, a los que aparece unido por diversos puentes.

Tanto Maryland como Virginia son abiertamente esclavistas. Figuran entre los estados constitutivos de la Unión, en la que influyen de manera decisiva. Virginia especialmente se cree con derecho a orientar permanentemente la vida de la nación, de acuerdo con sus puntos de vista. Recuerda constantemente que de ella salieron hombres como Washington, Jefferson, Madison y Monroe, que dirigieron al país en sus primeros pasos, tras librarle del yugo británico. Sus habitantes se creen más elegantes, más cultos, más refinados, más aristocráticos que los del resto de Norteamérica. Y en ninguna parte hay mayor número de esclavos ni la esclavitud constituye una institución tan esencial de su economía.

John Smith, que éste es el nombre adoptado por Old Brown para alquilar la granja desde donde preparar su golpe contra los negreros, ha elegido bien el punto de ataque. Missouri es, en cierto modo, un territorio fronterizo, lejos de los centros políticos de la nación. Virginia, en cambio, está a un paso de Washington. Cualquier incidente allí tendrá más importancia que una serie de grandes batallas ganadas en Kansas.

—Tomaremos el arsenal, lo convertiremos en formidable reducto y declararemos libres a los negros. Por millares y decenas de millares vendrán a unirse a nosotros. Pronto habremos aplastado a los impíos esclavistas de Virginia.

No son muchos los hombres que tiene alrededor —veintidós en total —; pero, de todas formas, resultan demasiados para un rancho de tan pequeñas dimensiones como el «Kennedy». Mientras unos trabajan las tierras, otros bajan con frecuencia al pueblo, merodean por el arsenal, hacen toda una serie de preguntas. No tardan en suscitar algunas sospechas. Especialmente cuando al rancho comienzan a llegar grandes cajones. Aparentemente, son herramientas de labranza; no falta quien suponga que puede tratarse de armas. Un vecino de Harper's Ferry se siente alarmado. Los yanquis no disimulan su hostilidad implacable contra los esclavistas. ¿No tratarán de dar un golpe en plena Virginia? El hombre escribe una larga epístola a John Floyd, secretario de Guerra en el gobierno de Buchanan. Mr. Floyd es sudista convencido; odia a los yanquis y está decidido a luchar contra ellos; cuando uno de ellos —el ex leñador Lincoln — sea elegido presidente de la Unión no dudará en traicionar al país poniendo en manos de los separatistas todas las armas y los fuertes que pertenecen a la nación. Pero ahora no hace el menor caso de la denuncia de Harper's Ferry. La arroja desdeñosamente a la papelera diciendo:

—¡Abolicionistas en Virginia! La gente ve fantasmas impulsada por el miedo.

Pero John Brown —John Smith, como se hace llamar en la granja «Kennedy»— es algo más tangible, peligroso y concreto que una visión o un fantasma. Rápidamente ultima sus preparativos y adiestra a sus hombres. Es menguado su número para hacer frente a todos los blancos de Virginia, para enfrentarse con la organización defensiva del estado. Pero si la fe hace milagros y mueve montañas, Old Brown espera el milagro de conmover con un puñado de valientes la montaña vergonzosa de la esclavitud. En el rancho, mientras sus seguidores se adiestran en el manejo de las armas —aunque, aparte de varios de sus hijos, hay algunos «Liberty Guards» de Kansas, otros muchos son idealistas del Norte que en su vida han manejado un revólver o un rifle—, el viejo les da instrucciones concretas o inflama su espíritu con discursos incendiarios. Para impetrar la protección divina en su aventurada empresa, pasa largas horas de rezo y meditación. En ocasiones reúne a sus compañeros para leerles trozos enteros de la Biblia.

El 18 de octubre cree llegado el momento de la acción. Pasa varias horas entregado a la oración. Luego lee a sus seguidores los salmos guerreros de David. A continuación, entonan todos a coro, con profundo fervor, varios himnos religiosos. Por último, John Brown les dice:

—Hombres, coged vuestras armas. ¡Vamos a Harper's Ferry!

Mientras las primeras sombras de la noche van cubriendo la tierra, una extraña procesión cruza los campos idílicos. Delante, Old Brown conduce personalmente el carromato donde van las armas y las municiones. Detrás, en pequeños grupos silenciosos, caminan hasta veintiún hombres. Entre ellos van tres de los hijos del viejo: Jason, John y Watson.

A las diez de la noche llegan a los puentes que unen Harper's Ferry con Maryland. Como la gente madruga mucho para atender a sus faenas campesinas, casi todo el mundo duerme en la pequeña ciudad. Nadie recela el menor peligro. Pueden tomar los puentes sin necesidad de disparar un tiro, sin ver siquiera a uno solo de sus posibles enemigos. Old Brown ordena:

—Hay que ocupar la estación; luego caeremos sobre el arsenal.

En la estación los empleados, medio dormidos, ven aparecer a unos hombres con los rifles y los revólveres en las manos. Se entregan sin oponer la menor resistencia. El viejo dispone:

—Cortad los alambres del telégrafo. No conviene que nadie entere al mundo de lo que aquí sucede.

Deja algunos hombres en la estación. Con los restantes marcha sobre el arsenal. Es un viejo edificio de piedra, custodiado por un pequeño destacamento de soldados, donde se guardan unos centenares de fusiles y unas decenas de viejos cañones. La guardia no es demasiado cuidadosa. El centinela no advierte la menor señal de peligro hasta que Watson le clava en la espalda el cañón de un revólver, advirtiéndole:

—Si lanzas el menor grito; te mato.

Desarmado el centinela, los «Liberty Guards» penetran en el cuerpo de guardia. Cuando despiertan los guardianes del arsenal, se encuentran sin armas, cubiertos por las bocas amenazadoras de los revólveres que empuñan los abolicionistas. Old Brown les aconseja:

—No intenten resistir, porque tendría que matarles en el acto. Están en mis manos y quedarán prisioneros en calidad de rehenes. Luchamos por la abolición de la esclavitud y el Señor nos dará la victoria.

Dueño del arsenal, considera ganada la batalla. Manda diversos grupos a ocupar los puntos estratégicos de la pequeña población, a buscar negros, a los que conducen a su presencia, entregándoles fusiles para que defiendan su propia causa. Los esclavos vacilan y tiemblan. El viejo les arenga: —Tenéis que pelear contra quienes os tenían esclavizados. De ahora en adelante seréis hombres libres.

Cree poder confiar en los negros, aunque ninguno parece tener la resolución precisa para manejar el arma que tiene en las manos. Hace algo más. Su hijo Watson marcha personalmente a una granja vecina, donde vive un descendiente de la mujer de Washington. A su regreso, aparte de un puñado de esclavos liberados, trae una pistola que perteneció a Lafayette y una espada de Federico el Grande. Old Brown empuña con resolución ambas. Con ellas en las manos se considera invencible.

Los vecinos del pueblo, sacados de su sueño, no aciertan a reaccionar. Ninguno simpatiza con el intento quijotesco y descabellado, pero ninguno quiere jugarse la vida frente al grupo de hombres resueltos que domina la situación. Por el momento, nadie disputa la victoria de John Brown, que, satisfecho por el triunfo, no hace nada práctico por asegurar su posición.

Hace, por el contrario, lo preciso para comprometerla. A la una tiene que partir de Harper's Ferry un tren de mercancías. Jason quiere impedirlo. Su padre ordena que se les deje salir sin el menor obstáculo. El hijo protesta:

—Tan pronto como llegue a la próxima estación, comunicará a Washington lo que sucede.

—Mejor. Así sabrá el mundo que ha comenzado la gran batalla de la libertad y las gentes acudirán en masa a pelear a nuestro lado.

Apenas llega a la estación inmediata el jefe de tren da cuenta a las autoridades de cuanto sucede en Harper's Ferry. La alarma se extiende rápida por Maryland y Virginia. Las milicias de los lugares próximos son puestas en pie de guerra. Old Brown espera con calma los acontecimientos, limitándose a encerrar en el cuartel de bomberos —que considera el edificio más sólido de la población— a cuantos vecinos pueden servirle como rehenes.

Al amanecer empieza el ataque de sus enemigos. El grupo que defiende uno de los puentes que conducen a Virginia es arrollado sin graves dificultades. Los «Liberty Guards» tienen que retroceder, tras una defensa heroica, frente a la superioridad aplastante de sus enemigos. También se pelea en los demás puentes. Jason quiere acudir a los lugares más amenazados. Su padre se lo impide.

—Tú tienes que defender la estación. No hay que perderla de ninguna de las maneras.

Trata de cumplir la orden paterna. No dispone más que de tres negros y cuatro blancos. En los primeros no confía mucho; de los segundos, sabe que lucharán hasta morir. Sus previsiones se confirman plenamente. A las once de la mañana, medio centenar de milicianos de Virginia aparecen frente a la estación. La contienda comienza sin pérdida de momento.

A los primeros disparos los negros arrojan los fusiles al suelo y echan a correr levantando los brazos. Su cobardía irrita a Jason. Gruñe:

—No merecen que nos arriesguemos por ellos.

Uno de sus acompañantes quiere tirar sobre los

huidos. Reaccionando con presteza, Jason le impide hacerlo. Explica:

—La esclavitud puso terror en sus corazones. Es preferible que aprovechemos las balas para castigar a quienes les hicieron cobardes a fuerza de latigazos.

La pelea alcanza pronto sus más dramáticos caracteres. Están en la proporción de uno a diez; son cinco contra cincuenta. Y todavía el número de sus enemigos crece y aumenta. Lo certero de sus disparos ha hecho morder el polvo a seis o siete milicianos; para sustituirles acuden veinte o treinta. Jason Brown, en cambio, no puede reponer sus bajas. Los cuatro hombres que le secundan son tres al cabo de una hora, dos al comenzar la tarde. A las dos sólo uno de los «Liberty Guards» permanece a su lado empuñando los revólveres.

Ambos han tenido que abandonar la estación, corriendo a refugiarse en un montículo arenoso de las inmediaciones. Desde allí, mantienen a prudencial distancia a sus enemigos. En realidad, los milicianos no ponen demasiado empeño en el ataque. Han recuperado la vía férrea, que constituía su objetivo fundamental. Ahora esperan refuerzos. De Washington ha salido el coronel Robert E. Lee, al frente de dos compañías de marinos de guerra, para dominar el motín. Viene en un tren especial acompañado por fuertes núcleos de las milicias de Maryland. Su sola presencia bastará para hacer comprender a los rebeldes la inutilidad de toda resistencia.

—Vigilad de cerca a esos dos locos. No podrán permanecer ahí muchas horas.

Se limitan a hostilizarlos durante las horas interminables de la tarde. Allá lejos, en el otro extremo de la población, resuenan también los disparos. Para Jason no resulta difícil, guiándose por la dirección e intensidad de la pelea, imaginarse todo lo sucedido. Los grupos que guardan los puentes han sido arrollados. Ahora su padre, con un puñado de valientes alrededor, debe estar encerrado en el cuartel de bomberos, rechazando el asalto de sus enemigos. Quiere correr a su lado; si el final ha de llegar pronto, desea hallarse junto al viejo idealista, en compañía de sus hermanos. Cuando las primeras sombras de la noche caen sobre los campos, dice al hombre que con él continúa combatiendo:

—Aprovechando la oscuridad, tenemos que reunirnos con mi padre. Todos juntos podremos resistir mejor.

Peter Hamburger asiente. Es un muchacho de Pennsylvania lleno de fe en el ideal. Ha seguido a Old Brown y está decidido a sacrificar su vida sin vacilaciones por una causa limpia y noble. Las balas han silbado muy cerca de sus oídos y algunas han abierto pequeñas brechas en su cuerpo. Aún le sobran energías para continuar luchando.

—Cuando tú quieras, Jason.

Arrastrándose por el suelo, abandonan el montículo. Sus enemigos no advierten su huida en el primer instante. Pronto ganan una pequeña arboleda. De allí, en una carrera, penetran en una de las calles de Harper's Ferry. A uno y otro lado, casitas de una sola planta, con grandes corralizas a la espalda y pequeños jardines en el frente. Puertas y ventanas aparecen cerradas. A lo lejos resuenan los tiros y los vecinos estiman prudente no asomar siquiera la cabeza.

Llegan a la mitad de la calle, cuando ven frente a sí siete hombres armados vigilando en una esquina cercana. Les dan el alto y responden a tiros. Procuran retroceder sin dejar de disparar. Pero otros milicianos acuden por el extremo contrario, atraídos por el estrépito. Peter y Jason se detienen vacilantes en el centro de la calzada. Sus adversarios avanzan precedidos por una lluvia de balazos. Cogidos entre dos fuegos, no parecen tener salvación posible. Hamburger se derrumba de pronto. Al inclinarse sobre él, Brown advierte un agujero en la camisa, en mitad del pecho, por el que brota sangre a borbotones.

—Yo ya tengo bastante —murmura el herido—. Procura salvarte tú. Yo tiraré aún durante dos o tres minutos…

Tendido en el suelo sigue manejando los revólveres. Jason piensa por un instante morir a su lado. Pero acaso su padre le necesite. Dice adiós al amigo, descarga sus revólveres contra los milicianos más próximos y salta la tapia de un jardincillo. Al hacerlo, un balazo le atraviesa el muslo derecho, cerca de la ingle.

Siente un dolor agudo cuando cae dentro del jardín; apresuradamente, con el pañuelo que lleva al cuello se tapona la herida. En la calle cercana oye los gritos de sus enemigos. Uno de ellos dice:

—Aquí está el cadáver de uno. Pero juraría que eran dos.

—El otro habrá saltado cualquiera de las cercas.

—Pues hay que dar con él.

Sacando fuerzas de flaqueza, Jason se pone en pie y reanuda la huida. Corre hacia la parte trasera, de la casita y cruza un amplio corral. Encuentra una empalizada al paso y la salta. Después, más trabajosamente cada vez, salta otras varias. En medio de la oscuridad sus enemigos no le descubren, aunque a veces oye cerca sus voces. Sin saber dónde va, acaso dando vueltas y más vueltas dentro de una misma manzana, el joven Brown corre de un lado para otro como fiera acosada.

Pero cada vez se siente más débil. La pérdida de sangre produce su efecto. Salta las últimas cercas con una terrible dificultad. Cada paso adelante le cuesta un esfuerzo sobrehumano. Tropieza, cae y apenas puede incorporarse. Cuando lo consigue, es para caer unos metros más allá. Por fortuna, los perseguidores han perdido su pista. Ya no les siente, aunque agudiza sus oídos. Pero ¿qué podrá hacer? ¿Logrará llegar hasta el cuartel de los bomberos, que no sabe siquiera dónde se encuentra? ¿Podrá atravesar el cerco que posiblemente le tengan puesto sus enemigos?

De pronto, tras saltar una nueva tapia, ve ante sí un edificio grande de dos plantas. En su interior brilla la luz. Evidentemente, sus moradores están levantados y alerta. Teme ser descubierto. Por fuerza tienen que ser enemigos quienes haya dentro. Va a dar media vuelta para retroceder por el mismo camino que ha traído cuando la puerta se abre de par en par. Indudablemente le han visto desde dentro. Saldrán a detenerle. ¿Qué hacer? ¿Intentar huir? Sabe que no podrá ir muy lejos.

—Es mejor morir matando…

Saca con resolución los revólveres. Como apenas se tiene en pie, pierde varios segundos en apuntar con todo cuidado. Está a punto de apretar los gatillos, cuando una voz femenina llega claramente a sus oídos:

—¡Jason Brown!

Al oírla se estremece el herido. Un escalofrío le corre a lo largo de la columna vertebral. Luchando contra la niebla que empieza a invadir su cerebro, mira con fijeza delante de sí. Pronto se disipa toda duda. A unos metros de distancia, avanzando hacia él con los brazos abiertos, divisa a Alice Johnston. Baja lentamente las manos armadas con los revólveres, se le doblan las piernas. Asombrado, grita:

—¿Usted? ¿Aquí también?

Debe ser una ilusión de los sentidos, creación del delirio que ya le acomete como consecuencia del balazo sufrido. Suelta las pistolas, extiende los brazos y toca a la muchacha. Pero en el mismo instante todo se oscurece en torno suyo, pierde la noción de cuanto le rodea y rueda por el suelo perdido el conocimiento.

Tras de la joven han salido dos hombres, que contemplan asombrados al individuo tendido en el suelo. Su asombro sube de punto al ver que Alice, arrodillada junto al caído, solloza angustiada. Uno de ellos examina a Jason. Exclama:

—Aún vive. Está herido tan sólo. Creo que lo mejor sería avisar a las autoridades.

—De ninguna manera —protesta, airada, la muchacha—. Llevadle dentro. Tenemos que salvarle.

Tan enérgica es su actitud, que los hombres obedecen. Pero apenas han entrado en la casa con el herido, uno de ellos dice a la joven:

—Cometes un grave error, Alice. Este individuo es uno de los secuaces de ese maldito Old Brown. Merece ser juzgado y ahorcado sin contemplaciones.

—Si lo hicierais me mataríais a mí también. Jason Brown, que así se llama el herido, me salvó en alguna ocasión de un grave peligro. Si le matasen, no creo que pudiera seguir viviendo…

CAPÍTULO 8

La última profecía

MIENTRAS, OLD Brown, cercado en el cuartel de bomberos está decidido a llegar hasta el fin. Hasta un fin que ni aparece lejano ni puede ser ya más que uno. En pocas horas se han desvanecido todas sus esperanzas. El golpe cuidadosamente preparado ha concluido en un fracaso estrepitoso. Atacados por las milicias de Virginia, sus huestes han sido vencidas. Su hijo John murió defendiendo con heroísmo uno de los puentes; de Jason, a cuya custodia estaba encomendada la estación, no sabe una sola palabra. Oyó tiros indicadores de una pelea encarnizada, pero hace horas ya que cesaron. Seguramente habrá seguido la misma suerte que su hermano. En cuanto a Watson, pudo llegar, con el cuerpo acribillado a balazos, hasta el lugar en que se halla su padre. Ahora agoniza, tendido sobre una mesa en el vestíbulo del edificio.

En torno suyo John Brown no tiene más que siete hombres. Valientes, decididos, resueltos; pero sólo siete frente a trescientos que le cercan. También algunos prisioneros. Son vecinos acaudalados, esclavistas notorios. Constituyen un buen rehén. Bastan y sobran para que los enemigos no se atrevan a prender fuego al edificio. No podrá, sin embargo, impedir el asalto. ¿Por qué no amenazar a los impíos con sacrificar a los presos de no dejarle libre el camino de huida? Rechaza la idea. No quiere huir, no puede huir. ¿Dónde iría fracasado en su misión, muertos los más queridos de sus hijos? Es preferible permanecer allí, caer con las armas en la mano.

Desde las ventanas, manejando con resolución los fusiles del arsenal, sus hombres disparan incansables para contener los intentos de aproximación del adversario. Old Brown va de uno a otro lado, animando a sus secuaces, pronunciando encendidas arengas, descargando los revólveres contra los esclavistas ocultos entre las sombras de la noche. Cuando cree ver vacilación en uno de los suyos, grita:

—No hay retirada posible. Hay que triunfar o morir.

Al amanecer sólo le quedan cinco hombres en pie. Mirando por una ventana ve que el número de sus enemigos se triplica. Junto a los milicianos, aparecen ahora los uniformes de los soldados de marina. A su frente, la figura arrogante del coronel Lee. Un agudo sonido de clarín rasga los aires. Cesa en el acto el fuego. Precedido de un marino que enarbola bandera blanca, Lee avanza hacia la puerta del cuartel. Old Brown le ve acercarse. Cuando está a diez metros, ordena:

—¡Alto o disparo! ¿Qué quieres?

—Entréguese, Brown. No tiene salida posible.

Está solo frente a toda la nación. Su resistencia sólo servirá para derramar inútilmente sangre inocente.

—No me entregaré. Defiendo una causa justa contra todos los impíos enemigos de la Justicia y de la Humanidad. Lucharé hasta el final. La sangre derramada caerá sobre su cabeza.

Fracasado en su empeño. Lee tiene que retroceder junto a sus huestes. No es posible ningún acuerdo pacífico. Han de ser las armas quienes decidan. El coronel habla a los marinos:

—¡Al asalto! Derribad las puertas y tomad el cuartel!

El ataque comienza dos minutos después. Sobre las ventanas desde donde disparan los secuaces de Brown cae una lluvia de balazos. Uno de los defensores muere en el acto; los otros no pueden asomar siquiera la cabeza. Tiran al azar, sin apuntar, sin ver, descargando sus revólveres, sacando apenas una mano.

Caen algunos de los marinos que avanzan. Otros logran llegar ante la puerta principal. Está cerrada por dentro. Un poste manejado por diez hombres hace las veces de ariete. Al tercer golpe, cerradura y cerrojos saltan hechos añicos. Un oficial grita:

—¡Adelante!

En el vestíbulo, junto a la mesa donde agoniza Watson, se encuentra Old Brown. Con la mano izquierda oprime una de las muñecas del hijo contando sus últimas pulsaciones. Con la otra empuña un revólver. Sabe que Watson morirá antes de dos minutos; también que la puerta no tardará en abrirse de par en par para dar entrada a sus mortales enemigos. Espera con calma, mientras sus labios musitan una oración. No reza por sí, sino por el alma del pobre Watson que no tardará en comparecer ante su Creador.

En el instante preciso en que el pulso del hijo cesa de latir, la puerta salta. En el umbral, titubeantes, aparecen diez o doce marinos. Old Brown no vacila. Aprieta el gatillo del revólver. Una tras otra salen todas las balas del cargador. Ve caer a varios enemigos, oye gritos de dolor y cólera. Continúa inmóvil, un poco ajeno a cuanto le rodea, apretando el gatillo aunque el revólver está descargado.

A su lado aparece de pronto un teniente de Marina. Trae un sable en la mano que levanta amenazador. John Brown le mira sereno. Es un mensajero de la muerte; pero hace tiempo que dejó de temer a la muerte. Aprieta de nuevo el gatillo, aun convencido de que no quedan balas en el tambor. El sable cae con fuerza sobre su cabeza. Siente un dolor agudo, se le nubla la vista, las piernas se niegan a sostenerle y cae de bruces sobre el cadáver de su hijo Watson.

Pero no es todavía la muerte que hubiera deseado; la muerte que pusiera punto final a sus angustias y torturas. El sable ha caído de plano y sólo produjo una extensa contusión con pérdida del conocimiento. Cuando Old Brown recobra el sentido, ha de apurar hasta las heces su cáliz de la amargura. Ha sido derrotado en toda la línea. La mayoría de sus secuaces han muerto. Los negros no han secundado sus esfuerzos; en ningún punto de Virginia o Maryland se han atrevido a levantarse en armas contra sus amos.

Pregunta por sus hijos. John y Watson han muerto. El viejo, que no tiene lágrimas en los ojos, envidia de corazón su suerte. ¿Y Jason? Nadie puede responderle. Los que defendían la estación han muerto. Nadie ha reconocido entre los cadáveres encontrados al joven Brown. Pero algunos heridos en la cara, están tan desfigurados que bien puede ser uno de ellos.

Old Brown se inclina a pensarlo así. Lo desea incluso. ¿Qué mejor destino pueden anhelar una vez que han sido vencidos? La vida es una pesada carga. Si América ha sido capaz de abandonarle a su suerte, de volverle la espalda, de cubrirle de oprobio y cadenas, ¿para qué seguir viviendo?

No se inmuta cuando le anuncian que habrá de comparecer ante un consejo de guerra, que todo el mundo está en contra suya, que la sentencia será fatalmente la más grave que conocen los códigos. Nunca temió a la muerte. Cuando llegue le encontrará erguido y digno, tranquila su conciencia, seguro de haber cumplido en todo momento con su deber.

Más inquieto y atormentado se encuentra en aquel mismo instante Jason. Durante dos días permanece sin sentido, consumido por una fiebre intensa, agitado por contantes delirios. De sus labios se escapan a veces breves frases de mando, arengas impulsando a la lucha a sus compañeros, rotundas condenaciones contra los esclavistas y anuncios de próxima victoria. Otras veces son distintas las visiones que cruzan por su cerebro; una sonrisa contrae sus facciones y de su boca sale, lentamente, como si besase cada una de sus letras, el nombre de Alice. Al oírle, la muchacha, que no se aparta de su cabecera, siente que las lágrimas le corren por las mejillas.

Cuando la fiebre pasa y recobra la lucidez, hace ya muchas horas que terminó la sangrienta aventura de Harper's Ferry. Los muertos está enterrados: Old Brown fue trasladado a otro punto de Virginia, donde deberá ser juzgado. De los veintidós hombres que entraron en el pueblo con ansias de convertirlo en baluarte de la libertad, sólo Jason continúa vivo y allí. Pero está en cama, herido, sin poderse mover, consumido por todas las angustias. Hasta la presencia de miss Johnston es una tortura para él. Le duele que le vea vencido, derrotado, hundido en el fracaso; le avergüenza un poco que sea ella quien por tercera vez tenga que salvarle la vida. En su fuero íntimo se reconoce enamorado. Pero por eso mismo hubiera deseado representar ante la mujer amada un papel diametralmente opuesto; ser el protector y no el protegido; el hombre fuerte capaz de amparar a quien quiere, y no el vencido que necesita en todos los trances que Alice le libre de la muerte.

—Debió dejar que me cogieran. Así hubiera terminado de una vez.

—No podría hacerlo. Si le viese morir, acaso no tuviera fuerzas para seguir viviendo.

Jason se estremece al oírla. Sin poderse contener estrecha entre las suyas las manos de la muchacha. Con voz trémula, apasionada, pregunta:

—Entonces, es que… ¿me quieres también?

La joven inclina la cabeza en tanto que se arrebolan sus mejillas. El joven Brown siente una profunda alegría. Pero a los dos minutos se arrepiente de aquel júbilo. Entre Alice y él hay un abismo de odios. Militan en campos opuestos, irreconciliables casi. Aunque no fuera así, ¿cómo puede aspirar a su mano? ¿Qué puede ofrecer a miss Johnston, una de las ricas herederas de Missouri, él que no pasa de ser un pobre ranchero, y menos ahora cuando la justicia le persigue, cuando su cabeza estaría a precio si no le supieran muerto? Reacciona en el acto. Triste, apesadumbrado, torna a hablar:

—Perdóneme, miss Johnston. No debí hablarle en ese tono. Ya comprendo lo mucho que nos separa, la diferencia que existe entre nosotros.

—Por encima de todo está el amor.

—Pero usted no podría ser feliz a mi lado, ni yo lo sería sabiéndola desgraciada. No podemos serlo, por ahora al menos. Tenía usted razón en su carta de Springfield. Acaso cuando los odios pasen, si todavía estoy vivo y usted no me ha olvidado…

—Yo no olvidaré nunca…

Triunfando de los sueños, la realidad no tarda en imponerse. La realidad es que Alice vive en casa de unos tíos suyos. Y que los tíos, propietarios de esclavos, sudistas de corazón, odian al herido. Le odian y temen las consecuencias de haberle amparado, accediendo a las súplicas de la sobrina. Jason comprende la situación. Apenas transcurridos diez días, cuando la herida empieza a cicatrizar, decide marcharse sin más tardanza. Los dueños de la casa le impulsan a hacerlo, pese a las protestas de la muchacha.

En un coche cerrado le conducen a un pueblo próximo. Allí, Jason toma el tren con rumbo a Pennsylvania, donde tiene buenos amigos. En el andén, el joven Brown, que apenas puede tenerse en pie, tiende la mano a la muchacha.

—Olvídeme, miss Johnston. Será lo mejor para usted.

—¿Piensa olvidarme a su vez?

—No podría aunque lo quisiera y no lo querré nunca. Su recuerdo será la única alegría en la noche sombría de mi existencia.

Pronto el tren emprende la marcha y la estación desaparece en la lejanía. Jason procura no pensar en la muchacha. En Pennsylvania le aguarda una difícil misión. Tiene que ver a todos los amigos, convencerles para que le ayuden a sacar a su padre de la prisión en que se encuentra antes de que sea demasiado tarde. ¿Tendrá éxito en su empeño? ¿Conseguirá apartar del cuello de Old Brown el nudo corredizo que le amenaza?

Al llegar a Filadelfia va destrozado. La herida ha vuelto a abrirse y tiene una fiebre intensa. Con un esfuerzo sobrehumano, llega a casa de unos amigos, les habla con afán y premura. Señala cómo un grupo de hombres audaces puede salvar al viejo.

—Yo iré con ellos. Libertaré a mi padre o moriré en la empresa.

Pero no ocurre ninguna de las dos cosas. Cae desmayado antes de terminar de hablar. Le acomete una fiebre intensa. Durante varios meses lucha entre la vida y la muerte. Cuando al fin su juventud y fortaleza se sobreponen, es ya demasiado tarde. La vida de Old Brown hace varias semanas que llegó a su final.

Mientras Jason se debate presa de una intensa fiebre, John Brown, el profeta vencido, el libertador fracasado, comparece ante los jueces. Le acusan de alta traición. Contra él acumulan todos los cargos imaginables. El viejo no se doblega. No siente temor alguno. Con gesto altivo defiende su misión. Despectivo, responde a los acusadores diciendo:

—Si hubiera luchado en favor de los ricos de la tierra, de los poderosos, de los que se consideran grandes, mis actos serían considerados merecedores de la mayor recompensa. Como combatí en defensa de los humildes, de los parias, de los esclavos, piden para mí el mayor castigo. No conseguiréis que reniegue de mis ideales. Podréis matarme, pero en el fondo de vuestras conciencias todos sabéis que cometeréis, al hacerlo, el crimen más bochornoso.

Le condenan a muerte. Desde North Elba acude a visitarle Mary Ann, su segunda mujer. Comparte por entero los ideales de su marido, al que adora y admira. Con ella vienen algunos amigos. Han tramado con todo cuidado un plan para sacarle de la prisión. Old Brown se niega:

—Debo morir para que mi martirio haga ver a los ciegos y oír a los sordos. Así lo quiere el Señor. Si El deseara mi libertad, los muros de la prisión caerían por sí solos.

El 2 de diciembre de 1859 es la fecha fijada para la ejecución. Las autoridades de Virginia han tomado todas las precauciones imaginables para que los abolicionistas no pretendan salvarle en el último instante. Soldados con la bayoneta calada cubren la carrera. Las milicias de todo el estado se encuentran en pie de guerra. Sereno y digno, sin que se advierta el menor temblor en su paso, John avanza, rodeado de sus guardianes, hacia el cadalso. Tan sólo una vez se detiene en mitad del camino, clava sus ojos, que brillan como ascuas encendidas, en la multitud que presencia silenciosa y emocionada su paso, y grita con voz profética:

—El asesinato que comete este país criminal sólo puede vengarse con torrentes de sangre.

Llegado al lugar de la ejecución, sube con paso firme los escalones del patíbulo. Cuando van a ponerle la capucha, mira por encima de la multitud a los idílicos campos virginianos. Con un suspiro dice adiós a su patria.

—¡Un hermoso país; jamás me ha parecido tan hermoso!

El nudo corredizo se aprieta en torno a su garganta. Un minuto después sus pies se agitan en el vacío. Entre un redoblar de tambores Old Brown abandona esta vida.

Pero al morir se convierte en un símbolo de la lucha entablada. Día a día se acentúan los odios entre Norte y Sur. Ni unos ni otros que velan ya sus armas con vistas a la guerra que no tardará en comenzar, olvidan al profeta sacrificado. Burlescamente, los esclavistas cantan: «Colgaremos de un árbol a John Brown y a todos sus secuaces». Con emoción difícilmente contenida, los nordistas replican:

«John Brown ha muerto; pero su alma sigue marchando delante de nosotros, señalándonos el camino a seguir.»

CAPÍTULO 9

Un mismo corazón

CUATRO años ya de guerra; cuatro años que los campos de América se empapan en sangre de hermanos. La profecía, la última profecía del viejo Brown, se ha cumplido plenamente. Millares y millares de muertes han seguido a la suya. Millones de hombres han levantado la bandera caída de Harper's Ferry. Y ahora no será fácil ahorcar a quienes la sostienen. Sería preciso colgar a las tres cuartas partes de los ciudadanos de la Unión.

El coronel Jason Brown, jefe del Séptimo Regimiento de Kansas, ha peleado desde el primer instante. Luchó en las orillas del Missouri; entró victorioso en Kansas City y St. Louis; acompañó a Grant en la toma de Fort Donneldson y en el triunfo brillante de Vicksburg. Después, a las órdenes de Sherman, participó en la gran marcha que cortó en dos a los estados esclavistas.

Ni un solo instante ha olvidado al viejo. Desde que al romperse las hostilidades formó un regimiento con las milicias de Osawatomie y Lawrence, escogiendo los mandos entre los antiguos «Liberty Guards», el ejemplo y la memoria del padre han sido un acicate constante para él. Antes de entrar en combate habla siempre a sus hombres. Sus arengas terminan siempre con una misma interrogante:

—¿Juráis solemnemente vengar el vergonzoso asesinato de John Brown?

Los soldados del Séptimo Regimiento juran sin vacilaciones y sin vacilaciones cumplen su juramento. Pelean siempre como verdaderos demonios. Son los primeros en avanzar y los últimos en retroceder. Jason les da el ejemplo. Está siempre en los lugares de mayor peligro. Varias veces las balas enemigas buscaron el camino de su corazón. Pero, herido y todo, el coronel Brown siguió siempre avanzando. Es así como quiere vengar a su padre. Lo dice y repite muchas veces para que nadie pueda incurrir en error.

—La mejor venganza, la única que deseo, es hacer triunfar sus ideales.

El triunfo se conquista con heroísmo, y Jason lo derrocha. Cuando está herido, ansia curar, para volver al combate. En alguna ocasión escapa del hospital para participar en una acción empeñada. Por méritos de guerra ha conseguido la graduación de coronel. Pero no aspira a seguir en el ejército. Cuando la lucha termine, volverá a labrar sus tierras de Kansas.

A los cuatro años, a punto de alcanzar la soñada victoria, Jason considera vengado a su padre, a sus hermanos, a todos los que cayeron luchando por evitar que la esclavitud se perpetuase en las tierras libres de América. El orgullo de los señores sudistas ha sido abatido. Uno tras otro van siendo derrotados sus ejércitos. Los libertadores han entrado en New Orleans y Vicksburg, en Atlanta y Charleston, en Petersburg y Richmond. Cercado, Lee —el mismo Lee que tomó por asalto el cuartel de bomberos de Harper's Ferry—, no tardará en tener que rendirse. Johnston, otro de los grandes generales sudistas —¿pariente, familia acaso de Alice?—, tendrá que hacer lo mismo ante Sherman. Lincoln abolió ya la esclavitud. ¿No es suficiente para darse por satisfecho?

Pero es ahora, precisamente ahora, cuando algunos pretenden llevar la guerra a extremos que repugnan al coronel Brown. Los nordistas combaten en territorio enemigo. Pelean en Georgia, las Carolinas y Virginia. Los soldados no establecen, a veces, la debida separación entre los combatientes armados y la población civil. Entran en las granjas y las plantaciones como bestias salvajes. Incendian, saquean, matan. Es su manera de interpretar la célebre frase de Sherman, pese a las protestas y las órdenes del propio general. Jason advierte tajante a sus hombres:

—Quien incendie sin necesidad, quien mate a ciudadanos pacíficos con el pretexto de que son enemigos, deberá ser pasado por las armas.

Pero no es suficiente para contener las violencias y los crímenes. Como si el final de la guerra encendiera en el pecho de muchos hombres todas las malas pasiones, en el avance por Georgia primero, por Virginia después, se suceden los atropellos, indignos de hombres que visten uniforme militar y combaten por una causa noble. La indignación de Brown la comparte, en mayor extensión aún, su jefe, el general Sherman. Al iniciar su invasión de los estados esclavistas, el general dijo en una proclama que «la guerra es el infierno». La frase ha servido de pretexto para todas las extralimitaciones, de manto protector de cualquier iniquidad. Hay quien la interpreta en el sentido de que para el vencido el mundo ha de convertirse en un infierno, que los sudistas, combatientes o no, hombres o mujeres, deben ser tratados peor que los esclavos por cuya liberación luchan desde hace cuatro años.

—Si deseamos liberar a los negros —afirma tajante Sherman—, no es para esclavizar a los blancos del Sur. Quien pretenda ignorar que son seres humanos, compatriotas nuestros en definitiva, merecerá conocer todo el rigor de la ley marcial.

Algunos no tardan en conocerlo. Son, en general, aventureros indeseables que en la lucha tratan de conseguir un provecho personal, sin importarles los procedimientos que hayan de poner en práctica. Unos cuantos fusilamientos ponen un coto a los desmanes. Pero no terminan por completo con ellos. Aún hay quien sueña con satisfacer sus malas pasiones al amparo de la confusión creada por la guerra.

Un día radiante de abril, cuando, luego de conquistar Petersburg y Richmond, las tropas de Sherman estrechan el cerco de las huestes sudistas de Johnston, que se retiran precipitadamente sin muchos ánimos para combatir, Jason Brown, que se ha apartado un poco del campamento donde sus hombres descansan unas horas después de una marcha larga y precipitada, ve, a lo lejos, surgiendo de entre unos campos de algodón, una espesa columna de humo. No ha habido el menor combate en las inmediaciones. El incendio no puede estar en modo alguno justificado. Ha de tratarse por fuerza, de una tropelía de alguna partida de desalmados.

Resueltamente pica espuelas y no tarda en ver plenamente confirmados sus temores. Una vieja mansión señorial, uno de aquellos palacios campesinos que construyen el orgullo del Sur, arde por los cuatro costados. Delante del edificio ve los cuerpos ensangrentados de dos blancos y un negro. Custodiando un montón de objetos, producto evidente del saqueo que precedió al incendio, un individuo barbudo con el azul uniforme federal. Y un poco más allá, algo todavía más indigno, vergonzoso y cobarde: dos soldados que se esfuerzan, entre risas y carcajadas, por vencer la resistencia de una muchacha.

—¡Canallas! —grita Jason—. ¡Soltadla inmediatamente! Voy a ajustaros las cuentas.

Soltando a la muchacha, los dos forajidos se vuelven. Reconocen al coronel Brown y se estremecen de pies a cabeza. Saben la suerte que les espera. Serán juzgados con severidad, fusilados sin tardanza. El individuo que custodia el botín conquistado es el primero en reaccionar. Grita a sus compañeros:

—¡Viene solo! Duro con él…

Acompañando la acción a la palabra, dispara su fusil. El caballo que monta el coronel, certeramente herido, da un salto antes de caer pesadamente, arrastrando al jinete en su caída. Jason oye gritar a sus enemigos:

—¡Matadle! ¡Matadle antes de que se levante!

Llueven las balas en torno suyo y algunas se

clavan en sus carnes. Desde el suelo, sin perder tiempo en incorporarse, Brown consigue desenfundar sus revólveres. Ve claramente a sus enemigos y tira con ansias de matar. Uno tras otro les ve caer. Pero a su vez ha recibido tres heridas por las que brota la sangre en abundancia.

Se pone en pie trabajosamente. Ve entonces que la joven, que ha estado luchando contra los facinerosos, avanza hacia él. Tiene el pelo alborotado, los ojos arrasados en lágrimas, la ropa hecha jirones. Pero, a pesar de todo, no es posible la menor duda. Por asombroso que parezca, por increíble que se le antoje en el primer instante, la muchacha no es otra que Alice Johnston, la mujer que se cruza en su camino en los instantes cruciales de su existencia. Asombrado, murmura:

—¡Usted! ¡Tú!

—Sí; yo, Jason. Como siempre, nos encontramos en las más trágicas circunstancias.

Brown se encontraba herido de cierta gravedad. Tuvo que sentarse sobre unas piedras. Alice se apresuró a taponar sus heridas. Mientras, le explicó en breves palabras lo sucedido. Hacía meses que vivía en aquella granja, propiedad de un hermano de su madre. Unas horas antes se presentaron cuatro forajidos. Les impulsaba y movía un afán de lucro. Lograron entrar en la granja sin la menor resistencia. Luego, inesperadamente, empezaron a tiros contra sus moradores. El tío de la muchacha logró sacar un revólver, aun estando gravemente herido, y mató a uno de los bandoleros antes de ser acribillado a balazos.

—Aterrada, eché a correr a través de los campos. Dos de los forajidos salieron en persecución mía. A la fuerza me hicieron volver aquí. Mientras uno me vigilaba con los revólveres en la mano, los otros sacaban de la casa cuanto les interesaba y le prendían fuego después. Entonces, pretendieron abusar de mí. Me defendí con todas las fuerzas de la desesperación. Empezaban a faltarme las fuerzas cuando, providencialmente, apareciste tú.

Media hora después llegaba un grupo de soldados a las inmediaciones de la granja. El coronel dio unas órdenes concretas. Miss Johnston había de ser tratada con todas las consideraciones y respetos que merecía. En cuanto a él…

—Creo que los balazos de esos miserables me obligarán a pasar varios meses en un hospital.

Así fue, en efecto. Gravemente herido, tuvo que ser trasladado sin peligrosas demoras a un hospital de sangre, primero, y evacuado a Washington, después. Durante varias semanas luchó entre la vida y la muerte. Cuando pudo considerarse fuera de peligro, hacía dos meses ya que la sangrienta lucha civil había llegado a su final.

Alice Johnston logró permiso para permanecer a su lado durante la mayor parte de aquel tiempo. Atendió solícitamente al herido y contribuyó de manera poderosa a su curación. Cuando Jason se levantó y fue autorizado para dar algunos paseos, la muchacha quiso marcharse.

—Mis dos hermanos murieron luchando en el ejército de Lee; mi padre no pudo soportar el dolor de la tragedia y falleció también. No sé lo que habrá quedado de nuestra granja de Missouri. De cualquier forma, tengo que volver allí, para intentar salvar lo posible y rehacer mi vida.

—¿Crees, entonces, que debemos volver a separarnos? —inquirió Jason.

—Desgraciadamente, sí. Tu padre y tus hermanos murieron víctimas del odio del Sur; los míos cayeron bajo los balazos yanquis. Entre tú y yo hay un abismo de sangre.

—Nuestro amor será un puente sobre todos los abismos —repuso con firmeza Brown—. El destino nos ha unido demasiadas veces en los instantes más críticos para que podamos separarnos ahora. Tú me quieres y yo te quiero. Por encima de todos los dolores pasados, aún podemos ser felices.

Alice se dejó abrazar, mientras en su corazón cantaba una alborozada esperanza. Todavía, con una profunda angustia, expuso su último temor:

—¿No temes que algún día la sangre derramada pueda separarnos?

Pero sus temores se desvanecieron por completo, ante la respuesta del hombre amado.

—No. Espero que muy pronto tu sangre y la mía canten un himno a la vida dentro de un mismo corazón. ¿Crees que entonces habrá nada ni nadie que pueda separarlas?

F I N