Tras la muerte de Edward Bunker en 2005, se encontraron entre sus papeles una novela inédita y varios relatos en los que el escritor angelino estaba trabajando, reunidos ahora bajo el título de uno de ellos, Huida del corredor de la muerte.

Los relatos abordan algunos de los temas predilectos del señor azul de Reservoir Dogs: la vida entre rejas y su código no escrito, el sistema judicial y penitenciario norteamericano, la discriminación racial en la cárcel y la pena de muerte.

En San Quintín, fábrica de animales y quintaesencia del sistema de reclusión estadounidense, encontramos al joven de color Booker Johnson, sobre el cual se cierne, pese a la levedad de su delito, la pesada maquinaria penitenciaria alimentada por el racismo; a Eddie Johnson, impaciente por vengar a un amigo asesinado a sangre fría por un guardia; o a Troy Cameron, el protagonista de Perro come perro, en su último viaje rumbo a la cámara de gas. En el relato que da título al libro, la rutina de la vida en el corredor de la muerte salta por los aires cuando se materializa un desesperado intento de fuga.

Edward Bunker

Huida del corredor de la muerte

al margen - 22

ePub r1.0

Titivillus 24.12.2023

Título original: Death Row Breakout and Other Stories

Edward Bunker, 2010

Traducción: Zulema Couso

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Carta de Edward Bunker a su agente literario Nat Sobel

Querido Nat,

Te envío un borrador de mis relatos. Quería que cada historia se sostuviera por sí sola. Podría escribir otras y reunirlas todas en un libro más grueso. Creo que los mejores relatos están aún por llegar. ¿A cuántos de tus escritores los han declarado «delincuentes psicóticos»? Es una historia curiosa, muy del estilo del «nido del cuco». En mi época como ladrón, tocaba todos los palos. Podía cometer un robo a mano armada si el pastel era lo suficientemente grande y el blanco era fácil, como el caso de aquel al que pillé en el aparcamiento y tuvo que volver a entrar para abrirme la caja fuerte. Pero iba con mucho cuidado con los robos a mano armada, porque te podían caer muuuuuuuchos años… si te pillaban, claro. Sobre todo si eras un exconvicto. A mí ya me habían trincado dos veces, así que me limitaba a los timos pequeños, el tipo de juegos que se ven en El golpe, la mejor película sobre estafadores jamás rodada. Pero los timos pequeños no eran más que trapicheos del día a día, como un trabajo. Podías ganarte la vida pero nunca darías un gran golpe de esa manera.

Como ladrón, mi trapicheo diario era el «hurto de mercancías». A veces, atravesaba paredes y tejados para robar. Los cigarrillos y el whisky eran el mejor botín, pero he cargado motores fueraborda, zapatos, carne (pon a un blanco fácil al frente de un restaurante…), televisores y equipos de música, níquel y platino (de un taller de enchapados) y el contenido de una tienda de empeños. Nunca robé en casas, lo que me gustaba era desplumar a traficantes y chulos, pero el número de estos personajes es limitado.

Estaba enganchado a la heroína y a la buena vida al mismo tiempo, así que normalmente daba uno o dos golpes por semana.

El fin de semana empezó mal. Tenía vigilada una licorería en Melrose y la tienda de al lado estaba vacía. Mi socio Jerry y yo entramos. La mayoría de paredes interiores eran de listones de madera y escayola; un golpe con el hacha de mano, un poco de fuerza con la palanca y estás al otro lado de la pared en veinte o treinta minutos.

Ay, qué mala suerte encontrarnos con cemento debajo de la escayola. No íbamos a poder atravesar la pared con lo que teníamos, así que recogimos y nos marchamos con las manos vacías.

Volvimos la noche siguiente, esta vez con un mazo de cinco kilos y un taladro hidráulico. Cuando empecé a trabajar pasada la medianoche, el edificio y el vecindario entero temblaban cada vez que golpeaba con el mazo. «¡Bum! ¡BUM!». Solo conseguí desprender una pequeña esquirla. Nah, eso tampoco iba a funcionar. ¡Mierda!

Necesitaba conseguir dinero, ya le debía a mi contacto un par de miles. Mi socio había encontrado un bar al que pudimos entrar por el conducto de ventilación del techo y nos llevamos el whisky y otras cosas que se podían vender. Desmontamos los asientos del enorme Roadmaster Buick y del Cadillac para transportar el botín. Encontramos una caja fuerte escondida en el suelo del despacho y arrancamos la cerradura de combinación, pero no pude abrirla. Nos marchamos. Compré un cacharro que se engancha y hace presión y volví con un grueso mexicano llamado Gordo. Yo saqué unos mil y algunos cheques. Gordo arrancó el teléfono a monedas de la pared con el mazo.

Al día siguiente, fui al traficante a venderle las cosas. Mientras estaba allí, llamó un ladrón negro desde un callejón detrás de Western Avenue donde esperaba con un montón de mercancía. El traficante me pasó el teléfono. El tipo al otro lado de la línea me contó todo el asunto. Sonaba a que era un simple trabajo de transporte, no perdía nada por ir con el coche a echar un vistazo.

Lo vi en la calle, era un tío pequeño y delgado, no me acuerdo de su nombre. Como era de esperar, escondido detrás de una pila de cajas detrás de él estaba el botín, incluida una televisión, algunas armas y un abrigo de piel de zorro. Lo cargamos en el coche y se lo llevamos al traficante, que lo compró todo excepto el abrigo. Yo sabía que podía sacar más por él de alguna de las bailarinas de striptease de Sunset Strip.

El ladrón negro y delgado era un yonqui, así que meterse era lo primero. La mierda mexicana suele ser de mejor calidad que la negra, de modo que fuimos al este de Los Angeles a ver a mis contactos.

Lo llevé a su casa. Nos estábamos metiendo en el baño cuando su parienta vino a decirnos que fulano y mengano estaban en la puerta. Parecía algo alterada. Pensé que había llegado el momento de marcharme.

Al salir, dos negros grandes y jóvenes me miraron de arriba abajo. Avancé por la acera y vi echaban a andar detrás de mí. Me metí en el coche y ellos siguieron acercándose. Abrí la navaja y la sujeté pegada al asiento. Cuando el primer tío llegó al coche, metió la mano por la ventanilla trasera y cogió el abrigo de piel.

—El abrigo de mi madre —dijo, y enseguida entendí lo que estaba pasando.

Mi socio había dejado limpio a alguien que conocía.

Abrió la puerta del pasajero e intentó coger las llaves. Hice un amago hacia él con la navaja y dio un salto atrás. Me marché de allí.

A unas manzanas de distancia, las luces rojas de las guindas se encendieron detrás de mí. La persecución estaba servida, pero yo no me encontraba en mis dominios y, por rápido que tomara las curvas, no podría alejarme ni dos calles. Al final, me rajé. Me trincaron, claro, y me dieron una buena paliza. Unos diez agentes me pegaron mientras me informaban de mis derechos.

¿Qué podía hacer? Les dije que era John McCone de la CIA y que tenía que ir a un juicio en Dallas porque había encontrado nuevas pruebas. La cosa se desmadró bastante: cuando me ficharon, dije que mi año de nacimiento era 1888 y que trabajaba en Inteligencia Naval. Les dije que eran católicos y que intentaban implantarme una radio en la cabeza. Uno de los tipos sacó su carné de la iglesia y me dijo que era luterano.

Por fin, me dejaron en paz. Cuando volvieron, me dijeron que habían hablado con mi agente de la condicional. «Estás fingiendo», me dijeron. Yo respondí que él también trabajaba para la iglesia.

Cuando me llevaron a leerme los cargos, me había remangado los pantalones, llevaba bolsas de tabaco Bull Durham colgadas del cuello como medallas y, cuando entró el juez, me puse a saltar y a gritar diciendo que era un obispo, que estaba seguro por la ropa que llevaba. No dejé de gritar mientras me sacaban de allí. Le dije al fiscal que llevaba ciento ocho años en la cárcel.

El proceso judicial se interrumpió para llevar a cabo una prueba pericial psiquiátrica. Nombraron a dos loqueros que hablaron conmigo y concluyeron que era un paranoico esquizofrénico grave y crónico, legalmente demente y mentalmente enfermo. Me mandaron al manicomio. Desde entonces figura en mis antecedentes que soy un delincuente con problemas mentales.

En el manicomio, animé a todos los cabezas de chorlito a que se amotinaran. Me mandaron a prisión. Allí me conocían y creían que había violado la condicional. La historia termina cuando me escapo de la cárcel del condado por la noche, mientras los disturbios de Watts están en pleno apogeo.

¿Quieres esa historia?

También está la historia de cómo mis huellas acabaron en el cuchillo de carnicero que apareció en portada del Herald Express con el siguiente pie de foto: «Encontradas las huellas del merodeador». El merodeador de Hollywood era un violador y asesino en serie. ¡Tomaaaa!

Y sin duda en mis memorias quiero incluir una historia sobre las guerras raciales en la cárcel.

Saludos,

Edward Bunker

Huida del corredor de la muerte

y otros relatos

La justicia de Los Ángeles, 1927

Corría el año 1927. En Washington D. C. el Ku Klux Klan se enfundó su capucha y marchó en filas de diez por el centro de Pennsylvania Avenue con banderas estadounidenses ondeando al aire.

En Los Ángeles, el joven Booker Johnson, de diecinueve años, observaba la foto de la marcha en la portada del Daily News y se alegró de encontrarse lejos, al otro lado del país, en California. Claro que allí también existían los prejuicios y la intolerancia, pero al menos no tenían que aguantar la mierda de la legislación Jim Crow.

En Tennessee, todos los niños de color de la ciudad iban a un colegio que solo tenía dos clases: primaria en una clase y secundaria en la otra. La educación no continuaba después de secundaria. Allí, en cambio, todos iban a clase juntos, aunque también es cierto que los niños de color eran una pequeña minoría en Los Ángeles. Habían de transcurrir quince años para que se produjera la gran emigración hacia el oeste durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando Booker llegó a Los Ángeles, tenía dieciséis años y apenas sabía leer. Como tenía que trabajar para ayudar a su madre (su padre murió en un accidente mientras trabajaba en una granja cuando Booker tenía doce), le concedieron un permiso de trabajo y debía asistir a clase solo cuatro horas por semana. A los diecisiete, dejó de ir por completo y nadie fue a buscarlo a casa para que volviera al colegio. A los dieciséis, cargaba con un peso de ochenta y seis kilos en una estatura de un metro ochenta y seis centímetros. Sus músculos abdominales eran como una tabla de lavar la ropa, endurecidos al trabajar agachado con una azada de mango muy corto. De hecho, todo su cuerpo lucía músculos torneados por el trabajo duro. Desde los diez años, había recogido algodón, arrastrando un saco largo entre las piernas hasta el final de los surcos, cogiendo las pequeñas bolitas blancas de los arbustos para meterlas en el saco. A los trece, empezó a cortar caña de azúcar bajo el sol abrasador; su sudor atraía a los insectos y las hojas de la caña tenían bordes que cortaban. En otoño, apilaba numerosos montones de leña en el patio delantero que se vendían a quienes pasaban por allí.

Ahora, a los diecinueve, había conseguido trabajo en una estación de servicio Texaco en el cruce de Wilmington Avenue con la cuarenta y tres. De lunes a miércoles echaba gasolina y comprobaba el aceite, pero los jueves y los viernes era el mecánico de servicio. Se dedicaba sobre todo a cambiar el aceite y a arreglar ruedas pinchadas, aunque también le asignaban otros trabajos más complejos de mecánico. Se le daba bien e incluso había conseguido resucitar un Ford Modelo T de ocho años que el dueño de la gasolinera le había vendido por veinticinco dólares. Su sueldo semanal era de treinta y dos dólares y cincuenta centavos, bastante bueno para una época en la que el alquiler de una casa costaba treinta dólares al mes. Los sábados, el jefe dejaba que Booker utilizara el taller y las herramientas para trabajar en el Modelo T Aquel día era un sábado de septiembre y el calor del desierto, normalmente seco, era extrañamente húmedo. A Booker le escocían los ojos por el sudor y el aire estancado le pesaba sobre los hombros. Pero nada de eso le importaba en aquel momento, porque el inmenso y brillante motor del Packard de doce cilindros que acababan poner a punto lo tenía cautivado.

Una sombra se cernió sobre él. Miró a su alrededor y vio a Ned Wilson en la puerta. Ned era el encargado del fin de semana, un hombre rubio dos años mayor que Booker.

—No me encuentro bien, Booker.

—¿Qué te pasa?

—Será algo que he comido, o quizá es el calor. No sé. Acabo de vomitar ahí fuera… No te preocupes, lo he limpiado con la manguera antes de que empezara a apestar.

Booker no dijo nada. No tenía nada que decir y además era una persona de pocas palabras.

—Me gustaría que me hicieras un favor. ¿Me puedes cubrir? Quédate aquí y cierra. Solo son tres horas. Te daré diez dólares.

¡Diez dólares! Dios sabía que le vendrían bien diez dólares extra.

—Ojalá pudiera —dijo—. Pero tengo una cita y Belle no tiene teléfono.

Ned Wilson sonrió y dejó a la vista sus dientes descoloridos, producto de la pobreza de su familia.

—Ya he pensado en eso. He llamado a Phil. Me ha dicho que puedes cerrar una hora antes esta noche.

Booker se sintió manipulado. Phil era el dueño. Llamarlo antes de preguntar era tomarse demasiadas libertades, pero diez dólares eran diez dólares. Podría llevar a Belle al Club Alabam. Era el mejor club de Central Avenue.

—Vale, tío, yo me encargo, sin problema.

—Te lo agradezco, tío. En serio.

Booker asintió y le tendió la mano. Ned frunció el ceño; entonces entendió el gesto, sonrió y sacó la cartera.

—Te estás quedando con todo mi dinero —le dijo al pasarle el billete.

Un coche paró junto a los surtidores.

—Yo me encargo —dijo Ned y echó a andar. Después se paró, se metió la mano en el bolsillo y le dio las llaves a Booker—. Ahora tú estás al mando, chico.

Lo saludó y se fue.

A las ocho y cuarto, Booker empezó a cerrar. Vació la papelera, cerró los baños y bajó las persianas del taller. Exactamente a las ocho y media, cerró los surtidores y apagó las luces.

El Modelo T se negó a arrancar. Cuando la llave de arranque se negó a girar, utilizó la manivela. Nunca antes le había fallado. La giró hasta que le dolió el brazo. Nada.

—¡Mierda! ¡Joder!

Maldijo y le dio patadas a la rueda. Se desanimó. ¿Qué diría Belle? ¿Cómo la iba a avisar?

Entonces sus ojos se posaron en el Packard Roadster. Vio, tuvo la idea y tomó la decisión de forma simultánea. Dudó por un momento, pero luego pensó en el bonito cuerpo moreno de Belle en un fino vestido de verano. Nada podía salir mal. El Packard estaría de vuelta en el taller mucho antes de que amaneciera.

El motor de doce válvulas arrancó de forma instantánea y rugió con un gran estruendo cuando pisó el acelerador. Menudo coche. Pisó el embrague y metió la marcha. Sin duda iba mucho más suave que el Modelo T. Al salir, se paró para cerrar con llave las puertas del taller. Un momento después, giraba para incorporarse a la calle, sonriendo al pensar en la reacción de Belle cuando viera el coche. Le estaría esperando en el porche delantero.

Los semáforos de la época no tenían la luz amarilla de precaución, solamente la verde y la roja. Una bandera de metal se levantaba de forma simultánea, «Stop» y «Go».

Booker pisó el freno. El Packard se detuvo pero el coche que iba detrás no. Escuchó el sonido de unas ruedas chirriantes seguido de un choque y de cristales rotos.

Booker cayó contra el volante. Se hizo daño en las costillas, pero no le dolió tanto como el dolor repentino que sintió en la cabeza. ¡Dios!

Abrió la puerta del coche y salió. Un agente de policía se le acercaba bajo la luz del atardecer. El miedo se apoderó de Booker de forma inmediata, menos por experiencia personal que por las historias que se escuchaban en el gueto. Aún quedaban décadas hasta la llegada de las altas cuotas de crímenes cometidos por personas negras, pero no para la existencia de policías racistas.

—¿Qué mierda de frenada ha sido esa? —preguntó el policía—. Permiso de conducir. ¿De quién es este coche?

Booker sacó el carné de conducir pero ignoró la pregunta.

El agente examinó el carné y se lo devolvió.

—¿Has tenido algún problema con la ley en alguna ocasión, Booker?

—No, señor —respondió Booker.

Su madre había sido estricta sobre el deber de mostrarse siempre educado y respetuoso. La policía le inquietaba, aunque no llegaba a sentir hostilidad hacia ella. Aún había pocos negros en Los Angeles y los policías, seguros de su omnipotencia, solían mostrarse condescendientes en vez de autoritarios. El comportamiento respetuoso de Booker atenuó la irritación inicial del agente.

Los parachoques estaban enganchados. El Packard no había sufrido ningún daño excepto un faro trasero roto, pero el radiador del coche patrulla había sido perforado. El agua empapaba el asfalto.

Intentaron saltar sobre un parachoques y levantar el otro para separar los coches. De haber funcionado, tal vez Booker se habría librado de aquella, pero, desafortunadamente, los coches permanecieron enganchados. Por aquel entonces los coches patrulla todavía no disponían de sistemas de radio.

—Quédate donde estás mientras informo —le dijo el policía—. Hay una cabina en Figueroa.

Echó a andar por la calle mientras Booker observaba cómo desaparecía su silueta. Nunca se le pasó por la cabeza marcharse. Temía la reacción de su jefe. Resultaba vergonzoso que un coche patrulla chocara contra la parte trasera de tu coche, pero no había hecho nada ilegal. Fue culpa del policía y, excepto durante los primeros segundos (una reacción comprensible), el agente no se mostró hostil. Booker era receptivo a cualquier tipo de prejuicio mostrado en una palabra, tono o actitud. Aquel era un momento en la historia en el que, a pesar de la legislación Jim Crow, del Klan y de los escritores estadounidenses importantes que utilizaban la palabra «negro» sin percatarse de que era insultante, la tasa de crimen negro era menor que la tasa de crimen blanco, así como bastante menos violento. La policía no sentía la necesidad de vestir chalecos antibalas en el gueto, ni de sacar las armas cuando paraban un coche lleno de jóvenes de color. Aquel agente en particular sentía pena por la mayoría de chicos de color y no creía que Booker hubiera hecho nada malo. Su única preocupación era qué dirían sus superiores sobre el radiador estropeado. El agente llegó al teléfono e informó de lo ocurrido.

El oficial de la centralita pensó que la situación era divertida. Enviaría a alguien enseguida. El agente echó a andar de vuelta al cruce.

Booker fumaba un cigarrillo mientras esperaba y pensaba en lo que le diría a su jefe sobre el faro roto. ¿Se quedaría sin trabajo? Se había llevado el Packard sin permiso.

Otro coche patrulla paró y un sargento bajó del vehículo.

—¿Es el conductor?

—Sí, señor.

—¿Dónde está el agente?

—Ha… Mmm… Ha ido a hacer una llamada, creo.

El policía gruñó y se acercó a echar un vistazo a los parachoques enganchados. Booker sintió la hostilidad del policía y su sensación quedó confirmada cuando el sargento se giró hacia él.

—¿Dónde has robado el coche, chico?

—No he robado ningún coche, jefe. Palabra.

—¿Dónde están los papeles?

—No sé. Déjeme explicarlo, por favor. Trabajo en una gasolinera con taller. El coche estaba en el taller…

—¿Te dijo el dueño que lo podías coger?

—El dueño no, mi jefe.

—¿Tu jefe, eh? ¿Cómo se llama?

—Phil Collins. Es la gasolinera Collins Texaco en Alameda.

—¿Cuál es el teléfono?

—No hay nadie allí ahora. Está cerrada.

—¿Cuál es el teléfono de su casa?

—No sé. Digo… Está en la gasolinera, pero no lo llevo encima.

El policía que había ido a llamar volvió al lugar de los hechos. El sargento, llamado Bilbo, y él se apartaron a un lado mientras discutían el asunto. Booker pilló alguna que otra palabra pero la única frase que escuchó claramente fue la sentencia de su condena: «Será mejor que lo detengamos y comprobemos la historia», dijo el sargento.

Hasta ese momento, a Booker solo le había preocupado cuánto tiempo tardaría en ver a Belle. Nunca se le pasó por la cabeza que pudiera acabar en un calabozo.

—Hombre, no tiene que hacer eso —dijo Booker, con el estómago encogido.

—No, exacto —dijo el sargento—. No tenemos que hacerlo… Pero es exactamente lo que vamos a hacer.

Al decirlo, se acercó a él y Booker escuchó el sonido metálico de un par de esposas cerrándose. Un momento después, el acero rodeaba sus muñecas detrás de la espalda. Sentado en el asiento trasero del coche que conducía el sargento, Booker sintió el dolor que acompaña a las lágrimas, aunque las contuvo. Contempló por la ventana la ciudad de los ángeles, aún limpia y nueva, y sintió una punzada de pérdida y deseo, pero no se imaginaba lo que le esperaba.

Tras pasar la noche en una celda, un par de detectives abrieron la puerta y lo llevaron a una sala sin ventanas en la que solo había una mesa y tres sillas.

—Siéntate, Booker —le dijo un detective.

—Tu jefe no respalda tu historia —dijo el otro.

Observó sus caras blancas y sus ojos azules, y los miedos profundamente arraigados de los hombres negros en Estados Unidos latieron en su cuerpo. Estaba atrapado en la justicia del hombre blanco. Había pasado la noche pensando que todo se arreglaría por la mañana.

—Déjenme hablar con él —dijo Booker.

—No está en sus manos. Él no firma la denuncia.

—No —dijo el otro detective—. Ahora está todo en manos del fiscal del distrito.

—No lo entiendo.

—Lo entenderás pronto.

—Tranquilízate, Phil —dijo el otro detective antes de dirigirse a Booker—. Te llevaremos al juzgado municipal esta tarde. El fiscal te acusará de hurto y uso de vehículo robado. El juez establecerá una fianza, probablemente quinientos dólares. Tienes que añadir cincuenta para el agente de fianzas. ¿Te lo puedes permitir?

Booker negó con la cabeza.

—¿No conoces a nadie que pueda?

—Mi madre… Pero no le queda nada. Le di mi cheque antes de ayer.

Había utilizado la mayor parte del dinero para pagar el alquiler y no iba a entender ni una palabra de aquello. Aun así, tenía que contarle lo que estaba pasando. Probablemente estaría muerta de la preocupación.

—¿Puedo hacer una llamada? —preguntó.

—¿Es que no la hiciste anoche?

—Se llevaron mi dinero. No tenía ni una moneda para el teléfono.

—Vale, te dejaremos que hagas una al salir.

Pero, al salir, otro prisionero estaba utilizando el teléfono y había dos más esperando. El detective miró su reloj y dijo que no tenían tiempo.

—Te dejarán hacer una en el centro. Venga, tenemos que irnos.

Una vez más, Booker sintió las pulseras de acero. Lo llevaron a través del aparcamiento. El brillo cegador del sol de mediodía de Los Angeles le hacía parpadear.

El calabozo del juzgado municipal era como la bodega de un barco pesquero: todo lo que se recogía de las calles de la ciudad lo acumulaban allí para después clasificarlo. Le dieron sus papeles a un ayudante del sheriff uniformado y le quitaron las esposas antes de encerrarlo en el calabozo.

—Tómatelo con calma, Booker. Buena suerte.

—¿Qué pasa con la llamada?

—Díselo a los agentes. Ellos son los que mandan ahora.

Booker miró a su alrededor en el calabozo. Ninguna ventana y paredes cubiertas de grafitis. ¿Por qué querría alguien escribir su nombre en la pared de una prisión? ¿Querrían que lo vieran sus amigos cuando también los metieran allí?

La puerta se abrió de nuevo y encerraron a tres prisioneros más. La enorme sala ya estaba llena. No quedaba sitio en el banco que recorría la pared, aunque una buena parte del espacio lo ocupaba un hombre tumbado con una camiseta blanca manchada de sangre. El periódico abierto que le tapaba la cara se movía de forma perceptible con su respiración.

Al mirar a su alrededor, Booker vio a otros hombres con la cara magullada y los ojos morados. La mayoría estaban desaliñados y sin afeitar. Se parecían más a vagabundos que a la idea que él tenía de un criminal. Un hombre más joven, tumbado sobre el cemento, no dejaba de dar patadas en el aire como si quisiera relajar los músculos mientras se limpiaba la nariz sin parar con papel higiénico. Junto a Booker había otro hombre de color, algo mayor y con una chaqueta elegante. El hombre se dio cuenta de que Booker observaba al del suelo.

—Se está quitando.

—¿Quitando de qué?

—Adicto a la morfina… O tal vez a la heroína.

—¿Por eso da patadas?

—Correcto.

—Parece que lo está pasando fatal.

—Así es.

—¿No hacen nada para ayudarlo?

—Se reirían si se lo pidiera.

Un ayudante del sheriff y un hombre joven vestido con traje aparecieron en la puerta. El ayudante golpeó los barrotes con las llaves.

—¡Escuchad!

El sonido disminuyó pero no cesó del todo.

—Eh —gritó el ayudante—. Será mejor que cerréis el pico o tengo algo para vosotros.

Se hizo el silencio.

El joven avanzó. Llevaba un cuaderno amarillo en un sujetapapeles.

—Todos estáis aquí para que se os lean vuestros cargos y para fijar la fianza. Si se os acusa de un delito menor, no hace falta que prestéis atención. Pero si se os acusa de un delito grave y no tenéis abogado, formad una fila y dadme vuestros nombres.

Aproximadamente la mitad de los prisioneros formaron una fila, Booker entre ellos. Todos y cada uno de los hombres tenían algo que decir, alguna historia que contar, alguna pregunta que hacer, hasta que el joven abogado de oficio tuvo que insistir en que le dieran «solo el nombre. Nada de preguntas. La vista empezaría enseguida».

A pesar de la advertencia, cuando llegó el turno de Booker, no pudo evitar decir que todavía no había podido hacer una llamada.

—Los… Mmm… Los agentes se encargarán de eso. ¿Cómo te llamas?

—Booker Johnson.

El joven lo añadió a la lista del cuaderno amarillo. Un alguacil apareció y susurró que la vista estaba a punto de empezar.

—Tendré que hablar con el resto de vosotros después —les dijo a los varios hombres que aún esperaban.

Algunas voces protestaron pero el joven se marchó de todas formas.

Un par de agentes aparecieron.

—Cuando digamos vuestro nombre, acercaos.

La puerta se abrió y llamaron a varios hombres. Los prisioneros formaron fila fuera del calabozo y avanzaron a través de una puerta al final del pasillo.

Quince minutos más tarde, el primer grupo volvió y llamaron al siguiente. Booker se encontraba entre ellos. El agente abrió la puerta del final del pasillo.

—Bien, permaneced en fila y avanzad hasta la tribuna del jurado a la derecha.

Abrió la puerta y el variopinto grupo lo siguió a la otra sala. Pasar del calabozo abarrotado, con las paredes llenas de pintadas y del hedor a orina, sudor y desinfectante, a la amplia sala del tribunal revestida de madera y llena de abogados vestidos con trajes elegantes y el pelo peinado hacia atrás como Rodolfo Valentino, desprendiendo olor a berrón, era como pasar de la letrina a la mansión.

—Venga, avanzad, avanzad —dijo el agente mientras guiaba al desaliñado grupo hacia la tribuna del jurado vacía. Todos, tras haber pasado por lo menos una noche en las celdas de la comisaría, tenían un aspecto desaseado. Todos necesitaban afeitarse. Booker y un par más eran de color. Otros dos eran mexicanos. Había amigos y familia de algunos presos en la tribuna para el público detrás de la barandilla. Les hacían gestos y señales en un intento por comunicarse sin perder de vista a los alguaciles, que se acercaban rápidamente al más mínimo ruido. Booker estiró el cuello para estudiar la sala, deseoso y al mismo tiempo temeroso de ver a su madre. No se encontraba allí.

El juez entró por otra puerta. Era un hombre pequeño hasta que subió al estrado y se sentó bajo el escudo de California, entre las banderas de Estados Unidos y la estatal. Entonces adquirió el aire de un faraón en su trono.

La lectura de los cargos comenzó. El funcionario del juzgado le dio al alguacil una lista y este fue sacando a los acusados de uno en uno en ese orden. Cada uno esperaba al borde de la tribuna del jurado mientras el hombre que lo precedía se ponía ante el juez con el joven abogado de oficio junto a él. El ayudante del fiscal del distrito le pasaba al acusado una copia de la denuncia y afirmaba que se la había entregado para que constara en acta. El abogado defensor renunciaba a la lectura de la denuncia. El fiscal del distrito establecía la cantidad a la que debería ascender la fianza. En ocasiones, el abogado defensor pedía que se redujera la cantidad con el argumento de que el acusado residía en la ciudad, tenía trabajo y familia y no existía riesgo de fuga. No lo consiguió en ninguna ocasión. Una vez fijada la fianza, se establecía la fecha de la vista preliminar y el acusado volvía a la tribuna al tiempo que el siguiente acusado se acercaba al estrado. Un hombre intentó hablar pero el juez le advirtió que solo podía hablar a través de su abogado.

—Mi abogado… ¿Quién es mi abogado?

—Está justo a su lado.

—¡Este tío! Pensaba que era defensor de oficio.

—Le aseguro que es abogado.

—La hostia. Pero si todavía ni se afeita.

—No vamos a discutir esto —sentenció el juez y chasqueó los dedos.

Los alguaciles rodearon al hombre. En vez de llevarlo de vuelta a la tribuna, lo trasladaron directamente al calabozo.

Booker era el siguiente. Caminó junto al alguacil hasta que este le indicó que se detuviera junto a su abogado.

—… violación de la sección 502 y 503 del Código de Circulación de California, ambos delitos graves. Por la presente, el acusado recibe una copia de la denuncia.

El fiscal del distrito le pasó varios documentos al funcionario y este se los pasó a Booker.

—Renunciamos a la lectura de la denuncia —dijo el defensor de oficio.

El pueblo sugirió quinientos dólares como fianza. El juez lo miraba con unos ojos que parecían enormes detrás de las gruesas gafas.

—Señor —dijo Booker, sorprendido de sí mismo—. ¿Puedo hacer una llamada?

—¿Cuánto tiempo lleva en custodia?

—Desde ayer por la noche.

—¿Y aún no ha hecho ninguna llamada?

—No, señor.

—¿Por qué no ha hecho ninguna llamada este hombre? —preguntó el juez, mirando al alguacil.

—No lo sé, Señoría. Imaginamos que le habrían dejado hacer la llamada cuando lo detuvieron.

—Ocúpense del tema. Digan a los agentes que lo escolten que se aseguren de que llama. Tiene derecho a hacerlo.

—Sí, señor.

—Se establece la fianza en quinientos dólares. ¿Cuánto tiempo durará la preliminar?

—Medio día como mucho —dijo el ayudante del fiscal del distrito—. Tenemos tres testigos: el dueño del coche, el dueño de la gasolinera y el agente que realizó el arresto.

—Fijaremos la vista preliminar para las diez de la mañana del catorce.

El defensor de oficio anotó la fecha. El ayudante apareció junto a Booker, lo llevó de vuelta a la tribuna del jurado y después acompañó al siguiente hombre hasta colocarlo delante del juez.

Cuando terminaron con el grupo, los agentes les hicieron formar una fila para volver al calabozo. Cuando cerraron la puerta, Booker se acercó a los barrotes.

—Oiga, agente…

—¿Sí?

—El juez ha dicho que podía hacer una llamada.

—Lo he oído pero no tenemos teléfono. La podrás hacer cuando vayas a la cárcel del condado.

—¿Cuándo será eso?

—Cuando termine todo el mundo.

Antes de que Booker pudiera decir nada más, el agente giró la llave y se alejó.

El palacio de justicia de Temple con Broadway era totalmente nuevo. La cárcel ocupaba cuatro plantas, de la décima a la decimocuarta. Encima ya solo quedaba el tejado. El autobús vomitó a los prisioneros en la boca de un túnel que discurría por debajo del edificio. Un cartel enorme con una flecha roja señalaba hacia la oficina del juez de instrucción, situada al final del túnel por el que avanzaron pegados a la pared de la derecha. Frente al depósito de cadáveres, estaba el montacargas que los llevó hasta la oficina del registro. Mientras el oficial de policía encargado los contaba, Booker se paró frente a él y preguntó por su llamada telefónica.

—El juez me dijo que podía hacerla.

—No sé nada del tema —dijo el agente—. Ponte ahí.

—El juez me…

—Mira, negro, aquí el juez soy yo. Pon tu culo negro ahí.

El agente remató sus palabras con un gesto agresivo con la barbilla. Tenía la nariz cubierta de crema de óxido de zinc y la cara pecosa, quemada por el sol, se le estaba pelando. Booker sintió ganas de aplastarle la mandíbula de un puñetazo, pero consiguió controlarse. La satisfacción no sería recompensa suficiente por el castigo que recibiría después. Ya estaba metido en más problemas de los que jamás habría podido imaginar. Había sido un estúpido por coger el coche sin permiso. ¿Por qué no lo había pensado mejor? Ya llevaba dos noches fuera y por la mañana sería lunes. Quizá su madre sabía dónde estaba. Eso sería terrible, aunque menos terrible que si no lo sabía. El insulto lleno de desprecio del carcelero le afectó, pero no tanto porque lo hubiera llamado «negro»; al fin y al cabo, en Tennessee, los blancos (especialmente los paletos ignorantes) utilizaban «negro» sin ese tono de insulto. Fue el desprecio del agente, el desdén y la falta de respeto lo que le tentó a responder. Cuando se abrió la puerta, Booker clavó los ojos en el agente, que sintió la mirada y se giró. Sus ojos se encontraron durante unos segundos, pero después Booker apartó la vista. El agente se rio para sus adentros, sin darse cuenta de lo cerca que estaba Booker de perder el control. Solo la disciplina con que su familia lo había educado evitó que le clavara el puño en la cara. Eso le borraría la sonrisa bien rápido.

Tardaron horas en completar todo el proceso de registro: las múltiples tarjetas con las huellas dactilares, las fotos con el número y «Departamento del sheriff del condado de Los Angeles» debajo, la ducha y la ropa de la cárcel, la recogida del petate (que incluía una taza y una cuchara) y el camino hasta el hospital, donde un auxiliar médico hacía algunas preguntas y comprobaba la existencia de gonorrea con un tirón. Después de eso, los metían en el talego. El proceso se alargaba porque se hacía en grupo. Nadie pasaba a la siguiente fase hasta que el último terminaba con la parte del proceso que estuvieran llevando a cabo.

Era casi por la mañana cuando un carcelero abrió un panel cerrado con llave, tiró de una palanca que desbloqueó el acceso a las celdas y después metió una llave en una puerta estrecha.

—Ve hasta la celda once —le dijo el carcelero mientras abría la puerta con llave.

Booker la atravesó y la puerta volvió a cerrarse de golpe a su espalda. Se encontró frente a las puertas y los barrotes de veintidós celdas a la derecha. A unos dos metros se extendía una pared de barrotes a lo largo de toda la sección. Entre las celdas y los barrotes se extendía una larga pasarela. Booker empezó a caminar junto a las celdas. Encima de cada puerta había un número: cuatro, cinco, seis. Se veían caras negras a través de los barrotes. La cárcel estaba segregada. Nueve… diez… once. Su puerta estaba abierta. Había dos literas y las dos estaban ocupadas. Booker dudó.

—Entra ahí —gritó el carcelero.

—Entra aquí, hermano —dijo el hombre de la cama de abajo, acompañando sus palabras de gestos para dar más énfasis.

Booker entró y la puerta rechinó.

—Cuidado con la puerta. Cerrando —gritó el carcelero.

Era una cantinela que siempre se repetía cuando cerraban la puerta. Las puertas estaban colocadas sobre una especie de raíles y se cerraban de golpe con un fuerte choque. Booker pronto escucharía la historia del preso que se suicidó metiendo la cabeza en la puerta. En aquel momento, miró a su alrededor y se preguntó qué hacer con el petate que llevaba al hombro.

—Déjalo en el suelo —le dijo el hombre de la cama de abajo.

El hombre de la cama de arriba era de piel tan oscura que apenas se le veía entre las sombras. Se filtraba algo de luz a través de la segunda fila de barrotes.

—Desenróllalo —continuó el hombre—. Pon la cabeza hacia la puerta para que no te quede al lado del cagadero, ya sabes.

Booker entendió a qué se refería. Si dormía con la cabeza junto al retrete, le podía salpicar durante la noche. Se sentó en el colchón, con la espalda contra la pared de acero. Las ventanas de la pasarela exterior estaban abiertas y podía escuchar el sonido lejano de los coches y el repiqueteo de las campanas de los tranvías amarillos que pasaban por debajo. Sintió el dolor que precede a las lágrimas, pero consiguió reprimirlas. No podía estar seguro de que los otros dos hombres, que se habían girado ya cara a la pared, se hubieran vuelto a dormir. Sentía que no era lo adecuado anunciar su llegada con lágrimas.

Permaneció sentado durante un rato y después se estiró sobre la fina colchoneta utilizando la manta de la cárcel del condado como almohada. Cerró los ojos, no del todo seguro de que pudiera dormirse, pero poco después se dejó vencer por el sueño, tanto para escapar de la pena de su corazón como para descansar.

A última hora de la tarde, el agente de fuera de la galería gritó: «Johnson, celda once, justificante de pertenencias y jersey». Lo repitió a mayor volumen el preso de confianza en la primera celda: «JOHNSON, CELDA ONCE, JUSTIFICANTE DE PERTENENCIAS Y JERSEY». El preso de confianza se acercó por la pasarela para asegurarse de que Booker había recibido la información y, cuando Booker se acercó a la puerta con el jersey vaquero y el sobre de sus pertenencias en la mano, el preso de confianza llamó al agente del acceso.

—¡Johnson, listo!

—¡Abriendo! —gritó el carcelero.

La puerta de la celda vibró y se abrió.

—Sal, celda once.

Booker salió y la puerta de la celda se cerró de golpe a su espalda. Caminó hacia el acceso. El agente abrió la puerta de la galería y comprobó su justificante.

—Sala de abogados —le dijo.

—¿Cómo llego hasta allí?

—Sigue la línea amarilla.

Señaló varias líneas que cubrían el suelo: roja, azul, amarilla, verde. Cada una indicaba un camino en el laberinto de la prisión hacia un destino diferente: sala de visitas, enfermería, baños, sala de abogados. Todas avanzaban por el mismo pasillo hasta que una giraba y las demás continuaban. Booker no habría encontrado jamás el camino de no ser por la línea amarilla. Mientras avanzaba junto a paredes de barrotes tras las que se extendían otras secciones, vio que la cárcel estaba segregada en tres: blancos, negros y mexicanos, que se consideraba una raza diferente en el suroeste de Estados Unidos.

Al final de la línea amarilla había una pequeña puerta con un letrero que decía SALA DE ABOGADOS. Tras la puerta se extendía una amplia sala con largas mesas y bancos a ambos lados, con un separador a lo largo de la mesa a la altura de las barbillas de los hombres que estaban sentados en los bancos. A cada extremo de las mesas, un agente permanecía de pie con los brazos cruzados para asegurarse de que no pasara nada. El sonido lo componía el zumbido de las voces insistentes y desesperadas, puesto que la sala estaba llena de hombres sudorosos vestidos con ropa vaquera arrugada que hablaban con abogados, fiadores judiciales y agentes de la condicional.

Un agente abrió la puerta desde dentro.

—¿Nombre?

—Johnson.

El agente buscó entre un montón de documentos sobre su mesa hasta que encontró el que buscaba.

—¿Quieres ver al reverendo Wilson?

¡El reverendo Wilson! ¿Qué estaba haciendo allí?

—¿Quieres?

—¿Verlo? Sí. Claro.

—¡Firma aquí!

El agente le pasó de golpe el documento por encima de la mesa y Booker firmó. Tardó unos segundos en recorrer la sala con la mirada hasta que vio al reverendo con su traje negro, su pelo plateado y su piel chocolate.

—Siéntate justo enfrente de él. No os podéis tocar. No os podéis pasar nada. Si quiere darte un documento, el agente tiene que examinarlo primero. Adelante.

Mientras avanzaba, Booker supo que algo le había pasado a su madre, aquel era su único vínculo con el reverendo Wilson. Al pensarlo, se sintió débil de repente y tuvo que agarrarse al borde de la mesa para poder sentarse. Se esperaba lo peor; sin embargo, cuando escuchó las noticias se sintió aliviado, aunque no dejaban de ser terribles. Había sufrido un ataque al corazón, pero se pondría bien.

Mientras el reverendo Wilson le explicaba los detalles, la gratitud de Booker se transformó en furia. Ned, de la gasolinera Texaco, se había pasado por casa de Booker para contarle lo sucedido a su madre. Ella llamó para preguntar sobre las horas de visita y cogió el tranvía hasta el centro. Cuando llegó allí, los agentes le dijeron que llegaba tarde. El horario de visita terminaba a las tres pero habían dejado de aceptar a gente a las dos y media.

—Me contó que fueron maleducados con ella —dijo el reverendo Wilson—. Cuando se marchaba, le dio un dolor en el pecho.

—Se va a poner bien, ¿verdad?

—Eso dicen los médicos. Está en manos del señor. Reza para pedir el perdón por causar tanto dolor.

¡Rezar para pedir perdón! ¿Perdón por qué? ¿Por coger prestado el coche? Ni hablar. Estaba tan enfadado que no conseguía entender las palabras del reverendo Wilson, ni siquiera recordaba haberse despedido. Cuando caminó de nuevo hacia la puerta, un agente diferente estaba ahora en la mesa, el mismo que le había mostrado su desprecio por el asunto de la llamada de teléfono, aquel que lo llamó «negro» y le dijo que «moviera su culo negro». Ahora tenía que levantarse de la mesa y abrir la puerta para que Booker pudiera salir. Se miraron cara a cara y al parecer el agente no recordaba aquel primer encuentro. Eso enfureció aún más a Booker, que convirtió al agente en el foco de su frustración y dolor.

—¿Quieres llamarme negro ahora?

—¿Eh?

—Anoche, en el registro…

Entonces, el agente se acordó. Levantó la barbilla en un gesto altivo y un rayo atravesó el cerebro de Booker. El día anterior no se le había ocurrido nada que decir, y mucho menos ahora. Lanzó el puño derecho. El choque del puño y el crujido de los huesos al romperse sonaron lo suficientemente alto como para que todo el mundo en la sala guardara silencio y mirara en su dirección.

Vieron al agente deslizarse hasta el suelo pegado a la puerta. Booker estaba sorprendido, no se esperaba lo que había hecho. Se sintió satisfecho por un momento pero enseguida lo invadió una oleada de desesperación, puesto que sabía que aquello era un crimen terrible por el que pagaría un precio muy elevado.

El agente que vigilaba la mesa más cercana se acercó corriendo. Booker le lanzó un directo de derecha y el agente se empaló contra él. La cabeza se le detuvo en seco pero sus pies siguieron avanzando. Cayó de espaldas y emitió un fuerte gemido cuando el impacto contra el suelo le sacó todo el aire de los pulmones. Permaneció tumbado, jadeando y revolviéndose. El primer agente, grogui y dolorido, intentó cogerse de los barrotes para ponerse de pie. Booker le lanzó una patada a las costillas expuestas. Volvió a caer.

Otro agente que se acercaba se detuvo a unos metros. Booker lo miró a los ojos y vio miedo. Dio un paso hacia él y el agente retrocedió. Booker casi se ríe.

La diversión le duró un momento. Dos agentes más llegaron en segundos, uno lucía galones de cabo. Este les hizo un gesto a los otros dos para que se separaran, lo atacarían desde tres lados diferentes y lo tumbarían todos juntos.

Booker no esperó. Cargó primero, directo al cabo, que se encontraba en el centro del grupo. Se lanzó con la cabeza hacia el hombre y siguió avanzando. El cabo retrocedió hasta una de las mesas, una pata cedió y el cabo se cayó encima de ella. Sonaron alarmas, abogados y agentes de fianzas se dispersaron y aparecieron agentes corriendo por todas partes.

Booker cayó encima del cabo. Hizo fuerza para levantarse y cobrar ventaja y clavó el puño en la nariz del hombre. La sangre manó a borbotones.

Un agente corrió hasta Booker y le dio una patada. El preso se giró como un gato y lo cogió del pie; lo retorció y el hombre cayó sobre la mesa.

Entonces saltaron sobre él, tantos que algunos no conseguían llegar hasta él tras la masa de cuerpos. Empezó a sentir destellos en el cerebro acompañados de punzadas de dolor a medida que los puñetazos, patadas y otros golpes aterrizaban sobre él, avivados por el frenesí del grupo. Booker arrastró a varios agentes al cargar hacia atrás con uno de ellos colgado a la espalda. Cuando chocó contra la pared, el agente de su espalda gimió y se soltó. Alguien le golpeó en el ojo y rayos de dolor le atravesaron el cerebro. Otro le clavó una porra en las costillas y lo dejó sin respiración.

Le dieron puñetazos, lo pisotearon, lo arrastraron por la cárcel, por una escalera de acero en la que la cabeza golpeó cada peldaño. Estaban tan enloquecidos que se tropezaron y toda la masa de cuerpos cayó por las escaleras. Uno de ellos gritó al romperse el tobillo. Booker cayó encima de la pila. Se encontraban en una sección de prisioneros blancos. Todos estaban pegados a los barrotes, gritando, golpeando con las tazas y escupiendo mientras arrastraban a Booker por delante de ellos. Para entonces, estaba inconsciente excepto por algunas oleadas momentáneas de dolor.

A través de puertas y a lo largo de pasillos, lo arrastraron hasta el agujero en el piso catorce. Le arrancaron la ropa sin dejar de darle puñetazos, patadas y de lanzarle insultos. Lo tiraron desnudo sobre el suelo de cemento y cerraron la sólida puerta de acero. Cerraron con llave y se quedó atrapado en la negrura estigia. Todo su cuerpo era una masa de dolor punzante. Con cada respiración, llamaradas de fuego le recorrían el cuerpo. Tenía una costilla rota y el tobillo derecho tan hinchado que no podría haberlo rodeado con ambas manos. El dolor más insoportable procedía del ojo derecho. Le ardía y, si se lo tocaba, sentía la piel tan hinchada como si le hubieran puesto media naranja en la cara. Si respiraba por la nariz, unas punzadas ardientes que lo torturaban le cruzaban el ojo. Si respiraba por la boca, el aire al pasar por los nervios expuestos de los dientes rotos le enviaba un tipo de dolor diferente al cerebro. Aun así, respirar por la boca dolía menos que dejar la lengua colocada encima de los dientes.

Pasaron varias horas antes de que pudiera pensar en dónde se encontraba y en lo que había pasado. Estaba malherido, pero era peor saber que la paliza y el agujero no eran más que el pago inicial. En California podía estar seguro de que no lo lincharían, pero, en 1927, un hombre de color que le rompía la mandíbula a un hombre blanco, que además era un agente de la ley, estaba en un gran lío. Se acordaba de cuando tenía once años y le preguntó a su madre por qué los hombres blancos eran tan crueles con la gente de color, especialmente con los hombres. La respuesta le sorprendió: «Temen a los hombres negros. Dios santo, ojalá no los temieran… porque cuando alguien tiene miedo es cuando se odia y se es cruel, por miedo. No vayas por ahí metiéndole miedo a la gente, chico, y sobre todo no a los hombres blancos». Le dijo aquello en Tennessee y varias veces desde entonces vio sus palabras confirmadas. Había visto el miedo del hombre blanco y las consecuencias de ese miedo: el cuerpo quemado y lleno de ampollas colgado del árbol. Booker sabía que el cuerpo pertenecía a Big Luke, pero no porque el cadáver fuera reconocible. Los hombres blancos le tenían miedo a Big Luke, a sus casi dos metros de altura y más de cien kilos, y él les había mostrado su desprecio. Incluso antes de dejar el colegio, Luke miraba a las mujeres blancas y poco después empezó a dirigirles sonidos lascivos. A medida que Luke crecía, también lo hacía su descaro, y eso los asustaba todavía más. Hasta que le tuvieron tanto miedo que fueron a buscarlo una noche vestidos con sus túnicas blancas. «El negro se pasó la vida pidiendo a gritos que lo mataran. Quizá no con palabras, pero sí con sus actos —le dijo su madre—. Aprende la lección, chico». Más tarde, Booker se preguntó si su madre realmente se creía aquellas palabras o si solo se lo dijo para protegerlo de los peligros del sur rural en los años veinte. El linchamiento de Luke fue una de las razones por las que se mudaron a Los Angeles, una ciudad sin linchamientos y con menos prejuicios, el término utilizado para referirse al racismo en aquella época.

Durante seis días, Booker permaneció sobre el frío cemento sumido en una oscuridad total. El carcelero golpeaba a cada hora una enorme llave contra la puerta de acero. Tenía que decir «Todo bien, jefe». Si no lo hacía, abrían la puerta y eso significaba más pisoteos. Cuando no lo dijo la primera vez, lo dejaron pasar con una simple amenaza. No falló en ninguna otra ocasión.

Durante tres días, abrieron la puerta de acero al amanecer y le pasaron seis rebanadas de pan blanco blando (la mujer del sheriff regentaba la panadería que suministraba el pan a la cárcel del condado) y un recipiente de cartón con agua. En un rincón había un agujero en el suelo. Resultaba difícil acertar cuando orinaba en la oscuridad total. El hedor resultaba insoportable hasta que se acostumbró; después, ni lo notaba. Al principio, cuando escuchaba arañazos, no tenía ni idea de qué podía ser. Después, algo le rozó el pie y él saltó con un grito. Tardó un minuto en darse cuenta de que una rata había entrado por el agujero del suelo.

Al tercer día, le trajeron el agua pero no el pan. A mediodía abrieron la puerta y le pasaron un plato de cartón con macarrones. Habían desmenuzado por encima la ración de pan blanco, que reservó para hacer sándwiches con los macarrones que le sobraron y que envolvió en papel higiénico.

No había escuchado nada pero horas después, cuando estiró la mano para coger el sándwich, descubrió que las ratas lo habían atacado. Aun así, se comió lo que quedaba.

A la mañana siguiente, volvió a la ración de pan y agua.

En la total oscuridad, los segundos se eternizaban. No tenía ni idea de si era mediodía o medianoche. Intentó hacer flexiones pero el latigazo de dolor que se extendía desde su costilla rota era demasiado fuerte. La hinchazón del ojo se redujo un poco. A veces rezaba, a veces cantaba las canciones de las que se sabía la letra. En más de una ocasión quiso gritar «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?».

A través de las paredes oía timbres y el repiqueteo de las puertas antes de que se cerraran de golpe.

Al séptimo día, se abrió la puerta. Cuatro agentes le dijeron que saliera. Al salir y dar un paso, se tambaleó y casi se cae. Luchó por recomponerse, no quería mostrar ninguna debilidad. Le lanzaron un montón de ropa y, cuando se vistió, le pusieron las esposas y lo llevaron a través de la cárcel, siguiendo la línea del juzgado. Al pasar por las secciones, a veces lo reconocían. Los hombres se apiñaban contra los barrotes para echar un vistazo. La pelea con los agentes ya se había convertido en leyenda carcelaria y en el primer capítulo de la leyenda de Booker Johnson. Años más tarde, la historia relataría cómo abatió a los agentes a medida que cruzaban la puerta.

Todas las secciones estaban segregadas. Pasaron por una en la que Booker tuvo que mirar con atención. Allí, todas las razas estaban mezcladas pero la mitad de los presos que vio llevaban maquillaje casero y las camisetas atadas a modo de blusas en una parodia desagradable de la feminidad.

—Nunca había visto nada igual en Tennessee.

Los agentes lo llevaron hasta una planta dividida en numerosas celdas, cada una con prisioneros dirigidos a un juzgado en particular. En vez de meterlo en el calabozo con los demás, lo encerraron en una pequeña sala con una sólida puerta de acero.

Más tarde lo llevaron al juzgado para la vista preliminar. En algunas jurisdicciones, la vista preliminar cumplía las funciones del gran jurado, estableciendo que se había cometido un crimen y que había causa suficiente para someter al condenado a juicio. El fiscal aportó tres testigos. El dueño del coche testificó que era el dueño y que nunca le había dado permiso a Booker Johnson para cogerlo. Su jefe, que ni siquiera lo miró, testificó después que nunca había autorizado a Booker Johnson a sacar el coche del taller. Por último, el agente de policía contó cómo se había encontrado con Booker Johnson en el coche en el cruce de Washington y Broadway.

La vista preliminar duró menos de una hora. El juez encontró causa probable para llevar al acusado a juicio ante el Tribunal Superior.

De vuelta en la cárcel, lo trasladaron del Agujero a Siberia, que era una fila de celdas normales en las que los ocupantes permanecían encerrados veinticuatro horas al día sin privilegios. Booker permaneció en Siberia el resto de su estancia en la cárcel del condado de Los Angeles.

Unos días antes de su siguiente comparecencia en el juzgado, lo llevaron de Siberia a la sala de abogados para reunirse con el abogado de oficio. Rodeado por tres agentes, atrajo la atención del resto de presos mientras avanzaba por las diferentes secciones. Alguien lo reconoció y se corrió la voz como la pólvora. Pronto los barrotes se llenaron de prisioneros animándolo y aplaudiendo, lo que enfureció a los agentes que lo acompañaban.

El abogado de oficio tenía que ver a once hombres aquella mañana. Lo único que sabía sobre ellos era lo que había leído en las finas carpetas que le dieron antes de salir de su despacho. Encontró el expediente de Booker y lo estudió durante un minuto. El caso parecía sencillo y relativamente leve.

—¿Ocurrió como se cuenta en los testimonios? —preguntó.

Booker asintió.

—¿Nadie te dijo que podías coger el coche?

—No. Quiero decir… No pensé que… fuera a pasar nada. Solo… Lo cogí prestado, ¿sabe?

—Sí, ya sé. Pero te pillaron. No es el crimen del siglo. ¿No tienes antecedentes?

Booker negó con la cabeza.

—¿Nunca te arrestaron cuando eras menor?

—No.

—Te caerá la condicional y tiempo servido.

El abogado de oficio no lo dudaba; era todo lo que podía concluir de un examen muy superficial de los hechos. Tenía que ver a once hombres aquella mañana y a ocho por la tarde. ¿Cómo no iba a ser superficial? Si al graduarse aún conservaba alguna especie de idealismo, este se había disipado tras dos años representando a criminales indigentes, casi todos culpables; una verdad que aceptó en silencio tras unos meses como abogado de oficio. No tenía agallas para ser fiscal, pero estaba casi decidido a establecerse como abogado privado. Si tenía que representar a criminales culpables, al menos lo haría para aquellos que pudieran pagar. Consideraba que muchos de sus acusados eran dignos de admiración en muchos aspectos. En cuanto al joven de color con el que hablaba en aquel momento, veía lo que había ocurrido y estaba seguro de que el juzgado se mostraría benévolo. Sin embargo, desconocía que Booker le había roto la mandíbula a un agente y había herido a otros.

—Así están las cosas —dijo el joven abogado—. Si vas a juicio, pasarás otros tres o cuatro meses en la cárcel, incluso si te declaran inocente. Podría ocurrir. Es una posibilidad remota, pero no tenías intención de robar. Un jurado podría mostrarse compasivo. De acuerdo con lo que me has contado y con las declaraciones, creo que el veredicto será de culpabilidad. Si te declaras culpable de robo de coche, de llevarte el coche sin el permiso del dueño, el juez puede decidir que es un delito menor, en lugar de uno grave. El robo de coche puede juzgarse de las dos maneras. Intentaremos ir por esa vía, puede que el fiscal ni siquiera se oponga. No tienes antecedentes y llevas en la cárcel alrededor de un mes. Tienes trabajo, vives con tu familia…

—Solo con mi madre —le corrigió Booker.

El abogado asintió indicando que lo entendía y continuó con su discurso.

—No creo que te vayan a sentenciar a nada más que tiempo servido y libertad condicional. O a sesenta días si el juez no ha pasado una buena noche.

Booker tenía sus dudas. Pese a su falta de experiencia y a su visión ingenua del mundo, estaba seguro de que el altercado con los agentes aparecería en algún lado de la ecuación. Aun así, el joven abogado parecía seguro de lo que decía. Era abogado, un hombre con formación, así que Booker confió en que sabía lo que decía. Sin embargo, formaba parte del establishment blanco, de modo que Booker no confiaba en él lo bastante como para contarle lo del agente, no tras un encuentro de tan solo veinte minutos.

Además, Booker le había dado vueltas al asunto mientras estaba en Siberia, especialmente después de la vista preliminar, y había decidido declararse culpable para que todo acabara de una vez. Los blancos lo tenían bien pillado y no había nada que pudiera hacer. Lo que el abogado acababa de contar le facilitaba las cosas y reafirmó su decisión.

Le dijo al abogado de oficio que se declararía culpable ante el Tribunal Superior.

El abogado añadió la información a su expediente para que cualquier abogado de oficio, que nunca le vería la cara, supiera cuál era la postura del acusado. Renunciaría a lo que fuera y llegaría a un acuerdo como cualquiera.

Así que cuando el juez le preguntó «¿cómo se declara?», Booker respondió «culpable, Señoría». El abogado de oficio le dio una palmadita en el brazo, como si hubiera hecho lo correcto. No era el mismo abogado de oficio que lo había visitado, y el abogado que estuvo a su lado durante el juicio y la sentencia tampoco fue el mismo que estuvo durante su declaración de culpabilidad. El juez pasó las hojas que le había proporcionado el departamento de la condicional y, cuando miró por encima de las gafas a Booker, lo hizo con una expresión severa.

—Le sentencio a permanecer en la Prisión Estatal de California durante el tiempo establecido por la ley, en prisión preventiva bajo la custodia del condado de Los Angeles para su traslado a la prisión de San Quintín…

Después, Booker conoció a exconvictos en cada rincón de la cárcel, hombres que ya habían viajado al norte para pasar una temporada en la legendaria San Quintín. Cuando les contaba cuál había sido su crimen y la sentencia, no daban crédito.

—Es la primera vez que oigo algo así. Sin antecedentes ni nada, primera vez que te detienen por coger un coche prestado…

—Fue robo. No avisé a mi jefe antes.

—Sí, joder, pero… Chirona a la primera de cambio.

—¿Cuánto tiempo me caerá?

—No dejan salir a nadie antes de un año. Se dice que nunca te mandan a San Quintín si el juez no quiere que cumplas más de un año. Cumplirás quince, igual dieciocho meses como mucho. No te metas en ningún marrón.

¡Que no se metiera en ningún marrón! «Dios, ayúdame a no meterme en ningún marrón» fue su último pensamiento antes de dormirse durante los diez días que esperó hasta que se dictara sentencia. Su condena no empezaría hasta que llegara allí. Quería ir, a pesar del miedo corrosivo a lo desconocido.

Doce días después del fallo, Booker Johnson fue uno de los varios presos que trasladaron de la cárcel del condado de Los Angeles a la estación de tren más cercana. Los metieron en un convoy especial que tenía las ventanas tapadas con planchas de metal, aunque algunas dejaban descubierta una estrecha rendija por la que se podía echar un vistazo a la noche oscura y a las luces de alguna que otra granja. En un extremo había una especie de jaula cubierta de tela metálica en la que aguardaba un agente armado. Al otro extremo estaba el retrete con un separador que llegaba a la altura de la cintura.

El convoy estaba enganchado a un tren de reparto de mercancías que salía al anochecer y circulaba hacia el norte de noche. En Ventura el tren se detuvo y, mientras emitía los bufidos y ruidos típicos de los trenes parados en las estaciones, subieron dos prisioneros más, uno blanco y uno negro. Después vinieron Santa Barbara, San Luis Obispo, se firmaron documentos de recepción y subieron otros hombres que iban en dirección a San Quintín. Booker siempre recordaría con claridad dos cosas de aquel viaje. Una era el humo de los cigarrillos, especialmente cuando subieron en Los Ángeles. Casi todos encendieron un Bull Durham o un Lucky Strike en cuanto se sentaron. Lo segundo que Booker recordaría era el hombre que subió al tren en Salinas. Un hombre pequeño, que parecía aún más escuálido con el cuello delgaducho sobresaliendo de una camisa demasiado grande; era blanco como la nieve y tenía la mirada salvaje y, a juzgar por las cadenas que llevaba alrededor de la cintura, los grilletes en las piernas y los tres agentes que lo acompañaban, parecía evidente que lo habían condenado a la pena de muerte. Booker estaba sentado al otro lado del pasillo y le resultaba fácil estudiar su cara, así que lo hizo, aunque no tenía ni idea de qué esperaba descubrir. ¿A quién había matado? Booker se lo preguntó al hombre sentado a su lado, que se limitó a dirigirle una mirada vacía y a encogerse de hombros. Era un borracho que había extendido algunos cheques sin fondos, no sabía nada y no quería saber nada. Al ser su cuarto delito, el juez lo había enviado a prisión para darle un toque de atención. Ahora que se le había pasado la borrachera, su atención era total. En un par de ocasiones durante la noche, sorbió por la nariz y luchó para esconder sus amargas lágrimas. Si mostraba autocompasión, se ganaría el desprecio de sus iguales.

Booker cerró los ojos y escuchó el ritmo inalterable de las ruedas de acero sobre las vías, el traqueteo incansable. Booker sucumbió al sueño y durmió hasta que separaron el convoy del tren y lo cargaron en un ferry que cruzaba desde Richmond hasta la península de San Quintín. Amanecía.

Mientras el ferry transportaba el convoy por el agua, las luces se encendieron y los presos empezaron a despertarse, lo que comportó que todos se llevaran un cigarrillo a la boca para borrar el sabor del cigarrillo que se habían fumado antes de dormir.

Un hombre pegó un ojo a la rendija de la ventana y gritó que veía el bloque este. Booker tenía que mear. Imposible saber cuándo tendría otra oportunidad. Se puso de pie; la cadena entre sus pies medía treinta centímetros, así que dio pasos cortos y se sujetó al respaldo de los asientos. Aún tenía que aprender el truco para andar con los grilletes, que consiste en avanzar de puntillas con pasos cortos y rápidos, arrastrando los pies como una mujer china con los pies atados.

Al llegar al último asiento, justo cuando se disponía a cruzar el espacio que lo separaba de la entrada de la letrina, el ferry llegó a puerto y la sacudida lo lanzó contra la jaula. Chocó con fuerza contra la malla y pilló desprevenido al agente, que lanzó un grito y se levantó de un salto, con la espalda pegada a la pared.

—Lo siento, jefe, lo siento —dijo Booker—. Me he caído, tío. No estaba haciendo nada.

—Vale, sí. Ve con cuidado.

Booker meó. En vez de volver a su asiento, se sentó en uno libre junto a un joven de color que, a los veinticinco, era la segunda vez que lo metían en San Quintín por robo. Jeff Hawkins, a quien llamaban Hawk, era de constitución pequeña, pero con músculos como cables de acero. De piel oscura, sus rasgos eran más árabes que africanos: nariz aguileña, labios finos, pómulos afilados. Booker había hablado con él en el calabozo mientras esperaban en el juzgado.

—¿Cómo te va, Book? —le preguntó—. Cuéntame.

—Cuéntamelo tú. Tú lo sabes mejor que yo.

—Espera un momento, vienen a buscarnos.

No tardaron más que unos segundos. La puerta junto a la jaula del guardia armado se abrió y entró un hombre con el uniforme de los guardias de la prisión. Llevaba las insignias de teniente en el cuello de la camisa. Hawk hizo un bufido de desprecio.

—Whitehead.

—¿Quién es Whitehead?

—Ese. Un pedazo de…

Junto a Whitehead apareció el ayudante del sheriff. Juntos, contaron las cabezas y firmaron un documento. El guardia de la prisión llevaba un bastón cuyo extremo estaba recubierto de plomo. Golpeó el suelo.

—Cuando diga vuestro nombre, avanzad. ¿Quién es Johnson?

Booker levantó la mano.

—Aquí.

—Tú quédate donde estás.

Empezó a decir nombres. Cada hombre avanzaba renqueante hasta la puerta, donde un guardia de la prisión le ponía unas esposas y después los ayudantes del sheriff le quitaban los grilletes de las piernas y los tiraban en un montón. Propiedad del condado de Los Angeles. Los hombres ahora pertenecían al Estado de California. Desaparecieron por la puerta. Booker observó al teniente Whitehead, un hombre corpulento con lorzas de carne protuberante en la nuca, desde el cuello de la camisa hasta la gorra. Dios le había dado un físico de toro pero, a los cuarenta y uno, el alcohol matarratas que circulaba tras la prohibición y que bebía desde muy joven le había añadido veinte centímetros alrededor de la cintura. El bastón con punta de plomo descansaba sobre su muñeca.

Cuando el vagón quedó vacío, el teniente Whitehead llamó con gestos a Booker. Mientras renqueaba a lo largo del pasillo, el teniente lanzó un bufido. Booker esperaba que dijera algo pero, en el último momento, el teniente se dio la vuelta y salió. El guardia que esperaba le puso las esposas pero, en vez de quitarle los grilletes, le hizo un gesto para que saliera.

En las escaleras, Booker se dio cuenta de por qué quitaban los grilletes. El escalón al suelo era demasiado alto. Más allá, el resto de hombres subían a dos autobuses rodeados de guardias de la prisión y de agentes. El sol brillaba alto y convertía la bahía en un lago de peltre fundido. Booker se preguntaba por qué habían construido una cárcel en un edificio tan bonito.

Booker titubeó. ¿Cómo podía bajar? Con la ayuda de ambas manos esposadas, se agarró de la baranda vertical y dio un salto. Al tocar el suelo, se dio cuenta de que estaba en pendiente y cayó sobre el teniente Whitehead, que le daba la espalda. Ambos cayeron al suelo, Booker encima.

—¡Quítate de encima, negro! ¡Mierda!

Los guardias llegaron al instante, le quitaron a Booker de encima y ayudaron al teniente a levantarse. Se quitó la suciedad de la ropa mientras miraba a Booker fijamente con la cara roja de ira, que aumentó ante las risitas de los presos.

—Te crees muy listo, negro.

—Ha sido un accidente, capitán. ¡Lo juro!

A Booker se le revolvió el estómago. Deseaba perderse entre la multitud de hombres numerados. En la cárcel del condado, un exconvicto le había dicho que resultaba fácil pasar desapercibido entre los casi cinco mil presos. Con una sentencia menor como la suya, se habría marchado antes de que los guardias supieran su nombre. Pero ahora veía que aquella pequeña luz de esperanza podía apagarse.

—¡Lo juras! —vociferó el teniente Whitehead—. Nos han jodido… Un presidiario que lo jura. Ahora sí que lo he oído todo.

Los dos autobuses avanzaron por el camino hacia la zona de ingreso de la cárcel. San Quintín ocupaba más de dos mil metros cuadrados intramuros, y varias veces esa cifra contando la zona de ingreso. A un lado estaba el mar y al otro había unas colinas bajas. A la derecha, se elevaba un edificio pequeño y la carretera de la prisión discurría a su lado. Los autobuses tomaron una curva y la prisión apareció ante ellos: un largo edificio apareció a la izquierda y, en lo alto de una colina, una fila de casas. Desde las grandes ventanas frontales se podía ver San Quintín sobresalir por encima de los muros.

En aquel momento no llovía, pero el asfalto estaba oscuro y mojado, y las nubes, negras y grises, anunciaban que volvería a llover pronto. Mientras el autobús se acercaba, Booker observaba aquella vasta estructura que le recordaba a la fortaleza de un castillo de la Edad Media. Todo el autobús estaba alborotado, esa era la manera en que la mayoría camuflaba el miedo. Los que volvían a aquel lugar señalaban los puntos de referencia: la torre de vigilancia número uno en el agua. «Ahí arriba tienen una ametralladora calibre 50 refrigerada con agua en un poste giratorio», comentó alguno. El autobús franqueó la verja de una valla que abrió un hombre de color vestido con un impermeable amarillo chillón.

—Ese es el viejo Charlie —dijo uno—. Lleva aquí desde el noventa y nueve, por robo a una diligencia.

—Podrían darle la condicional si quisiera, pero esto es como un hogar para él.

La vieja cara arrugada miró hacia arriba y saludó a los recién llegados al pasar.

Los autobuses se detuvieron justo delante de la puerta este, frente al postigo por el que se entraba y salía andando de San Quintín. La puerta exterior tenía un enrejado metálico.

—Id con cuidado. Id con cuidado —repetía un guardia junto a la puerta exterior mientras los prisioneros «alevines» iban pasando. Como siempre en aquellas circunstancias, los contaban al pasar.

Avanzaron a lo largo de un túnel llamado «entre puertas» con bancos pegados a las paredes. En el extremo más alejado había una puerta de acero macizo, pero antes, tras dos escalones, esperaba otra puerta. Uno a uno los fueron llamando a través de la puerta lateral que se abría bajo el cartel INGRESOS Y SALIDAS. Cuando un prisionero entraba, un guardia le quitaba las esposas y le señalaba tres estrechos bancos.

—Acércate y desnúdate. Déjalo todo ahí.

Señalaba una cesta de lona. Todos lo hicieron excepto Booker, que seguía con las esposas puestas. Le dijeron que se apartara a un lado.

Cuando todos los recién llegados estuvieron sentados desnudos en los bancos, apareció Whitehead. Los miró bien a todos, la mayoría jóvenes blancos con los rostros ya estropeados por la vida, muchos con tatuajes azules, estigmas del reformatorio. Tras su altivez se escondía el miedo, esperaban que alguien se metiera con ellos. Booker contó los negros, ocho de cuarenta y uno, o quizá siete. De uno de ellos no sabía decir si era negro o no. Tenía la piel morena, el pelo rizado y hablaba inglés con un acento extraño que sonaba a mexicano, pero más marcado.

Booker puso atención en el discurso de adoctrinamiento de Whitehead.

—Esta es la prisión de San Quintín, del Estado de California. Es una pe-ni-ten-cia-rí-a. El juez os ha mandado aquí porque os han condenado por un crimen… O por varios. No nos importa una mierda si lo hicisteis o no. Nos importa lo que hagáis aquí. Os daremos un reglamento con la mayoría de las normas, pero os voy a decir un par que no están ahí. Todo aquel que cruza esa puerta se pregunta si es posible huir. Sí, puede pasar. De vez en cuando, alguien consigue escapar. Pero nadie, y repito, nadie, sale con un rehén. Si tenéis a la hija del alcaide y él nos ordena que abramos la puerta, nadie cumplirá la orden. Una vez, un par de tipos cogieron a un rehén del coro. Querían un coche. Les dije que el único coche que conseguirían sería el de la funeraria, porque esa era la única forma que tenían de salir de aquí. Así que ni se os ocurra pensar que saldréis de aquí así.

»Y otra cosa. Puede que le metáis un pincho a otro recluso… Si os pillamos, os castigaremos, pero no nos lo tomaremos como algo personal. No me enfadaré con vosotros. Pero, si se os ocurre siquiera atacar a un guardia o a alguien que no sea un recluso, os pisotearé la cabeza contra el suelo. Si pegáis a un guardia, ya os podéis colgar, porque vuestra vida será mucho más horrible que vuestras peores pesadillas. Si matáis a otro preso, no pasa nada, pero si le dais el más mínimo problema a un guardia, desearéis no haberlo hecho. Os dejaremos los sesos hechos papilla con esto.

Levantó el bastón con la punta de plomo. Lo giraba con tanta naturalidad como Chaplin, pero el efecto era siniestro.

—Puede que seáis tipos duros, puede que seáis los cabrones más duros de todo el mundo, pero no sois más duros que el cemento de esta cárcel. Podrá con vosotros. Todos tenéis una sentencia indeterminada. Podéis salir en un par de años, o podéis cumplir quince. Si sois ladrones, vuestra sentencia es de un año a cadena perpetua. Podéis conseguir la condicional en dos y medio, o podéis pasar aquí medio siglo y ver cómo pintamos las paredes por segunda vez. No desgastaréis el cemento. Podéis desperdiciar vuestra vida y haceros viejos aquí. Podéis morir aquí sin haber vivido. La mayoría de vosotros sois tan estúpidos que no sabéis ni leer. —Booker lo escuchaba y se prometió una vez más aprender a leer mientras estuviera encerrado; aprendería pasara lo que pasara.

»Si hacéis lo que se os dice, ningún guardia os molestará. Si algún otro preso intenta mangonearos, antes de que lo apuñaléis, venid a verme y yo me ocuparé del asunto.

Mientras hablaba, la puerta se abrió y dos presos entraron con una cesta llena de monos blancos recién sacados de la lavandería.

—Bien, os vamos a vestir con estos monos. Después iréis al comedor. Cuando crucéis el patio, manteneos juntos. No quiero que os paréis a hacer el imbécil ni a tontear con vuestros amiguitos.

Los dos presos repartieron los monos blancos a los «alevines». Mientras se vestían, llegaron otros dos guardias bajo las órdenes del teniente Whitehead. Intercambiaron algunas palabras y sus ojos se posaron en Booker. Los dos guardias se le acercaron.

—Vamos.

Se llevaron a Booker de la zona de ingresos y salidas. Cuando se abrió la puerta interior de acero, Booker entró en San Quintín. Lo que encontró ante sus ojos lo obligó a pararse y a mirar con atención. Lo llamaban «hermoso jardín», dos mil metros cuadrados de flores llamativas en un jardín solemne dividido por caminos de grava. A la izquierda había un bloque de celdas del siglo diecinueve. Estas daban a un largo balcón abierto; las puertas eran de acero macizo con pequeñas mirillas. A la derecha del hermoso jardín se elevaba una mansión gigante de la época victoriana con un porche en la parte delantera. Albergaba las oficinas del capitán y del alcaide. Los presos debían rodear el hermoso jardín para llegar a la ventanilla de paso en «El Porche» de la oficina del capitán. Con los presos escoltados como Booker se hacía una excepción. Mientras avanzaba flanqueado por los guardias, devoraba su nuevo mundo, aquella pequeña ciudad con su propio relieve. Algunos presos pasaban el rato en las amplias escaleras que daban a un rellano con una amplia puerta doble. El cartel decía CAPILLA DEL JARDÍN. Era la iglesia de la cárcel. Los presos lo miraron con una curiosidad inexpresiva. Uno movió la cabeza en un gesto de reconocimiento. Booker le devolvió el gesto.

El camino se elevaba y serpenteaba entre el muro de la cárcel y el edificio de un siglo de antigüedad que tiempo atrás sirvió como prisión femenina. Uno de los guardias abrió una de las pesadas puertas de acero y encendió una bombilla que colgaba de un cable desnudo. Frente a ellos se extendía un estrecho pasaje de suelo rugoso y, a cada lado, puertas de acero con mirillas. La bombilla era pequeña y el pasaje permaneció ensombrecido.

Uno de los guardias dirigía la marcha cargando una llave enorme y seguido por Booker, que vio ojos detrás de las mirillas. Lo seguía el segundo guardia. Bajo sus pies el suelo era irregular, de adoquines.

Cuando el guardia metió la llave en una puerta y la abrió, el hedor del cubo de mierda que había en una esquina los asaltó.

—Joder —dijo el agente con la llave al girar la cara mientras volvía a cerrar la puerta—. Ponlo en la veintiuno.

Se dirigieron a otra celda. Aquella también tenía un cubo, pero con tapa, así que olía menos. El guardia se apartó para dejar entrar a Booker, pero este se detuvo. Los guardias no se habían mostrado amenazantes ni hostiles, de modo que Booker se atrevió a preguntar.

—¿Qué pasa? ¿Cuánto tiempo voy a estar aquí?

—El capitán ha dicho que te encerremos hasta que pueda verte el lunes por la mañana.

Booker asintió y entró. La celda, de un metro y medio de ancho y dos de largo, tenía el techo abovedado. En el suelo, contra la pared, vio algunas mantas sucias. En un rincón estaba el cubo pequeño tapado y junto a este había un rollo de papel higiénico. En el rincón opuesto había una lata de cinco litros.

El guardia, tapándose nariz y boca con un pañuelo, entró, cogió la lata y salió. Booker escuchó un grifo en algún lugar cercano. Cuando el sonido cesó, el guardia volvió con la lata y la dejó en el suelo.

—Esto es para el agua, lo otro es el cubo para cagar y mear, no te confundas, ja ja ja.

La puerta hizo un sonido metálico al cerrarse, acero contra acero, y la oscuridad inundó la celda. A través de la mirilla se filtraba una luz ligera, la suficiente como para que la oscuridad no fuera absoluta. Escuchó los pasos desaparecer y, después, se escuchó otro sonido metálico procedente de la puerta exterior.

—Oye, Six Way, ¿quién ha venido? —gritó una voz con acento de blanco del sur.

—No sé, tío. Un tipo de color al que no había visto nunca —respondió Six Way—. Creo que es un alevín, tío. Llevaba un mono de esos.

—Sí, es sábado. El tren ha llegado esta mañana.

—Oye, ¡celda veintiuno!

—Sí —respondió Booker.

Se sentía receloso, pero tenía que responder.

—¿Acabas de llegar?

—Sí.

—Y te han metido en el calabozo de cabeza.

—Sí.

—¿Solo sabes decir que sí?

—De momento, me ha servido para responder a todo.

—Oye, oye —dijo otra voz—. Aflojad con el chico. Acaba de llegar… ¿Cómo te llamas, tío?

—Johnson… Booker Johnson.

—¿Por qué te han metido en el calabozo?

—Me han dicho que el capitán quiere verme antes de dejarme salir.

—Oye, tío, ¿a quién has matado? Igual tu sitio está en el corredor.

—Cállate, imbécil —dijo otra voz. Sonó como una voz de mando, con autoridad—. Oye, celda veintiuno. Booker…

—Sí —respondió Booker.

—Estuviste en Siberia con Smokey Allen, ¿no?

Siberia se encontraba un escalón por encima de la oscuridad total del agujero de la cárcel del condado. Era un pasillo de celdas normales, pero sus ocupantes no tenían posesiones personales, ni privilegios, y permanecían encerrados las veinticuatro horas. También hacía frío porque no tenían mantas y el viento helado de la noche se colaba por las ventanas abiertas.

—Sí, conozco a Smokey Allen. Vino en el tren hace un par de semanas. ¿Quién eres?

—Sullivan Brewster. Me llaman Sully.

—Claro, tío —dijo Booker—. Smokey me habló de ti.

—Habla de todo el mundo.

—¿Te pegaste con Dempsey?

—También te contó eso —comentó Sully entre risas.

—Sí, hablamos mucho. No había nada más que hacer en Siberia. Está en el patio, ¿no?

—No. Lo trasladaron a Folsom ayer por la mañana.

—¡Joder! —exclamó Booker.

Contaba con que Smokey Allen le enseñara a moverse por San Quintín.

—Oye —dijo Booker—. Smokey me dijo que llevabas un programa de boxeo. ¿Por qué estás en el agujero?

La pregunta desató una oleada de risas. Booker se preguntó qué era tan divertido.

—Cuéntaselo, Sully —dijo uno.

—Cuéntaselo tú —respondió Sully—. No sé cómo no lo has largado ya.

—Yo te cuento por qué, tío. Está cumpliendo quince días porque izó la bandera a media asta en el hermoso jardín cuando frieron a Sacco y a Vanzetti la semana pasada.

—Sí, tenía que hacer eso o pagar tres cartones. Es lo que aposté. Pensé que les darían otro aplazamiento.

—¡Y una mierda! Lo que pasa es que te gusta llamar la atención con chorradas de esas.

Desde el fondo, alguien se puso a cantar con una voz terrible.

—¡Calla con esa mierda! —gritó alguien al tiempo que golpeaba la puerta de acero con el puño.

—¿No crees que sueno como Bing Crosby?

—Ooooh, tío, suenas como un puto pavo.

Las palabras pasaron zumbando alrededor de Booker. Sus ojos se habían ajustado a la oscuridad y ahora veía la tenue luz que se filtraba por la mirilla. Era exigua pero se extendía, como hace la luz, y al menos le permitía distinguir ligeramente el contorno de su mano levantada delante de la cara. Aquello le hizo sentirse mejor por un momento. Ya había tenido suficiente oscuridad en la cárcel del condado.

Cuando su mente se centró de nuevo en las conversaciones que lo rodeaban, se dio cuenta de que habían dejado de hablar del alevín de color y comentaban otros temas. No tenía otra cosa que hacer que escuchar y, en poco más de una hora, las voces adquirieron personalidad e historia. Sully parecía el más apreciado y respetado, pero un hombre al que llamaban «Six Way» era el más temido. Reuniendo fragmentos de las conversaciones, Booker descifró que Six Way había destripado a otro recluso en la lavandería. Se lo llevaron para interrogarlo y, cuando volvió, le dijo a Sully que no tenían nada contra él, que nadie iba a largar.

—Eso sí que es un milagro.

—Ni siquiera tienen una nota que me delate.

—¿Nadie vio nada?

—No vieron una mierda. Una rata asquerosa dijo que me vio junto a los desagües de las duchas.

—¿Donde encontraron el pincho?

—Sí. Pero no dijo que me viera hacer nada.

—¿Cómo cojones te has enterado de eso? Llevas cuatro o cinco días en el puto agujero.

—Una semana. Pero mi mujer conoce a un tipo de aquí. Fue a la oficina del fiscal del condado de Marin y consiguió copias de los informes. Me lo dijo él.

—Ah, ahí es donde estabas. Pensábamos que estabas largando.

—¡A mí no me metas! —gritó otra voz.

—¡Que os jodan a todos, cabrones! —dijo el supuesto asesino, pero con jocosidad. Después, añadió con fingida seriedad—: Joder, ojalá pudiera largar de todos vosotros, cabrones. Pero no tenéis nada, no habéis hecho nada, y a mí me están intentando colgar un asesinato. Me quieren más a mí que cualquier cosa que pueda darles.

—Six Way Jack siempre tiene seis formas de joder a un pobre cabrón —exclamó Sully—. Sé que eres una serpiente, pero te quiero igual.

—No digas eso, Sully —dijo Six Way—. Sabes que nunca te la jugaría. Eres mi amigo.

—Ya sé que soy tu amigo —comentó Sully—. Pero sigo sin bajar la guardia, porque conozco la naturaleza de las serpientes. Te sabes la historia de la serpiente y la tortuga, ¿no?

—No. Cuéntamela.

—Una serpiente está cruzando California y llega al río Colorado. No sabe nadar. Ve a una tortuga que conoce. La tortuga está nadando tranquilamente y la serpiente le dice: «Oye, tortuga, colega, soy yo, tu amiga la serpiente. Tengo que cruzar el río. ¿Me llevas?».

—¿Te crees que soy tonta? Eres una serpiente. Me clavarás los colmillos en el cuello.

—Venga, tía, que nos conocemos. Te doy mi palabra. Eres mi colega. Llévame, va, que no te voy a morder.

—Jura sobre la tumba de tu madre que no me morderás.

—Lo juro sobre la tumba de mi madre.

—Vale, te ayudaré.

»Así que la tortuga cruza el río con la serpiente. Cuando llegan a la otra orilla, la serpiente muerde a la tortuga en el cuello. Mientras se hunde, la tortuga le dice:

—Me diste tu palabra. Lo juraste sobre la tumba de tu madre.

»Y la serpiente responde:

—Colega, también la mordí a ella. Soy una serpiente, es lo que soy.

Booker sonrió en la oscuridad. Era una buena historia, tenía mensaje. No sabía exactamente cuál, pero tenía algún tipo de mensaje.

Booker siguió escuchando las voces toda la tarde. Pudo identificar cinco, y creía que había dos o tres más que tenían poco que decir. Todos eran blancos, algunos tenían el deje del sur en sus voces y Booker, aparentemente el único hombre de color del calabozo, prestó atención en busca de la palabra «negro», o «negrata», pero no la escuchó. Quizá era su presencia lo que frenaba sus lenguas. O quizá el tema de la raza ni siquiera se les pasara por la cabeza. Hablaban mucho sobre violencia, sobre que habían jodido a alguien o pegado una buena paliza a otro.

También hablaban de deporte, especialmente de béisbol. Al parecer, apostar al béisbol estaba bastante extendido en San Quintín. Los New York Yankees, liderados por The Babe y dirigidos por Miller Huggins, arrasaban en la Liga Americana.

Booker escuchaba asombrado. ¿Qué hacía él entre ladrones y asesinos? ¿Cómo podía la vida dar un giro tan radical e inesperado? ¿Por qué había perdido los papeles ante aquel hombre blanco? Se quedó a gusto, sí, pero las consecuencias habían sido demasiado crueles. Su expediente decía «robo de vehículo», aunque la verdadera razón por la que estaba en la cárcel era por haberle pegado a un blanco. No, no a cualquier hombre blanco, a un policía blanco. Gracias a Dios que fue en California y no en Tennessee, donde sin duda habrían linchado su culo negro.

Todo aquello quedaba atrás. Ahora estaba allí. Si seguía con el sombrero en las manos y con los ojos fijos en el suelo, podría salir en un año o así, y entonces vería a su madre. Ella nunca podría llegar hasta la zona de la bahía. Debía tener cuidado con el teniente Whitehead. Ese paleto causaba problemas a los tipos de color.

Mientras pensaba en todas esas cosas, la noche que había pasado sin dormir y el día cargado de tensión comenzaron a hacer efecto en él y se quedó dormido.

Durante la noche, se despertó cuando la puerta exterior se abrió con un sonido metálico y metieron a un borracho que no paraba de maldecir. El choque de los puños contra la carne, el sonido sordo de cuerpos chocando contra la pared, las maldiciones de los guardias y los gritos de los otros presos atrajeron a Booker, y a todos los demás, a las pequeñas mirillas para ver qué pasaba.

Varios guardias arrastraban y pegaban a un preso borracho hasta la celda frente a la de Booker.

—¡Dejadlo en paz! ¡Soltadlo! —gritaban otros presos.

Un guardia clavó el bastón con punta de plomo en el estómago del indio. Cuando se dobló de dolor, lo golpeó en el hombro. Finalmente, cayó al suelo y los guardias se echaron sobre él.

Apareció la lona de una camisa de fuerza. Enfundaron al indio en ella y lo pusieron boca abajo para poder atarla. Este pataleaba inútilmente y se retorcía como un pez fuera del agua. Los guardias sonreían. Cuando cerraron la puerta, Booker sintió dolor y rabia.

—Vosotros os salís con la vuestra —gritó una voz mientras los guardias se marchaban—, pero algún ciudadano ahí fuera va a pagar por esto.

Los guardias se marcharon riéndose ante la amenaza.

A la mañana siguiente, dos guardias abrieron la puerta de la celda y dijeron a Booker que el ayudante del alcaide quería verlo. Lo pillaron por sorpresa, ya que creía que no iba a ver a nadie hasta después del fin de semana, y que, cuando lo hiciera, sería el capitán, no el ayudante del alcaide. Al parecer, el ayudante del alcaide Douglas era el oficial de guardia; lo habían informado de su presencia y había mandado ir a buscarlo. Booker tuvo que protegerse los ojos de la luz del sol cuando lo sacaron y escoltaron hasta el porche del caserón junto al hermoso jardín.

Esperó en el camino de grava, bajo la mirada de un guardia con fusil apostado en una garita, con otros presos más que se enfrentaban al tribunal disciplinario por faltas menores: esnifar cola para zapatos, no estar presentes en el cierre, o no acercarse a los barrotes a la hora del recuento. Uno por uno, los llevaban a través de una puerta con un letrero que decía J. DOUGLAS, AYUDANTE DEL ALCAIDE, DETENCIÓN.

Finalmente, un guardia abrió la puerta y le hizo un gesto para que entrara en la oficina. Detrás de la mesa estaba sentado el ayudante del alcaide Douglas, un hombre de pelo canoso con la nariz aplastada y las cejas cubiertas de cicatrices típicas de un exboxeador. Estaba leyendo un informe.

A un metro de la mesa había una línea roja pintada en el suelo. Booker se detuvo detrás y esperó. El ayudante del alcaide Douglas terminó de leer el informe y cerró la carpeta. Era delgada, un expediente que empezaba a crecer.

—No tienes cargos, Johnson, pero cuando alguien llega del agujero de la cárcel del condado, o de cualquier otra cárcel, nos gusta hablar con él antes de soltarlo en el patio.

Booker se preguntó si debía hacer algún comentario pero no se le ocurría nada que decir, así que apartó la mirada y permaneció en silencio.

—Le diste una paliza a un grupo de agentes en la cárcel del condado —continuó Douglas—. ¿Verdad?

—Sí, señor, pero…

—Pero ¿qué?

—No quería… Quiero decir que no empecé yo.

—El teniente Whitehead dice que tienes mala actitud… Pero te voy a conceder el beneficio de la duda y te voy a dejar salir con el resto de presos. También te voy a dar un consejo. Eres grande, fuerte y bastante bueno con los puños, pero no eres lo bastante duro para San Quintín. No a menos que no sangres. Los que pelean a puñetazos no tienen demasiada influencia aquí dentro. Tenemos mexicanos de cuarenta kilos que calzan zapatillas deportivas y llevan cuchillos enormes que te sacarán el corazón y te lo harán tragar si los jodes. La regla número uno de la filosofía presidiaría es esta: cumple tu tiempo. ¿Sabes qué significa?

—Sí, eso creo.

—Significa que te ocupes de lo tuyo y no llames la atención. Tengo a cinco mil hombres dentro de estos muros. Si mantienes la cabeza agachada saldrás de aquí antes de que los guardias se aprendan tu nombre. No creo que nadie vaya a joderte a menos que tú los jodas a ellos. Así que te voy a dejar salir al patio. No tienes enemigos, ¿verdad?

—No, señor.

—Te dejarán salir después del recuento.

Cerró la carpeta y le indicó con la cabeza que se marchara.

—Sí, señor. Gracias, señor —dijo Booker y se dispuso a marcharse.

—Una cosa más —añadió el señor Douglas—. El informe de la condicional dice que lees a nivel de primaria. No tenemos un programa regular de educación pero, durante los fines de semana, algunos voluntarios vienen a enseñar competencias básicas. Piénsalo.

Booker asintió. Quería añadir algo, pero no sabía qué. Se dio la vuelta pensando en los tutores del fin de semana.

Cuando salió adonde un guardia lo esperaba para escoltarlo, escuchó el timbre que llamaba al siguiente hombre. Mientras caminaba alrededor del borde del hermoso jardín, miró más allá de los tejados de la cárcel y pensó en una pequeña ciudad. Eso era aquel lugar, la pequeña ciudad de los condenados.

Una hora más tarde, en la barbería, dos reclusos atacaron a un tercero con pinchos. Se derramó sangre, sonaron silbatos y el capitán se encontró con que necesitaba espacio en el calabozo para los dos presos. En lugar de esperar hasta después del recuento, el sargento encargado del control liberó a Booker por la tarde. En la ventanilla de paso, le asignaron una celda y lo enviaron a Distribución para recoger su ropa. Quince minutos más tarde, vestido con unos pantalones vaqueros nuevos y una camisa de cambray con su número grabado encima del bolsillo, avanzó por un camino hacia la puerta del patio grande. El bloque de celdas norte estaba en construcción. Iba a ser una fortaleza que reemplazaría a los bloques españoles. Uno de ellos todavía permanecía en pie. Se siguió utilizando como «corredor de las reinas» durante otras dos décadas y, después, como encierro administrativo, hasta que también fue derribado y reemplazado por el Centro de Readaptación, una creación totalmente orwelliana.

Mientras se acercaba a la puerta del patio grande, Booker avanzaba hacia un muro de ruido compuesto por el rugido sosegado de varios miles de voces encerradas entre las paredes de la cocina, del comedor y de los bloques de celdas este y sur. Este último era el más grande del mundo, albergaba a dos mil prisioneros. La puerta del patio estaba abierta y al entrar se topó con una ola de reclusos que salían y giraban a la izquierda, para bajar una larga escalera hasta el patio inferior y el área industrial situada más allá. Volvían al trabajo. En la distancia, se veía el monte Tamalpais.

El patio tenía aproximadamente el tamaño de dos campos de fútbol cubiertos de cemento y la mitad estaba cubierta por un tejado ondulado que daba al conjunto la apariencia de un enorme granero abierto y que, en aquel entonces, podía resguardar a la mitad de los presos de San Quintín.

Booker caminó recto debajo de aquella especie de cobertizo. Al levantar la vista, vio en una pasarela elevada a un hombre armado. La densidad de presos era menor bajo el techo del cobertizo ya que estaba en sombra y hacía fresco. La mayor parte de los hombres prefería el sol. A lo largo del bloque de celdas este había mesas de picnic. En todas menos en una se desarrollaban partidas de dominó en las que las fichas golpeaban con fuerza las mesas cubiertas con una manta. Algunos de los mejores jugadores de dominó se reunían allí todos los días, lloviera o hiciera sol, y apostaban en rondas rápidas. Los juegos los manejaban convictos emprendedores que se llevaban una parte por garantizar que los ganadores cobraran. Una mesa se utilizaba para jugar al ajedrez, donde también se apostaba.

Booker llamaba la atención con su ropa nueva, tiesa y oscura, que lo delataba como «alevín», es decir, recién llegado. Algunos presos lo miraron pero la mayoría lo ignoró mientras avanzaba por el patio grande en dirección al bloque sur, el destino que indicaba su pase de traslado de celda.

Un guardia le dejó cruzar una rotonda (la puerta de acero resonó con fuerza al cerrarse) para entrar en el bloque sur. La rotonda también controlaba el tráfico de personas hacia el hospital de la cárcel, al que solo se podía acceder por el bloque sur. También era necesario cruzarla para alcanzar el bloque oeste.

La oficina del bloque de celdas se encontraba en el centro, bajo una escalera de acero, y tenía una puerta holandesa. Dentro, había un preso recepcionista tras una máquina de escribir. Era un hombre blanco y delgado, tan viejo que los tatuajes de los brazos se le habían arrugado con la piel. Llevaba una gorra vaquera de visera larga de un corte solo visto en la cárcel.

El recepcionista se levantó para recoger el pase. Rellenó una etiqueta y la colocó en una ranura en el panel de la pared que contenía información sobre cada celda y sus ocupantes.

—La ocho ocho tres está en la cuarta galería, sección D.

—¿Eres McGurk?

El preso arrugado y marchito miró a Booker por primera vez. Solo entonces Booker le vio la cara. Una cicatriz se extendía desde la frente, por encima del ojo izquierdo (de un blanco brumoso por la ceguera) hasta la barbilla. En algún momento de su vida le habían cruzado la cara con una cuchilla.

—Sí, soy McGurk.

—Un tío llamado Sully me dijo que me darías lo que necesitara.

—¿Qué necesitas?

—Un par de sellos, pasta de dientes y cigarrillos.

—No tenemos paquetes de tabaco, pero puedes pillar Bull Durham o Duke’s.

—Joder, no sé liar tabaco.

—Aprenderás o dejarás de fumar.

Sonó una campana.

—¡Entrando! —gritó una voz desde la rotonda, y a continuación aparecieron apresurados los líderes de la manada, que volvían a sus celdas como los caballos van al agua. Tras ellos venían los dos mil presos, lo peor de California de menos de treinta años. La mayoría de los que superaban los treinta iban a Folsom cuando cumplían con el requisito de haber apuñalado a alguien. Booker se hizo a un lado y observó las caras, la mayoría blancas y mexicanas. Los negros eran una minoría y permanecían juntos, aunque vio a un hermano de piel clara, con el pelo rojizo y pecas en la nariz, acompañado de dos reinas blancas. Aquella era una palabra que Booker aún tenía que aprender así que, cuando vio al trío por primera vez, durante un extraño segundo se preguntó qué hacían dos mujeres con esos animales. Cuando pasaron más cerca, se dio cuenta de que eran hombres, pero solo porque vestidos con la ropa azul de los presos (que habían blanqueado hasta dejarla en un azul claro más que en color vaquero), y yendo en dirección a las celdas a la hora del cierre, no podían ser otra cosa.

Booker echó a andar por las escaleras de acero. Avanzaba detrás del trío: dos maricas blancos y uno negro. Parecían totalmente despreocupados y Booker supo por instinto que si el tema de la raza fuera motivo de enfrentamientos mortales ahí dentro, aquel grupo enfermizo no tendría ninguna posibilidad de supervivencia. La intolerancia racista en ambos bandos no habría dejado que ocurriera. ¿Dónde estaba la celda ocho ocho tres? En la pared al final del cuarto piso había un cartel: 851 A 900. Ahí estaba.

Booker tuvo que rodear al trío. El hermano de piel clara con las pecas estaba metiéndole la lengua a una de las reinas mientras Booker avanzaba. Creía poder escuchar el sonido de los besuqueos incluso entre los murmullos de los presos a su alrededor. Alguien quería apostar para el partido de béisbol del día siguiente, otro le decía que se fuera a la mierda, y mientras tanto el hermano marica y la reina se seguían besando como si fueran hombre y mujer o algo parecido. Los presos pasaban a su lado sin prestar atención. Booker hizo lo mismo. ¿En qué clase de mundo estaba? En la cárcel del condado había escuchado mitos sobre la cárcel, pero ver hombres besándose entre sí era diferente a que te lo contaran. Nadie le molestaría, eso se lo habían asegurado, aunque no necesitaba que nadie se lo asegurara. Sabía que podía cuidar de sí mismo. Puede que lo mataran pero nunca dejaría que lo manosearan ni besaría a otro hombre en la boca. ¡Dios Santo! Puaj…

Ahora estaba en el cuarto piso, mirando los números encima de cada celda. Ocho sesenta y cinco… setenta y dos… setenta y nueve… ochenta y uno… ochenta y dos… Los demás lo miraban. Un tipo blanco con la piel muy castigada por el acné le guiñó un ojo y le hizo un gesto con la cabeza.

Frente a la ochenta y tres había un hombre de color varios años mayor pero veinte kilos más delgado que Booker. El nudo en su estómago desapareció. Le tendió la mano.

—Soy tu compañero de celda, creo. Booker Johnson.

El hombre asintió y le tendió la mano de mala gana.

—Wilkins —dijo.

Entonces Booker se dio cuenta de que su compañero estaba cubierto de una pelusa marrón. Lo cubría por completo, incluido el pelo y la barba incipiente. Era del molino de yute, la mayor industria de la cárcel, donde tejían arpillera para su utilización en sacos de fertilizante entre otros. Un coro de trescientos telares antiguos, o eso le habían contado en el calabozo, cantaba todo el día: «estás jodido», «estás jodido», «estás jodido».

Booker no sabía qué decir y Wilkins no parecía querer hablar. Booker miró la celda a través de los barrotes y apenas podía creer lo que veía. El espacio tenía poco más de un metro de ancho. La litera estaba hecha de catres del ejército de la guerra hispano-estadounidense. La litera de abajo tenía un colchón de paja desigual cubierto con una manta; de la de arriba solo quedaban los muelles desnudos del somier.

Sonó el timbre del cierre y todas las barras de seguridad se elevaron por encima de las puertas de las celdas. Casi al unísono, se abrieron las puertas de las celdas, los presos entraron y las cerraron tras de sí. La barra de seguridad cayó con fuerza.

Booker y Wilkins quedaron encerrados. Wilkins se colocó en el pequeño espacio entre el pie de la cama y los barrotes. Booker no sabía qué hacer. Se escurrió a lo largo del catre hacia la parte de atrás y fue a sentarse en el retrete.

—Ven a los barrotes para el recuento —le dijo Wilkins dándole énfasis a sus palabras con un gesto.

Booker se acercó a la parte delantera de la celda. Un momento después, dos guardias pasaron a poco más de un metro, cada uno con un contador manual. Al final de cada piso, comparaban su cuenta y se la cantaban al sargento que se encontraba en la planta baja. El sargento se la transmitía a la oficina del bloque, y esta informaba a Control del total de cada bloque y de cada piso. Normalmente el total era correcto, pero a veces un bloque tenía un preso de más, y otro uno de menos. Alguien estaba en el lugar equivocado.

Si la cuenta era correcta, sonaba la campana y empezaba la salida para la cena, piso tras piso, de arriba abajo. Al salir el piso número cinco, la mayoría avanzó hacia la escalera central y unos cuantos saltaron la baranda para esperar a amigos de pisos inferiores. Wilkins se peinó y esperó a la apertura del cuarto piso.

De repente, McGurk apareció fuera de su celda y dejó un colchón en la galería.

—Mételo cuando suba la barra.

Después, de unos bolsillos cosidos en el interior de una chaqueta vaquera que le iba varias tallas grande, McGurk sacó un cartón verde de Lucky Strike, una toalla de mano, pasta de dientes, jabón, caramelos y café.

—Me ha dicho Sully que cuide de ti.

Alguien desde el fondo del piso a quien Booker no podía ver le hizo una señal a McGurk.

—Tengo que irme —dijo McGurk y desapareció.

La barra de seguridad del cuarto se levantó y todos abrieron la puerta de la celda. Los presos pasaron a su lado y miraron cómo Booker colocaba el colchón en el catre de arriba. Tenía un agujero en el que metió la mano y sacó paja.

—Joder —dijo.

La paja era una mierda para dormir. Más presos seguían pasando por delante de él, la mayoría jóvenes blancos de los que, por aquel entonces, pensó que tenían mala pinta. No le prestaron demasiada atención mientras metía el colchón en la celda y cerraba la puerta. La corriente de hombres avanzaba en la misma dirección. Se unió a ellos y se convirtió en una hoja humana que se dejaba llevar.

Por las escaleras de acero, las voces se mezclaban con el sonido de los pasos. En el rellano de abajo, los presos esperaban a la apertura del tercer piso para poder comer con sus amigos. En la pasarela armada, a unos cuantos metros de distancia, había un guardia vestido de un verde insulso con un rifle colgado de una correa que le cruzaba el hombro. A nadie se le iba a caer por accidente un rifle del 30.06 para los presos de abajo.

La multitud avanzaba por la rotonda del bloque sur en dirección al enorme comedor sur, donde se podía alimentar a dos mil presos a la vez: cuatro filas de servicio y mesas de la misma anchura que las bandejas de acero inoxidable, todas mirando en la misma dirección. Si los presos se sentaban frente a frente, el resultado inevitable sería violencia. Uno vería a otro «clavándole» la mirada y le diría:

—¿Qué estás mirando, gilipollas?

—Que te follen.

No solo todo el mundo miraba en la misma dirección sino que el comedor también estaba segregado. Booker se quedó parado en la puerta ante aquella visión.

—Muévete, tío —le dijo alguien por detrás.

Avanzó. Estaba en la fila de los de color. Mientras avanzaba hacia el mostrador, Booker se dio cuenta de que los blancos, los mexicanos, los indios y algún que otro asiático comían juntos. Solo los hombres de color estaban separados. Recordó la legislación Jim Crow de su niñez en Tennessee, aunque entonces no llegó a sentir odio porque le hicieron creer que aquella era la forma normal en la que funcionaba el mundo. Ahora sabía más sobre el mal y sus implicaciones. Los malditos blancos hacían que resultara fácil odiarlos.

En un estado de semiaturdimiento, cogió su bandeja de comida, siguió al hombre que tenía delante hacia la larga mesa llena de caras negras y se sentó. Más tarde, cuando un guardia hizo un gesto a su fila para que todos se levantaran, Booker se mezcló con los demás. De vuelta a la celda, la barra de seguridad bajó y un preso encargado de las llaves pasó a cerrarla.

—Eso es todo por hoy —le dijo su compañero de celda al estirarse en el catre.

Booker se quedó solo en la oscuridad con su ira. Moriría en la cárcel cincuenta y cuatro años más tarde, nueve de los cuales los pasó en el corredor de la muerte por golpear a un guardia con un orinal.

Nunca llegó a realizar su llamada de teléfono.

Entra en la Casa de Drácula

Vinieron a buscarme pasada la medianoche del décimo día tras la sentencia. Escuché el repiqueteo de las cadenas al final de mi planta y aparecieron tres agentes. Un cuarto permaneció al final del pasillo para activar la palanca que abriría la puerta de la celda. Cuando llegaron a la celda, yo ya los estaba esperando con una caja de zapatos bajo el brazo que contenía mis escasas pertenencias.

Todavía no había amanecido cuando los dos vehículos salieron de la zona de carga trasera. Allí era donde descansaban los autobuses, camiones y cubos de la basura, así que el hedor era insoportable. Yo iba en la parte trasera de un furgón blanco y negro separado por una pantalla. Dos agentes de uniforme iban en la parte delantera. Siguieron al sedán a través de las calles justo antes del amanecer hasta la entrada de la autopista. El tráfico se iba haciendo más denso a medida que los enormes camiones Mack y Kenilworth se echaban a la carretera en dirección norte. Llegarían a Sacramento a mediodía. Cuando el sol no era más que una tenue línea naranja en el horizonte, salimos de Bakersfield y pasamos por los infinitos campos verdes de algodón y fresas llenos de trabajadores mexicanos agachados para recoger los frutos de los arbustos. Bajo el sol abrasador, aquel era un trabajo terrible y matador. Prefería estar en una celda que recogiendo algodón como un esclavo negro, aunque esa preferencia no incluía el destino al que me conducían. Era perezoso, no estaba loco.

A pesar de los grilletes que se me clavaban en los tobillos y las esposas que me dejaban marcas en las muñecas, y a pesar de que el destino que me esperaba hacía acto de presencia una y otra vez en mis pensamientos, el viaje no fue del todo deprimente. Habían pasado casi nueve meses desde que había visto el mundo libre por última vez. La carretera estaba bordeada de pequeños puestos que vendían cualquier cosa que se produjera cerca, sobre todo nueces, fresas y melones. Para la mayoría de personas, la visión de aquella carretera habría resultado desmoralizadora, pero era mejor que mirar fijamente a la pared de una celda, o que obsesionarse con lo que fuera que tuviera en la cabeza en un determinado momento.

Cuando pasábamos por paradas de camioneros o por pequeñas comunidades, un coche patrulla local o de la policía de tráfico nos estaba esperando y nos escoltaba durante unos kilómetros. Los agentes que me acompañaban no tenían nada en común con Lewis Carroll ya que, aunque hablaban de muchas cosas, ninguna de ellas eran barcos, lacres o repollos, y reyes. Consideraban un comentario intelectual de lo más convincente decir que todos los liberales eran antiamericanos. Uno hizo el comentario, y el otro mostró su acuerdo con un enérgico movimiento afirmativo de la cabeza.

Era media mañana cuando cruzamos Oakland y el puente Richmond-San Rafael y pudimos ver las paredes color mierda de la prisión estatal californiana de San Quintín.

—Ahí está, Cameron —dijo el conductor—. Tu último hogar.

—Uuuh… La Casa de Drácula.

Siguiendo al sedán, salimos de la autopista hasta una señal de stop, y después continuamos por un paso subterráneo hasta la carretera de San Quintín. A la derecha, había viejas casas de madera en una ladera que daba a la bahía y, al otro lado, las bajas y verdes colinas de Richmond. La verja exterior se encontraba a casi un kilómetro de los muros. Un recluso negro, viejo y probablemente condenado a cadena perpetua, permanecía junto a la verja a la espera de una señal lanzada desde la caseta de la entrada; un guardia apostado en lo alto de una torre de vigilancia a unos cinco metros del mar nos observaba. De la caseta salió una mujer que parecía un camionero, y que probablemente era lesbiana, y se acercó al sedán para examinar los papeles. Hizo una señal con la mano y la puerta se abrió. El coche prosiguió la marcha y, al llegar a la prisión, se detuvo junto al postigo este y esperamos quince minutos hasta que apareció el teniente de turno. ¡Campbell! Un cabrón hijo de puta como ninguno. Aquella era la primera vez que se lo veía en algún lugar que no fuera detrás de la mesa de su despacho, donde se sentía seguro. En su oficina había presos trabajando, pero él nunca había pisado el patio o había estado solo en un bloque de celdas con los hombres numerados. Y a mí me odiaba y temía incluso más que al resto. Tiempo atrás leyó en mi expediente que había atacado a un guardián en el reformatorio, a un consejero en el correccional y a un agente en la prisión de menores. Él era el teniente de turno, el hombre que manejaba las cosas. Por encima de él estaban los que tomaban las decisiones, y ellos no se manchaban las manos. Él tenía la responsabilidad de llevar a cabo las vistas disciplinarias. La primera vez, me llevaron ante él acusado de alterar el recuento y de insultar a un guardia. La realidad (que no importa en este mundo) es que los muelles de mi cama se habían roto y se me estaban clavando en la espalda, así que tiré el colchón al suelo junto a la puerta. La celda tenía poco más de un metro de ancho. Tumbado junto al camastro, ¿cómo podían no verme? Me encontraron en el tercer recuento, cuando van celda por celda con un cuaderno, y me maldijeron por causar problemas. Le dije al guardia que no quería escuchar los discursos de Cicerón y él escribió que lo había llamado cabrón. Así que me presenté ante Campbell con esos cargos. Pensaba que era una situación graciosa y que como mucho me costaría la pérdida de mis privilegios durante treinta días. Pero Campbell se encendió y parecía estar a punto de echar espuma por la boca, me interrumpió y ordenó que me metieran en el agujero.

La cabeza se me encendió. Arqueé la espalda, cogí la parte de abajo de la mesa de Campbell y, ups, la volqué; los cajones se cayeron y los papeles salieron volando. Los guardias que permanecen allí como refuerzo durante las vistas disciplinarias enseguida se lanzaron sobre mí para sujetarme por el cuello y tirarme al suelo bocarriba. Tenía diecinueve años y pesaba setenta kilos.

Campbell no sufrió daño alguno pero gritaba como un descosido. Por supuesto, el caso se presentó ante el comité y, aunque el ayudante del alcaide vio lo gracioso del incidente, tenía que apoyar al teniente y me condenó al castigo máximo de veintinueve días en el agujero y a un encierro indefinido en régimen de aislamiento, que es diferente. Allí puedes tener unas mínimas comodidades.

Cumplí un año en régimen de aislamiento. Campbell quería que me juzgaran fuera de la cárcel. Ahora me recibía en mi viaje al corredor de los condenados fuera de su oficina, acompañado por cuatro agentes y un puñado de funcionarios de prisiones.

¡Mierda! ¡Dos veces mierda!

Se fue directo al agente al mando del convoy, que le pasó los papeles con la sentencia sellada y las órdenes correspondientes y sacó un sujetapapeles con un documento de recepción para que Campbell lo firmara.

Ahora le pertenecía. Estaba encadenado, no podía hacer nada para defenderme excepto escupirle, cosa que hubiera hecho por inútil que resultara.

Pero, qué maravilla, no me dirigió la mirada ni una vez. Se dio la vuelta hacia el postigo con los papeles en la mano.

—Bien, meted a este gilipollas.

Con esas palabras dio la orden y desapareció. Ahora todo se pondría en marcha como una maquinaria silenciosa.

Me sujetaron en volandas porque el escalón era demasiado alto para que pudiera bajarlo con las cadenas. Tenía que avanzar de puntillas, a pasos cortos, como una mujer china con los pies atados. Si caminaba de cualquier otra forma los grilletes de acero chocarían con mis tobillos a cada paso.

Me empujaron a través de la puerta. Más adelante había otra puerta con goznes de acero antiguos. Más allá, se extendía un túnel de seis metros con un techo alto y arqueado y bancos atornillados a lo largo de cada pared. Cerca del final había dos puertas de acero macizo, una a cada lado. Por una se accedía a la sala de visitas, y por la otra, a ingresos y salidas. Junto a la puerta de ingresos y salidas había un urinario y un minúsculo lavamanos. Todo el que entraba o salía de San Quintín lo hacía por el postigo este. En aquel momento, yo era el único presidiario dentro del túnel, aunque todos los presos que trabajaban fuera de los muros entraban y salían por aquel túnel.

—Esperad —dijo un guardia y extendió el brazo ante mí.

El sargento abrió la puerta de ingresos y salidas y metió la cabeza. Un momento después, la sacó y nos hizo un gesto.

—Siéntate, Cameron —dijo.

—Hay tres cambiándose ahí dentro —dijo el otro escolta—. Ya casi están.

Así que me senté a esperar y pensé en otra época. Hacía años, un revolucionario negro llamado George Jackson, cause célèbre entre la extrema izquierda y los jóvenes negros, pasó por San Quintín. Siempre tenía muchas visitas y lo rodeaban muchos rumores. Esperaba juicio por el supuesto asesinato de un guardia. Cuando lo devolvieron al centro de readaptación, sacó un arma que provocó el caos y, cuando todo terminó, dos guardias, dos presos y George habían muerto. Después llegaron las protestas de los medios: «¿Cómo había conseguido el arma?».

Debieron dársela durante una visita pero ¿cómo la había metido en el centro de readaptación? Lo cachearon al salir de la sala de visitas y estuvo bajo la vigilancia de los guardias hasta que los escoltas fueron a buscarlo. Se sentó donde estaba sentado yo ahora, en el banco. La teoría más extendida, por fantástica que sonara, era que llevaba la pistola escondida en el peinado afro, de moda en aquella época.

No lo creo.

Se dice que ese mismo día, unas horas antes, un preso negro que trabajaba en el bar del personal pasó por allí y se paró a mear. Llevaba la pistola envuelta en un pañuelo y la encajó debajo del lavabo. Después, siguió con su trabajo.

Cuando George salió de la sala de visitas, un guardia viejo, de pelo canoso, le dijo que se sentara mientras llamaban a sus escoltas por teléfono. George se sentó y después hizo un gesto indicando que tenía que mear. El viejo guardia estaba a metro y medio del urinario; veía la cabeza de George y sus piernas por debajo, desde las rodillas hasta los pies, pero no le veía las manos ni el tronco. George se colocó el pañuelo y su contenido en la cintura.

Cuando llegaron los escoltas, George estaba sentado en el banco y el viejo guardia les dijo que ya lo había cacheado.

Así que le hicieron un gesto para que los siguiera y lo acompañaron durante los más de cuarenta metros a través de la plaza hasta el centro de readaptación.

Pasados todos esos años, nadie ha descubierto todavía cómo consiguió el arma. Ojalá supiera la verdad.

La puerta de ingresos y salidas se abrió y aparecieron tres presos que acababan de recibir la condicional. Todos vestían pantalones chinos color caqui, camiseta y cazadora. Cada cazadora era de un color distinto. Yo había estado en la celda de al lado de uno de ellos. Me miró y giró la cara al pasar a mi lado. Tenía miedo de hablar conmigo. No dije nada y los observé salir por el postigo hacia la luz de la libertad.

Salí por el otro extremo del postigo y entré en San Quintín. Más allá de la puerta se extendía una plaza bastante grande. A un lado estaban las capillas, católica y protestante, y, al otro, el centro de readaptación, un edificio de tres plantas más moderno que albergaba a los más problemáticos en las dos plantas de abajo, y el corredor de la muerte número dos en la tercera. Un puñado de presos pasaba el rato junto al estanque que había frente a las capillas. A uno o dos los conocía de vista, pero no sabía cómo se llamaban.

Me llevaron más allá de la barraca de techo semicircular donde se encontraba la biblioteca, frente al edificio de formación. Un guardia caminaba y movía las manos para alejar al resto de presos mientras decía «cadáver andante». Un segundo guardia me seguía y en una pasarela a lo largo del bloque de celdas norte, un hombre armado nos vigilaba. Más adelante nos esperaba el arco de la puerta del patio grande, y encima había otro hombre armado.

El patio grande estaba rodeado por tres bloques de celdas, el comedor y la cocina. Los altos bloques de celdas no dejaban pasar nada excepto un mínimo rayo de luz. Aparte de algunos miembros del equipo de limpieza, en el patio grande no había ningún otro preso.

La entrada al corredor de la muerte número uno se alcanzaba a través de la rotonda del bloque de celdas norte. Una puerta de acero abierta a la izquierda permitía la entrada. Otra puerta de acero, cerrada a cal y canto, estaba justo enfrente. Más allá de esa puerta había un ascensor y la escalera al corredor de la muerte. Una puerta junto al ascensor daba a las «celdas de la última noche», donde trasladaban a los condenados a muerte la noche anterior a su ejecución.

Uno de los escoltas pulsó el botón del ascensor. Mientras subíamos, sonó una campana para anunciar nuestra llegada. Al llegar al final, un par de ojos nos observaron a través de una ventanilla. Segundos después, una llave giró y se abrió la puerta.

Tres guardias esperaban dentro. Dos eran jóvenes, uno de ellos un completo novato que aún llevaba pantalones chinos en vez de los típicos pantalones de sarga. El tercero era el sargento Blair y su presencia me sorprendió.

—¿Qué pasa, sargento? ¿Qué hace aquí arriba?

—Solo serán un par de días. Estoy cubriendo unas vacaciones. Siento verte por aquí, Troy. Nunca lo habría pensado.

—Hay cosas que se le escapan a uno, sargento.

El escolta del sargento le dio a Blair los papeles y esperó mientras este se inclinaba sobre la mesa improvisada para firmarlos. Pude observar la pasarela frente a las celdas. Quizá una decena de hombres estaban fuera haciendo algo de ejercicio. Al fondo había una manta extendida sobre el suelo pulido de cemento a modo de mesa para jugar a las cartas. Cuatro hombres estaban sentados con las piernas cruzadas y jugaban mientras dos más sacaban la cabeza para seguir la partida. Cerca de la parte delantera había un saco de boxeo pesado y el único hombre que me resultaba conocido lo estaba golpeando con los puños enguantados. Era musculoso y bien parecido, de piel sedosa y del color del ébano. El saco saltó cuando le clavó el puño. Creo que padecía un cierto retraso, o quizá fuera simplemente medio analfabeto. Alguien lo había llevado de Compton a Santa Mónica para robar a un chico blanco que trapicheaba con cocaína y marihuana. Richards, así se llamaba, disparó al muchacho entre las cejas casi de inmediato. En la cárcel, él me admiraba y a mí me daba lástima.

—Muy bien, despejad la pasarela ahí dentro —gritó un guardia.

—No se ha acabado el tiempo de ejercicio.

—Ha llegado uno, así que volved a la madriguera.

Los presos entraron en sus celdas y el guardia bajó la barra de seguridad; después pasó a cerrar celda por celda con llave. Podía hacerlo sin perder el paso. Cuando terminó, hizo un gesto y la barra de seguridad subió.

—Vamos, Cameron —dijo el sargento Blair.

Con el sargento a mi lado, atravesamos la puerta hacia la pasarela. Me di cuenta de que, al otro lado de los barrotes y la tela metálica que había a un lado, caminaba un guardia armado con pistola y gas lacrimógeno. El guardia con la llave abrió la puerta de una celda y se quedó esperándome. Mi lugar estaba a tres celdas de los barrotes de la puerta del fondo, tras la cual había diez celdas más. El muro que separaba a todas del exterior tenía un metro de grosor. Cada una tenía una puerta de roble macizo con una pequeña mirilla. Con la puerta cerrada, cualquiera que quisiera gritar podía hacerlo hasta que la laringitis lo silenciara.

Alguien en una celda silenciosa había notado nuestra presencia. La puerta de su celda empezó a vibrar y se oyó una voz amortiguada que se colaba entre las ranuras.

—¡Sargento! Joder, sargento, déjeme hablar con usted.

—Mierda… —murmuró Blair mientras negaba con la cabeza y metía la llave en la cerradura.

Clonc, la llave giró, la cerradura se cerró y me quedé encerrado de forma muy segura en mi jaula del corredor de la muerte. Tres metros y medio por uno veinte. Al fondo había una cosa metálica clavada en la pared: un lavabo con un grifo que se vaciaba directamente en el retrete, situado justo debajo. La arquitectura carcelaria más ingeniosa. En la pared del fondo, a metro y medio de altura, había dos repisas de metal para los objetos personales.

A lo largo de una de las paredes laterales había un camastro combado con su colchón a rayas azules y blancas. Fui a mear y vi las capas de mierda encima del agua del váter. Tiré de la cadena antes de poder desahogarme. Tendría que fregarlo con lejía y un trapo. Pulsé el botón del lavabo. Funcionaba. El agua fría fluyó y segundos después corrió hasta el váter. Le di al botón bajo los tubos fluorescentes pegados a la pared. La luz parpadeó, chisporroteó y finalmente se encendió.

Cuando hube terminado, di vueltas como un perro y acabé tumbándome en el catre. Ahí estaba, en el que sería mi hogar durante al menos unos años, o quizá muchos. Todo se reducía a aquella pequeña celda, la pasarela de fuera y cualquier lugar al que mi mente pudiera viajar en tiempo y espacio.

—Oye, el de al lado —me dijo una voz a mi derecha. Solo había tres celdas más.

Tras una debida reflexión, respondí.

—¿Soy yo el de al lado?

—Sí, acabas de llegar. ¿Te han trasladado del centro de readaptación o de alguna cárcel del condado?

—De una cárcel.

—¿De dónde?

—Bakersfield.

—Ya, ya. Eres el tío que frio a dos polis, ¿no?

Por la voz y la elección de las palabras, pensé que era negro, pero cuando lo vi comprobé que era blanco, aunque sin duda había crecido entre negros, al igual que yo había crecido entre chicanos.

Sin embargo, en aquel momento me molestó aquel tono de familiaridad. Solo porque estuviéramos en celdas contiguas en el corredor de la muerte no significaba que fuéramos colegas. Podía haber abusado de menores, ser un pederasta, un viejo verde, o incluso un chivato. No hablaba con cualquiera solo por estar como yo en la cárcel.

—Eso es lo que dicen que hice —fue lo que respondí al final.

Notó mi indiferencia y no intentó seguir con la conversación. Me puse a hacerme la cama. Había llegado a mi última morada. Había entrado en la Casa de Drácula. Sería una muerte larga y lenta.

Mía es la venganza

La prisión se veía desde la autopista a unos tres kilómetros, principalmente porque el largo valle era una llanura de cultivo con solo un pequeño grupo de eucaliptos que abrigaban del viento a las casas que se elevaban cada varios kilómetros. La arquitectura de la prisión no era del estilo de las fortalezas del siglo diecinueve; más bien tenía el diseño anodino de después de la Segunda Guerra Mundial, caracterizado por estructuras con altas chimeneas y torres de vigilancia fuera de las vallas dobles coronadas por alambre de espino.

Cada tarde se levantaba viento. Si soplaba hacia el este desde las montañas más occidentales, siempre era frío porque procedía del océano más allá de esas montañas. Si soplaba hacia el oeste desde las sierras orientales, era cálido y seco, procedente de los vastos desiertos del suroeste estadounidense. El valle, cuando los campos estaban verdes, ondeaba como un lago bajo el viento. Tras la cosecha de finales de verano, hasta que el invierno endurecía el suelo, el viento transportaba polvo sin cesar. Eso mantenía a los presos alejados del patio principal y agitaba las alambradas de tela metálica mientras los bucles de alambre de espino en lo alto bailaban y se retorcían, a la espera de que las cosas se calmaran.

En el ala «O», la unidad de máxima seguridad, un guardia caminaba frente a las celdas con una carpeta sujetapapeles. Se iba deteniendo delante de cada una. Los presos respondían «sí» o «no» a la pregunta silenciosa de si querían salir al pequeño patio de ejercicios entre los dos edificios. Cuando el guardia terminaba, volvía al principio y le pasaba la carpeta al guardia que había tras la puerta de barrotes, el encargado de manejar el panel de control de las puertas de las celdas. En las unidades de máxima seguridad no se permitía que dos presos estuvieran en la galería al mismo tiempo. El guardia que había hecho la ronda recorrió la galería hasta llegar al otro extremo, donde un tercer guardia lo dejó salir.

—Vale, mándalos —gritó y el guardia del otro extremo abrió una caja con los controles y accionó una palanca.

Se abrió la puerta de una celda. Salió un joven negro desnudo (la edad media de los presos era de veintitrés años) con su ropa en una mano y las zapatillas de tela en la otra. Avanzaba pavoneándose, con los músculos tensos; al llegar a la puerta acercó su ropa a los barrotes. Mientras un guardia registraba la ropa, el otro hacía pasar al preso por el baile ritual del registro corporal: «Levanta los brazos, pásate las manos por el pelo, date la vuelta, agáchate…». Cuando terminaron, le dejaron salir de la galería y después franqueó otra puerta que conducía al pequeño patio de recreo. Llevó la ropa hasta una línea roja pintada a unos cuatro metros de la puerta, donde por fin pudo vestirse. Casi había terminado cuando se abrió la puerta y otro joven negro y musculoso salió. Cuando no estaban en aislamiento (el agujero), entrenaban con las pesas y en el cuadrilátero. Por algo llamaban a la prisión «escuela de gladiadores».

—¿Listo? —preguntó el primer negro.

—Más que listo, amigo.

La puerta se abrió una vez más; un tercer negro salió, seguido de cinco chicanos, uno detrás de otro. Los negros se dirigieron hacia la pista de baloncesto, los chicanos hacia la pared de un edificio que les servía para jugar a pelota mano. Normalmente, habrían empezado por el calentamiento. Solo tenían dos horas y les gustaba aprovechar todo el tiempo posible para ejercitarse. No aquella tarde.

Por fin, salió un blanco. Tenía el pelo negro y ralo que le caía sobre los hombros y pelo en los hombros y la espalda. El pelo del cuerpo se mezclaba con una colección de tatuajes azules, del tipo de los que se hacen a mano en el reformatorio o en el correccional. Destacaban unos relámpagos dobles en el cuello y una esvástica especialmente oscura y bien perfilada en el pecho. En realidad, era tan estúpido que para él la palabra nazi no significaba nada, solo que él era blanco en un mundo en el que los blancos a menudo eran una minoría. Cruzó rápidamente la línea roja, se puso los pantalones del mono y se ató las mangas a la cintura.

Se abrió la puerta y salió otro blanco. Era delgado, fofo, de piel clara y también iba cubierto de tatuajes.

—Jerry, ven aquí —dijo el negro más grande; era el que había salido primero.

El blanco delgado, Jerry, ignoró las llamadas. Se acercó adonde el otro blanco se estaba poniendo las zapatillas de tela. Pelearse descalzo sobre el duro asfalto machacaba los pies.

—¿Nos vas a dar problemas, chico blanco?

—Eso depende de ti. Pero no eres más que músculo.

El negro miró a los otros negros y ellos indicaron que estaban listos. Caminaron hacia los dos blancos, la pelea estaba servida.

En la torre de vigilancia, el guardia había notado la tensión ahí abajo. Sin embargo, cuando se desató la violencia no estaba preparado. Además, justo en aquel momento se servía café hirviendo de un termo cuyo tapón servía de taza. Intentó volver a enroscarla en el termo sin darse cuenta de que estaba llena de café. El líquido abrasador se le derramó en las manos y dejó caer la taza encima de él.

Dolorido, miró abajo. El blanco delgaducho y un negro se lanzaban puñetazos mientras los otros dos negros habían derribado al blanco más grande y le daban patadas y pisotones. El guardia de la torre de vigilancia cogió la carabina. El protocolo en aquellos casos decía que había que tocar el silbato y a continuación efectuar un disparo de advertencia antes de apuntar a los que se peleaban. Aturdido por el café hirviendo y por lo repentino del enfrentamiento, no utilizó el silbato, aunque sí lanzó el disparo de advertencia, seguido rápidamente de otros tres. El sonido fue como un chasquido seco pero fuerte que conmocionó el ambiente y provocó que una bandada de mirlos escapara volando del tejado.

Cuando el eco del disparo se apagó, dos negros habían caído abatidos y el blanco estaba sentado con la cara chorreando sangre. Un trozo de la bala había rebotado en la pared y le había cortado la mejilla; la cara siempre sangra de forma abundante. Un negro se retorcía, el otro estaba tumbado, con los brazos extendidos, mientras un charco de sangre crecía a su alrededor. Manaba de la arteria femoral. El otro tenía algunas costillas rotas y se arrastraba. Con manos temblorosas, el guardia cogió el teléfono.

—Conmoción en el patio del ala «O». Necesitamos refuerzos y camillas.

La cárcel estaba diseñada para que todo saliera en direcciones opuestas a partir del amplio y largo pasillo principal. Los presos no debían pararse en el pasillo y siempre había un par de guardias para asegurarse de que seguían avanzando. Cuando se produjeron los disparos y las camillas pasaron corriendo, solo había un puñado de presos en el pasillo pero otros se unieron a ellos cuando las camillas volvieron, ahora cargando a dos negros, uno con una manta cubriéndolo entero. El blanco más fuerte, con el pecho cubierto de sangre, caminaba entre dos guardias mientras se sujetaba una toalla mojada contra la mejilla. Estaba empapada de sangre que goteaba al suelo del pasillo. El séquito entró por una puerta hacia el ala del hospital. Un minuto después, un preso que trabajaba allí salió para decir que Toussant había muerto desangrado.

Las noticias en la cárcel corren tan rápido como en Western Union. En veinte minutos, a todos los negros se les había ensombrecido la expresión y muchos intentaban contener las lágrimas de ira. La mayoría de presos negros admiraba a Toussant.

Uno de los pocos negros que no se enteró de las noticias enseguida fue Eddie Johnson. Tenía la tarde libre de su trabajo en el fregadero de la cocina, donde rascaba la basura de las bandejas de acero inoxidable antes de meterlas en el lavavajillas. Se dirigió hacia el patio principal pero, cuando salió y se topó con una nube de polvo, pensó que no pasaba nada si no entrenaba un día. Tenía un libro escrito por Regis Debray que debía terminar y cartas que escribir. Quería convencer a su hermana burguesa de que el socialismo era lo mejor para los hermanos negros. Se quedaría en su celda el resto de la tarde hasta que terminara el recuento principal. Saldría para la cena y después socializaría en la sala de televisión. Unos minutos antes del cierre de la tarde escuchó que la cerradura de la puerta se abría. Eso daba a los presos la oportunidad de salir y entrar durante unos minutos para intercambiar revistas, apostar en las series finales de la NBA o comprar algo para mantenerlos colocados durante la noche en la jaula.

Sonó la campana y se levantó la barra de seguridad para que pudieran abrir la puerta de la celda. Eddie salió sin camiseta. Medía un metro ochenta y cinco y pesaba noventa kilos. Hacía flexiones con la punta de los dedos y abdominales incluso cuando estaba en el agujero, donde había pasado más de la mitad de los nueve años que había permanecido en la cárcel. Debía mantenerse en forma y listo para solventar problemas con los cerdos, con los frijoles y con los paletos.

Cruzó la tercera galería a toda prisa, doce metros por encima de la planta baja del bloque de celdas, para recoger el periódico de los Panteras Negras que tenía Scott, que vivía en la primera celda. La galería se llenaba rápidamente de hombres que subían por las escaleras. Scott estaba fuera de su celda, hablando con Oso Yogui, cuyo nombre y apariencia contradecían la realidad: era un asesino psicótico o sociópata.

—… le dieron en la fem… fem… en la arteria esa de la pierna, tío. Lo dejaron morir desangrado.

—¿Qué pasa? —preguntó Eddie—. ¿Quién ha muerto desangrado?

—¿No te has enterado, tío? Los cerdos, tío, se han cargado a Toussant.

—¿Qué? —preguntó Eddie con la cabeza dándole vueltas. Toussant era su socio—. ¿Qué ha pasado?

—Se estaba peleando con un blanco… Uno de los moteros. No hicieron sonar el silbato, empezaron a disparar y ya. ¿Qué puta mierda es esa, matar a alguien por una pelea?

—¿Toussant?

—Sí, Toussant.

La angustia y la rabia se apoderaron de Eddie. Siempre mataban al negro. Permaneció inmóvil, le costaba respirar. Entonces sonó la campana del cierre y el altavoz chisporroteó.

—¡Cierre! ¡A vuestros agujeros! ¡Despejad las galerías!

Los presos corrieron en dirección a sus celdas. Eddie volvió a la suya. Era el último de su galería. Entró y cerró la puerta. La barra de seguridad bajó. Mantuvo una expresión dura mientras escuchaba el sonido del contador del agente acercarse cada vez más, un clic por cada cuerpo tras una puerta de acero. Cuando la cara del guardia pasó de su celda, Eddie clavó el puño en la pared de cemento.

—Voy a matar a uno de esos cabrones hijos de puta —murmuró o pensó.

De cualquier forma, era la promesa más firme que jamás se había hecho. Se observó la mano. Los nudillos le sangraban. Se los llevó a la boca y chupó la sangre. Dios, qué vida más jodida la de un hombre negro y fuerte en Estados Unidos si era pobre, y los únicos que no eran pobres eran aquellos que cantaban y bailaban para los blancos, o que se encargaban del correo. Lo que él necesitaba eran camaradas revolucionarios. Había que controlar los medios de producción para que la revolución tuviera éxito.

Sabía que su rabia e indignación serían un obstáculo si su objetivo era la victoria y no la venganza. Pero no podía dejarlo pasar. No por Toussant. Habían compartido el pan, la cantina, los libros. Toussant sabía más historia, sobre todo de África, que nadie que Eddie conociera. Tenía que haber sido deliberado. Toussy le había soltado un puñetazo a un guardia hacía un año o así. Por eso estaba en el ala «O» y así se lo habían hecho pagar.

—Me freirán a mí también —murmuró Eddie—. Un día de estos. Pero qué otra cosa puedo hacer.

Aún quedaba suficiente luz veraniega para dejar el patio abierto durante media hora más después de la cena. Eddie, Big Scott y Dupree, el sobrino de Toussant, estaban sentados en las gradas, de espaldas a la torre de vigilancia. En teoría, había un aparato con el cual podían escuchar su conversación desde más de treinta metros si no había interferencias. Cierto o no, hablarían dándoles la espalda.

—¿Cuándo, tío? —preguntó Scott.

Era el que más encendido estaba del grupo, listo para beber de la amarga copa de la venganza.

Eddie levantó una mano para indicarle que se controlara.

—Tranquilo y paciencia. Emergeremos de la oscuridad sin previo aviso, como panteras.

Guiñó un ojo y asintió para reforzar sus palabras. A los otros les gustaba lo que decía. Sonrieron (Scott tenía mal los dientes) y chocaron las manos en un gesto de hermandad y camaradería.

El titular del Valley Courier decía «Tiroteo justificado en prisión». Dupree le llevó el periódico a Eddie y esperó su respuesta. El corto artículo decía que el Gran Jurado había considerado homicidio justificado la muerte de Louis Toussant.

—Sabíamos que eso iba a pasar —dijo Eddie—. ¿Dónde está el grandullón?

—Estaba levantando pesas en el gimnasio.

—Vamos a buscarlo y a hacer planes.

Mientras Eddie y Dupree caminaban por el largo pasillo hacia el gimnasio, muchos negros les hicieron algún tipo de gesto. Levantar el puño cerrado estaba de moda. Los musulmanes negros decían «Salaam aleikum». Aunque aquello no era lo suyo, Eddie los respetaba. Se sentían orgullosos de ser negros y se comportaban con la dignidad que Eddie deseaba que el resto de negros adquirieran. Podrían olvidarse de Dios, de Alá y de todo eso, pero suponía que aquel era el precio que había que pagar por la dignidad y los buenos modales.

Un guardia estaba en la puerta del gimnasio recogiendo las tarjetas de privilegios de cada preso que quería entrar. Sin tarjeta, no había privilegios, incluido el gimnasio. Si pasaba algo en el gimnasio, como ya había ocurrido en alguna ocasión, las autoridades sabían que tenían la tarjeta del culpable. Reducía el número de sospechosos.

El gimnasio era parecido al de un instituto, con una pista de baloncesto de parqué, aunque solo se podía utilizar la mitad a menos que hubiera un partido con gente del exterior, y eso no ocurría desde que los problemas llegaron a la cárcel. En la otra mitad habían levantado un ring de boxeo con espejos para boxear al aire, sacos y todo lo demás. Las gradas se plegaban contra la pared. Había tres pistas de frontón en un extremo. En el otro había un altillo con máquinas de entrenamiento en una mitad y sillas plegables y un equipo de televisión en la otra mitad para los eventos deportivos. Todo el equipo del gimnasio se había financiado gracias al Fondo de Bienestar de Reclusos procedente de los beneficios de la tienda y de la cantina.

Mientras Eddie y Dupree cruzaban el gimnasio, la bocina sonó a todo volumen seguida por un aviso.

—¡Recogida! ¡Recogida! El gimnasio cierra en diez minutos.

Scott trabajaba en la sala de equipamiento del gimnasio. Había cestas para los boxeadores con vendas para las manos y zapatillas de boxeo que encargaban por catálogo. Repartió toallas. Recogió las pesas y las colocó. Su trabajo le permitía hablar con cualquier preso sin que lo vieran. Presos de todos los colores acudían a su ventana para coger su cesta o pedir una toalla. Vio a Eddie y a Dupree en lo alto de las escaleras y sonrió, hasta que vio la cara de Eddie; entonces entrecerró los ojos y la sonrisa desapareció. Sabía de qué se trataba antes de que se pronunciara una palabra: había llegado el momento de golpear. Como si Eddie le hubiera leído la mente, asintió de forma solemne. Scott miró a Dupree, que también asintió.

—Esto es lo que creo que debemos hacer —dijo Eddie—. Después de que nos suelten para las actividades de la noche, nos quedamos en el bloque y esperamos. Vemos la televisión, jugamos al dominó…

El comedor de los presos se iba vaciando a medida que acababan de comer y dejaban las bandejas en un carrito y los cubiertos en un cubo antes de salir. Eddie y Dupree salieron juntos al pasillo. Scott los estaba esperando. Eddie hizo un gesto para pedir un cigarrillo y Scott sacó un paquete de Bugler con cigarrillos ya liados.

Eddie encendió uno y dio una profunda calada.

—Gracias, hermano. ¿Estáis listos?

Asintieron y los tres avanzaron por el pasillo en dirección a la puerta abierta del bloque. Estaba bien lleno de hombres esperando a que se vaciara el pasillo y cerraran las puertas. Cuando terminaron, el altavoz vociferó:

—Primera salida de la noche. Gimnasio. Educación. Coro. El estudio de la Biblia con el reverendo Graham se suspende esta noche.

—Mirad eso —dijo Dupree.

En la puerta, dos agentes se encargaban de la salida. En realidad, era un guardia vestido con el típico uniforme color aceituna acompañado por otro guardia que observaba lo que hacía. Pequeño, joven, y vestido de color caqui, lo que indicaba que se trataba de un novato. Había trabajado en la cárcel durante cinco semanas. Cualquiera veía que los presos le intimidaban. Estudiaba la carpeta sujetapapeles y evitaba levantar la mirada para no cruzar los ojos con ninguno.

—Cuando la manada caza, primero detecta al miembro más débil y fácil de matar —dijo Eddie.

—Cuando veo a ese cabrón esmirriado, sé cómo se sienten.

—Yo también —dijo Dupree.

—¿Listos? —preguntó Eddie—. ¿Estáis decididos?

Asintieron.

La fila de presos para salir se iba acortando. En la planta baja del bloque había mesas para jugar al ajedrez y al dominó. La sala de la televisión estaba situada a un lado y tenía unas ventanas pequeñas con barrotes que parecían armazones. Estaban diseñadas para amortiguar el sonido del resto de la unidad, pero los presos las habían roto tantas veces que al final habían optado por no arreglarlas más y el sonido se filtraba.

—Venga —dijo—. Vamos a la sala de la televisión.

Mientras se dirigían a la puerta, resultaba evidente que la tele era la distracción más popular aquella noche. La sala estaba abarrotada. Las sillas estaban todas ocupadas y solo podían estar de pie al fondo. La sala de televisión estaba separada por razas. Cuando Eddie acababa de llegar, la sección central delantera estaba reservada a algunos blancos y chicanos. En su segunda noche, se sentó allí. Cuando alguien le dijo «oye, tío, este sitio está reservado», Eddie se levantó, dispuesto a pelear, y respondió «ya lo creo, reservado para mí». Nadie hizo nada, al menos no esa noche. Pero la noche siguiente lo estaban esperando y se produjo una pelea en la sala de televisión. Después de eso, siempre tuvo un sitio reservado en la sección central delantera.

—¿Por qué está aquí todo el mundo?

—Las series finales de la NBA.

Su asiento estaba vacío pero, en vez de sentarse ahí, se quedó cerca de la puerta en la parte de detrás, desde donde podía vigilar la sala común. Debido al partido de baloncesto, había menos jugadores de ajedrez y dominó en las mesas, aunque el abogado Wilson estaba allí; tenía extendidos sus sobres amarillos con documentos legales y veredictos. Se negaba a presentarse ante la junta de la condicional porque, según su interpretación de la ley, no tenía jurisdicción. Exponía sus opiniones legales a la más mínima oportunidad. La ley decía que debía comparecer ante la junta para poder recibir la condicional. De no ser por eso, lo habrían soltado hacía casi una década. La junta quería que saliera. No suponía ninguna amenaza y costaría menos al Estado una vez fuera.

El trío esperó en la sala de televisión hasta que quedaban tres minutos de partido y los Lakers ganaban de once y Jerry West lanzó un tiro en suspensión que lo llevó a la línea de tiros libres. El partido estaba sentenciado, o eso dijo el comentarista. Cuando el partido terminó y los presos salieron, el trío estaba en una de las mesas de dominó del fondo, observando y esperando. Tenían los ojos clavados en la puerta principal. Los presos que habían ido al gimnasio y a la capilla volvían ya, enseñando sus tarjetas identificativas para poder entrar. Muchos subieron a sus galerías, a la espera de entrar en sus celdas. Otros se quedaron abajo. Aún faltaba una hora y media para el cierre. Al final llegó lo que Eddie estaba esperando: el agente veterano llamó por el comunicador y se retiró al bar y a la sala de descanso de los agentes. Abrió la puerta del pasillo y desapareció. Ahora solo quedaba el joven guardia rodeado de más de cien presos.

—Esto es lo que vamos a hacer. Tú —le dijo a Dupree— ve a decirle que un tío de la galería superior está en su celda llorando por algo. El cerdo irá a ver qué pasa. Tú lo llevarás hasta allí…

Dupree asintió. Lo haría pero sentía mariposas de miedo en el estómago.

—Tú —le dijo Eddie a Scott— ve a por un vaso de agua. En lo alto de las escaleras hay un pequeño punto ciego junto a la puerta del armario. Echa un poco de agua en la bombilla y se fundirá. Espera en la sombra. Yo iré detrás del guardia. No queremos tirar piedras al estanque y asustar a los pececillo.

—¿Qué? —preguntó Dupree.

—No importa —dijo Eddie y siguió hablándole a Scott—. Sal de la sombra si pasa a tu lado. Espero llegar allí antes de que eso pase. Le pegaremos y lo tiraremos por la barandilla. Una vez oí cómo un imbécil aterrizaba contra el cemento desde la quinta planta de San Quintín. Cuando golpeó el suelo, produjo un fuerte ruido, como una especie de plaf, como un huevo enorme al romperse. Aquí solo hay tres pisos, pero tiene más o menos la misma altura. Id a vuestros puestos, yo iré detrás. Estoy seguro de que le enseñaron mi foto y le advirtieron.

—Sí, Eddie. Seguro que lo hicieron.

—Hostia puta. No me dejan en paz. Putos racistas cabrones… Joder, tío. —Se calló y sonrió—. Pero nos tratan mejor de lo que los trataría yo.

—Cómo lo sabes, hermano.

Esperó. Veía la sala y la mesa protegidas por la tela metálica. Scott avanzaba por la pared derecha, frente a las celdas del piso de abajo, manteniendo a los presos de las mesas entre él y el guardia. El guardia se giró justo en el momento adecuado y Scott se deslizó detrás de él para adelantarlo. Lo veía cada varios segundos hasta que giró y se dirigió a la siguiente galería, subiendo las escaleras a grandes zancadas, de tres en tres. Lo iluminaba la luz del rellano superior. Salpicó agua hacia arriba y, con un pequeño chasquido, la luz se apagó. Scott se ocultó en la penumbra y esperó.

Dupree se acercó a la mesa por un lateral, habló con el guardia y señaló arriba. El guardia se levantó, cogió las llaves y echó a andar escaleras arriba. Eddie avanzó desde el fondo de la planta baja hacia las escaleras de la parte delantera. Levantó la vista, vio movimiento y se dispuso a subir con sigilo pero rápidamente, manteniendo la distancia suficiente para permanecer desapercibido. Al girar la última esquina y mirar hacia arriba, vio que la luz de la linterna del guardia apuntaba al hueco donde Scott estaba escondido.

—¿Qué estás haciendo aquí arriba? —lo desafió el guardia.

Scott estaba iluminado, imponente debido a su tamaño, y la voz del guardia se rompió de miedo. Estaba claro que él no llevaba las riendas de la situación.

Eddie se agachó y preparó los músculos. Al principio, había planeado rodear el cuello del guardia con el brazo y tirarlo por las escaleras, pero, si lo hacía, estaría a unos diez metros del borde. Así que, mientras daba los dos últimos y decisivos pasos escaleras arriba, se agachó y embistió con un hombro a la delgada figura en un placaje lateral. El guardia voló por el rellano hasta estrellarse contra la pared y lanzó un gruñido.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Qué os pasa?

—¡Cállate, cabrón! —exclamó Scott al lanzarle un puñetazo a la cara.

Eddie se levantó, aún con los dedos entrelazados en la camisa del guardia, quien reculó con una fuerza sorprendente.

—¡AYUDA! ¡AYUDA! —gritó al soltarse.

Eddie lo lanzó a un lado y se estampó contra la puerta de una celda. Dentro de la celda, Tyree Adams dio un salto, sorprendido por el ruido repentino. Miró a través de la pequeña ventana de la puerta. El guardia estaba en el suelo, agarrándose a la barandilla con la mano izquierda y con la mano derecha levantada para repeler los puñetazos y patadas que Eddie y un hermano negro alto al que no reconoció le lanzaban. Dupree apareció por un lateral, giró la cara un momento y quedó frente a Tyree, a poco más de medio metro. Dupree se dio la vuelta y corrió hacia las escaleras; Eddie lo maldijo durante un segundo y después volvió al ataque. Mientras Scott seguía lanzando puñetazos y patadas al guardia, Eddie se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la puerta de Tyree y utilizó los pies para empujar al guardia hacia la barandilla. Pillado por sorpresa, medio cuerpo salió al vacío antes de sujetarse con un brazo a la barandilla y volver a gritar para pedir ayuda. En una celda al otro lado, Walter Semich miró afuera y vio a Scott y a Eddie soltando puñetazos, patadas y empujones y al guardia sujetándose para no caer. En cuanto lo vio, supo que aquella sería su oportunidad para conseguir la condicional de forma rápida. Walter era un estafador, y los estafadores consideran a todo el mundo víctimas en potencia, especialmente a los negros.

Abajo, los que estaban en la sala de televisión no escucharon nada por el ruido del aparato, pero los presos en la sala común que jugaban al ajedrez y al dominó escucharon los gritos y miraron hacia arriba; todo lo que veían eran siluetas peleándose. Se escuchó un último grito cuando le rompieron los dedos y se precipitó al vacío; se golpeó con una barandilla que le hizo girar y girar, hasta que cayó sobre el banco que le rompió la espalda y el suelo de cemento que le abrió el cráneo por el que se desparramaron fluidos.

Segundos más tarde, Eddie y Scott se alejaron del rellano de las escaleras, ambos jadeando y sudorosos. Los presos salieron de la sala de televisión para ver qué había pasado. Dupree, temblando, se acercó sigilosamente a Eddie.

—¿Qué coño ha pasado? ¿Dónde mierda te has metido?

Dupree bajó la mirada, avergonzado.

—No lo sé. Se me ha ido.

Eddie negó con la cabeza e ignoró al hombre que tenía al lado. El corazón le latía a toda velocidad. El cuerpo estaba ahí, a unos metros, con la cara mirando a Eddie y sangre manando de los ojos y la nariz. Los presos guardaban silencio y se mantenían alejados; algunos miraban a Eddie. Scott se había alejado hasta la puerta de la sala de la televisión y Eddie empezó a avanzar hacia las escaleras. Habría una llamada al cierre y vendría el equipo de gorilas. Puede que se les fuera la cabeza y pegaran a algunos presos, pero no en las estrechas escaleras y galerías.

La puerta del pasillo se abrió y entró el guardia veterano con su uniforme color aceituna. Un minuto después, salió corriendo y cerró la puerta. Los presos se rieron hasta que llegó un pelotón antidisturbios armado con porras.

Los agentes cubrieron el cuerpo con cortinas para que los presos de las celdas circundantes no pudieran verlo, como si su mirada lo mancillara de algún modo, o para no darles la idea de que tenían poder. Matar a un preso es un asunto menor, pero matar a un guardia es sacrilegio. No habían matado a nadie en todo el sistema penitenciario en dos décadas. Después de aquel incidente, saltaron flashes y llegaron hombres trajeados de la oficina del fiscal del distrito. Durante la noche, un trío de guardias sacó a los presos y se los llevaron para interrogarlos.

Algunos volvieron. Según el registro de movimiento nocturno habían estado fuera del bloque de celdas. Otros permanecieron sentados toda la noche en los bancos que había junto a la puerta de la oficina del capitán, llamado Moon. Era pequeño y parecía joven, y odiaba a los presidiarios porque veía algo en su mirada que reconocía pero que no era capaz de definir o articular. También se desenvolvía bien en los exámenes de funcionariado y llegó a capitán antes de los treinta.

El capitán Moon habría apostado a que Eddie tenía algo que ver; estaba menos seguro de quién le había ayudado a asesinar al joven novato. Nunca lo admitiría, pero nueve años de trabajo en la cárcel le habían inculcado un sentimiento racista.

El capitán Moon no encerró a nadie durante la noche, aunque tampoco es que pudieran ir a ningún sitio. Esperaba a que llegaran las cartas de soplones que vendrían con el correo. Los presos las escribían y las metían en un sobre que dejaban entre los barrotes para que las recogieran con el correo ordinario, que clasificaban en la sala de correo. Siete cartas identificaron a Eddie, Scott y Dupree.

—Encerradlos —dijo el capitán al firmar la orden.

Al día siguiente, el fiscal del distrito presentó una denuncia acusándolos de asesinato según el artículo 187 del Código Penal de California y de asalto con intención de causar daños físicos serios, según el artículo 4500 del Código Penal de California. La condena implicaba la pena de muerte preceptiva, sin apelaciones. La rueda de la justicia comenzaba a girar.

Una luminosa mañana de principios de otoño, Sally Goldberg desayunaba en su casa de Berkeley Hills, con vistas a la bahía este. Untó mermelada de fresa en un croissant y se sirvió café. Dio un bocado al uno, un trago al otro y echó un vistazo a los titulares del San Francisco Chronicle.

El teléfono sonó en la habitación contigua. Sally miró su reloj. Aún no eran las ocho de la mañana, dejaría que se encargara el contestador. En vez de eso, escuchó a su marido.

—¿Diga? Sí, Charlie, está aquí.

Su marido apareció en la puerta de la cocina con la mano encima del micrófono del teléfono.

—Charlie Connelly —dijo y le pasó el teléfono.

Sally se lamió un poco de mermelada del dedo gordo y cogió el teléfono.

—Hola, Charlie. ¿Qué pasa?

—¿Has visto el Chronicle?

—Justo iba a leerlo cuando ha sonado el teléfono.

—Lee la cabecera de la página tres, los jóvenes negros. Fueron acusados de asesinar a aquel funcionario de prisiones en el condado de Anselmo. En ese condado reparten las penas de muerte como el Ejército de Salvación reparte dulces de navidad.

—¿Y?

—Una de las madres llamó a la oficina. Se llama Georgina Johnson. Su hijo es Eddie. Quiere que nos encarguemos del caso.

—¿Gratis?

—El noventa por ciento. Tiene algo de dinero. No creo que debamos aceptarlo… El dinero, quiero decir.

—¿Pero crees que debemos aceptar el caso?

—Creo que al menos deberíamos estudiarlo.

—Quieres decir que yo debería estudiarlo.

—He mirado tu agenda. Lo único que tienes hoy es una lectura del acta del caso Solano. Neal tiene un nueve noventa y cinco en el mismo juzgado. Puede encargarse de los dos sin problemas.

—Vale. Espera que cojo papel y lápiz.

Escribió la información en un cuaderno amarillo. Dos horas más tarde, salió de la autopista cuando vio el cartel CENTRO PENITENCIARIO ANSELMO, PRÓXIMA SALIDA. Antes de llegar al centro, pasó por una comunidad de casas prefabricadas construida por el Estado para sus empleados. Estaban en perfectas condiciones, con jardines impolutos y abundantes flores, obviamente cuidados por los presos que trabajaban en jardinería y que se podían ver aquí y allá. Había una señal de stop y un interfono bajo una torre de vigilancia.

El interfono crepitó.

—Motivo de su visita.

—Soy abogada. Vengo a ver a un preso. Llamé por teléfono.

—¿Cuál es su nombre?

—Sally Goldberg.

—Un momento.

Se escuchó el zumbido del interfono.

—Aparque a la izquierda donde dice «Visitas». Vuelva aquí y alguien saldrá a recibirla. El capitán quiere verla.

Sally aparcó tal y como le habían indicado. Cuando volvió, un guardia con la insignia de sargento en la camisa la estaba esperando. Le hizo enseñarle su acreditación y su carné de conducir y la hizo pasar por debajo de un aparato que combinaba un detector de metales y una máquina de rayos X. Conocía el proceso de otras visitas a la cárcel y no había traído nada que pudiera hacerles sospechar. El sargento la escoltó a través de las puertas eléctricas y por el camino hacia el ala donde se encontraban la dirección del centro y el despacho del capitán. Tenían a la vista dos alas de viviendas y, aunque Sally no era atractiva, con la piel dañada por el acné que escondía bajo una capa de maquillaje aplicado con libertad, su cuerpo era esbelto y tenía unas bonitas piernas. Escucharon gritos desde las ventanas de los bloques de celdas: «¡Ay, mamita! ¡Qué buena se te ve!». «Jimmy, ven a ver a esta zorrita paseando». «Es mía, hermano». «Nah, tú no tienes nada. Ya te gustaría pillar algo así».

El sargento la llevó hasta el ala de dirección. El pasillo, reluciente y limpio, parecía más propio de un hospital que de una cárcel. El sargento sostuvo abierta una puerta junto a la cual había un cartel que decía GERENTE y le explicó que el despacho del capitán se encontraba en una zona de alta seguridad.

—Normalmente, no dejamos entrar a mujeres aquí.

Un preso blanco estaba detrás de un escritorio en la sala de espera del despacho del capitán.

—¿Está el capitán? —preguntó el sargento.

—Le está esperando. ¿Y usted es…?

—Sally Goldberg.

El preso abrió la puerta interior.

—La señorita Goldberg, capitán Moon.

El capitán Moon le hizo un gesto para que entrara y le dijo al sargento que esperara afuera.

—Siéntese —le dijo a Sally señalando una silla frente a él. Sally se sentó.

El capitán Moon la miró. Ya sabía que trabajaba con Charles Connelly, un abogado, probablemente rojo, que había conseguido la absolución de un Pantera Negra que había matado a un policía de la zona de la bahía. Convenció a los imbéciles del jurado de que había sido defensa propia.

—Quiere ver a Eddie Johnson.

—Exacto.

—He estudiado su expediente. No es su abogada y no hay nada que indique que él haya solicitado verla.

—Su madre nos llamó.

—Eso no se ajusta a nuestros procedimientos. Tiene que ser su abogado designado o él tiene que solicitar que quiere verla. No entiendo por qué le interesa. Es profundamente desagradable y vulgar, un matón que odia a los blancos. Ha asesinado a un joven guardia y espero que podamos meterlo en la cámara de gas.

Sally tenía más que decir pero sabía que sería tan inútil como escupir al aire. Aquel hombre no la dejaría entrar.

—Supongo que tendré que ver a un juez y conseguir una orden.

—Eso es lo que tendrá que hacer.

—Nos veremos en el juzgado, capitán.

—Supongo… Pero espero que no.

El capitán Moon pulsó un timbre, la puerta se abrió y apareció su escolta. Sally se marchó.

En vez de volver al área de la bahía, Sally pasó la noche en el Ramada Inn del centro. Esperaba a la sombra de un pimentero fuera del juzgado cuando la furgoneta de la cárcel se metió en un estrecho callejón junto al edificio. Bien. Quedaba más de una hora hasta que se convocara el juicio a las diez. Eso le daba tiempo más que suficiente para consultar con su nuevo cliente. Un funcionario de prisiones salió de la furgoneta y llamó al timbre. Varios ayudantes del sheriff salieron tocados con sombreros Stetson y la bandera estadounidense cosida en lo alto de la manga. Dos funcionarios más bajaron de la furgoneta y abrieron la puerta trasera. Les quitaron los grilletes de las piernas a los presos para que pudieran bajar. Uno era larguirucho y desgarbado; el otro de piel oscura, pequeño y atractivo. Desprendía un aura de arrogancia a pesar de las cadenas que le rodeaban la cintura. Sally imaginó que aquel era Eddie Johnson. Siempre rodeados por los agentes, entraron y se cerró la puerta tras ellos. El chasquido del cierre sonó con fuerza.

Sally se encaminó en aquella dirección y estuvo a punto de llamar al timbre, pero se detuvo y se encendió un Camel sin filtro. Sentía un nudo de tensión en el estómago y la mano le temblaba de forma visible. Sonrió; aquella muestra de tensión no era normal en ella. Había conocido a todo tipo de gente en todo tipo de situaciones y nunca había perdido la calma.

Sally apagó el cigarrillo pensando que debía dejar de fumar y llamó al timbre. La puerta tenía una ventanilla con barrotes, y aquello fue lo que se abrió. La cara que apareció era redonda, con papada, el pelo ralo pegado al cráneo y los ojos pequeños.

—¿Qué puedo hacer por usted?

Sally tenía su acreditación en la mano.

—Me gustaría ver a mi cliente.

—¿Quién es?

—Eddie Johnson.

—Johnson, eh. Espere.

Cerró la ventana. Sally esperó.

Cuando la ventana se abrió de nuevo, pudo ver a dos hombres. Uno vestía el uniforme del centro penitenciario.

—¿Quiere ver a Johnson? —preguntó.

—Exacto. Soy su abogada.

—¿Cómo se llama?

—Aquí tiene.

Le pasó la acreditación y la ventanilla se volvió a cerrar. Cuando se abrió de nuevo, el funcionario del centro de prisiones le devolvió su acreditación.

—Dice que no tiene abogado.

—Su madre me contrató. Mire, hablé con el juez ayer por la tarde y me dijo que podría verlo hoy.

—No le dijo nada a nadie del tema.

—Déjeme verlo. Él aclarará todo esto.

—No ha llegado todavía. Será mejor que hable con él cuando llegue.

Sally recogió su acreditación. Sabía que no tenía sentido discutir con hombres como aquel. Eran de un rango tan bajo y tenían tan poco poder que, cuando se les presentaba la ocasión de comportarse como tiranos, rara vez la desaprovechaban. Además, ella era una abogada que defendía al asesino de uno de los suyos y, por lo tanto, era su enemigo. Sally rodeó el edificio hasta el otro lado del juzgado. Las plazas de aparcamiento estaban reservadas con nombre o título. Secretario del condado. Sheriff A. Fernández. Juez Municipal Patricia Johnson. Juez del Tribunal Supremo A. Drury. La plaza de aparcamiento de Drury se encontraba junto a una puerta sin cartel. El juez estaría dentro en pocos minutos. No quería que se le escapara, así que esperó junto a la pared pese a que el sol de la mañana la abrasaba. Pasaron las nueve, las nueve y cuarto… El juicio empezaba a las diez. ¡Mierda! Tendría muy poco tiempo.

A las nueve y media, un Buick polvoriento aparcó y apareció el juez Drury.

Sally se acercó a él.

—Señoría.

—Sí.

No dejó de avanzar.

—Fui a verlo ayer por el asunto de Johnson.

—Lo recuerdo. ¿Qué problema hay?

—Necesito su autorización.

—Vamos.

La llevó a través del juzgado. Estaba vacío excepto por el periodista del juzgado y un alguacil vestido con el uniforme del ayudante del sheriff. El juez le dijo al alguacil que llevara a la señorita Goldberg al calabozo y que le permitiera ver al señor Johnson hasta el comienzo de la vista.

El alguacil la llevó por un pasillo estrecho y sin ventanas que discurría por detrás de las salas de justicia. El pasillo terminaba en una puerta con barrotes más allá de la cual el suelo era de cemento y las paredes eran jaulas de barrotes a las que llamaban calabozos.

En vez de abrir la puerta, el alguacil golpeó los barrotes con una pesada llave. Desde el otro extremo, un agente asomó la cabeza e hizo un gesto con la mano. Un momento más tarde, el agente y dos funcionarios de prisiones aparecieron con Eddie esposado entre los dos. Sally se dio cuenta de que no caminaba con el balanceo típico del gueto de la mayoría de jóvenes negros, sino tan recto como un cadete de West Point. El agente abrió una celda y entró. Un minuto más tarde, le hizo un gesto al alguacil para que hiciera entrar a Sally.

Eddie, al otro lado de la mesa, tenía una mano esposada a la silla.

—Vale —dijo un funcionario—. Nada de tocarse ni de pasar nada por encima de la mesa. Si tienen que intercambiar papeles, sujétenlos en alto para que el agente pueda asegurarse de que no hay nada escondido dentro. ¿Sí?

—Ya sé cómo va esto —dijo Sally.

—Entonces, siéntese. Tienen hasta que empiece la vista.

Sally se sentó frente a Eddie. Cerraron la puerta y el agente permaneció fuera donde podía verlos pero no escuchar lo que decían.

—Dicen que te envía mi madre —empezó él.

—Sí, ella nos llamó.

—¿Habéis aceptado su dinero?

—No, por supuesto que no. Estoy aquí porque Huey Newton[1] nos pidió que investigáramos el caso.

—Solo lo conozco por los periódicos. ¿Por qué iba…?

—Porque estás en el mismo bando. Estamos todos en el mismo bando. Queremos ver cambios profundos en el país.

—No recuerdo tu nombre del caso de Huey.

—Charley Kelly se encargó del trabajo en el juzgado. Es mi socio. Toma.

Sujetó una tarjeta de visita entre dos dedos y la levantó. El guardia de la puerta asintió y ella le pasó la tarjeta.

—Kelly, Romney y Goldberg.

—Yo soy Goldberg. Tenemos un par de abogados más que son asociados, pero no socios.

—¿Qué creéis, que me vais a salvar la vida?

—Haremos todo lo posible. No puedo decirte qué podemos hacer hasta que sepa qué tiene la acusación.

—Tienen chivatos.

—Siempre tienen chivatos, pero en la mayoría de ocasiones los jurados dudan de los chivatos… Especialmente si son chivatos encerrados que quieren conseguir algún acuerdo. No tienes que tomar ninguna decisión ahora pero creo que deberías dejarme a mí llevar esta vista. No es nada, pero así constaré en el acta y podré entrar a verte.

—¿Qué pasa con mis hermanos?

—Probablemente pueda representarlos esta mañana pero tendremos que conseguirles sus propios abogados para evitar conflictos de intereses.

Asintió.

—Lo entiendo.

Se escuchó una voz desde el fondo.

—Cinco minutos.

—Será mejor que se vaya —le dijo el guardia de la puerta.

—Entonces, ¿te represento hoy? —preguntó Sally.

—Venga, por qué no.

Sally se levantó.

—Te veo en la sala.

Sally entró justo para escuchar:

—En pie. Se abre la sesión en el Tribunal Superior de Justicia de California, en nombre del condado de Monterey. Preside el Honorable juez A. Drury.

El juez entró con su toga y creció al subir al estrado.

—Caso número uno. El Pueblo de California contra Eddie Johnson y otros. Vista para la declaración de culpabilidad.

—Roy Innes por el Pueblo.

—Sally Goldberg por los acusados.

—¿Representa a los tres? —preguntó el juez.

—Para esta vista únicamente, no hay conflicto de intereses.

—¿Están de acuerdo con esto?

Los otros dos acusados asintieron.

—Que conste en acta su consentimiento. Estamos aquí para el alegato y para fijar el juicio tras ser acusados por el gran jurado. ¿Estamos listos?

—Señoría —dijo Sally—. Me gustaría solicitar un aplazamiento para estudiar el caso.

—Esto es solo un alegato. Los acusados no se verán perjudicados en absoluto por el proceso de hoy.

—Eso es casi cierto, Señoría. Lo único es que, tras el alegato, perderemos el derecho a presentar una excepción preventiva.

—¡Una excepción preventiva! ¿Con qué motivos?

—No lo sé. Quizá con ninguno. Pero me gustaría investigar la posibilidad de algún error jurisdiccional.

—¿Cuál es la opinión del Pueblo a este respecto?

—El Estado no ve ninguna posibilidad de que se conceda una excepción.

—Sea como fuere —dijo el juez Drury—, si no escuchamos la petición podríamos incurrir en un error que podría revocar la sentencia, ¿verdad?

—Probablemente, Señoría.

—¿Cuánto tiempo necesita? —le dijo a Sally.

—Una semana más o menos.

El juez miró al funcionario, que le acercó un enorme libro al estrado. Lo observaron juntos.

—¿Qué tal el día 9 de este mes, dentro de ocho días?

—Perfecto, Señoría.

—Esta vista se aplaza hasta el próximo miércoles, 9 de marzo, a las diez de la mañana.

Sally lo apuntó en su agenda. Mientras el alguacil, los agentes y los funcionarios de prisiones soltaban a los tres hombres negros de sus cadenas en la mesa, Sally se giró para decir adiós.

—Nos vemos antes de la semana que viene —dijo.

—¿Puedes venir al calabozo ahora?

—Claro.

Miró a Dupree y sonrió. Él respondió con un gesto de la cabeza. Al salir de la sala, Sally no era consciente de que aquella sería la última vez en la que una vista de aquel caso se llevaría a cabo sin que la sala estuviera escandalosamente llena, como tampoco podía imaginar que llegara a producirse algún que otro altercado.

Fue hasta su coche y puso un cuarto de dólar en el parquímetro antes de dirigirse a la entrada lateral de la zona del calabozo. Al girar la esquina del edificio, vio cómo la furgoneta de la cárcel se alejaba.

—¡Mierda! —exclamó y su exasperación se reflejó en los movimientos de su cuerpo.

Dentro de la furgoneta, Eddie miró hacia atrás, la vio y reconoció su reacción. Lo mismo ocurrió con los guardias más allá de la pesada tela metálica.

—¿Crees que esa roja te va a salvar el culo?

Eddie se encogió de hombros en un gesto nada comprometedor; su cara tampoco revelaba nada. La furgoneta dejó la ciudad y se incorporó a la autopista que llevaba a la cárcel. Cuando entró en terreno de la prisión, por fin abrió la boca.

—Agente.

—¿Sí, Johnson?

—¿Sabe que es usted un cerdo gordo y estúpido?

—Sí, pero por lo menos no soy negro.

—¡Maldito perro! —exclamó Scott.

Eddie le dio con el codo y negó con la cabeza. Scott se tragó el resto de sus palabras.

Durante lo que quedaba del trayecto reinó el silencio en la furgoneta, pero la tensión se podía cortar. Los guardias veían a los tres jóvenes negros como a unos asesinos retorcidos que habían matado a uno de sus hermanos. Los jóvenes negros veían a los guardias como opresores racistas que bien podían vestir el uniforme nazi.

La furgoneta entró por el postigo bajo la torre de vigilancia. La puerta interior se abrió y la furgoneta se paró en el muelle de carga. Esperándolos en el área de ingresos y salidas estaban el capitán Moon y cuatro guardias del equipo especial de seguridad, más conocidos como «equipo de gorilas». Normalmente vestían monos en vez de los típicos uniformes y llevaban un cinturón de herramientas para búsquedas equipado con destornilladores, alicates y espejos con mangos doblados. Sin embargo, ahora vestían ajustados guantes de cuero y llevaban porras que oficialmente se llamaban bastones.

—Es una encerrona —dijo Dupree por la comisura de los labios.

—Cállate —dijo el capitán Moon.

Se acercó a Eddie y lo miró de frente a los ojos, solo que él era más bajo y Eddie iba encadenado.

—¿Así que habéis causado problemas a mis chicos?

—Si usted lo dice.

A Eddie no se le escapó la expresión del capitán, los ojos entrecerrados, la forma en que sujetaba la porra. Estaba a un segundo de clavar la porra en el estómago de Eddie.

Eddie golpeó primero y le dio una patada en los testículos. El capitán dejó escapar un gemido y saltó hacia atrás, con el cuerpo doblado por la mitad. Los otros se apresuraron a intervenir con patadas, porrazos y puñetazos. Los hombres negros intentaron defenderse pero estaban prácticamente indefensos con las cadenas. Las porras subían y bajaban y la sangre salpicaba las paredes. Al terminar, los guardias se rieron. Sabían que a nadie le importaba lo que les sucedía a los presos, especialmente a los presos negros que habían asesinado a un funcionario de prisiones.

San Francisco y Berkeley formaban la comunidad más liberal y radical de Estados Unidos. El electorado de San Francisco era el único en California que había votado a favor de la marihuana y en contra de la pena de muerte. El espectro político iba desde los Perros Amarillos Demócratas en el extremo conservador hasta las guerrillas revolucionarias que parecían no tener medida en el otro extremo. Era el campo de cultivo perfecto para un Comité de Defensa y una Fundación de Defensa, plataformas que el marido de Sally había contribuido a financiar con un cheque de quinientos dólares. Sally conocía a un periodista del Chronicle y a un responsable blanco del sindicato de estudiantes; y San Francisco a finales de los sesenta estaba muy agitado.

Sally también visitó a la madre de Eddie, una mujer negra y fuerte con hijos más jóvenes, Charles y William, de quienes temía que siguieran los pasos de su hermano mayor. Seguramente sería William quien lo hiciera. Tenía dieciséis y leía todo lo que Eddie le decía. Eddie sabía escribir, podía convencerlo, pero, estuviera en lo cierto o no, acabaría destruido.

—No, no lo dejarán salir de esta —dijo su madre con angustia en la voz.

Sacó un fajo de cartas que Eddie había escrito.

—Deje que me las lleve —dijo Sally después de haber leído un par de párrafos—. Creo que conseguiremos atraer atención y despertar simpatías, así como recaudar dinero para la defensa.

—Si ayudan, lléveselas.

Sally leyó muchas de las cartas en la habitación del hotel y durante el corto vuelo a San Francisco. Antes de que Sally entrara por la puerta principal de su casa, las cartas de Eddie ya tenían un buen agente literario a quien se le había ocurrido que William Styron escribiera la introducción, un hecho importante a la hora de conseguir que los críticos y el público se tomaran en serio la obra. Necesitaba edición, pero lo mismo ocurre con muchos autores de renombre. A pesar de algunos errores gramaticales o tipográficos, las cartas componían un poderoso análisis de un joven hombre negro, con una gran determinación, que intentaba formular una visión del mundo ajustada a la realidad de su existencia. Sally estaba segura de que las cartas provocarían una oleada de solidaridad.

Mientras la furgoneta de la prisión aparcaba en la plaza frente a los edificios municipales, los hermanos miraron desde dentro al grupo de manifestantes con pancartas y al equipo de noticias. Un periodista hablaba con Sally Goldberg.

—Ooooh tío. Mirad eso —dijo Big Scott—. Tenemos ayuda.

—Sí, pero son todos blancos —dijo Dupree.

—¿Y qué? Estamos de mierda hasta el cuello, cualquier ayuda vale.

Un fotógrafo estaba esperando cuando salieron de la furgoneta en un lateral del muelle de carga.

—¡Eh! —gritó.

Todos se volvieron y el fotógrafo retrató las caras magulladas. La foto aparecería en la portada del San Francisco Chronicle a la mañana siguiente. A los guardias no pareció importarles que tomaran la foto, golpear a los presos formaba parte de su trabajo. El público no sentía compasión por los presos y normalmente la posición que adoptaban los juzgados era que había que dejar los temas de la cárcel a los expertos: los funcionarios de prisiones.

Esa no fue la reacción de Sally cuando vio a Eddie tras los barrotes del calabozo.

—Dios mío. ¿Qué te ha pasado?

Tenía el ojo derecho cerrado bajo una hinchazón del tamaño de una pelota de golf.

—Me dijeron que me callara y pensaba que habían dicho que me levantara.

—Ji ji ja ja, solo que no tiene gracia. Dime qué coño pasó.

Así que le contó los detalles.

—¿Me estás diciendo que os hicieron esto mientras estabais esposados?

—Había demasiados para que pudiéramos defendernos, pero créeme que alguna marca tendrán en los…

—Tal vez podamos usarlo en vuestro favor.

En la sala, se mostró intensa y nada contenida.

—Señoría, qué imagen ofrecemos al mundo cuando tenemos a hombres negros encadenados como esclavos en un juzgado en la recta final del siglo veinte. Mire sus caras. Podrían haber muerto fácilmente y el juzgado habría sido testigo de un linchamiento moderno…

—Señora… Señora Goldberg. Linchamiento es un término un tanto extremo.

—¿Qué otra palabra lo describiría mejor? Que conste en acta que sus caras parecen hamburguesas.

—No, que no conste en acta. Presentan algunos moratones, eso es todo. Me han informado de que asaltaron a los funcionarios de prisiones que los trasladaron y que fueron sometidos con la mínima fuerza necesaria.

—Señoría —dijo el joven ayudante del fiscal del distrito—, si le parece a su Señoría, esta vista es solo para presentar alegatos y fijar fechas, y para decidir qué sucede con la representación de los otros dos acusados. Podemos fijar una fecha para presentar las demandas de la defensa sobre los asuntos colaterales.

—Cierto —dijo el juez Drury—. Podemos estipular que no hay ninguna presunción de exención de ningún derecho disponible.

—Se acepta —confirmó enérgica la acusación.

—Se acepta. Pero quiero que el juzgado ordene un examen médico completo e independiente del realizado por la prisión además de un informe fotográfico de las lesiones de los acusados y de los agentes, si es que existen, a día de hoy.

—No hay necesidad —dijo el ayudante del fiscal del distrito.

—Me parece que es más que procedente. Creo que la situación merece una investigación por parte de la división de derechos humanos del Departamento de Justicia, para lo que presentaré una petición cuando vuelva a San Francisco.

El juez Drury echó la cabeza hacia atrás y observó a la abogada por encima de la nariz.

—Os veré a los dos en mi despacho en quince minutos, tras aliviar mi vejiga. Los acusados no necesitan estar presentes.

Cuando Sally se dio la vuelta para marcharse, Eddie, con un gesto, le preguntó qué pasaba. La única respuesta que Sally pudo ofrecer fue encogerse de hombros. En el pasillo del juzgado, le preguntó al fiscal:

—¿Qué trama?

—No tengo ni idea. Está claro que marcha a su propio ritmo.

El juez se había quitado la toga y se estaba poniendo la chaqueta del traje cuando entraron en su despacho.

—Escuchad —dijo—. Ya veo que esto se va a convertir en un circo… Y no quiero ningún circo en mi sala ni en mi juzgado.

Miró al joven ayudante del fiscal y negó con la cabeza mientras chasqueaba la lengua con tristeza.

—¿Qué pensáis?

—No vamos a dejar que unos manifestantes y algunos alborotadores nos intimiden. Si la policía local no es capaz de controlar la situación, podemos pedir refuerzos a la policía de tráfico, o a quién sea.

—Es cierto, pero no me gusta. Voy a pedir un traslado a San Francisco. Vosotros seguiréis en el caso.

—Creo que es una sabia decisión —dijo Sally.

Su corazón latía, emocionado. San Francisco seguía suponiendo una posibilidad remota pero le daba esperanzas.

Sin embargo, Eddie seguía mostrándose pesimista.

—No importa dónde sea el juicio, me caerá la cámara de gas de todas formas.

Todos los ocupantes del centro de readaptación tenían derecho a una hora de ejercicio al día. En realidad, disfrutaban de una hora un día sí y otro no. Cuando comenzaba el turno de día, abrían la puerta de una celda. El prisionero salía a la galería durante una hora. Se podía duchar (habían transformado la primera celda en una ducha) y permanecer en la galería hasta que terminara la hora. Podía caminar de un extremo a otro o pararse en la puerta de alguna celda y hablar a través de los barrotes. Cuando terminaba la hora, volvía a su celda para que saliera el siguiente. Como eran diecisiete y el turno solo duraba ocho horas, hacían falta dos días para que salieran todos.

Un preso negro llamado James Brown estaba en la galería. Seguía secándose el pelo cuando se detuvo delante de la celda de Eddie.

—Mira esto —dijo.

Le hizo un gesto a Eddie para que se acercara a los barrotes. Brown se acercó más y susurró:

—Escucha. Mi mujer nos traerá una pistola. ¿Podemos hacer algo con ella?

Eddie bufó y respondió:

—¿Podemos meterla?

—No sé. Por eso te lo digo, ¿sabes, no?

—Sí, bueno. Joder. No sé. Deja que lo piense.

—Si vamos a morir, nos tenemos que llevar a algún cabrón blanco con nosotros.

Por la noche, mientras los hombres hablaban de una celda a otra, normalmente sobre temas violentos, Eddie le daba vueltas a la cuestión de la pistola. Primero pensó en la dificultad de introducirla en San Quintín. Después se dio cuenta de que parecía difícil porque nunca antes se había conseguido. La idea de un arma de fuego dentro de los muros de la cárcel enloquecía a cualquier agente. Aun así, entraba mucha droga. ¿Por qué no meter un arma de la misma forma? Claro que la mayoría de paquetes de droga eran pequeños y ligeros, pero no había sido el caso del kilo de marihuana que metió un hermano de Oakland. Alguien de fuera se había acercado al límite de la propiedad de la prisión, a las casas donde vivían los funcionarios de la prisión, o se había acercado al borde del perímetro vigilado, o al pantano junto a la propiedad. El coche salió de la autopista con las luces apagadas mientras avanzaba por el camino de tierra accidentado, más allá del cartel PROHIBIDO EL PASO, DEPARTAMENTO DE PRISIONES DE CALIFORNIA. Dejaron el paquete en un punto acordado, probablemente en un cubo de basura. Cuando el camión de basura de la cárcel hizo la ronda, resultó fácil para el preso que trabajaba en la recogida esconder el paquete sin que el guardia viera nada. No se registraban los camiones al volver a entrar. Si un hermano trabajaba en el camión sería fácil de conseguir. Ningún negro le negaría nada a Eddie, no a menos que estuviera dispuesto a morir o a buscar la protección del capitán. La segunda opción significaba la muerte. Si un blanco se negaba o buscaba protección, probablemente acabarían con él. La mayoría de blancos odiaba a Eddie tanto, o más, que los guardias, ya que su caso había llegado a los titulares de todo el mundo.

Sí, probablemente podía meterla entre los muros pero hacerla llegar al centro de readaptación era algo totalmente distinto. Aquel lugar era tan seguro como el corredor de la muerte. De hecho, el corredor se encontraba en la tercera planta. Todo lo que entraba pasaba por un registro manual y por un detector de metales. Sin duda, debía de existir alguna forma de meter la pistola en el edificio, pero nunca había pensado en ello. Bueno, ¿y qué si lo conseguía? Podía causar confusión y deshacerse de un par de guardias, quizá, pero terminaría o de vuelta en su celda o en el depósito de cadáveres. Lo sabía. Aun así, ¿qué opciones tenía? Mejor morir con un arma en la mano que atado en la cámara de gas con un montón de caras blancas observándote mientras mueres. Si tenía que irse, lo haría como el líder negro que era para su pueblo.

Muchas noches, llegaba la niebla desde el mar y se extendía por la bahía. Las luces del exterior de la prisión se atenuaban rodeadas de niebla. Entonces los únicos sonidos que se escuchaban eran los del agua al chocar contra los pilotes y los cascos de las embarcaciones, acompañados del lamento de la sirena. La propiedad de San Quintín cubría alrededor de dos mil acres. El área de seguridad, entre los muros, suponía una fracción del total. El resto lo ocupaban las viviendas para el personal y las enormes mansiones victorianas para los alcaides y el capitán. Descansaban sobre una colina y dominaban el interior de los muros. Había una granja e incluso algunos pantanos. Todo quedaba oculto bajo una espesa niebla. Dentro de los muros había una línea de seguridad especial. Algunas puertas permanecían cerradas, otras quedaban fuera de los límites, y había guardias de refuerzo apostados en puntos ocultos por la niebla.

La seguridad extra se encontraba en el interior de la prisión, no en la propiedad exterior. Un coche de alquiler con las matrículas cambiadas salió de la carretera pública poco transitada y entró en el recinto de la prisión, PROHIBIDO EL PASO, DEPARTAMENTO DE PRISIONES DE CALIFORNIA, decía un cartel salpicado de marcas de bala. El coche aparcó a un lado donde, envuelto en niebla, pasaría desapercibido en el caso de que algún funcionario de prisiones volviera a casa. La silueta corrió a lo largo del camino estrecho. Unos faros aparecieron como un par de ojos amarillos saltarines. La silueta se echó al suelo y permaneció tumbada hasta que el vehículo pasó.

El terreno en aquella zona era una combinación de barro y humedales. La silueta siguió el camino alrededor de un cabo y vio vagamente una farola de vapor de mercurio en la entrada. Envuelta en niebla, su luz no tenía mucho alcance. La silueta rodeó el círculo de luz por fuera y permaneció oculta por la niebla y la oscuridad de la noche mientras recorría la última distancia y depositaba el paquete en el lugar acordado.

Por la mañana, los camiones de la cárcel salían por la puerta trasera para realizar sus tareas. Uno era el camión de la basura; recogía los cubos de basura, descargaba el contenido en el triturador y, al final, se encaminaba hacia el vertedero de Richmond antes de volver a San Quintín. El camión de la lavandería salía hacia las casas del personal para repartir ropa limpia y recoger la sucia. Incluso paraba en las casas del alcaide y de su adjunto para recoger la ropa interior y de cama sucia. Otros camiones transportaban a las cuadrillas de trabajo que se encargaban de limpiar los sistemas de drenaje o de rellenar baches con asfalto.

Un preso de uno de esos camiones recogió el paquete y lo llevó consigo cuando atravesó el postigo de vuelta a la prisión de San Quintín. Un arma dentro de los muros era el tipo de contrabando más extraño. Era cien veces más probable que los presos entraran heroína que un arma. La última pistola que se consiguió colar fue devuelta en un ardid para conseguir la condicional. Funcionó. Esta pistola no formaba parte de ningún complot. Era la clave de un plan de fuga de un nivel de fanfarronería tal que resultaba imposible que funcionara.

En su celda de la planta baja del centro de readaptación, Eddie realizaba cien flexiones con la punta de los dedos en series de veinte. Era por la mañana y casi todo el mundo seguía durmiendo. Hablaban toda la noche y dormían hasta la tarde. A nadie le importaba.

Era incapaz de ver la plaza y el hermoso jardín en el exterior debido a la valla de más de dos metros de madera de secuoya colocada fuera del edificio, pero las ventanas estaban abiertas y podía oír a los presos cruzar los caminos del jardín hacia la salida. Trabajaban fuera de los muros, en el bar para trabajadores, en la gasolinera, en la barbería o como ayudantes de los agentes de mayor rango.

Dejó sus abdominales y se levantó para pegar la oreja a los barrotes. Cada mañana, algunos presos negros gritaban «¡sé fuerte, Eddie!» o «¡poder para el pueblo, Eddie!». Sin embargo, aquellas no eran las palabras que quería escuchar. La tensión de la anticipación le oprimía el pecho. ¿Dónde coño se había metido?

Escuchó una llave girar en la puerta con reja de enfrente. Abrieron despacio, pero había un cerdo en la galería.

—Oye, Eddie —gritó la voz que esperaba—. ¿Dónde andas, camarada?

Permaneció en silencio. Esperaba que el hombre de fuera hiciera lo mismo. No hubo suerte.

—Oye, Eddie, ¿estás ahí?

A la mierda.

—Sí, yo y un cerdo.

—Me largo —susurró—. Pero Killer Shorty dice que todo bien. Tiene el paquete y está listo para dártelo cuando quieras.

—Cuidado. Silencio.

—Estaré callado como una puta.

Al mismo tiempo, escuchó el sonido de unas llaves al golpear una cadena y el guardia apareció ante sus ojos. Era Sylvester, el único agente negro.

—Eddie, para de gritar o tendré que cerrar la galería.

Asintió.

—Sí, vale, solo intento mantener la moral alta.

—Tu juicio empieza en dos semanas, ¿no?

—Mmm. En un juzgado blanco.

—Nunca se sabe lo que va a decidir el jurado. Después de todo, el juicio es en San Francisco, muy liberal.

—Los dos sabemos que me declararán culpable. ¿Cómo es que un hermano como tú trabaja en la cárcel?

—Tengo familia y es un trabajo de servicio civil que también tiene otros beneficios.

—Así que no te importa ayudar a que los blanquitos sigan pisoteando a los negros.

—Yo no lo veo así. La mayoría de hermanos están aquí por aprovecharse de los hermanos negros. Incluido tú.

—¿De qué estás hablando?

—He visto tu expediente. Corrígeme si me equivoco pero ¿no robaste la licorería de un hombre negro?

—Sí, la robé. Tenía diecinueve años y no sabía lo que hacía. Ahora no lo volvería a hacer y ten por seguro que no me sentaría a vigilar a hombres negros en sus jaulas.

—Prefiero vigilar a que me vigilen. Y mis hijos nunca tendrán que depender de ayudas sociales.

—Eso está bien. Ahí no te digo nada, aunque los blancos te han lavado el cerebro con sus gilipolleces.

—Gracias, Eddie, te lo agradezco aunque el camarada Mao te haya lavado el cerebro con sus gilipolleces comunistas.

Sylvester golpeó con la llave en los barrotes como gesto de despedida y siguió con su ronda habitual.

Nadie en la galería sabía de la pistola. Ocultó la información por más de un motivo. Estaba seguro de que ninguno de ellos lo diría «a los blancos», pero era posible que alguno confiara el secreto a alguien en quien confiaba por completo, y ese alguien se lo contara a otro, y el otro tal vez anhelara la condicional con más fuerza que ganarse un buen nombre entre sus camaradas. Había salido escaldado más de una vez por confiar en algún mierda al que creía legal. Esperaba que en esta ocasión no se produjera ninguna traición; intentaba asegurarse de que así fuera. Aun así, la mecha ya había prendido y tendría que ir con mucho cuidado antes de que todo explotara. El plan era perfecto, aunque John Dillinger había escapado simulando llevar pistola con una pastilla de jabón ennegrecida con betún para zapatos.

Se arrodilló en el estrecho espacio junto a su catre y extendió los brazos para otra serie de flexiones con la punta de los dedos. Esta vez, aumentó la serie a veinticinco. Cómo le dolían los antebrazos y los dedos cuando terminó. Se levantó y sacudió los brazos para relajarlos. Bien. Y ahora, ¿respondía al correo o leía un libro? Con cada llegada del correo le traían una pila de cartas. Aquella mañana no se sentía con ganas de escribir. Había una pistola esperándolo entre los muros de la cárcel y la emoción inicial ahora se había teñido de algo parecido al miedo. No, no era miedo.

Desde la parte delantera, escuchó el clic clic del cerrojo al abrirse, seguido del sonido de una llave al girar en la cerradura de la puerta de una celda. Bartlett, uno de los dos presos blancos de la galería, salía a ducharse y a ejercitarse durante una hora, lo que consistía en caminar de un extremo a otro de la galería, de uno en uno. Los hombres de esta sección nunca salían al pequeño patio. Se encontraban en una situación de custodia máxima. Los de la segunda planta, un grupo mezclado de presos, sí salían. El piso de arriba tampoco salía: pertenecían al corredor de la muerte número dos. Bartlett moraba en la primera celda, junto a la ducha, así que un guardia justo fuera de las rejas podía vigilarlo desde su ángulo, o a través de la ventanilla de observación en la pared. Bartlett tenía unos cuarenta años, un veterano en un mundo en el que la edad media era de veintitrés. El crimen y la cárcel eran juegos de jóvenes. Esperaba juicio por sobornar a un guardia para que le entrara droga.

Leer no le funcionó. Su mente se negaba a concentrarse. Otros pensamientos ahuyentaban las palabras del texto, la página bien podía haber estado escrita en sánscrito. Quizá debía escribir algo. Cogió el montón de cartas que esperaban respuesta. Recibía tanta correspondencia como todos los demás juntos. Gran parte era de carácter religioso, cristianos que querían salvar su alma acercándolo a Cristo. Descartaba la mayoría tras un párrafo o dos. Algunas contenían panfletos religiosos o un sobre sellado; en otras le enviaban algunos dólares. Los censores de la prisión confiscaban cualquier carta que simpatizara con la revolución, aunque algunas que conseguían colarse contenían el lema «poder para el pueblo», la frase de moda del momento. Sabía que ahí fuera contaba con simpatizantes. Cuando iban al juzgado en San Francisco, las calles de alrededor y los pasillos del edificio estaban llenos de viejos camaradas y los abogados le reenviaban cartas que llegaban de todo el mundo. La cárcel podía abrir las cartas en busca de algo de contrabando, pero no podía leer ni interferir con nada escrito por un abogado.

Las noticias que le llegaban a Eddie, encerrado en las entrañas de San Quintín, eran una distorsión de la realidad, así que estaba convencido de que la revolución estaba a punto de llegar. Las bombas que explotaban en los campus universitarios, las ciudades estadounidenses ardiendo en el verano abrasador, eso era lo único que le llegaba desde su punto de vista restringido, lo suficiente para alimentar su ilusión de que Amerika sería derrotada tanto en el interior como en el exterior por el pueblo de color.

Paul Johnson, su hermano de dieciséis años, el mayor, al que Eddie y Catherine llamaban «Boo», fue el primero en llegar a la sala de visitas. Durante al menos una hora, permaneció sentado a la larga mesa con el separador que se elevaba hasta la altura de la barbilla en el medio, mirando a la puerta de entrada cada vez que se abría. La sala de visitas estaba medio llena y se escuchaba el murmullo de las conversaciones, pero no había rastro de Eddie. Siempre tardaban mucho tiempo en traer a Eddie. Necesitaba que lo escoltaran dos guardias y no siempre estaban disponibles, ya que podían estar ocupados con otras tareas, o eso le habían dicho cada vez que preguntaba.

Por fin, lo vio cruzar la puerta. Boo sonrió. Su hermano mayor conseguía andar con arrogancia incluso esposado. Se sentó en el banco frente a Boo.

—¿Qué pasa, Boo?

—Nada nuevo bajo el sol —respondió Paul Johnson—. ¿Cómo estás?

—Intento seguir fuerte en las tripas de la bestia.

—Si alguien puede, ese eres tú. ¿El libro va bien?

—Sí… Pero lo han editado para que se vea menos revolucionario de lo que yo quería, ¿sabes?

—Ya veo. Cuando lo leí, pensé «Tío, es mi hermano, pero no es del todo Eddie».

—He empezado otro… No será de cartas sino de lo que de verdad quiero decir sobre derrocar este caos fascista que lo dirige todo y mantiene a la gente de color en el fondo del agujero. Quien controla los medios de producción lo controla todo. No soy un experto marxista de verdad. He estado leyendo todo lo que he podido durante cinco o seis años, y sé algunas cosas. Soy un seguidor del camarada Mao. ¿Sabes lo que dijo…?

Paul negó con la cabeza.

—Dijo que hay que temer al dragón cuando se abren las puertas de la prisión.

Paul asintió.

—¡Sí! Ya entiendo lo que quiere decir.

—¿Pillaste el libro que te recomendé?

—¿Cuál? Me has recomendado muchos.

—El de Debray, sobre la guerrilla urbana.

—Me lo han pedido en la librería.

—¿Te ha llamado Jimmy C.?

—El día después de que saliera. Estará en el juzgado por ti.

Eddie asintió con una sonrisa.

—No es el juicio de verdad, ¿no?

—Es solo para escuchar las peticiones.

—¿Cuánto tiempo vas a dejar que siga este espectáculo?

—Hasta la semana que viene. Todos los medios del mundo estarán allí.

—Lo sé.

Paul se acercó más y bajó la voz al tiempo que se cubrió la boca para que nadie pudiera leerle los labios.

—Estoy listo para hacer eso por ti y por cualquiera que esté contigo. Tengo un puto arsenal.

—¿De dónde lo has sacado?

—Mejor que no lo sepas.

—¿Se lo has dicho a mi abogada? No quiero que esté allí cuando todo empiece.

—No. ¡Claro que no! No tiene que saberlo. Tenemos que pensar en alguna forma de que se quede en casa ese día.

—Le voy a decir a Willy que esté listo. ¿Tienes alguna señal que pueda hacerle?

—Tío, cuando me vea entre el público, sabrá que tendrá que estar listo, porque la mierda estallará en cualquier momento.

—Eres más que mi hermano pequeño —dijo Eddie al tiempo que asentía con la cabeza para reforzar sus palabras—. Te has convertido en un camarada.

—Tú lo has dicho, hermano.

—Vamos a cambiar las cosas un poco, un poco, un poco, y cuando caigamos, dejaremos nuestra espada para que alguien la recoja.

Cuando Paul se levantó para marcharse, el funcionario de prisiones llamó al guardia responsable del patio para pedir dos escoltas. Paul salió y levantó un puño cerrado.

—Poder para el pueblo —dijo al mirar atrás, pero se encontraba muy cerca del guardia de la sala de visitas, junto a la puerta de salida.

Eddie salió por el otro extremo, por un hueco de un metro aproximadamente, tras el que había una puerta de acero macizo con una ventana de observación velada de forma permanente. Llamó a la puerta, aún con las esposas, y el viejo guardia que trabajaba entre las puertas miró por la ventana y abrió. Avanzaba por el pasillo entre las dos puertas y al final, en la salida principal, había dos o tres guardias tras los barrotes de acero. A lo largo de las dos paredes había bancos sujetos a la pared. A menudo estaban vacíos, o casi, que es como los encontró esta vez. El viejo guardia le hizo un gesto con el dedo índice señalando a los bancos al otro lado del pasillo. Señalaba junto a un pequeño urinario, cuya puerta iba de la altura de las rodillas a los hombros. Aquella era una prisión solo para hombres.

El viejo guardia miró a través de la ventanilla al hermoso jardín de dentro de la cárcel. Los escoltas estaban a unos diez segundos de distancia.

—Venga, Eddie, tus guardaespaldas están aquí.

Se levantó con las esposas mientras el viejo guardia abría la puerta interior de acero y uno de los escoltas metía la cabeza.

—¿Listo, Eddie?

Él respondió con un gesto de la cabeza y atravesó la pesada puerta de acero hacia la cálida luz del sol. Cerró los ojos un momento y capturó aquella escena y sus sensaciones en una fotografía mental.

—Andando, Eddie —le dijo el escolta principal desde detrás.

Caminaba con la cabeza bien alta, sacando pecho, consciente de que otros presos lo observaban desde las ventanas del segundo y tercer piso del centro de readaptación, del mismo modo que lo observaba el grupo que había fuera de la capilla, a la derecha, más allá del estanque. Recordó que un preso robó una cría de cocodrilo del edificio educativo y la soltó en el estanque. Albert, el maníaco homicida (había borrado del mapa a su familia), estaba a cargo de cuidar del estanque y perdió la cabeza. Los presos se mantuvieron alejados del estanque durante una semana. Albert observaba a todo el mundo con desconfianza y nadie quería que Albert sospechara de él ni tampoco convertirse en el postre del cocodrilo. El recuerdo era divertido y Eddie ahogó una carcajada, no quería que los guardias pensaran que se reía de ellos.

El centro de readaptación era un edificio de tres plantas situado a la izquierda. La puerta se encontraba en el extremo más alejado. Junto al edificio había una estructura de madera que recordaba a un pequeño puesto de perritos calientes o una cafetería. Era la administración del patio, con paredes de cristal para que la gente de fuera pudiera ver la oficina del teniente en la parte de atrás. El edificio que precedió a este tenía una sala privada famosa por las palizas a escondidas que eran habituales en ella.

Como solía ocurrir cuando Eddie volvía de una visita, un preso blanco, de unos cuarenta años, viejo para estar en la cárcel, estaba sentado con un libro en el alféizar de una ventana al otro lado de un camino de asfalto, frente al edificio. Siempre levantaba la vista para observar a Eddie cruzar los últimos metros hasta la puerta. Se miraban y ambos se dedicaban un pequeño gesto con la cabeza. Llegaron al centro de readaptación y uno de los escoltas llamó al timbre.

—¿Quién es el preso de ahí atrás?

—¿Cuál?

—El blanco que siempre está leyendo ahí.

—Es Jimmy Farr. Trabaja en la administración.

La puerta electrónica se abrió y Eddie entró. Era el momento de desnudarse para el registro.

La posición que ocupaba la sombra en el suelo de cemento indicaba aproximadamente la hora del día. Cuando la sombra cruzaba una grieta en el cemento, era la hora del carro de la comida. Al abrirse la puerta principal, Eddie empezó a hacer cuatro series de veinticinco flexiones mientras el carro avanzaba de celda en celda. Cuando el carro llegó a la última jaula, Eddie ya había terminado las flexiones y la comida. Después el carro volvía a la puerta principal y recorría las celdas del otro lado, donde estaban encerrados los blancos militantes y los chicanos, los unos junto a los otros. No existía hostilidad alguna entre ellos. Muchos se conocían de los barrios mezclados del este de Los Angeles, donde vivían codo con codo. Incluso lucían tatuajes idénticos de las mismas bandas callejeras: White Fence, Hazard, El Hoyo Mara, Tortilla Flats, Clanton, Temple Street y muchos más. Últimamente, andaban formando, igual que los negros, una súperbanda que desbancara a todas las demás.

Escuchó el sonido particular de las cucharas recogiendo los últimos restos de comida.

—Oye, Eddie, ¿qué pasa, tío? ¿Ha venido a verte el chaval?

—Sí.

Willy Easter estaba al otro extremo de la galería. Dijo:

—Scott. Pregúntale a Eddie si el chaval tenía algún mensaje para mí.

—Dile que sí. Todo bien —gritó Eddie.

—Lo he escuchado —dijo Willy—. Se lo pasaré mañana cuando vaya a la ducha.

—Dile que bien —gritó Eddie.

—Eddie dice que bien —repitió Scott.

—¡De puta madre! ¡De puta madre! —dijo, emocionado, imaginándose que su momento llegaría en unos días.

Se lo podía escuchar desde las celdas contiguas gruñendo y gimiendo mientras boxeaba al aire con la misma gracia que cuando bailaba. Había cruzado la puerta a los veinte, tras ser arrestado por afanar el Cadillac El Dorado de alguien gracias a su aspecto desafiante. Se acordó de aquello y sonrió. Estaba claro que sabía cómo manejar a los blancos.

Willy escuchó abrirse la puerta de la celda de al lado. Miró entre los barrotes y vio al novillo (como los llamaban los presos veteranos) avanzar con el contador para el recuento de hombres uno por uno, mientras repartía el correo.

—¡Eddie! —gritó Willy—. Tienes otro saco de correo.

Willy recibió una carta de su abogado y los otros recibieron entre ninguna y cuatro cartas. Eddie tenía trece y todos creían que era graciosísimo.

Excepto Spotlight Edison en la última celda, la número diecisiete.

—Me cago en la puta —maldijo rotundamente—. Tienes a cincuenta zorras escribiéndote y yo no tengo una mierda. Si me mataran y me enterraran bajo esta gorda hija de puta, nadie preguntaría ni una puta vez dónde estoy.

—No seas tan llorón, mamonazo —respondió Eddie—. Estás conmigo en la revolución.

—Revolución, ¡y una mierda! Nos tienen enterrados en esta cabrona. Nos quieren mandar a la cámara de gas. Sobre todo a ti, Eddie.

—Déjame en paz. Estoy leyendo mis cartas.

—¿Te ha llegado algo de Angel?

Así era como llamaban a la preciosa joven negra que aparecía con frecuencia en el juzgado y que siempre sonreía a Eddie.

Su respuesta fue un gruñido. Estaba perdido en las palabras de Angel:

Nunca había visto a un hombre negro encadenado hasta que te vi a ti frente a ese juez blanco, al fiscal del distrito blanco, a abogados blancos, policías blancos, y frente a casi todo el público blanco. Te mostraste orgulloso y firme como un rey, o como Jesús. Querría estar a tu lado para enfrentarme al mundo junto a ti. Puedes estar seguro de que tendrás apoyo en la siguiente comparecencia. Poder para el pueblo. A…

Lo leyó dos veces y se llevó la carta a la cara, empapándose de su olor. Aunque nunca lo admitiría delante de nadie, nunca había hecho el amor con una mujer. En una ocasión, se produjo una violación en grupo a una chica estúpida que se metió por el callejón equivocado en el barrio para conseguir droga, pero la reacción de Eddie fue de asco más que de excitación. De hecho, detuvo a los demás y ayudó a la chica a arreglarse la ropa antes de acompañarla casi hasta casa. No fue con ella hasta la puerta por razones obvias.

Desde la parte delantera, llegó el sonido de la caja de controles y de una puerta que se abría.

—Ejercicio, una hora, McGinnis.

—Ese soy yo, jefe. Ya salgo.

La puerta se cerró, seguida del sonido del panel de control y del sonido del agua de la ducha. Eddie lo escuchó todo.

Con el sonido del agua de fondo, terminó de revisar su correo. Cuando la ducha terminó, McGinnis se paró delante de su puerta.

—Oye, Eddie.

—¿Qué pasa, hermano?

—Necesito un favor. Uno importante. Necesito que me llames como testigo. Tengo que ver a alguien en el juzgado.

—¿Puedes decirme por qué es tan importante?

—Tengo que usar el teléfono del calabozo y llamar a mi parienta. La han dejado preñada y cree que odiaré al bebé. Está pensando en abortar. No estamos casados así que no dejan que me visite. A la mierda todo. Están matando a demasiados niños negros por todo el mundo.

—Sí, tienes toda la puta razón.

Más tarde, el guardia hizo sonar la puerta de la celda desde la caja de mandos y gritó.

—Ducha y ejercicio, Johnson.

—Entendido. Ya salgo.

La puerta de la celda se deslizó sobre los raíles. Salió a la galería vestido con pantalones cortos, chanclas y una toalla alrededor del cuello. Caminó con orgullo por delante de las celdas, saludando y guiñándoles el ojo a sus ocupantes. Se detuvo al llegar a la puerta de Willy y se acercó a los barrotes ignorando al guardia que inmediatamente le gritó que siguiera avanzando.

—Añade a McGinnis en la lista —le dijo a Easter.

—Ooh, tío, no sé si puedo.

—Puedes. Hazlo. Si los abogados no quieren, le dices al juez que es necesario.

El guardia empezó a golpear los barrotes de la puerta principal.

Eddie entró en la primera celda, convertida en una ducha, y desapareció entre el vapor.

Era el día del juicio de Willy Dupree. Llevaron a Eddie al juzgado con él como testigo potencial. El día anterior se desató el caos cuando un prisionero blanco encontró el arma mientras trabajaba con el servicio de basuras. Lo consideró como su salida directa de la cárcel y el estafador se la entregó al primer toro que vio, sin saber que aquel era el billete de salida de la cárcel de Eddie.

Le había dicho a Willy que esperara la señal de Paul. Si aquel era el día en el que escaparían, no quería que lo dejaran atrás en la celda de detención.

Extremaron las medidas de seguridad durante el transporte hasta el juzgado. Scott también estaría presente ese día, era la coartada de Willy.

Cuando el convoy dejó la cárcel, un transeúnte cualquiera habría pensado que era el gobernador o el presidente quien pasaba. Dos coches de policía con las luces de patrulla y las sirenas encendidas encabezaban la marcha seguidos de tres coches llenos de guardias armados con las ventanillas traseras tintadas, cada uno transportando a un preso. En la retaguardia, avanzaba otro coche lleno de guardias y una moto que evitaba que otros coches pasaran o les cortaran el paso. Cuando el convoy llegó al juzgado, lo recibió un ruidoso grupo de manifestantes, algunos con pancartas, todos chillones y belicosos, que aclamaban a voz en grito cada vez que uno de los presos bajaba de un vehículo y lo conducían hasta el edificio.

La situación siempre resultaba tensa con numerosos ojos mirando fijamente a los acusados mientras entraban en la sala. Y el juicio ni siquiera había comenzado. Solo estaban allí para discutir las mociones. Tanto Scott como Willy renunciaron a los abogados de oficio con el argumento de que se enfrentaban a la pena de muerte y había abogados que querían representarlos de forma gratuita. Y Sally Goldberg se encargaba del caso de Eddie. Era un caos, un caso difícil.

En el lugar donde se llevaba a cabo el juicio de Willy Dupree, había algunas celdas, un calabozo y tres alguaciles armados además de los guardias de la prisión. El guardia al mando llevaba una pistola. Los otros, porras que lanzaban gas lacrimógeno conocidas como gas billies. No te mataban, ni te dejaban ciego de forma permanente, pero quedabas fuera de combate durante el resto del día. Tras décadas de control total, se percibía un trasfondo relajado. La mayoría de guardias eran hombres mayores porque aquel era un servicio relativamente fácil. No era un caso de doble asesinato con ciento cuatro puñaladas, algunas en los ojos. A Willy Easter simplemente se le había ido. Había sido un preso modélico hasta esa mañana. El agente Murchinson lo explicaba así:

—Un día estaba sirviendo comida al final del mostrador número uno en el comedor norte. Los presos iban recorriendo el mostrador con sus bandejas para que se las llenaran con las porciones exactas en los compartimentos adecuados. Por lo que recuerdo, servían rollos de canela y mantequilla de cacahuete.

»Me fijé en este caballero cuando cogió su bandeja y la cuchara al principio de la fila. Me miraba fijamente de manera hostil. Estoy acostumbrado a eso. San Quintín no es un remanso de paz, ¿sabéis?

»Da igual. Lo volví a mirar. Acababa de coger el rollo, la mantequilla de cacahuete estaba en camino, y después la leche. Yo estaba al final, vigilando que ningún preso estirara la mano para coger más rollos.

»Este tipo no miraba los rollos. Me miraba a mí. Veo que tiene la bandeja cogida con las dos manos. Algunos lo hacen, pero la mayoría la cogen solo con una. Era raro. En el momento en que se puso tenso, me vine abajo y eché a correr. Me pisaba el culo. Recorrimos el pasillo entre las largas mesas, las antiguas, aquellas en las que todo el mundo se sentaba mirando en la misma dirección. Entonces me subí encima y di dos pasos antes de pisar una bandeja y resbalarme. Mis pies se levantaron y caí con el culo y con la espalda. Patiné a lo largo de la mesa sobre las bandejas. Cuando llegué al otro extremo, estaba hecho un asco. Los presos se reían, yo corría y este tipo me perseguía con un pincho enorme, probablemente una vieja lima que había pulido o afilado.

»Pasé por su lado y entré corriendo en la cocina. Me persiguió alrededor de las ollas, todo el mundo se apartaba de nuestro camino, hasta que el teniente Seemen y el sargento Snellgrove llegaron y lo paralizaron con gas.

»No, no tengo ni idea de por qué me eligió a mí. Lo había visto por la cárcel pero no recuerdo ninguna conversación ni enfrentamiento con él…

Los bancos del público estaban vacíos como precaución ante la llegada de Eddie. El juez no quería que el juicio de Willy se convirtiera en lo mismo que el de Eddie: un juicio seguido por medios de todo el mundo.

En el aparcamiento, un joven negro, alto y esbelto bajó de una furgoneta alquilada amarilla con una bolsa de papel de la compra bien cargada y entró en el juzgado por una puerta lateral. Después de aquel día, colocarían detectores de metales en los juzgados. En el pasillo no había nadie salvo los abogados y las partes interesadas, que se habían juntado a fumar fuera de una de las cuatro salas del juzgado. Aquel no era el juicio que le interesaba.

Miró a través de la pequeña ventana de observación de la sala contigua y vio a un funcionario de prisiones acercarse por el pasillo hacia la puerta doble. Se hizo a un lado. La puerta se abrió y el guardia pasó junto a él. El joven negro entró justo cuando le dijeron al agente en el estrado que había terminado de testificar aquella mañana.

—Sin embargo, sigue bajo citación y juramento y debe permanecer disponible para el proceso hasta que el juzgado no determine lo contrario. ¿Entendido?

—Sí, señoría. Permaneceré disponible por si alguien me necesita.

—Exacto. —El juez levantó la vista hacia la sala—. Se suspende la sesión hasta la una y media de la tarde.

Utilizó el mazo para finalizar su intervención.

El joven negro era el hermano de Eddie, Boo. Se colocó en el pasillo y sacó de la bolsa una Uzi israelí de cañón corto.

—Muy bien, caballeros, ahora mando yo.

Rozó con la Uzi al alguacil, que estaba junto a la puerta del juzgado.

—Ve a la parte delantera, donde te pueda vigilar.

El alguacil era un militar retirado que aumentaba su pensión con lo que ganaba en el juzgado. No quería ningún problema con aquel joven negro enfadado que sostenía un rifle automático. El alguacil caminó por el pasillo, con las manos por encima de la cabeza, y empujó la puerta oscilante. El otro alguacil estaba paralizado junto a la puerta del calabozo, donde esperaban los presos que golpeaban la puerta y gritaban.

—Venga, tío. Abre la puta puerta. Venga, hermano. Déjanos salir.

Boo gritó que liberaran a los presos. El alguacil abrió la puerta y Eddie y Scott entraron corriendo en la sala. Eddie cogió el arma de un agente del juzgado.

—No va a morir nadie —dijo Eddie, que relevó a su hermano al mando—. Vamos a salir del juzgado tranquilamente, sin problemas.

Le ordenó al juez que bajara del estrado y que encabezara el desfile. A ambos lados de los presos desfilaron el taquígrafo, el alguacil y los dos agentes del juzgado sin sus armas. Boo pegó una escopeta de cañón corto al cuello del juez.

La puerta de acceso a las celdas estaba cerrada desde fuera pero, en cuanto el grupo salió de la sala, los agentes al otro lado empezaron a golpear la puerta y a alertar a todos los policías de la ciudad de que se estaba produciendo una fuga masiva.

El grupo de rehenes ahora incluía al joven fiscal del distrito y a otros dos agentes de policía que encontraron en el pasillo. Cuando el grupo entró en el ascensor, el fiscal les habló.

—Sabéis que no os saldréis con la vuestra. Habrá todo un ejército esperándoos fuera.

—Cierra la puta boca o morirás ahora mismo —le dijo Eddie—. Nosotros somos presos y moriremos aquí empuñando nuestras armas, como hombres. ¿Por qué quieres morir tú?

Mientras el ascensor bajaba despacio, Boo empezó a hablar pero guardó silencio tras una mirada de su hermano.

Cuando llegaron al vestíbulo, estaba atestado de policías, todos apuntándoles con sus armas.

—Despejad el vestíbulo o empezaremos a matar a los rehenes —gritó Eddie—. Empezando por el juez. Queremos una furgoneta en la puerta principal con el motor encendido. Que sea lo bastante grande para todos nosotros. En cinco minutos, o alguien morirá.

La policía se alejó y salieron por la puerta.

—No disparéis a nadie —dijo un policía de alto rango, el último en salir por la puerta—. Os conseguiremos la furgoneta.

El calor en el vestíbulo resultaba sofocante. A los rehenes, así como a los presos, les costaba respirar. La espera era una tortura.

—Que todo el mundo permanezca tranquilo cuando salgamos por la puerta y nadie morirá. Si alguno de los rehenes intenta escapar corriendo, lo mataré a él y a los demás. Dejaremos ir a todo el mundo en cuanto estemos a salvo.

Pocos minutos después, el mismo oficial de policía volvió.

—Tenemos una furgoneta roja en la que cabéis todos esperando. He ordenado a mis hombres que no disparen, a menos que les disparéis vosotros.

—Gracias, capitán —dijo Eddie, educado—. Dirija la marcha, pero quédese cerca del juez en la cabeza del grupo.

Cuando salieron del edificio, avanzando despacio y con cuidado, vieron a un lado que el único vehículo que había a la vista era una furgoneta roja debajo de un árbol, resguardada del sol abrasador. Nada se movía excepto los insectos, que zumbaban de forma ruidosa. Eddie empujó al juez.

—Muévase hacia esa furgoneta —le dijo y después se dirigió al resto de presos—. Permaneced bien juntos, no os expongáis como objetivo. Si disparan, matad a estos cabrones.

Se inclinó aún más para hablarle al juez al oído.

—Ha escuchado eso, honorable juez «denegado». Es su palabra favorita, ¿a que sí? ¡Denegado! ¡Denegado! ¡DENEGADO!

Tras un muro bajo formado por setos al otro lado del aparcamiento, los guardias de San Quintín y un gran grupo de policías esperaban sentados en el suelo, con las rodillas arriba y las armas preparadas, con las tiras de cuero enrolladas en las manos y en las muñecas para ganar estabilidad. Habían entrenado durante años para una situación como aquella, en la que podían disparar a uno de esos mierdas con total impunidad. Sus ojos eran de hielo mientras esperaban a que el grupo de cuerpos se acercara a la furgoneta roja. Un guardia ladeó la cabeza para hablar con otro.

—Cuando abran la puerta…

El segundo guardia asintió y se secó el sudor de las manos en los pantalones. Observaba a través de la mira. A unos cuarenta metros, era un disparo sencillo.

Eddie se acercó a la parte delantera del grupo y abrió la puerta de la furgoneta. Giró la cabeza.

—¡Entrad! ¡Entrad!

Willy empujó al juez.

—Vamos.

No sabía que tenía las miras apuntando a la base de su cráneo. De hecho, nunca lo supo, pues la pesada bala de plomo le atravesó el cráneo y el cerebro. Dejó de existir pero los reflejos de su cuerpo le hicieron apretar el gatillo y la cabeza del juez se transformó en una horrible lluvia roja cargada de pedazos de hueso y cerebro que lo salpicó todo.

El disparo del otro guardia se perdió en la descarga de ocho agentes. En segundos, la furgoneta quedó perforada por numerosos sitios. Nadie supo si los presos dispararon siquiera una vez. Cuando todo terminó, había tres muertos, incluidos Eddie y su hermano. El ayudante del fiscal del distrito quedó paralizado de cintura para abajo. Gracias a algún milagro, ninguno de los alguaciles resultó herido. Dos quedaron libres y echaron a correr mientras un agente del condado de Marin seguía disparando y las pesadas balas sacudían el cuerpo de Willy. El tercer rehén, la taquígrafa, estaba bajo el cuerpo sin cabeza del juez y las piernas inertes del ayudante del fiscal.

—¡Parad! ¡Parad! —gritaba—. Por el amor de dios, dejad de disparar.

Por temor a que el cuerpo de Eddie estuviera cubierto de explosivos, le ataron una larga cuerda a los pies para poder arrastrarlo de la furgoneta desde una distancia prudencial. Su cuerpo cayó sobre el asfalto. Una cámara de las noticias locales captó la imagen que recorrió las noticias de la noche de todo el país. La matanza del juzgado de Marin dio el último empujón a los detectores de metales, a la colocación de guardias en la entrada y a otras medidas de seguridad que se extendieron por los juzgados y otros edificios públicos por todo Estados Unidos. Antes, resultaba posible entrar y salir tranquilamente de los juzgados sin pasar por ningún control de seguridad.

Sally se encontraba en su coche cruzando el puente de la bahía desde Oakland hacia San Francisco cuando encendió la radio y escuchó las noticias del juzgado de Marin. En aquel momento, los presos y los rehenes salían del edificio y se dirigían hacia la furgoneta.

«Mantienen a los rehenes bien cerca, de modo que los presos quedan expuestos tan solo durante unos segundos, no lo suficiente como para apuntar. La policía está por todas partes, en las esquinas, tras las puertas. Cuando los presos liberan un espacio, la policía lo ocupa. Están cerca, pero no pueden hacer nada debido a los rehenes».

Sally conocía el juzgado de Marin, así que la descripción del reportero le permitió imaginarse bien la dramática situación. Se figuró el aparcamiento y la furgoneta. Sabía que Eddie estaba en el juzgado para la vista de Willy.

Dio un salto al escuchar el disparo inesperado y la descarga posterior estalló en su cabeza. Sabía que aquello sería una matanza. ¿Había sobrevivido Eddie? Se le revolvió el estómago.

Clavó los pies en los frenos y evitó un accidente por poco.

Cuando llegó a casa, se mostró menos cariñosa de lo normal con sus hijos. La niñera se los llevó. Ella les dijo que fueran a jugar, y a continuación se dirigió a la habitación de la criada detrás de la cocina. Tenía una pequeña televisión que nadie sabría que estaba viendo.

Varios canales ofrecían la escena en directo, y recuperaban las imágenes de lo sucedido. Los agentes merodeaban alrededor de la escena de la matanza. Se disparaban flashes y en la retransmisión se decía que era el intento de huida más sangriento en décadas. La imagen de la pantalla mostraba un cuerpo con una cuerda atada a la pierna. Lo arrastraban sin miramientos a través de la puerta de la furgoneta como si fuera una ternera. Cayó sin dignidad sobre el asfalto y pareció incluso que rebotaba. A Sally se le revolvió el estómago y los ojos se le llenaron de lágrimas. Nunca llegaría a defenderlo en el juicio. Había muerto como quería, con un arma en la mano. Pero las imágenes de la televisión hacían que pareciera un trozo de carne inerte, no el héroe que ella habría retratado.

Sally cambió de canal.

—Jesús.

La imagen en el otro canal era la misma, el cuerpo muerto arrastrado desde la furgoneta y rebotando un par de centímetros del suelo.

—Dios —dijo en voz baja pero con intensidad y apagó la televisión. Un reportero dijo que el juez había muerto, que le habían volado la cabeza con el cañón del arma que llevaba pegado al cuello. Sally conocía al juez. Como casi todos los jueces, era parcial y favorecía a la acusación, pero menos que la mayoría. Era un buen hombre que tampoco merecía morir de aquella manera.

Aquella noche, en las cárceles de todo el país, los negros lloraron la muerte de Eddie Johnson. Se había marchado, pero nunca lo olvidarían.

Muerte de un soplón

Un testigo del asesinato del guardia de Soledad fue llevado a San Quintín a la espera del juicio. Lo alojaron en la tercera planta del hospital. Para poder llegar hasta él, había que pasar por la entrada del hospital tras enseñar una tarjeta de identificación con foto, nombre y número. Facilitando esa documentación se podía entrar a la enfermería, que normalmente se utilizaba para tratar cortes y dispensar pastillas para el resfriado. Al otro lado de esta primera sala había una puerta de barrotes de acero pintados de blanco. Un guardia esperaba al otro lado y comprobaba las identificaciones y los pases. Había un panel colgado de una pared con ciento cincuenta y dos etiquetas con nombres de presos que trabajaban en algún lugar del hospital, desde la lavandería a los enfermeros de quirófano, desde el recepcionista del psiquiatra de la cárcel al del jefe médico. Los presos que trabajaban en el hospital vestían monos verdes que los diferenciaban de los que no trabajaban allí, vestidos con camisas azules.

Un par de semanas más tarde, el psicólogo principal de la prisión le dio a su recepcionista una lista de los hombres que quería ver. El preso escribió obedientemente una lista de «petición de entrevista». La dejó en el escritorio del psicólogo, quien la firmó y se la devolvió al preso para que la entregara a la oficina de custodia, que es donde se preparaban los pases que el turno de noche repartía por todas las celdas. Sin embargo, en esta ocasión, cuando el preso recibió la lista firmada de su jefe, la colocó de nuevo en la máquina de escribir Underwood y añadió dos nombres y números, Clemens, B13566, y Buford, B14003. Ambos eran dos jóvenes «alevines», de diecinueve y veintidós años, y ninguno había pasado más de un año en la Casa de Drácula, como se conocía a San Quintín. Folsom era el Hoyo, y Soledad, la Escuela de Gladiadores. Ninguno lo admitiría, pero los dos querían ser carne de leyenda en el submundo de la prisión. Durante la noche, un guardia recorría las galerías del bloque de celdas, colocando los pases (llamados «ducados») entre los barrotes de los presos que eran requeridos por alguien en algún sitio. Clemens estaba totalmente despierto y a la espera cuando el guardia pasó por su celda. Buford recogió el suyo cuando se despertó. Se encontraron en el patio grande después del desayuno. Ninguno de los dos tenía apetito. En lugar de hambre, lo que sentían era el vacío del miedo en el estómago. Normalmente, se habrían reunido con algunos de sus amigos para pasar el rato bajo el sol cerca del bloque norte hasta que el comedor quedara vacío y sonara el timbre que los llamaba a trabajar. Aquella mañana querían pasar el rato tranquilos, hasta que llegara el momento de hacerse cargo del tema.

—¿Van tarde para tocar el timbre? —preguntó Buford. Clemens se encogió de hombros.

—No tengo ni puta idea. No sé ni en qué puto año estamos.

El timbre del trabajo rompió la mañana y provocó una explosión de palomas y gaviotas. Estas últimas volaron sobre el patio y dejaron caer su mierda sobre los presos, como si se vengaran por el sonido del timbre. Los presos las insultaron.

—Malditas ratas voladoras —dijeron.

En un intento de represalia, algunos presos metían pastillas de Alka Seltzer dentro de trozos de pan. Los pájaros se lanzaban en picado, comían y se volvían locos poco después cuando las pastillas efervescían en su interior.

La puerta del patio grande se abrió y los presos se dirigieron hacia sus trabajos en las fábricas del patio que quedaba más abajo. En pocos minutos, el patio quedó vacío excepto por los presos del equipo de limpieza y los que tenían trabajos nocturnos. Alineados cerca del bloque sur estaban los enfermos. Un guardia recogía las tarjetas de identificación. Cuando llegó hasta Clemens y Buford, estos le enseñaron el ducado y sus identificaciones.

—Seguidme —les dijo.

El guardia los llevó hasta la puerta de la enfermería. Gracias a los pases, tenían prioridad sobre los que hacían cola por iniciativa propia. Cogió sus identificaciones y las colocó con las de los demás; se las devolverían al salir del hospital.

En la puerta al otro lado de la enfermería, dieron sus pases a través de los barrotes. El guardia abrió la puerta.

—¿Sabéis adonde vais?

Asintieron y él les dejó pasar. El pasillo era largo. Algunos presos y personal libre iban y venían. La unidad de psiquiatría estaba en mitad del pasillo. En vez de entrar, siguieron avanzando hasta el fondo. A la izquierda había un ascensor. Los presos lo utilizaban si eran pacientes o si les habían asignado alguna tarea que así lo requiriera. Otros utilizaban la escalera, que fue el camino que tomaron Buford y Clemens, subiendo los peldaños de dos en dos o de tres en tres. En la segunda planta, entraron y se dirigieron a la unidad de rayos X. Se quitaron las camisas rápidamente y las tiraron debajo de un banco. Ahora vestían los monos verdes. Cualquiera que no los conociera pensaría que pertenecían al grupo de presos que trabajaba en el hospital. Clemens le dio una palmada a Buford en la espalda.

—Vamos allá, hermano.

Abrió la puerta del pasillo y salieron.

Al llegar al rellano de la tercera planta, giraron y vieron a un anciano funcionario de prisiones que salía en ese momento y casi choca con ellos.

—Tranquilos. ¿Dónde está el fuego?

—Lo siento, jefe —dijo Buford—. Llegamos tarde.

Si el funcionario hubiera preguntado «¿para hacer qué?» no hubieran sido capaces de responder, aunque la mano sudorosa de Clemens sujetaba con fuerza el mango cubierto de cinta adhesiva del pincho que llevaba en el bolsillo. Tenía cuarenta centímetros, la punta de la cuchilla había atravesado el fondo del bolsillo y el acero le tocaba la piel.

—Muy bien, continuad. Pero con calma —les dijo el guardia antes de desaparecer escaleras abajo.

Cruzaron la puerta y giraron a la izquierda, en dirección a las habitaciones. Era la hora de la limpieza y las puertas estaban abiertas. Un conserje chicano estrujaba una fregona mojada en el escurridor del cubo de la fregona. La primera puerta daba al puesto de las enfermeras. Estaba abierta y había una enfermera dentro.

—¿Dónde está la rata? —le preguntó Clemens a Buford.

—En el fondo, al girar la esquina.

—¿Cómo vamos a pasar por delante de la enfermera?

—Para eso sirven estos monos verdes.

—Vamos a darle lo suyo.

Pasaron por delante de la oficina de las enfermeras sin ningún problema y saludaron con la cabeza al chicano que fregaba el suelo. Los hombres de las habitaciones, vestidos sobre todo con batas y vaqueros, levantaron la vista al verlos pasar pero nadie sospechó ni dijo nada. La tensión de Clemens aumentaba a cada paso. Cuando giraron la esquina y vieron al guardia leyendo el periódico, Clemens se mareó por un momento. Expulsó todo el aire de los pulmones.

El agente notó su presencia o simplemente los escuchó en cuanto doblaron la esquina. Se levantó y dejó el periódico al ver cómo se movían. Vio los monos verdes que indicaban que pertenecían a aquel lugar, pero el pasillo era un callejón sin salida.

—Esperad. ¿Adonde vais?

Clemens perdió la cabeza, literalmente. La tensión era demasiado fuerte y explotó.

—Dame las putas llaves, cerdo.

No esperó ninguna respuesta, sacó el pincho y se lo clavó al agente en el estómago, a pocos centímetros por debajo de las costillas.

—¡AAAAAAGGGHHHH Dios!

Buford dio un paso adelante y le puso una mano en el pecho a Clemens.

—Tranquilo —dijo y después le habló al guardia—. Será mejor que nos des las llaves.

—No las tengo —dijo el guardia, mientras le manaba sangre de la boca.

En la celda, el testigo, una reina negra, escuchó al agente chocar de espaldas con la puerta cuando Clemens lo apuñaló. La reina se levantó y miró por la ventanilla de observación. Vio lo que estaba ocurriendo y corrió a la ventana que daba al espacio abierto en el centro del edificio para gritar.

—¡AYUDA! ¡AYUDA! ¡ASESINATO! ¡DIOS, AYUDA!

Desde ventanas cercanas, le respondieron otras voces, pero no para ayudarle. «Cállate, cabrón», «Cierra el pico, chupapollas, negro soplón de mierda».

En el pasillo, Clemens y Buford sentaron al guardia en su silla. Era incapaz de resistirse, la sangre le manaba de la boca y le empapaba la camisa. Se sujetó el estómago y se dobló hacia delante.

—No tengo las llaves —dijo.

—Sí, sí…

Buford le hurgó en los bolsillos. Nada.

De repente, la enfermera con su uniforme blanco giró la esquina. Dio un par de pasos antes de darse cuenta de lo que ocurría. Entonces se dio la vuelta y corrió, con Buford pisándole los talones. Los pacientes asomaron la cabeza pero, al ver a la enfermera corriendo y gritando, se metieron adentro y cerraron las puertas. Cuando les interrogaran, cosa que ocurriría, responderían como era habitual entre los presos: «No vi nada, no escuché nada. No sé nada».

La sala de las enfermeras tenía un botón de emergencia, pero Buford la seguía de cerca con su pincho para que no tuviera tiempo de entrar ahí. En vez de eso, salió a las escaleras sin dejar de gritar «¡AYUDA! ¡AYUDA!» al tiempo que saltó, se cayó y rodó escaleras abajo. No se rompió ningún hueso de milagro y no dejó de gritar con todas sus fuerzas.

En el momento en que Buford se disponía a bajar por las escaleras, la convicción dejó paso al miedo y sus fuerzas menguaron. La enfermera llegó al primer piso y corrió por el pasillo principal.

Clemens apareció detrás de Buford.

—¿Ha escapado?

—Sí. ¿Qué vamos a hacer?

—¡Vamos!

Clemens dirigió el camino de vuelta y entró en la segunda planta.

—Será mejor que recemos aquí.

—Rezar. ¡Qué cojones…!

—Sí, rezar para que vayan directos a la tercera planta.

Escucharon las pisadas y las voces alteradas.

—Vamos. Vamos. A la de tres.

Cuatro agentes fueron directos a la tercera planta.

Sin decir una palabra, Clemens tiró de la manga de Buford y lo llevó hasta la primera planta. En el pasillo principal había un buen número de presos que miraba hacia la puerta de las escaleras.

El pasillo era largo. La puerta de salida estaba más allá de la puerta de barrotes y la enfermería.

—Aguanta, hermano. Vamos —le dijo y echó a andar seguido de Buford.

El guardia anciano de la puerta de barrotes se peleaba con los presos al otro lado.

—Nos van a necesitar —dijo el preso—. Trabajamos en el quirófano. Nos llamarán por megafonía. Mira. —Sacó una tarjeta amarilla que indicaba el trabajo que tenía asignado. Decía HOSPITAL. CIRUGÍA.

—Esperad —dijo el guardia que se acercó al teléfono y llamó a Control, en voz baja—. Quedaos a un lado. Ya os llamarán si os necesitan.

En ese mismo momento, miró por encima del hombro y vio a Clemens y a Buford vestidos con sus trajes verdes de trabajadores del hospital. El guardia asintió y giró la llave de la puerta con barrotes. Buford y Clemens salieron al patio grande.

«¡CIERRE! ¡CIERRE!», se escuchaba a todo volumen por los altavoces. Los presos se miraron los unos a los otros, se encogieron de hombros y formaron filas que avanzaban lentamente hacia los enormes bloques de celdas.

En las horas oscuras antes del amanecer, el sonido de las pisadas de botas y las altas sombras que proyectaban los guardias alertaban de que estos se encontraban en las galerías. Se llevaron a Buford primero y después volvieron a por Clemens. Mientras bajaban por las escaleras traseras de acero, las porras subían y bajaban. Un golpe provocó un sonido similar al de un huevo al romperse. Fue el cráneo de Clemens al abrirse. Permaneció en coma durante una semana y se convertiría en un imbécil que solo podía murmurar durante el resto de su vida. Eso salvó a Buford, ya que los guardias se asustaron ante lo que habían hecho. Sus informes dijeron que se había caído por las escaleras y golpeado la cabeza contra el suelo de cemento.

El sol se elevaba y las crías de paloma y otros pájaros provocaban un jaleo desordenado que muchos presos no escuchaban, dormidos, mientras Buford caminaba a través de la prisión hacia el centro de readaptación. Se escuchó el sonido de las puertas al abrirse y cerrarse de golpe hasta que lo metieron en una celda en la planta baja de la zona norte del centro, junto con el grupo de media docena de hombres que los agentes consideraban los presos más peligrosos entre los sesenta y ocho mil que albergaba el sistema de prisiones.

Huida del corredor de la muerte

Esperaba el veredicto que significaría su muerte. No podía haber ningún otro veredicto. Había llegado al final del camino, y Roger lo sabía. Llevaba semanas observando al jurado. Los negros lo declararían culpable por la muerte del predicador negro y su mujer. Los blancos lo condenarían por el asesinato de un policía blanco. No importaba que lo hubieran detenido en un control de carretera con sus dos rehenes, ni tampoco que hubieran sido los disparos de los policías los que habían incendiado su coche. El predicador y su mujer estaban muertos. Después, él disparó al policía que se había acercado al coche en llamas con la intención de matarlo mientras aún estuviera atrapado y herido tras el volante. ¿Quién iba a creer que un exconvicto había disparado a un policía «en defensa propia»? Nadie. Lo veía en los ojos del jurado cuando lo miraban.

El fiscal retrató a Roger como una especie de perro loco. ¿Y qué hace la sociedad con los perros locos? Así era como se apodaba su socio, Mad Dog, al que no había tenido más remedio que matar. Había cometido algunos errores en su vida, pero no estaba loco. Su único defecto grave era que no podía resistirse al subidón de adrenalina de un buen golpe. Había estudiado aquel banco durante semanas y casi había conseguido escapar con el dinero cuando su coche se estropeó. El buen pastor se paró para llevarle; lo único que aquello les proporcionó a él y a su mujer fue un final atroz. Roger lamentaba aquella parte de la historia, pero no sentía ninguna pena por el policía.

Los llamaron a él y a su patético abogado a la sala para escuchar el veredicto. Todos se pusieron en pie cuando entró el juez. El jurado lo declaró culpable. Ahora estaban en la fase de la condena. ¿Cadena perpetua? Con un poco de suerte, saldría en 25 años. ¿O pena de muerte?

La voz del juez sonaba como un canto agitado, como un cura diciendo misa.

—El jurado le ha declarado culpable de violar el artículo 187 del Código Penal de California, culpable de asesinato y, tras considerar que hay circunstancias especiales, el jurado cree oportuno condenar al acusado a la pena de muerte. El tribunal no encuentra razones para rechazar tal veredicto.

»Por tanto, la orden de sentencia dictada por este tribunal es que usted, Roger Nellis Harper, sea entregado en custodia al alcaide de la Prisión Estatal de California de San Quintín, donde recibirá la pena de muerte en el momento y de la manera establecidos por la ley.

»Por la presente, la ejecución de la pena de muerte queda a la espera de la revisión de una apelación automática.

»El acusado permanecerá en prisión. Caso cerrado. Se levanta la sesión, y que Dios se apiade de su alma.

Dio un golpe con el mazo y los alguaciles rodearon a Roger, que observaba al juez bajar del estrado. Qué alto se lo veía ahí arriba, con su toga, qué humano y enclenque cuando se desprendía de todo aquello.

—Te veo en la cárcel —le dijo el abogado de oficio, pero nunca se vieron.

Saludó a Roger al salir de la sala. Roger pensó en lo absurdo de todo aquello y se rio.

Cuatro noches más tarde, después del cambio de turno de medianoche, escuchó el sonido de las cadenas y supo que venían a buscarlo. Una hora más tarde, tras el papeleo y los registros, lo llevaron a un convoy de tres coches. Iba atado con más cadenas que adornos tiene un árbol de navidad, incluidos grilletes en los tobillos. Había agentes con equipos antidisturbios por todas partes y, cuando Roger levantó la mirada, vio la silueta recortada contra el cielo nocturno de un par de agentes más. Se notaba la tensión, como si la mitad de ellos esperara un rescate armado. Roger no pudo evitar una risita al entrar en la parte de atrás del furgón. Algún soplón mentiroso les había contado a las ingenuas autoridades que era el sicario de la Hermandad Aria, contratado por un cartel de drogas internacional. Al departamento del sheriff le encantaban esas historias. Ese tipo de amenazas requerían un aumento de recursos, más burocracia. La verdad era que pocos estaban lo suficientemente locos como para rescatar a un amigo, aunque este no estuviera custodiado por más de dos agentes. Resultaba demasiado probable que todo el mundo acabara mordiendo el polvo, incluido el amigo.

El convoy se puso en marcha. En cabeza iba el coche blanco y negro con las luces de patrulla encendidas y cuatro agentes dentro. Los seguía el furgón con Roger en la parte de atrás y dos agentes en la parte delantera. Cerraba la marcha otro coche blanco y negro con cuatro agentes más.

Cuando llegaron a la autopista, el coche que dirigía el convoy apagó las luces de patrulla y los tres vehículos avanzaron a través de la noche hacia la casa de la muerte de San Quintín.

Pasados veinte minutos, la interestatal cruzó la autopista en la que se había producido la batalla sangrienta. Sin la niebla de aquella noche, se veían los extensos campos de labranza. En su cabeza podía recrear de nuevo el intercambio abrasador. La violencia en el reformatorio, donde los chicos se peleaban cada día, le había endurecido el carácter. Recordaba que un orientador había matado a un chico estrangulándolo con una toalla. No dejaba marcas, pero detenía el flujo de sangre al cerebro. Aquel hombre no perdió ni siquiera el sueldo de un día. Roger supo entonces que así funcionaba el mundo, y así tenía que ser. Había visto a dos chicanos adolescentes matarse a puñaladas. Uno cayó muerto en el acto, el otro apenas llegó vivo al hospital antes de que su corazón se inundara de sangre. Murió allí mismo. Roger también había visto a un policía disparar a un muchacho chicano de catorce años que trepaba una de las vallas; la silueta del chico le recordó a un objetivo del tiro al plato, recortado sobre el cielo nocturno. Dijeron que el chico tenía un arma y la investigación justificó el asesinato. Sí, la violencia endureció el carácter de Roger desde una edad temprana. Aunque eso no se podía aplicar a lo sucedido con Sidney y Florence. No paraba de recordar al policía herido vaciando su arma a través de la parte trasera del coche, y cada vez que veía aquella imagen en su mente, los ojos se le llenaban de lágrimas. Solo los conocía desde hacía unas horas, pero había sido suficiente para darse cuenta de su bondad cristiana. Ahora estaban muertos y a él lo habían sentenciado a muerte por su asesinato. Por la muerte del agente con la escopeta que se había caído de espaldas, herido en el cuello, y que se ahogó en la acequia, a Roger le había caído una segunda cadena perpetua sin condicional. La muerte del agente fue trágica pero, en la mente de Roger, formaba parte del juego. Al agente le pagaban por llevar un arma y disparar a la gente si era necesario. Si no había ningún riesgo, ¿para qué darle el arma? La sociedad lo vilipendiaba pero él despreciaba a la sociedad y no le importaba lo que la gente pensara. De haberse rendido, sus iguales lo habrían menospreciado. Un tipo duro de verdad no manchaba su reputación tirando el arma.

San Quintín, sede del corredor de la muerte, era una masa de cemento y acero en rápido crecimiento en una península del condado de Marin, con vistas a una parte de la bahía de San Francisco. Su origen se remontaba a cuando un barco español cargado de presos encalló. Se colocó una pasarela hasta tierra, se levantó un edificio, y después otro, y otro. Con el tiempo, aquellos edificios se derribaron y fueron reemplazados por otros que evolucionaron hasta formar una comunidad dominada por cuatro gigantescos bloques de celdas con gruesos muros dignos de una fortaleza, además de diversos edificios auxiliares. El bloque de celdas sur era el más grande del mundo, con mil celdas que albergaban a dos mil hombres numerados. El corredor de la muerte número uno, sin embargo, se encontraba en el bloque de celdas norte. En realidad, ocupaba una planta independiente situada en el último piso del bloque. Eso hacía que resultara práctico alcanzar las dos celdas de la última noche reservadas a los condenados a muerte y la cámara de gas tras el bloque de celdas norte. En los últimos años, se había sentenciado a muerte a tantos hombres que el corredor de la muerte había desbordado la última planta y había llenado dos más en el centro de readaptación, que ahora albergaba los corredores número dos y tres.

Empezaba a amanecer cuando el convoy de tres vehículos cruzó el puente Richmond-San Rafael, con la cárcel visible al otro lado. Las estrellas empezaban a desaparecer en la mañana. Era muy probable que aquellas fueran las últimas estrellas que viera jamás. Durante un momento terrible, se enfrentó con la verdad de la muerte, del olvido, de «no ser». Se le aceleró el corazón. La visión resultaba cegadora, era demasiado, su mente no podía contenerla. No ser no era lo mismo que dormir.

La puerta exterior se abrió. El camino circulaba a lo largo de la orilla hacia otra puerta. Los dos vehículos escolta aparcaron a un lado. Solo el furgón con el hombre condenado cruzó la segunda puerta. Aparcó junto al postigo este, ante la entrada para peatones que daba a la zona principal de seguridad. Menos de un año antes, Roger había cruzado aquella puerta en sentido contrario. En ambos días, el sol brillaba con fuerza sobre la bahía.

En la zona de ingresos y salidas, el mismo sargento entrecano estaba al mando y Roger reconoció al preso de recepción. El otro preso era nuevo. Probablemente un condenado a cadena perpetua. Tenía pinta de haberse cargado a su mujer: un crimen, una condena. Le tomaron las huellas a Roger, le hicieron fotografías y le entregaron el kit del corredor de la muerte. Era el mismo que le entregaban al resto de presos, solo que este no contenía cuchillas de afeitar, ni cinturones, y en vez de las pesadas botas de trabajo había un par de zapatillas de suela blanda. El sargento se mostraba indiferente y los presos mantenían una distancia psicológica. El corredor de la muerte era un mundo aparte del resto de San Quintín. Había cierta comunicación con la parte principal gracias a los que se ocupaban de las galerías y a algún que otro preso que trabajaba en temas administrativos; aunque los registraban de forma concienzuda al entrar y salir, podían transmitir mensajes verbales y algunos objetos del tamaño adecuado podían transportarse en el recto. Cualquier objeto no metálico podía pasar y, visto que las drogas eran el objeto de deseo número uno, eso era lo que les pasaban de contrabando a los condenados.

Mientras tanto, en la sala de control, el sargento al mando colocó la etiqueta, HARPER, ROGER N., A20284B, en la ranura del panel: CELDA #C. M. 1756. Cogió el teléfono y marcó CORREDOR DE LA MUERTE.

—Qué pasa, Blair. Te voy a mandar a un cadáver andante. A dos cero doscientos ochenta y cuatro. Harper, va a la cincuenta y seis. ¿Entendido?

—Lo estaremos esperando.

Roger, aún encadenado por la cintura pero sin los grilletes de los pies, caminó detrás de un guardia que le abría paso al grito de «cadáver andante». Al oír esas palabras, los presos se apartaban. Había visto aquello a menudo como espectador, pero ahora él era la atracción principal.

Tras él iba un segundo guardia y, por la pasarela que bordeaba la parte exterior de los bloques, un hombre armado no les quitaba el ojo de encima. Les preocupaba más que algún maníaco matara a uno de los condenados (alguien como Sirhan, Ramírez o Manson) que el hecho de que alguien se escapara o causara algún problema. Siempre iban encadenados por la cintura y esposados.

Al entrar al patio grande y girar a la izquierda para bordear el bloque de celdas norte, Roger miró al otro lado del patio, la mitad del cual se encontraba bajo techo, como un cobertizo gigante, siempre fresco y a la sombra. El sol brillaba con fuerza en la otra mitad, y había grupos de palomas y varias gaviotas.

Había pocos presos, ninguno al que conociera. Permanecieron inmóviles mientras la comitiva avanzaba.

En la entrada del bloque norte, la pasarela en la que los vigilaba el hombre armado terminó. Entraron en la rotonda. Una puerta abierta daba al bloque, el ruido salió a recibirlos. Al otro lado de la rotonda había una puerta de acero cerrada. Desde ahí se llegaba al rellano del ascensor y a una puerta verde de acero. Más allá de esa puerta, se encontraban las celdas donde los condenados a muerte pasaban su última noche. Junto a las celdas había otra puerta, tras la cual se encontraba la cámara de gas, verde, con forma octogonal. Solo había cuatro pasos desde la celda nocturna al olvido. ¿La «última milla»? Y una mierda…

El sonido del ascensor alejó los pensamientos de Roger de la puerta verde. Uno de los escoltas abrió la puerta del ascensor. Entraron y lo escucharon subir hasta la última planta del bloque de celdas norte.

Salieron a un rellano. Una cara miró a través de una ventanilla y los identificó. Después se escuchó el sonido de una gran llave al girar y la puerta se abrió. Más allá, esperaban agentes penitenciarios y un sargento formando un semicírculo, además de un guardia armado en una especie de garita, como refuerzo.

Roger conocía al sargento. Se llamaba Blair y había trabajado en San Quintín treinta años sin escribir un informe disciplinario. Tenía la cara arrugada de un bebedor viejo y feliz. Miró a Roger y negó con la cabeza.

—Siento verte aquí, Harper. Pensaba que te iría bien ahí fuera.

Roger se encogió de hombros.

—La cagué.

—Nadie es perfecto —dijo Blair.

Mientras el sargento examinaba los documentos, Roger miró a través de un pequeño postigo hacia la galería. Varios condenados estaban fuera de sus celdas. Dos caminaban de un lado a otro, mientras que al fondo otros cuatro jugaban al bridge en el suelo con una manta como tapete. El corredor de la muerte era el único lugar de la cárcel en el que se permitía jugar a las cartas.

Roger reconoció a uno de los hombres que caminaban, se llamaba Jellico. Había sido el encargado de las llaves en el hospital de la cárcel y nunca había causado ningún problema. Fue toda una sorpresa que, tras recibir la condicional, realizara una serie de asesinatos entre la comunidad gay de San Francisco. Se fue a Las Vegas con las tarjetas de crédito de su última víctima y estuvo de fiesta durante una semana hasta que la policía siguió el rastro de las tarjetas y dio con él. Encontraron una confesión grabada. Cuando lo detuvieron, dijo que quería la cámara de gas o lo volvería a hacer hasta que lo ejecutaran. El jurado le concedió su deseo.

Roger recordaba haber leído que habían fijado fecha para la ejecución de Jellico. No había leído nada en un mes aproximadamente, así que la ejecución debía de ser inminente. La ley dictaba que la orden debía ejecutarse entre sesenta y noventa días después.

—Será mejor que los encierres mientras lo llevamos a su celda —dijo el sargento Blair.

Un guardia golpeó con una llave grande en una tubería. El sonido se extendió.

—Muy bien, a vuestros agujeros.

El otro guardia abrió un pesado candado con una manivela hidráulica. Activó la palanca que a su vez levantó una pesada barra de seguridad por encima de las puertas de las celdas. Cada preso abrió su puerta, entró y la cerró. Cuando la galería se despejó, el guardia dejó caer la barra de seguridad. Cuando esta bajó, las puertas quedaron totalmente cerradas. Cada puerta disponía también de un cierre individual.

El guardia de la pasarela abrió la pequeña puerta del postigo y el otro guardia entró. Mientras avanzaba por la galería cerrando las celdas una a una, el guardia armado de la pasarela caminaba a su lado, como refuerzo armado.

Cuando se aseguró de que todas las celdas estaban cerradas de forma individual, le hizo un gesto al guardia de la palanca. La barra de seguridad se elevó de nuevo. El guardia de la galería abrió la penúltima celda, entró y la registró, giró el colchón y examinó el conducto de ventilación del fondo con la linterna. Era un examen rutinario y rápido; ¿cuánto se tarda en examinar una jaula de cemento de metro y medio por tres y medio?

Alumbró con la linterna a la galería. Era hora de trasladar al residente.

Roger, aun cargando con las esposas y las cadenas de la cintura, llevó su ropa de cama por la galería. Dos guardias caminaban con él y el guardia armado de la pasarela los acompañaba. El sargento Blair esperaba al frente, junto a la palanca de seguridad.

Mientras Roger caminaba, miró las caras de los hombres condenados en las jaulas. Algunos lo ignoraron, otros lo miraron con las expresiones duras y las miradas vacías de los asesinos implacables, otros con los ojos encendidos de los locos. Conocería sus nombres y sus crímenes con el paso de las semanas, pero por ahora solo reconoció a unos pocos. Por un momento, miró a los ojos negros de Richard Romero, el «Monstruo de Hollywood», el asesino en serie más famoso de la década. Había cometido crímenes tan brutales y abyectos que la prensa se negaba a publicar los detalles. Un hombre que había estado en la cárcel con Romero le contó a Roger que el Monstruo había sodomizado a un bebé de un año mientras le rajaba la garganta.

A dos celdas de Romero, un hombre esbelto estaba de pie junto a los barrotes con una sonrisa. Era Jimmy Rube, un medio chicano miembro de la mafia mexicana. Roger recordaba a Jimmy Rube como un joven guapo, de pelo oscuro y ondulado. Ahora tenía el pelo ralo y gris, aunque el cuerpo seguía siendo esbelto y la cara joven. Había cumplido veintidós años y entonces, tras llevar veintidós días de condicional, Big Strunk y él mataron al dueño de una tienda en el oeste de Los Ángeles.

—¿Dónde está Big Strunk? —preguntó Roger al pasar por delante de Jimmy.

—Aquí, tío —dijo una voz más adelante.

Segundos después, Roger pasó frente a un hombre negro y rechoncho, cuyos enormes torso y brazos estaban cubiertos de tatuajes azules, de los que señalan a quien los lleva como presidiario del mismo modo inconfundible que la falta de un dedo en un japonés indica yakuza.

Joder, parecía que había un montón de negros jóvenes de aspecto duro en el corredor.

El guardia que iba delante sujetó la puerta abierta de la celda. Roger entró. La puerta se cerró, la barra de seguridad bajó y la llave giró en la enorme cerradura.

—Acerca la espalda aquí —le ordenó uno antes de abrir las cadenas de la cintura.

Sonaron al caer al suelo.

Roger tendió las manos hacia los barrotes y le quitaron las esposas. Los otros guardias se marcharon y dejaron solo al sargento Blair.

—Escucha, Harper. No espero que causes ningún problema, pero te voy a decir lo que les digo a todos. Me conoces y creo que ya sabes que intento tratar bien a todo el mundo. Mientras no me causes problemas, haré todo lo que pueda para facilitarte las cosas aquí arriba. Dios sabe que ya tienes bastantes problemas. Me aseguraré de que la comida aún esté caliente cuando llegue aquí. Antes cargaban el carro dos horas antes de que subiera en el ascensor. Me aseguraré de que la biblioteca nos mande todos los libros de derecho y, si no los tienen, se los pediremos a la biblioteca estatal. Tengo autorización para dejar que los presos salgan juntos a la galería si se llevan bien así que, en vez de media hora un día sí y otro no, la mayoría salen un par de horas todos los días.

El sargento Blair se acercó más y bajó la voz, no quería que lo escucharan en las celdas contiguas.

—¿Tienes algún enemigo aquí arriba? ¿Alguien con quien no te lleves bien?

—No.

Roger negó con la cabeza, le ardían las mejillas. Era cierto que no tenía enemigos, solo que odiaba al Monstruo de Hollywood. Pero, incluso si tuviera un enemigo mortal, nunca le pediría al sargento que lo mantuviera encerrado en su celda. Eso quedaba demasiado cerca de delatar a alguien. Lo habría negado aunque tuviera un enemigo mortal allí. Aunque, si fueran dos o tres, con pinchos…

—El encargado de la galería te traerá mantas y… mmm… auriculares para la radio y la televisión. Tómatelo con calma.

Le dio un golpecito a los barrotes para despedirse y se dio la vuelta. El sonido de la cerradura al cerrarse indicó que había salido de la zona de celdas.

Roger miró a su alrededor. La celda era idéntica a las de la zona principal de la cárcel, de metro y medio por tres y medio. Las únicas diferencias eran que había una cama en vez de dos y que las paredes entre las celdas se extendían medio metro hacia afuera para que resultara imposible estirar el brazo y pasarse algo. La celda era tan estrecha que podía sentarse en la cama con la espalda pegada a una pared y los pies apoyados en la de enfrente. Aquel sería su hogar durante aproximadamente una década, mientras pasaba por todo el proceso de apelaciones. Primero venía la apelación directa, seguida de la petición en un auto de avocación al Tribunal Supremo de Estados Unidos. Si la condena y la sentencia se confirmaban en el proceso, aún le quedaba la opción del gran auto del habeas corpus, que debía iniciarse en los juzgados estatales. Debía agotar todas las vías estatales antes de que el Tribunal del Distrito Federal tuviera jurisdicción. Desde ahí podía apelar a la Corte de Apelación Novena de Estados Unidos y, por fin, al Tribunal Supremo como última opción. Cuando alcanzara ese nivel, ya lo estarían atando a la silla. Esa idea le hizo sonreír, pero en su interior sintió un nudo de miedo.

A través del murmullo de voces en la galería, del ruido de las puertas al abrirse y cerrarse y del repiqueteo de la máquina de escribir, escuchó una voz cercana que lo llamaba.

—¡Eh, mi amigo Roger!

—¿Eres tú, Big Strunk?

—Soy yo. Jimmy Rube dice que te va a mandar cigarrillos, revistas y café cuando venga Fast Eddie.

—¿Quién es Fast Eddie?

—El encargado de la galería. Un viejo blanco con tatuajes hasta en el culo.

Desde una celda demasiado lejana para poder charlar cómodamente, Jimmy Rube les gritó.

—Te veo mañana cuando salga a ducharme.

—Aquí estaré, tío.

—Si no estás, el recuento será una putada.

Roger pasó el resto del día familiarizándose con el corredor de la muerte. Observó lo poco que podía ver a través de los barrotes de la celda y escuchó los sonidos y las voces. El repicar de la campana indicaba la llegada del ascensor con la enfermera jefe de la cárcel, una mujer de unos cincuenta años apodada señora Cagada. Repartió los medicamentos; había de todo, desde aspirinas a Thorazine, pastillas para el resfriado y somníferos. El director de la unidad médica tenía la mano suelta con el seconal. Esperaba que se mataran ellos mismos, así tal vez ahorraran a las familias de las víctimas algo de dolor. Y ahorraban dinero. Descargaba al mundo de alguien que no merecía vivir.

La señora Cagada se detuvo frente a la celda de Roger y le preguntó si tenía algún problema médico. No. Entonces el médico lo examinaría la semana siguiente.

La campana también indicó la llegada del teniente de guardia, que realizó su inspección rutinaria y firmó un registro. En el corredor, todo debía hacerse de acuerdo al procedimiento establecido. La campana también anunciaba la llegada del traqueteo del carrito de la comida. En el corredor de la muerte servían dos comidas al día, una a las ocho y media de la mañana y la otra a las tres de la tarde. Todo debía quedar cerrado de las cuatro de la tarde a las ocho de la mañana. Resultaba absurdo repartir tres comidas en ocho horas antes del cierre a las cuatro. Todo quedaba cerrado al comienzo del tercer turno. En vez de la tercera comida, repartían un bocadillo de mortadela y una naranja como tentempié nocturno y tercera comida garantizada por la ley.

Además de la campana que anunciaba el ascensor, normalmente escuchaba la puerta de la galería cuando alguien entraba. El ángulo de la malla y los barrotes de la pasarela era tal que solo podía ver una sombra moverse hasta que el guardia armado quedaba directamente delante de su celda.

Tras las cuatro de la tarde, no se volvía a escuchar la campana. La llave de la puerta exterior salía del corredor de la muerte y se guardaba en el poste número dos, en la torre de vigilancia sobre la puerta del patio grande. Si alguien tenía que entrar en el corredor de la muerte, la llave se bajaba en un cubo. A medianoche, bajaba para el cambio de turno.

A las seis de la tarde, los televisores, uno para cada tres celdas, se encendían. Se habían eliminado los altavoces y el sonido llegaba a través de unos auriculares minúsculos conectados mediante unos cables, muy finos para evitar que los condenados se ahorcaran con ellos. Cada una de las tres celdas controlaba el mando durante una semana. A Roger no le importaba una mierda qué veían. Normalmente no prestaba mucha atención a la televisión, pero ahora vería más. Se había aficionado a la lectura en el reformatorio. Ahora leería más, vería más televisión… Se la pelaría más a menudo, y pensaría. ¿Qué más se podía hacer en el corredor de la muerte? Al menos, no era como en los viejos tiempos en Francia, cuando nunca sabías cuándo vendrían a por ti.

Apagó la luz de la celda y se tumbó en la semioscuridad. Las luces de la pasarela y de los focos del tejado del inmenso bloque de celdas se filtraban entre los barrotes de la celda, de la pasarela y de la malla, así como a través de los barrotes de la ventana, formando sombras alargadas, barrera tras barrera hasta la noche en el exterior. La celda era hermética. Huir le cruzó la mente. Siempre se le pasaba por la cabeza al llegar a una nueva celda. Sin embargo, un repaso superficial a las medidas de seguridad le dejó bien claro que las posibilidades de escapar eran menores que un rescate por parte de la Segunda Venida. Era más probable una revolución en Estados Unidos que lograr escapar de allí.

Tras haber cumplido condena varios años en la parte principal de la cárcel, conocía bien los obstáculos. Ya lo había pensado entonces. La rotonda del bloque de celdas norte y el ascensor eran los únicos lugares donde no estabas directamente en el punto de mira de un arma que apuntaba a tu garganta. Antes de dejar la celda, había que pasar desnudo por un registro ante los toros, que observaban tras los barrotes. Te vigilaban mientras te ponías el mono y luego estirabas las manos hacia los barrotes para que pudieran ponerte el acero. Los toros apenas metían las manos hasta que estabas esposado. Al final, te echabas atrás y te colocaban cadenas enganchadas a las esposas que pasaban también entre las piernas. Si hacías cualquier movimiento demasiado rápido, un tirón te dejaba con la cara pegada al suelo. Con las esposas y las cadenas, no podías parar el choque contra el cemento. No, resultaba improbable que el asesino pudiera con tres toros en el ascensor. Toros, toros fuertes, con porras, esprays de pimienta y radios para pedir ayuda inmediata. «Y ese es el punto débil», pensó y ahogó una risa.

A menos que consiguiera el traslado a otra cárcel del condado y lo aprovechara para escapar (eso entraba en el terreno de lo posible), de allí no se movería nunca más. ¿Moriría como un hombre?

De nuevo, el terror le recorrió el cuerpo. Luchó contra él, se obligó a respirar más despacio. La muerte le llegaba a todo el mundo. Viviría, como mínimo, seis años más. ¿Cuánta gente no lo daría todo por seis años más, incluso en una celda?

Se acordó de Florence y su marido, la pareja a la que había raptado. Los veía de nuevo en el espejo. Aquella imagen lo dejó sin aliento. Moriría por su asesinato. Estaría dispuesto a morir si así pudiera devolverles la vida. No, eso era mentira. Pero se cortaría un brazo, y sin ninguna duda se habría rendido de haber imaginado que, al no hacerlo, les estaba quitando la vida. Era legalmente responsable, y moralmente también, y aun así… Quizá la justicia de Dios se cernía sobre él por haber matado a su exsocio, Mad Dog. Aquel pensamiento enfermizo le hizo reír.

Como si su risa les hubiera dado pie, un coro de risas se extendió por la galería. Los asesinos se reían. ¿Qué coño estaba pasando? ¿Se reían de él? Entonces se dio cuenta de que estaban todos viendo el mismo programa de televisión y se reían de lo que habían visto.

Al principio de la galería, sin que se diera cuenta, se había iniciado una conversación en la que de repente se encontraba sumergido.

—Los hermanos sufren en Sudáfrica. Me gustaría estar allí, tío. Pero estoy en esta mierda de sitio.

—Sí, tío. Si estuviera allí, me cargaría a esos cabrones con el culo blanco. Se hacen llamar afrikáners, como si formaran parte de África. Y una mierda.

—Sí. Desenterraría a los muertos y los volvería a matar.

—Cuando salga de esta mierda, me voy a África, tío. Te lo juro. Quiero alejarme de los blancos, tío. No me gustan. No me gusta su piel blanca, como peces muertos. Mira esta preciosa piel morena… Cuando veo a los blanquitos, pienso en cómo esos maricas blancos han podido conquistar el puto mundo, tío. ¿Sabes lo que te digo, negro? Los cabrones no pueden ni aplastar una puta uva. No saben dar ni hostias. Cuando un negro se les viene encima, se cagan de miedo…

—Sí, hermano. Yo también lo veo. Raro de cojones.

Roger cerró los ojos pensando «Dios, tengo que escuchar a estos imbéciles durante una década. ¿Digo algo?». Consiguió sonreír para sí; estaba seguro de que, si se animaba, nunca habrían escuchado a un blanco soltar tanta mierda por la boca.

Pero las puertas estaban cerradas. Aquello era el corredor de la muerte. Serían como animales en jaulas diferentes del zoo, liberando su ira. Si se metía en aquello, le daría un ataque. Era demasiado estúpido. ¿Qué habían hecho para que los condenaran a muerte? Debían tener mala fama en algún sitio.

¿Qué pasaba con Big Strunk y Jimmy Rube? Resultaba difícil creer que permitieran aquella mierda incendiaria durante demasiado tiempo. Strunk estaba en el corredor por matar a un soplón en un autobús penitenciario. Estrujó el cuello del tipo con sus cadenas. Los guardias de ambos extremos del autobús se volvieron locos. El conductor daba volantazos de un lado a otro, el guardia armado no podía usar la escopeta. Nadie podía escapar. No se conocía a Strunk por aguantar mierdas. Tampoco a Jimmy Rube. Roger había visto a Jimmy pinchar a un boxeador negro en la cárcel; era duro con los puños, pero gritó como una niña cuando Jimmy Rube le clavó el pincho bajo las costillas. El pincho le rajó parte del corazón. El bocazas sobrevivió de milagro, en parte porque estaba en muy buen estado físico. Pero dejó de largar.

Como por telepatía, Roger escuchó la voz de Jimmy Rube.

—Oye, hermano. Mañana lo hablamos, cuando salga a hacer ejercicio.

—Muy bien, colega —respondió y guardó silencio.

De nuevo, escuchó el coro de risas por la televisión. A los asesinos algo les hacía gracia. ¿Roseanne? Nah. Demasiado parecido a la realidad para que les pareciera gracioso a los presos. Demasiado fea, además. Querrían ver a alguien joven y suelta pasearse por la pantalla.

Después de haber pasado la noche en la carretera, y el día procesando su entrada en el corredor de la muerte, Roger estaba cansado. Cuando escuchó el sonido de los presos moviéndose por el patio grande, con sus voces flotando en la noche, pudo cerrar los ojos y verlos caminar sobre las líneas blancas, vigilados por los hombres armados en las pasarelas. Roger conocía la escena porque había ido a la escuela nocturna a preparar el examen de secundaria. Aquello le había venido muy bien. El sueño se apoderó de él. Si soñó, no recordó nada.

Por la mañana, tras el desayuno y la limpieza, se podía escuchar al sargento Blair recorrer la galería y gritarle a alguien «ducha y ejercicio». Cuando pasó por la celda de Roger sin decirle nada, Roger le habló.

—¿Qué pasa, sargento? ¿No me van a dejar salir?

—Primero te tienen que clasificar. No sé con quién dejarte salir.

—Déjeme salir con quien sea.

—No hacemos las cosas así. Demasiados problemas. Probablemente te dejaremos salir con Strunk, Rube y el chico ese.

Roger escuchó al sargento Blair girar la llave en la puerta de una celda. En cuanto dejó la galería, se elevó la barra de seguridad.

La puerta de una celda se abrió y se cerró.

Un momento después, Richard Romero pasó por delante de él, mirando al interior de cada celda. Tenía un paso peculiar, arrastraba los pies enfundados en las zapatillas por el suelo y a Roger le recordaba a una serpiente. Roger se negaba a reconocer la existencia del maníaco. No temía a aquel tipo de monstruos. Eran todos unos cobardes si la víctima no se mostraba indefensa. El miedo estaba fuertemente arraigado en sus crímenes. Se alimentaban de él y provocarlo les daba un gran placer. «Si pudiera ponerle las manos encima a ese cabrón», pensó Roger mientras se imaginaba clavándole los puños en la cara a Romero, o hundiéndole un martillo en el cráneo. Para evitar mirar al monstruo y alterarse, Roger se colocó los auriculares y cerró los ojos mientras escuchaba la música de la radio de la cárcel.

Más tarde, escuchó a un guardia gritar: «Romero, adentro». Escuchó la puerta de la celda cerrarse y la barra de seguridad bajar, seguida del sonido del guardia en la galería para cerrar la puerta de la celda con llave y abrir otras tres. Las puertas siguieron cerradas hasta que el guardia salió y levantó la barra. Entonces, las puertas de las celdas se abrieron y se cerraron. Roger lo «vio» todo en los ruidos, que entendía tras toda una vida escuchando sonidos similares.

Jimmy Rube y Strunk aparecieron frente a sus barrotes, los dos sonriendo. Strunk iba sin camiseta y llevaba una toalla y una pastilla de jabón. Tenía la piel cubierta de pecas, su pecho era inmenso, los brazos gigantescos. Lucía tantos tatuajes carcelarios que su cuerpo parecía una pared cubierta de grafitis.

—Oye, hermano. Siento mucho ver tu culo aquí dentro. No puedo hablar contigo ahora, tengo que ducharme. Ahora vuelvo. Habla con Rube. Tiene cosas que contarte.

—Vale, Músculos, te veo luego. Ponte aceite en ese cuerpazo.

—Que te jodan, tío —dijo Strunk mientras se daba la vuelta, pero se detuvo—. Tengo algunas revistas ahí dentro. Una pila de New Yorkers. ¿Los quieres?

—Sí, claro, pásamelos.

Strunk asintió sin girarse y siguió avanzando por la galería.

Rube se acercó. Sus ojos lucían un brillo que no encajaba con la situación.

—Siento que estés aquí, hermano, pero… ¿quieres salir?

Roger se preguntaba si lo había escuchado bien.

—¿Cómo?

—¿Me creerías si te digo que has llegado a tiempo de escapar?

A Roger le dio un vuelco el corazón al llenarse de esperanza, pero un momento después el cinismo de la realidad le hizo dudar.

—¿Cómo lo vas a hacer?

Rube miró por encima del hombro para asegurarse de que el guardia armado no estaba cerca. Rube bajó la voz.

—Hemos cortado los barrotes y la malla de la pasarela.

¿Podía ser cierto? Aunque lo fuera, ¿adonde irían? Seguían en el corredor.

—¿Y qué?

—Tío, venga, no seas tan negativo. Hemos tardado un puto año en conseguirlo. Solo estamos a una semana de cortar los barrotes de Strunk. Lo hacemos muy despacio, cuando la tele está encendida y los pringados están hablando. Amortiguamos el ruido con trapos y jabón. Cuando Strunk pueda salir de su celda, esperaremos hasta el cambio de turno, después de medianoche; él saldrá y se encargará del toro del arma. Ese toro puede salir por una puerta en la parte frontal. Ahí cogerá al sargento y al otro toro. Fuera de la galería, hay una ventana a ese lado. —Rube hizo un gesto para indicar lo que quería decir—. Cortamos los barrotes de la ventana y estamos en el tejado.

Roger veía la escena. Esa ventana alta daba por encima de la pasarela y quedaba tres metros debajo del tejado de un edificio que albergaba los cuartos de los agentes solteros y la sala de la radio. Que Roger supiera, al menos en una ocasión un preso había escalado al tejado a través del comedor para después deslizarse más lejos. El tejado se unía en aquel punto al tejado de la oficina de custodia y al de la oficina de la condicional. En la esquina, donde terminaba el edificio, había un punto ciego por el que el preso podía salir sin ser visto. Pero ¿adonde? Los atraparían intentando cruzar el Golden Gate. Era una posibilidad muy remota. Pero dale a un tipo una posibilidad remota cuando se enfrenta a una muerte segura y la cogerá.

Rube esperaba, con los ojos encendidos, sonriente y feliz.

—Suena a que merece la pena intentarlo —dijo Roger por fin.

Big Strunk reapareció pasándose la toalla por el pelo mojado con una mano y con la pila de New Yorkers en la otra.

—Aquí tienes, hermano —le dijo al acercarlas a los barrotes.

—Me toca a mí ducharme —dijo Rube.

—Sí, lávate bien ese cuerpo apestoso —le dijo Strunk—. ¿Te lo ha contado? —le preguntó cuando Rube se marchó.

—Sí.

—¿Qué te parece?

—Es una posibilidad, quizá muy difícil, pero es mejor que quedarse aquí sentado pelándosela.

Un joven pasó por detrás de Strunk.

—¿Quién es ese? —preguntó Roger.

—Es Robillard. —Strunk se giró—. Robillard, ven aquí.

El joven volvió y Strunk lo presentó. Roger pensaba que parecía tener solo dieciséis. En realidad tenía diecinueve. Había crecido en una casa de acogida. Cuando cumplió dieciocho se vio en la calle, solo y sin ninguna preparación. Alguien le ofreció quinientos dólares por robar un coche. Lo hizo, y diez minutos más tarde un coche patrulla le encendió las luces. Era su primer delito y estaba aterrado. Cuando el policía de tráfico se acercó a su coche, Robillard lo mató de un disparo y lo condenaron a morir por haber cometido un delito grave.

—Tiene miedo —dijo Strunk cuando Robillard se alejó—. Pero lo que más miedo le da es que se meará encima o se vendrá abajo y lo tendrán que arrastrar a la cámara de gas.

—Joder, a mí también me preocupa eso —dijo Roger—. ¿A ti no?

—Tío, no lo pienso. Y cuando lo hago, lo dejo estar enseguida y me concentro en lo de la huida.

Desde la parte delantera, escucharon una de las voces negras de la noche anterior que decía bien alto:

—Oye, cabronazo, ven aquí.

Strunk miró al cielo y se echó hacia atrás para mirar a la galería.

—Esos putos negros. ¡Joder!

—¿Qué están haciendo?

—Están llamando a Robillard. Quieren que pase algo.

Strunk levantó una mano y la agitó para llamar la atención de Robillard. Después le hizo un gesto para que siguiera con la petición.

—Escuché a esos dos anoche —dijo Roger—. Les iba a decir algo hasta que Rube me dijo que no.

—No podemos hacer nada aquí arriba pero, incluso si empezamos a gritar, podríamos acabar trasladados al centro de readaptación, o al otro lado. Eso sería una putada. Listos para escapar y nos trasladan a otra celda, puede que hasta a otro edificio. Con mi suerte, meterían al negro en mi celda y él sería el cabrón que saldría de aquí.

Robillard apareció detrás de Strunk.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Strunk.

—Quería que llevara algo al final de la galería. No pensaba hacerlo hasta que me lo has dicho. Me da pena cómo han jodido a los negros pero ese no es motivo para faltarle el respeto a nadie. Que le den por culo.

—Sí, sí, sí. Pero no podemos ser así ahora.

—Oye, hermano —le dijo Strunk a Roger—. Voy a hacer un poco de ejercicio. Voy a andar un poco. Podrás salir con nosotros la semana que viene. La clasificación es el viernes.

—Así que me van a clasificar, ¿eh?

—Sí, custodia mínima.

Strunk y Robillard pasaron por delante de él un par de veces. Rube se les unió al final, recién salido de la ducha. Dio un par de vueltas hablando con ellos y después volvió a la celda de Roger.

—¿Qué ha pasado? ¿Esos negros te están calentando?

—No mucho pero, tío, esa mierda me puede tocar las narices muy pronto. Toda esa autocompasión paranoica, y toda la mierda esa sobre asesinatos, que si se cargan a no sé qué cabrón y a no sé qué otro negro, como si estuvieran en una puta película. Qué bueno es ser malo.

—No sé nada de esa mierda —dijo Rube—. Pero sí sé que largaron el uno del otro a los diez minutos de estar en comisaría… Intentando librarse primero. Había un tercer tipo pero quedó libre porque no dijo una palabra excepto que quería un abogado.

—¿Qué hicieron?

—Mucha chulería. En Oakwood, donde los mexicanos estaban en guerra con los Shoreline Crips, ¿te acuerdas?

Roger asintió. Había salido en el periódico antes de que le dieran la condicional. En poco más de un kilómetro cuadrado y en unos cinco meses se habían producido más de cuarenta tiroteos y más de una docena de muertes.

—Vieron a algún mexicano moviendo el culo por la calle con su chica, así que se acercaron con el coche, abrieron la puerta y vaciaron el cargador. El tío salió vivo pero mataron a la chica que estaba embarazada de cinco meses. También se cargaron a una vieja blanca en su casa. Era la señora amable del barrio. Así que a estos dos gilipollas les cayó la pena de muerte por esa nueva ley federal. Da igual. Cuando te pongan de los nervios, antes de abrir la boca, recuerda que puede que salgamos de aquí en un par de semanas si cierras el pico.

—Sí, tienes razón. Si tú puedes, yo también puedo.

—¿Qué estás diciendo?

—Tío, ya sabes que tienes la boca mucho más grande que yo.

—Y una mierda.

La campana anunció la llegada del ascensor.

—¿Quién más hay aquí arriba que yo conozca?

—En este lado, solo Strunky yo. No, también está el soplón de Rudy Wright.

—Te refieres al impulsivo Rudy.

—Ese.

—¿Qué pinta él?

Rube se llevó un dedo a los labios y se inclinó hacia adelante.

—El corte de la pasarela está justo enfrente de su celda. Sus barrotes también están cortados.

—¿Cómo ha pasado?

—Lo trasladaron a esa celda. Ahí estaba Gilmore. Justo acababa de cortar los barrotes cuando se lo llevaron abajo.

—¡CIERRE! ¡CIERRE! —gritó un guardia desde el principio de la galería mientras golpeaba la llave para enfatizar sus palabras.

—Oiga, jefe —gritó Strunk—. Solo hemos estado fuera media hora.

—Sí, sí, ya lo sé. Os daré tiempo extra mañana.

—Ese es el viejo Blair. Es legal.

—No creo que haya tratado mal a nadie en su vida.

—Te veo mañana, hermano —dijo Jimmy Rube. Dio un golpecito a los barrotes y se dirigió a su celda.

Roger escuchó cómo las puertas de las celdas se cerraban y las barras bajaban. Pensó en Rudy Wright. Rudy el peso pesado, lento, patoso y con el aguante de una muñequita. Rudy el ignorante. Rudy el pervertido a quien le gustaba chupar pollas y follarse a jóvenes blancos. Se peleó con un muchacho que lo apuñaló varias veces. Trasladaron a Rudy a Folsom. No le gustó Folsom. Sus habitantes eran en su mayoría viejos luchadores que salían de sus celdas y no les importaba si llovía mierda o si morían antes del cierre. Rudy quería que lo trasladaran a un sitio con presos jóvenes. Para conseguirlo, testificó a favor de la acusación en un juicio por un asesinato en la cárcel. A pesar del testimonio de Rudy, el jurado absolvió al acusado. Aun así, Rudy consiguió el traslado. Pero a los jóvenes no les impresionaba una rata negra soplona. Rudy mató a uno. El jurado lo declaró culpable y lo condenó a muerte. Allí estaba, dos o tres celdas a la derecha. ¿Con los barrotes cortados? Joder, qué extrañas alianzas creaban las circunstancias. El socio de Roger en la huida del corredor era alguien a quien consideraba despreciable.

En vez de dejar que más presos salieran a ejercitarse, Blair abrió la puerta para que entrara el agente encargado del correo.

—Escuchad —gritó el hombre—. Si queréis vuestro correo certificado, tenéis que firmarlo. No voy a tragar más mierda de Correos porque algún imbécil no quiera firmar su nombre.

Roger se preguntaba qué había detrás de esas palabras. Empezó a leer los artículos del New Yorkers, con parte de su mente atenta a las voces en la entrada de la galería. La figura del agente pasó por delante de la celda de Roger y se detuvo más adelante. Entonces fue hacia el otro lado y desapareció.

—Oye, Big Strunk —gritó poco después Rudy Wright.

—¿Qué, Rudy?

—¿Qué significa fallo conf… confirmado?

—Significa que te vas a casa mañana —gritó una voz que no había escuchado antes y que provocó un coro de risas en la galería.

—Tío, deja de joder —dijo Rudy—. Son malas noticias, ¿verdad?

—Sí, son malas noticias —dijo Big Strunk.

En vez de un odio absoluto hacia Rudy, que representaba todo lo despreciable tanto según los códigos de los presos como los de la sociedad, Roger sintió algo de lástima por aquel maldito idiota. Su total ignorancia lo hacía un poco menos culpable. Como todo el mundo, sus conocimientos eran producto de lo que había aprendido en la escuela de la vida. ¿Era demasiado obvio? «Entenderlo todo es perdonarlo todo». Aquello no llegaba a ser una verdad absoluta, pero se acercaba lo suficiente como para hacerle pensar. Se podía imaginar la niñez de Rudy. Si Dios tenía una balanza para comparar el peso de lo sufrido por los presos con los sufrimientos provocados por ellos, no cabía duda de que su propio sufrimiento pesaría más que el causado a otros. Roger sintió una extraña y nueva compasión hacia Rudy Wright.

Los días se convirtieron en semanas. Cortar las barras exteriores resultaba terriblemente lento. Solo podían trabajar en ello durante el tiempo de ejercicio. La partida de bridge era una tapadera. Sentado con las piernas cruzadas en el suelo, Jellico apoyaba la espalda contra los barrotes exteriores y serraba cuando el guardia armado estaba al otro lado. Al Salas y Charlie Jackson estaban allí. Para sacar el agua de sus retretes metían en ellos una almohada, después se sentaban encima y daban saltos hasta quedaba embutida. Roger hacía lo mismo en su lado porque la partida de bridge tenía lugar justo enfrente de su celda. Sin agua, los retretes podían usarse como «teléfono». En cuanto el guardia armado se ponía en marcha, Salas o Jackson daban la alarma a través del retrete y Roger le pasaba el mensaje a Jellico. Cuando Jimmy Rube, Big Strunk, Robillard y Roger salían, realizaban sus ejercicios en la galería. A ojos de los guardias que vigilaban desde delante, nada parecía sospechoso. Dependían del guardia armado que patrullaba la galería. Rudy o Jellico mantenían la cabeza metida en el retrete. En cuanto el hombre armado se daba la vuelta, recibían una advertencia transmitida mediante un tosido. Aunque solo serraban durante unos segundos en toda la hora, a Roger le costaba creer que nadie escuchara la sierra, e incluso más increíble todavía era que nadie hubiera largado nada.

Y terminaron. La huida tendría lugar la siguiente noche de tormenta, cuando la lluvia escondiera el sonido de la sierra en la ventana.

La tormenta llegó cuatro días después.

—Esta noche —dijo Rube cuando salieron a la ducha.

—¿Qué pasa con la sierra? Se está desgastando.

—Sí, claro. ¿Por qué no vas a la ferretería a buscar otra?

—La cortaremos —dijo Strunk—. Tendremos tiempo desde medianoche hasta las ocho de la mañana. No viene nadie hasta que cambian de turno.

—Para entonces ya será totalmente de día.

—¡Mierda! Es verdad.

Por primera vez, Roger se dio cuenta de que Strunk era un poco retrasado. Un hombre que había planeado su escapada durante dieciocho meses y nunca había pensado en que saldría el sol tenía que ser retrasado.

—Tenemos cinco horas seguras —dijo Jimmy Rube—. Puedo cortarlo en cinco horas.

—Vale, cinco horas. La cuchilla está muy desgastada y los barrotes son gruesos.

—¿Pues qué quieres hacer? ¿Dejarlo? ¿Volver a las celdas?

—Y una mierda.

—¿Esperar a que descubran los barrotes cortados?

—No.

—Así que lanzamos los dados y cruzamos los dedos para que salga un siete.

—No uses los dados como ejemplo —dijo Strunk—. Siempre saco un par de ases.

—¿Quién está de guardia esta noche?

—El sargento Mencken y el suboficial Perro.

—¿De verdad?

Aunque nadie lo sabía con certeza, se creía que el sargento Mencken era el verdugo que se sacaba una paga extra con la tarea de meter la bolsa de gasa llena de bolitas de cianuro en el cubo de ácido para provocar el gas de cianuro. En cuanto al suboficial Perro, su apodo hablaba de su naturaleza.

—¿Crees que hará esas llamadas de comprobación?

—Si no lo hace, se buscará un gran problema —dijo Big Strunk—. No me gusta ese cabrón de todas formas. Está preparado para matarme por ciento cincuenta dólares de paga extra a fin de mes.

—¿Eso es lo que le pagan?

—Eso es lo que he oído. También le dan un día libre.

—Hará las llamadas —dijo Jimmy Rube—. ¿Qué harías tú si tuvieras un cuchillo en la garganta y el tipo que lo sujeta ya estuviera condenado a muerte?

El sargento Blair golpeó con una llave enorme en los barrotes.

—A vuestros agujeros. Cierre.

Roger y sus socios se miraron y asintieron. Cuando Roger pasó por la celda de Rudy, sonrió, guiñó un ojo y le enseñó el pulgar.

—Está noche —le dijo, avergonzado por su falsedad.

Con arreglo a los valores en que Roger creía, Rudy era la clase de basura más baja, un pervertido que abusaba de niños y un soplón. Y aun así, era la piedra angular del plan de escapada. Los barrotes de su celda estaban cortados y podía escapar. De hecho, no había manera de evitar que avisara al guardia. Era grande y fuerte y podía serle útil a Big Strunk al abordar a los guardias. Aun así, Roger sintió el amargo sabor de la hipocresía. Era algo que le repugnaba particularmente.

Roger entró en su celda. La barra de seguridad bajó y escuchó el sonido de las puertas al cerrarse. Estaba meando con una mano apoyada en la pared cuando giraron la llave.

—Buenas noches, Harper —dijo el sargento Blair.

—Buenas noches, sargento —dijo Roger, y añadió «y adiós» mentalmente.

Más tarde, cuando Fast Eddie recogió las bandejas de comida, comentó:

—Nadie tiene hambre. Espero que no sea la gripe.

—Nah. Solo es que no tengo hambre —dijo Roger, que apenas había tocado la comida de la bandeja.

El turno cambió. Llegó el equipo de las cuatro hasta la medianoche. Tras el recuento de las cuatro y media, el sargento repartió el correo. Roger no recibió nada. Richard Romero tenía ocho cartas. Poseía unos rasgos afilados, melancólicos, casi diablescos, pero era atractivo. Las mujeres le escribían de todo el mundo. «Quizá no he matado al número de gente suficiente», pensó Roger. La ironía de aquel pensamiento topó con la angustia que sintió al recordar lo que había hecho.

—Oye, Roger —lo llamó Rudy Wright tras el reparto del correo.

—Sí, ¿qué pasa?

—Me han enviado la fecha de mi ejecución —dijo Rudy—. El cinco de junio. En sesenta y dos días.

—Iremos juntos. Me han dado el mismo día —dijo la voz de Merkouris, que rara vez se escuchaba.

Había matado a su exmujer, a su nuevo novio y a su hijo de nueve años de un matrimonio anterior. Después, fue a un bar y pidió dos copas, «bourbon para mí, whisky para mi mujer». Entonces sacó la cabeza de una caja de sombreros y la colocó sobre la barra. El bar se vació. Llegó la policía. El jurado rechazó la alegación de locura y ahora, catorce años más tarde, las apelaciones habían terminado y el juzgado había emitido la orden. Pesaba cuarenta y cinco kilos más que cuando llegó. Roger se acordaba, él estaba en la cárcel del condado mientras se llevaba a cabo el juicio.

—Vais a estar apretados ahí dentro —dijo Jimmy Rube—. Rabbit Carson tiene el cinco de junio.

—¿Quién es Rabbit Carson? —preguntó alguien.

—Un tipo del centro de readaptación —dijo Strunk—. Oye, Rudy, igual te dejan sentarte encima de Merkouris.

Se extendieron las risas, Merkouris y Rudy guardaron silencio. Roger sonrió. Pensó que aquella era una mierda enfermiza, aquella charla sobre fechas de muerte. Estar en el corredor de la muerte tenía una parte surrealista, algo onírico, algo increíble. Se había imaginado a sí mismo en la cárcel, pero no en el corredor de la muerte. En parte, ese era el motivo por el que había decidido robar solamente a traficantes de droga y chulos; nadie acababa en el corredor de la muerte por matar a despojos. A nadie le importaba que estuvieran muertos, aunque tampoco planeaba matar a nadie a menos que se viera obligado. Mientras hojeaba las páginas del libro que había sido su vida reciente, no conseguía discernir en qué momento podría haber elegido de forma diferente.

El parpadeo de la bombilla le indicó que la televisión estaba encendida. Alcanzó los pequeños auriculares y el mando. Aquella semana le tocaba a él. Recorrió los canales y se detuvo en American Movie Classics. Brandon y Karl Malden en El rostro impenetrable. Muy bien, quizá le diera un descanso a su mente durante un par de horas.

Las diez. Otra película, Astaire bailando por Londres en Bodas reales. Roger sintió una punzada de dolor al darse cuenta de que nunca vería Londres, ni ningún otro lugar. Que la huida de aquella noche tuviera éxito era muy poco probable. Las probabilidades de fracaso resultaban aplastantes. Si escapaban, no podía imaginar la búsqueda que se organizaría para encontrar a aquel grupo de asesinos condenados a muerte. Se imaginó a todos los agentes a cien kilómetros a la redonda uniéndose a la cacería. Necesitarían un milagro para escapar, joder, un auténtico milagro. De hecho, ya era todo un milagro que hubieran conseguido cortar dos niveles de barrotes delante de las narices de los guardias.

Entonces se preguntó cuántos irían. ¿A cuántos dejarían ir? Nunca habían hablado de cuántos irían o de a quién dejarían salir de sus celdas. Ya era demasiado tarde para hablar de eso; se decidiría cuando todo empezara.

Poco antes de que la película terminara sonó la campana. Cambio de turno. Después de eso, todo comenzaría.

La televisión se apagó. Un minuto más tarde, se abrió la puerta de la galería. Los rayos de luz de las linternas rebotaron en los barrotes y por el suelo de cemento. El nuevo turno avanzaba por la galería, contando. Al acercarse los pasos, Roger cerró los ojos y sintió la luz llenar su celda por un momento. Cuando los escuchó marcharse, tenía las axilas empapadas en sudor. Veía la lluvia deslizarse por las ventanas altas.

La puerta exterior se abrió y se cerró. El zumbido del ascensor marcó su descenso. Nadie volvería a subir hasta la mañana. Tenían que empezar rápido. Tardarían horas en cortar los gruesos barrotes de la ventana con la mitad de una sierra gastada.

Una sombra negra apareció en los barrotes exteriores. Un momento más tarde, el guardia armado pasó con sus suelas de goma. Miró al interior de las celdas, a las figuras bajo las mantas. «Nadie duerme —pensó Roger—, no aquí arriba». Pensó en la pena de muerte francesa; nunca sabías cuándo vendrían a buscarte. Nadie te lo decía. Venían a por ti durante la noche. «Mierda, allí nadie dormirá nunca», pensó Roger.

Al final de la galería, escuchó el sonido vacío de alguien saltando de culo sobre una almohada en el retrete para sacar el agua y abrir la línea telefónica al otro lado.

«Quizá debería hacer eso yo también para saber qué está pasando», pensó Roger y se dispuso a salir del camastro. Por el rabillo del ojo, vio pasar una figura. ¡Estaba pasando! Era Big Strunk.

—¿Qué coño está pasando? —preguntó uno de los dos Crips.

—¡Cállate, gilipollas! —bufó en voz baja Jimmy Rube, pero lo suficientemente alto como para que lo escucharan—. No se te ocurra intentar delatarnos, marica.

—Tío…

Otra silueta pasó volando por delante de la celda de Roger, en la dirección opuesta. Era Rudy Wright yendo en dirección a uno de los Crips. Roger escuchó algunos susurros y después el silencio. El corazón se le aceleró. Con la cara pegada a los barrotes, a la derecha podía ver a Big Strunk esforzándose para pasar por el agujero hasta la galería.

Rudy Wright volvió con los ojos blancos en su cara oscura. Tenía que esperar, agachado, detrás de Strunk, hasta que los pies del grandullón desaparecieran entre los barrotes. Rudy se estiró, se deslizó fuera y desapareció detrás de la esquina.

Roger escuchó. Un grito y el sargento Mencken estaría al teléfono. Apretujándose aún más contra los barrotes, Roger vio a Strunk y a Rudy esperando al fondo a que el suboficial Perro volviera por las celdas, desandando sus propios pasos.

Medio grito, silenciado. Choque de piel contra piel. Roger cerró los ojos y aguantó la respiración.

Ningún grito de alarma.

Un minuto. Otro. Una figura apareció. Strunk. Llevaba el sombrero del guardia para camuflar su silueta. Pasó caminando por delante de Roger, hacia el principio de la galería. Cogió la llave para dejarlo salir. Rudy debía de estar al fondo con el suboficial Perro. Roger podía imaginarse el terror del perro al encontrarse indefenso, a merced de un asesino condenado. También podía imaginar que todos los presos del corredor número uno estarían pegados a los barrotes, al igual que él.

Una voz.

—¡Dios!

El choque de una silla volando. Un momento después, los gritos de Big Strunk.

—¡Rudy! ¡Rudy! Tráelo aquí.

—Vale, ¿listos? —gritó Jimmy Rube—. ¿Me oyes, Roger?

—¿Estás de coña?

—¿Qué está pasando, tío? —preguntó uno de los Crips.

Mientras hablaba, la barra de seguridad se levantó. Big Strunk abrió la puerta exterior y entró en la galería. Roger escuchó abrirse la puerta de la celda de Jimmy Rube, y después la de Robillard. Strunk apareció. Arrastraba al sargento. Era el sargento Blair. El anciano iba hecho un desastre: la camisa abierta, el pelo revuelto y los ojos desorbitados. Cuando la llave giró y Roger salió, sintió lástima por el viejo, pero ¿qué podía hacer? ¿Dejar de luchar por su vida?

—Lo siento, sargento —dijo Roger.

Lo dijo por voluntad propia. Resultaba políticamente incorrecto en un mundo regido por un código duro en el que cualquier gesto amable significaba debilidad para la mayoría.

—Aquí tienes —le dijo Strunk al pasarle una pistola del 38, especial de la policía, que le había quitado al guardia de la pasarela—. Llévala tú, eres el que más cabeza tiene. Vigila. Voy a sacar a Salas y a Charlie Jack.

Strunk corrió hacia la parte delantera de la galería, pasando junto a Robillard y Rube. Estaban en una celda. Rube agitaba los brazos.

—Vamos, sargento —dijo Roger y le tocó en el hombro sin empujarlo.

Avanzaron hacia la parte delantera. A la derecha, fuera de los barrotes y la malla, Rudy pasó por delante de ellos. Iba empujando al perro.

El guardia llevaba las manos a la espalda, atadas con un cinturón. Rudy lo sujetaba con una mano; en la otra llevaba una varilla bien afilada extraída del pulsador del váter. La punta estaba pegada a la yugular del guardia.

«¿Está pasando de verdad?», pensó Roger mientras pasaba por delante de Rube, que hablaba acaloradamente con Richard Romero. La cara escondida entre sombras del maníaco acentuaba sus rasgos demoníacos. Sus ojos brillaban al mostrar su desprecio.

—Te lo digo, tío, más te vale, tío. Seis, seis, seis…

Roger siguió avanzando, con el sargento andando delante, hacia la luz de la zona de servicio. Una mesa grande estaba bajo la ventana. De pie sobre la mesa no se llegaba a la ventana. Robillard estaba colocando una silla encima. El que cortara los barrotes tendría que subirse ahí.

Se escuchó ruido desde la galería y Rube salió corriendo. Roger preguntó:

—¿Dónde está Strunk?

—Está sacando a Salas y a Jackson.

—Ese cabrón de Romero. Ese hijo de puta. Dice que no parará de gritar y de romper cosas si no le sacamos de la celda. ¿Qué pasa con los demás?

El sargento Blair negó con la cabeza, como si le hubieran preguntado a él.

—A todos esos locos no —dijo.

—Espera a que vuelva Big Strunk —dijo Roger.

Abrió la puerta de la oficina y le hizo un gesto al sargento para que entrara. Rudy Wright llegó con el perro. Roger sujetó la puerta hasta que pasaron por delante de él.

—Un blanco sujetándome la puerta, joder —dijo Rudy Wright.

No pretendía que el comentario fuera negativo y así se lo tomó Roger. Al tiempo que le respondía con una sonrisa, se acordó de que Rudy era un soplón y un violador de chicos blancos, alguien totalmente despreciable incluso según el código criminal. Rudy vio la pistola que colgaba de la mano de Roger y puso los ojos en blanco. Roger no pilló qué quería decir. Cogió las esposas del cinturón del sargento.

—Siéntate, perro cabrón —dijo Rudy al tiempo que empujaba al suboficial para que se sentara en la silla con ruedas de detrás de la mesa.

—No, no —dijo Roger—. Puede moverse con la silla por la oficina. —Roger miró a su alrededor—. Ponlo boca abajo con las manos alrededor de la pata de la mesa. Toma, usa esto —le dijo al pasarle las esposas.

Rudy levantó al guardia de la silla de un tirón y lo empujó al suelo. Roger alejó el teléfono de la mesa y le dijo al sargento que se sentara en el suelo, detrás del escritorio.

Salas y Jackson entraron. Salas era un chicano del este de Los Angeles con más músculos que una escultura griega y suficientes tatuajes para ser un dibujo animado. Jackson, un ladrón de otra época, y él, estaban en el corredor de la muerte por un asesinato a sueldo. Un hombre de negocios de Santa Ana quería ver muerto a su socio pero no pudo soportar la culpa y acudió a la policía. Al hombre de negocios le cayó la perpetua, a ellos la pena de muerte. Salas sonrió y le apretó el hombro a Roger.

—Tío, aquí estamos.

—Tranquilo. Aún nos queda mucho para estar fuera —le advirtió Roger—. Vigila al sargento.

—Lo tengo.

Rube, Strunk y Jellico. ¿Dónde estaban?

Justo entonces, entró Jellico. La oficina del corredor de la muerte era bastante espartana: un escritorio, dos sillas, una mesa grande con una cafetera y un frigorífico a un lado componían todo el mobiliario.

—¿Dónde están Rube y Strunk? —preguntó Roger.

Jellico señaló a la puerta abierta de la galería. Se acercó a la puerta y miró fuera. Estaban fuera de la celda de Romero.

—Será mejor que me dejéis salir —escuchó decir a Romero.

Acto seguido, escuchó cómo sacudía los barrotes.

Para sorpresa de Roger, Rube estiró la mano y abrió la puerta de la celda. Romero salió y los tres avanzaron hacia la oficina. Detrás de Rube, alguien lo llamó.

—Ahora vuelvo —dijo Rube.

—Será mejor que vuelvas, cabrón —dijo la voz.

Roger se apartó para dejarlos pasar. Big Strunk iba primero, le guiñó el ojo al pasar. Después pasó Romero, alto y delgado como una cobra en posición de ataque. Rube iba el último, con una expresión seria. Ni siquiera miró a Roger. Detrás de ellos, escuchaban voces procedentes de las celdas.

Robillard se subió a la silla encima de la mesa. Empezó a trabajar los barrotes con la cuchilla desgastada de la sierra. Los barrotes eran más gruesos que los barrotes del resto de ventanas.

—Ahí dentro —dijo Rube señalando la segunda puerta que daba a la sala auxiliar.

El instinto animal de Romero se puso en estado de alarma. Se plantó, miró a Jimmy Rube y negó con la cabeza.

—No. Quiero matar a los guardias.

Big Strunk lo golpeó sin avisar. Fue un directo de derecha aprendido en las escuelas de gladiadores de California. Dejaría fuera de combate a cualquier peso pesado.

El sonido de la mandíbula de Richard Romero al romperse se escuchó alto y fuerte. Cayó de lado al suelo; primero los hombros, y después le fallaron las piernas. Estaba fuera de combate.

Strunk hizo una mueca y se sujetó la mano derecha. Jimmy Rube arrastró el cuerpo inerte hacia la puerta que Jellico sujetaba abierta.

De repente, Romero comenzó a agitarse.

—¡AYUDA! ¡AYUDA! ¡ASESINOS! —gritó mientras su cuerpo se retorcía como un reptil.

Roger echó a correr hacia él. Rube llegó primero y le clavó un pie en las costillas, dejándolo sin aire y sin voz. Después se dejó caer sobre su cuerpo con las dos rodillas.

Atraído por los gritos, Rudy Wright abrió la puerta de la oficina. Roger cogió la varilla del váter y se dejó caer sobre el asesino en serie y adorador del diablo. Solo un poder sobrenatural podría haberlo salvado. Roger lo apuñaló una vez, debajo de las costillas. La varilla entró con facilidad y salió como una ventosa. Lo apuñaló de nuevo, golpeó el hueso y la mano se le deslizó por la varilla.

—¡Mierda!

Jimmy Rube lo apartó a un lado.

—Cuidado.

Rube había colocado cuchillas en mangos de cepillos de dientes. Sujetó el pelo de Romero con una mano y le abrió la garganta con la otra. Cada vez que cortaba la carne, esta se abría de forma limpia y después se llenaba de sangre. Romero intentaba defenderse y gritar pero no paraban de darle patadas, así que no podía respirar ni gritar con fuerza.

Al final, un corte en la herida y un fuerte chorro de sangre arterial espesa salpicó la pared, como si saliera de una manguera. Los forcejeos se convirtieron en espasmos y después dejó de moverse.

Robillard volvió a trabajar.

—Vamos —le dijo Rube a Roger mientras cogía a Romero por un pie.

Arrastraron el cuerpo de vuelta a la galería dejando un ancho rastro de sangre por el suelo encerado de cemento. Cuando lo dejaron, pasó por encima de él.

—¿Alguien más quiere salir antes de que lo avisemos?

—No tío, tú mandas —dijo una voz y todos los demás mostraron su acuerdo en silencio.

—La llamada —dijo Roger, que acababa de acordarse.

—Joder, es verdad.

Corrieron por la galería. Jellico había sustituido a Robillard encima de la silla. La puerta de la oficina estaba abierta. Jackson y Strunk rodeaban al sargento Blair muy de cerca. Tenían el teléfono en el escritorio, enfrente de él. Blair tenía las manos atadas. Jackson cogió el teléfono y marcó el número de la operadora. La llamada de control debía realizarse con la centralita de la prisión. Todo el mundo contuvo la respiración y escuchó atentamente.

—Operadora —dijo la mujer de la centralita.

Roger le acercó el teléfono al sargento Blair.

—Blair y Powell en el corredor —dijo.

—Muy bien.

La operadora colgó.

Strunk colgó el teléfono.

—Buen trabajo, sargento.

Roger vio que el viejo tenía lágrimas en los ojos y le dieron ganas de llorar a él también. Era terrible lo que le estaban haciendo al viejo que siempre los había tratado bien, pero luchaba por su vida.

Roger salió de la oficina. Jellico seguía en la ventana. La puerta de la otra habitación estaba abierta. Salas trabajaba en la doble puerta de metal del armario que contenía diferentes barbitúricos, calmantes y quizá analgésicos. Se rumoreaba que a los que estaban a punto de ser ejecutados les daban a elegir entre un trago doble de bourbon o una dosis de morfina antes de entrar en la cámara de gas. Quizá fuera cierto, quizá no. Los únicos dos presos que, en veinticinco años, habían bajado a las celdas de la última noche reservadas a los condenados no habían vuelto para contar lo que ocurría allá abajo. Fuera cual fuera la verdad, Salas había encontrado un destornillador en un cajón y había empezado a trabajar el armario. Lo metió en una rendija y lo retorció. Tardaría un tiempo, pero al final abriría la puerta. Saliera de allí o no, lo liaría bien colocado. De hecho, eso era lo único que quería si conseguía salir.

Strunk se subió a la mesa. Jellico se bajó de la silla y le pasó la sierra a Strunk. Big Strunk se puso a trabajar y aplicó toda su fuerza a la cuchilla gastada: los músculos de sus hombros brillaban con el sudor. «Tensión y agotamiento», pensó Roger al acercarse a ver el progreso.

La sierra había cortado el barrote. Iban más avanzados de lo que Roger esperaba, pero aún quedaba mucho que cortar. Tenían que cortar el barrote por dos sitios, era demasiado grueso para doblarlo. Big Strunk miró abajo y sonrió.

—Se mueve, hermano.

—No te pares a hablar, idiota. Sigue trabajando —le dijo Roger.

Big Strunk se dio la vuelta y siguió cortando con la sierra. Roger miró a su alrededor y se preguntó si lo que veía era cierto o solo alucinaciones. Allí estaba, en el corredor de la muerte con los peores asesinos, los sentenciados a morir, escapándose. Gracias a dios que la pistola la tenía él. Intentó ponérsela en la cintura, pero sin correa no funcionaría. La llevaba en la mano. Si la necesitaba dispondría de ella más rápido.

¿Dónde estaba Jackson? Roger fue a mirar a la puerta abierta de la oficina. Rudy Wright estaba sentado encima del perro, que seguía boca abajo con las manos atadas alrededor de la pata de la mesa.

El sargento Blair estaba desplomado en un rincón, con una sábana rota alrededor del torso que le sujetaba los brazos al cuerpo. Robillard lo estaba vigilando.

—Roger —le dijo Robillard—. Vigílalo. Voy a mear.

—Ve —le dijo Roger.

Se sentó al borde del escritorio. Los ojos del sargento mostraban una mirada perdida y tenía la cara pálida y llena de manchas.

—¿Está bien, Sargento? —le preguntó, consciente de la edad del hombre y de todos los Camel que se había fumado.

El sargento Blair asintió levemente.

Jimmy Rube y Charlie Jackson entraron en la oficina. Rube estaba emocionado.

—Tío, vamos a salir de este agujero de mierda. Ve a verlo, Roger. Yo lo vigilo. Además, es hora de llamar.

Rube se llevó el teléfono al escritorio. Roger salió y miró. Era cierto. Big Strunk estaba a mitad del barrote. Les había costado poco más de media hora. A las tres y media podrían salir por la ventana justo por encima de la pasarela y justo debajo del tejado del edificio de dirección. ¿Después qué? No podían salir todos juntos. Tendría que hablar con Rube y Strunk de eso. ¿Y si alguien los interrumpía?

—Yo tengo la pistola —murmuró Roger.

Todo terminaría en el momento en que disparara, por supuesto. Más le valía meterse la última bala en la boca.

De repente, se escuchó un fuerte estruendo. ¡Mierda! Roger corrió a la sala auxiliar. Salas había abierto el armario. Ese había sido el ruido. El fuerte mexicano rebuscaba entre el contenido del armario de los medicamentos y tiraba lo que no quería a la papelera.

Roger miró al cielo en busca de paciencia. Salas se giró.

—Lo siento, tío. Me estaba cabreando, ¿sabes lo que te digo?

—Intenta no hacer ruido, tío. Por favor. Esa mierda se puede escuchar desde abajo.

—Sí, sí —dijo Salas mostrando su resentimiento ante el hecho de que alguien le dijera lo que tenía que hacer.

Cuando Roger se dio la vuelta, Jimmy Rube salió de la oficina.

—¿Has visto a Jellico?

—No desde hace un rato.

—Encuentra al cabrón. Big Strunk necesita un relevo.

—Tenemos que hablar. No sabemos cómo coño vamos a hacerlo.

—¿Qué dices?

—Nos van a ver desde la torre de vigilancia, tío. No podemos salir todos a la vez. ¿Qué pasa con los que se quedan encerrados? ¿Los vamos a dejar encerrados? Se van a volver locos cuando se den cuenta de que nos hemos ido y los hemos dejado ahí.

—Ve a por Jellico. Los tres lo podemos cortar.

Roger asintió y se dio la vuelta. Dos salas, dos galerías, y la zona donde estaban todos; Jellico no podía andar lejos. Miró en la sala auxiliar. Salas y Jackson estaban junto a la pila que utilizaban para limpiar las fregonas. Salas se metió un puñado de pastillas en la boca y se inclinó para beber agua.

—¿Dónde está Jellico? —preguntó Roger.

—En la galería, creo —dijo Jackson—. Seguro que le está haciendo una visita al marica morenito.

Salas se apartó de la pila y Jackson se acercó al grifo con la boca llena de pastillas.

En la puerta, Roger miró a la galería. Solo se veían sombras oscuras y luces lejanas. Se distinguían formas, pero no colores. No vio a nadie. Roger fue hasta el otro lado. Estaba mejor iluminado porque daba al patio grande y los focos del patio se colaban por las ventanas altas. Jellico tenía que estar en el otro extremo.

—¡Oye, tío! ¡Oye! ¡El de la galería!

Era uno de los dos Crips. Por un momento, Roger pensó en ignorar su llamada. Después, se acercó por la galería.

—Sí, ¿qué pasa? —preguntó.

Iba descalzo y de repente se empezó a pegar al suelo de cemento.

—¿Qué coño…?

Se apartó a un lado y miró al suelo. Había pisado el rastro de sangre de Romero que habían dejado al arrastrarlo por el suelo.

La sintió espesa y pegajosa entre los dedos.

—¡Mierda!

Se dirigió hacia la puerta abierta de su propia celda en busca de una toalla húmeda para limpiarse.

—Ahora vuelvo —les dijo a los Crips al pasar por delante de ellos.

—Joder. Qué pronto pasan de los negros en el corredor de la muerte —dijo uno.

Por alguna razón, aquello provocó que Roger se riera a carcajadas. Después se acordó de que miraba a través de los barrotes a los ojos brillantes de asesinos enjaulados. Algunos lo llamaron pero él siguió avanzando.

De repente, una figura saltó desde fuera de los barrotes. No la había visto porque los muros entre las celdas se extendían hacia fuera.

Roger se sorprendió. Entonces reconoció a Jellico y en ese mismo momento miró hacia los barrotes, donde vio al travesti negro, al que llamaban Cocoa, que estaba sobre el camastro, junto a los barrotes. Cuando Roger miró, Cocoa se estaba metiendo el pene erecto de nuevo en los pantalones. Jellico había estado chupando pollas. ¡Joder! Aquel era un mundo fantasmagórico.

Roger lo asimiló en un segundo y reaccionó. Entonces pensó que aquello no era asunto suyo.

—Quieren que releves a Big Strunk —le dijo.

Roger empezó a caminar. Jellico se colocó delante de él. Tenía la cara descompuesta.

—Si dices una palabra, tío, te mataré como…

Roger giró su cuerpo para que Jellico no pudiera coger el arma.

—¿Qué dices? —preguntó Roger—. ¿Qué quieres decir con «si dices una…»?

Jellico se detuvo, desconcertado.

—Olvídalo.

—Ve a trabajar —dijo Roger—. ¿Quieres salir de aquí, no?

Jellico se marchó corriendo. Roger vio la figura imponente y de repente tuvo la certeza de que Jellico había matado a los cuatro gays de San Francisco después de follárselos. Jellico mató para que no dijeran una palabra. Roger había visto un caso similar en Folsom. A primera hora de la mañana escuchó gritos, todos escucharon los gritos, y, en la galería de abajo, un tipo había matado a puñaladas a su joven compañero de celda. El chico le había hablado de su compañero de celda, que tenía fama de ser uno de los asesinos más sangrientos. Lo que Roger acababa de presenciar apestaba a lo mismo, especialmente tras la diatriba de Jellico. «¿A quién le importa?», pensó. A Jellico, a él sí le importaba. Seguro que en el pasado alguien le había lavado la cabeza.

En la celda, Roger cogió una camiseta y metió el pie en el retrete para quitarse la sangre frotando con los dedos. Se secó el pie con la camiseta, metió el otro pie y repitió el proceso. Sería mejor que se pusiera algo en los pies si quería trepar al tejado, bajar al suelo y correr por el campo. Intentaría encontrar algo, pero nadie tenía zapatos ahí dentro. ¿O sí?

Avanzó hacia la parte delantera. Jellico estaba serrando los barrotes. Rube y Strunk lo observaban.

—Tenemos que decidir cómo hacemos esto.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Strunk.

—No podemos salir por la ventana todos a la vez —dijo Roger—. Sería como una manada de búfalos cruzando el tejado.

—Saldremos de dos en dos —dijo Rube—. Strunk y yo, después Robillard y tú.

—Suena perfecto, ¿pero qué harán estos imbéciles cuando hayamos salido?

Como un ejemplo de lo que cabía esperar, Salas salió de la habitación auxiliar. Tenía la cara retorcida de dolor.

—Voy a vomitar y a tumbarme.

Se tambaleó al pasar por delante de ellos y desapareció en la galería.

—¿Ves lo que quiero decir? —dijo Roger.

—¿Qué le ha pasado?

—Ha abierto el armario de los medicamentos.

—Joder. Son tan tontos que no sé ni cómo encontraron el sitio para cometer el crimen.

—Personalmente —dijo Strunk—, no me importa una mierda lo que hagan cuando hayamos salido.

—Mientras esperen hasta que hayamos cruzado el muro —añadió Rube.

A Roger le preocupaba lo que Rudy Wright, o incluso alguno de las celdas, pudiera hacerle al sargento Blair, pero si aireaba su preocupación lo mirarían con desconfianza; eso si no se reían de él.

—¿Adónde irás cuando saltes el muro? —preguntó.

—Probablemente por el camino hacia la vieja presa —respondió Rube—. Rodearé la colina hacia Corte Madera. Esperaremos unos quince minutos en la presa.

Roger estaba seguro de que querrían el arma, pero aparentemente se habían olvidado de ella porque no la mencionaron, y él les siguió el juego.

—Vamos a ver cómo le va —dijo Rube señalando a Jellico en la ventana.

—Creo que es el momento de hacer otra llamada —dijo Strunk.

—Sí.

Cuando se acercaron a la mesa, vieron cómo la sierra partía el barrote.

—Deja que suba ahí —dijo Strunk—. A ver si puedo doblar la puta barra.

Jellico bajó y Strunk subió. Cogió la barra y subió al alféizar de la ventana, se dobló por la cintura y se encogió para concentrar toda su fuerza, incluida la de las piernas. Cargó y se le tensaron los músculos.

—Nada —dijo—. Pásame la sierra.

Jellico se la pasó y saltó de la mesa. Roger le dio una palmada de camaradería.

—Buen trabajo —le dijo.

Jellico asintió sin mirarlo. Big Strunk empezó con el segundo corte en el barrote. Sin la tormenta para esconder el ruido, el sonido de la sierra se habría escuchado por todo San Quintín.

—Vamos, hay que contarles las normas —dijo Rube, que se dirigía a la oficina—. Así es como lo vamos a hacer —dijo a Rudy y a Robillard.

Mientras Rube les contaba el plan, Roger pensaba en otra cosa. En cuanto se retrasaran con la llamada sonarían las alarmas. Para tener la mínima posibilidad de escapar (descalzos bajo la lluvia), necesitaban casi un kilómetro de ventaja. Incluso así, las posibilidades eran escasas. Si disponían de menos de eso, casi les valía más rendirse. Las últimas personas en salir tendrían que hacerlo inmediatamente después de la llamada de control para tener algún tipo de ventaja, y tendrían que asegurarse de que el sargento Blair y el perro no hacían saltar todas las alarmas. La mejor opción era encerrarlos en una celda. La de Romero estaba vacía. Entonces Roger se dio cuenta de que también podían matar a los dos hombres. Podían hacerle lo que quisieran al perro, pero el sargento nunca le había hecho daño a nadie a propósito en los diez años que Roger había convivido con él, y probablemente tampoco antes. Estaba decidido a asegurarse de que no le pasaría nada al sargento Blair. «No creo que tenga problemas para asegurarme de eso», pensó, pero sintió la presión que le causaba esa decisión. Cambiaba la manera en que actuaría, aunque aún desconocía los detalles de lo que haría.

Roger se preguntó cómo estaba Salas, así que avanzó por la galería. De nuevo la cara, las voces. «Roger. Oye, tío».

—Tranquilos —dijo—. Todo irá bien. Si lo conseguimos, podréis pasear vuestro culo por toda la bahía.

Aquello era totalmente falso pero ¿qué otra cosa podía hacer? La verdad los volvería locos. Sería un día terrible en Palm Springs si soltaba a aquel grupo de locos. A la mayoría los hubiera ejecutado él mismo. Después vio la cara de McGurk. Pobre McGurk. Detenido por conducir borracho en Fresno, lo metieron en una celda con un violador que había jodido a una tía que él conocía. McGurk le soltó un puñetazo al pervertido, que se golpeó la cabeza con el borde de la cama. Venía de una familia blanca y rica y McGurk acabó sentenciado a morir por homicidio involuntario. Hubo un tiempo en el que McGurk podía haber conseguido una revocación con las apelaciones. Ahora resultaba poco probable.

Roger miró en la celda de Salas. El mexicano estaba de lado, apagado como la luz, enroscado con los brazos alrededor de las rodillas. Resultaba obsceno que se mostrara tan vulnerable en el corredor de la muerte, rodeado de asesinos que ahora andaban sueltos.

No merecía la pena despertarlo. Probablemente lo pillarían ahí mismo. No quería escapar. Solo quería colocarse.

Al salir, el sonido de la sierra se detuvo. ¿Algo iba mal?

Cuando salió de la parte oscura hacia la parte iluminada, Rube, Jackson y Jellico miraban a Big Strunk, que sujetaba el barrote con las manos, con los dos pies pegados a la pared, doblado por la mitad con el culo hacia afuera. Aplicó toda su fuerza y se le marcaron los músculos. Había cortado la mitad. ¿Sería suficiente para romperlo? Si lo era, solo necesitarían tirar de un lado a otro hasta romperlo, como un enorme sujetapapeles.

—¡Sí! —exclamó Big Strunk en un gemido gutural al bajar y mirar a su alrededor—. Se ha movido. El hijo de puta se ha movido…

—Aparta —dijo Rube—. Déjame ayudar.

Cogieron el barrote e intentaron moverlo adelante y atrás.

—Corta un poco más —dijo Rube—. Solo un poco.

Strunk se puso manos a la obra, como poseído. Unos minutos más y estarían en el tejado bajo la lluvia.

Roger entró en la oficina. El sargento Blair estaba haciendo la llamada de control a la centralita.

—Llamada de control del corredor. Blair y Powell.

—¿Qué está pasando ahí fuera? —preguntó Rudy Wright.

—Está casi listo.

Rudy tenía un pie desnudo sobre la espalda del perro. Levantó el talón y se lo clavó con fuerza.

—¿Has escuchado eso?

El agente Powell gimió de dolor. Tenía la cara girada hacia Roger y el pánico que sentía era evidente. Roger no sentía compasión por él. El apodo de «suboficial Perro» se lo pusieron por cómo trataba a los presos, y se mostraba especialmente desdeñoso si eran negros.

El sonido del barrote al romperse fue como una pequeña explosión. Roger se giró hacia la puerta. Rube apareció. Sonrió y unió el pulgar y el índice en un gesto de «todo listo» antes de darse la vuelta.

Roger se acercó a la puerta de la oficina y miró. Big Strunk ya estaba escurriéndose para salir. Desapareció en la noche oscura seguido de cerca por Rube.

—Sí, cerdo —dijo Rudy Wright—. Se han ido y enseguida nos iremos tú y yo.

—¿Cómo está, sargento? —preguntó Roger.

El sargento Blair negó con la cabeza.

Jellico apareció.

—El tío ese está saliendo por la ventana.

—¿Qué?

—Jackson está saliendo.

Roger corrió afuera. Jackson se estaba deslizando por la ventana, con los pies por delante. Roger vio cómo desaparecían sus hombros y la cabeza. Jackson saludó y sonrió como el gato de Cheshire.

Un grito de dolor atrajo a Roger de vuelta a la oficina. Rudy Wright estaba agachado sobre el suboficial Perro. Tenía los dedos gruesos y oscuros enredados en su pelo, le tiraba de la cabeza hacia arriba y lo golpeaba contra el suelo.

—¿Te gusta, cerdo maricón?

—Dios mío —dijo el sargento Blair—. Haz que pare.

Roger ya se había puesto nervioso tras ver la salida prematura de Jackson. Necesitaba al sargento.

—Para con esa mierda —le dijo a Rudy.

El hombre negro se levantó, con el pelo del agente en una mano y la larga varilla afilada del váter en la otra.

—¿Qué dices, blanquito? ¿Quién cojones te crees que eres?

—Negro, soy el paleto blanco que te va a reventar la cabeza —levantó el brazo al tiempo que echaba hacia atrás el percutor de la Smith and Wesson del 38.

—Sal de aquí. ¡Ya!

Su cara no dejaba duda de su determinación.

Rudy Wright dudó. Estaba a un paso y a un salto de distancia. Era grande, rápido y fuerte. Resultaba evidente que su mente trabajaba a mil por hora.

—Vamos, haz historia —le dijo Roger—. Quiero matarte.

Los ojos color ámbar en la cara oscura reflejaban un infierno de desprecios y odio, pero se dio la vuelta.

—Basura blanca de mierda —le dijo al salir por la puerta.

Roger se rio al escuchar las palabras. Llegado cierto punto, los insultos carecen de significado.

—Tío —dijo Robillard—, pensaba que estaba acabado. Voy a cerrar la puerta.

—No. Tengo que vigilar la ventana. No quiero que nadie más salga antes de tiempo.

—Es hora de que salgamos nosotros.

Roger miró al sargento Blair, el viejo tenía un aspecto terrible.

—Ve tu primero —le dijo.

—Alguien tiene que vigilar a estos dos —dijo Robillard.

—¿Quieres salir o no?

—Joder, claro. Quiero morir luchando, o corriendo. O algo.

—Los vigilaré desde la puerta. Voy detrás de ti.

Un grito de dolor y miedo inundó el corredor de la muerte.

Roger corrió a la puerta de la oficina. Los gritos continuaron. Procedían del fondo de la galería.

—Vigílalos —dijo Roger y se dirigió hacia los gritos.

¿Qué coño estaba pasando?

Cuando llegó a la galería, vio a un grupo de figuras apartándose de un cuerpo que caía. Tardó un momento en darse cuenta de lo que pasaba: Rudy Wright había cogido la llave y estaba abriendo las celdas. Bajo la tenue luz, solo se veían siluetas. Echaron a andar hacia la parte delantera de la galería.

—¡No os mováis de ahí! —gritó Roger y levantó el arma.

El grupo se dividió en siluetas. Algunas se agacharon junto a las celdas, detrás de las paredes salientes. Otras se pegaron a los barrotes. Seguían avanzando.

—Quítate de en medio —gritó alguien.

—Será mejor que no sigáis andando —les dijo.

Las figuras junto a las celdas saltaban hacia adelante, de una en una. Costaba ver a los que estaban pegados a los barrotes exteriores. ¿Se acercaban lentamente?

—Dispara, cabrón. Vamos a morir de todas formas.

—Acabad con el hijo de puta.

—Dadle por culo al blanquito.

—Déjalo, tío.

El grito racial le recordó a Roger que a dos de ellos los llamaban los «asesinos zebra». Durante meses, se habían paseado por la zona de la bahía matando a blancos solo por ser blancos. De no ser por ese detalle, su tendencia natural a aliarse con los delincuentes habría prevalecido.

Una figura apareció de detrás de una de las paredes salientes.

Roger disparó. La pistola reculó, el sonido fue impresionante al rebotar contra las paredes de cemento del bloque. Las piernas le fallaron a la figura en las sombras.

Un momento de silencio y se prepararon para cargar. Roger volvió a la puerta de la oficina. Podía cerrar la puerta que daba a la galería. Una cabeza se asomó y se volvió a esconder.

El teléfono sonó, siguió sonando.

De repente, la noche en el exterior se convirtió en día al encenderse los focos gigantes. Las ventanas del bloque de celdas se iluminaron.

—¿Se ha terminado, verdad? —preguntó Robillard.

Roger asintió sin apartar los ojos de la puerta.

—Les diré que nos has salvado la vida —dijo el sargento Blair.

Roger consiguió esbozar una leve sonrisa.

—No estoy seguro de que eso sea un favor, sargento.

—¿Contesto al teléfono?

—Sí, adelante. Dígales que vengan rápido.

El sargento Blair cogió el teléfono.

Desde la distancia, se escuchó el sonido de disparos. Roger cerró los ojos. Esperaba que sus amigos hubieran escapado, aunque no parecía probable.

Roger mantuvo la mirada fija en la puerta a la galería. Cuando escuchó el sonido de la llegada del ascensor y de la llave en la puerta exterior, supo que había llegado el final. Se colocó el arma en la sien y apretó el gatillo.

La vida por delante

Era viernes por la tarde y, como siempre, la partida de póquer llevaba en marcha desde que abrieron las puertas de las celdas tras la limpieza de la mañana. Los lunes, los presos con dinero en el banco podían sacar veinte dólares. Durante uno o dos días, había más jugadores que sillas. Sin embargo, ahora el juego se había reducido a los cuatro de siempre, más un recién llegado. Max Black era uno de los cuatro. A sus diecinueve años, era un buen jugador de póquer. Llevaba jugando con adultos desde que tenía quince. Había mentido sobre su edad para que lo pusieran con los adultos. Los menores permanecían encerrados en sus celdas veinticuatro horas al día. Aquello era mejor. De hecho, conseguía mantenerse económicamente en la cárcel gracias al póquer. Llevaba once meses en aquella cárcel a la espera de juicio y jugaba al póquer cada día, e incluso de noche, excepto cuando iba al juzgado. Había perfeccionado sus habilidades contra jugadores muy buenos y duros.

Sin embargo, aquel día iba perdiendo. También había perdido en el juzgado, pero eso ya se lo esperaba. Le tocaban manos mediocres, pero no malas del todo, lo que no habría sido un desastre total ya que simplemente habría pasado. Le caían manos regulares y no las jugaba bien, se arriesgaba demasiado cuando la mejor opción era mostrarse cauto. También estaba distraído. Tenía los oídos y los ojos atentos a recibir la llamada. El autobús de la cárcel en dirección norte saldría en algún momento entre las cinco y las siete de la tarde. Cada vez que escuchaba el sonido de las llaves tintinear, creía que lo iban a llamar.

De hecho, justo cuando Six Way Jack hacía su gran apuesta, se imaginó que lo llamaban desde otra sección.

—Dispara —murmuró y echó una mano a sus fichas.

Empezó a contarlas mientras las echaba al bote. Incluso antes de terminar, sabía que tenía una mano perdedora. Six Way Jack nunca iba de farol y la mano de Max no estaba mal, una escalera, pero no contra Jack y su mano.

—Todo negro —dijo Jack.

Tenía color, todo picas, del as a la reina.

Max lanzó las cartas al aire.

—Mierda.

—Oye, oye —le dijo Tex Silcox—. Tranquilo con las cartas, tío.

Max asintió.

—Vale… De todas formas, me retiro.

Mientras cambiaba sus fichas, desde la parte delantera de la sección, a ocho celdas de distancia, escuchó el sonido de una pesada llave de acero golpeando la puerta.

—¡Black! Celda seis… Prepárate para el ganso gris.

Así llamaban al autobús penitenciario.

Max ya había recogido sus cosas y las había dejado a los pies de su cama. Fue hasta su celda y se sacó el fajo de seis billetes de veinte del bolsillo. Estaban bien enrollados y envueltos en poliuretano. Tenía cuarenta dólares en billetes de uno y de cinco que había utilizado en la partida. Su compañero de celda, Bill Savage, estaba en el camastro de arriba. Dejó el libro de bolsillo que estaba leyendo cuando apareció Max.

—Te vas de aquí, ¿no? —le preguntó.

—Sí, me largo —respondió Max—. Toma, cógelo.

Le pasó a Savage el dinero de la partida.

—¿Y esto para qué?

—Porque no me lo puedo llevar. Es demasiado para metérmelo por el culo.

—Vale. Gracias, hermano.

Con un poco de vaselina de un tubo, Max engrasó el rollo de poliuretano de los billetes de veinte y, con una mueca, se los metió en el recto.

—Igual me salen almorranas o algo.

El dinero en metálico era contrabando allí dentro, pero costaba el doble de su valor real.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! La llave sonó contra la puerta.

—Muy bien, Black. Afuera.

—¡Voy, jefe! —gritó Max.

Cuando salió de la celda, varios presos lo esperaban para despedirse, desearle suerte y darle palmadas en la espalda. Ebie, el mayor de dos hermanos de North Hollywood, también estaba allí.

—Max, tío, cuídate. Te veo en una semana o dos.

A Ebie lo habían condenado el día anterior. Max lo conocía desde el reformatorio, cuando tenían doce años. Era un amigo y lo respetaba. Era un perro casero, con la cara aplastada, dientes estropeados y piernas arqueadas. Era prácticamente analfabeto pero tenía experiencia en la calle y siempre utilizaba expresiones pintorescas, aunque no pudiera leer ni una caja de cerillas.

El espacio en la puerta era estrecho, así que algunos se despedían desde detrás de los hombros de otros mientras Max esperaba a que el agente abriera la puerta.

—Os veo luego —les dijo mientras el agente abría la puerta y se apartaba.

—Ya sabes adonde ir, Black.

—Sigue el camino de baldosas amarillas.

El agente asintió. En el suelo de la cárcel había unas líneas pintadas. La amarilla llevaba a la sala de duchas donde los que salían recibían la ropa. Los que quedaban libres se cambiaban allí. Los que iban a custodia debían bajar por una escalera estrecha hasta el calabozo. La línea roja llevaba a la sala de visitas, la verde a la del abogado, la negra a la clínica.

En la sala de vigilancia, Max enseñó el papel con la lista de sus pertenencias al preso de confianza, que lo tachó de una lista y le dio su ropa.

Había unos veinte prisioneros en el calabozo. Otros llegarían después. El ganso gris rara vez circulaba con algún asiento vacío. Los guardias que los escoltarían ya trabajaban colocando los grilletes y las esposas a los presos para después engancharlos al siguiente. No se dirigía a ninguna prisión menor, iría de cabeza al espectáculo principal.

Max se estaba emocionando. Tenía diecinueve años y era el más joven del grupo. Se había pasado media vida en detención juvenil o en cárceles locales. Acumulaba media docena de condenas en sus antecedentes, pero ahora lo habían acusado de un delito grave que le costaría siete años. Aún sería joven cuando saliera. Era como ir a clase. Saldría de la trena más listo, más sabio. No lo pillarían una segunda vez. Y qué si lo hacían.

El subidón de adrenalina al acabar un robo con éxito era mejor que el sexo. Mejor que las drogas. Mejor que cualquier cosa que había sentido nunca.

No cometas el crimen si no puedes cumplir la condena, le habían dicho. Max estaba preparado para las dos cosas.

EDWARD BUNKER. (Hollywood, 31 de diciembre de 1933 - Burbank, 19 de julio de 2005).

Fue un escritor de novelas policíacas, guionista y actor. Escribió numerosos libros, algunos de los cuales se han adaptado al cine.

De niño Bunker fue brillante pero conflictivo, por lo que pasó gran parte de su infancia en diferentes hogares e instituciones. Muy temprano se transformó en un criminal, y siguió este sendero durante muchos años, ingresando en prisión una y otra vez. Fue culpable de varios delitos: robo de bancos, narcotráfico, extorsión, robo a mano armada y falsificación.

Bunker fue amigo cercano de Danny Trejo, al que conoció en «Folsom State Prison», una prisión de California en la que ambos cumplieron condena. Un repetitivo patrón de condenas, libertades condicionadas, fugas, etc., continuó hasta que salió de prisión en 1975.

En ese momento acabaron sus días como criminal y se dedicó a escribir y, más tarde, a actuar. Su primera novela, titulada No Beast So Fierce (1973) fue adaptada al cine por Ulu Grosbard y Dustin Hoffman, quien compró los derechos a Bunker; el resultado final fue Straight Time. No consiguió buenas críticas ni éxito comercial, pero Bunker participó en el guion y además tuvo su primer papel en una película. En 1977 publicó The Animal Factory, consiguiendo críticas favorables; en el año 2000 fue adaptada al cine por el actor Steve Buscemi.

Eventualmente tuvo fugaces apariciones y cameos en muchas películas, como The Running Man basada en la novela de Stephen King, Tango y Cash y la exitosa Reservoir Dogs de Quentin Tarantino, donde interpreta a Mr. Blue. Además de escribir el guion, también representó un papel en Animal Factory, basada en su novela del mismo nombre.

En 1977, se casó con Jennifer, una joven abogada. En 1994, nació su primer hijo, Brendan. Bunker murió el 19 de julio de 2005 en California, a la edad de 71 años, a consecuencia de una intervención quirúrgica para mejorar la circulación de las piernas.

Notas

[1] Cofundador del Partido Pantera Negra. (N. del E.) <<