Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Los titiriteros, de Eduardo de Lustonó.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Española y Americana del día 8 de noviembre de 1882 (año XXVI, núm. XLI).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0184, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Eduardo de Lustonó falleció en 1905). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 20 de noviembre de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Los titiriteros

Madre, los piculines quiero yo ver, que hay un descoyuntado, que anda al revés.

Y quien dice piculines dice titiriteros, volatineros o gimnastas, en estilo moderno, que todo significa los mismos perros con distintos collares, o con los mismos, salva sea la comparación, entre titiriteros y animales de la raza canina.

De todas maneras se los llama, y por los nombres indicados atienden; pero la moda, y la cultura, y el gusto particular de cada localidad, o de cada pueblo, los ha bautizado de diferentes maneras.

Lo de gimnastas, dicho se está que pertenece a nuestros días, porque en esto de aplicar disparates no se ha distinguido tanto siglo alguno como el que va de capa caída: el luminoso siglo XIX.

Pero, llámense de un modo o de otro, las individualidades han permanecido siempre sujetas al mismo tipo: hay un patrón de titiriteros, como hay un patrón de alguaciles y un modelo de comerciantes, dicho sea con perdón de los actores.

Los titiriteros o piculines, como los designan en Aragón, simbolizan, no ya una etapa de la humanidad, no ya una civilización, ni siquiera una barbarie, sino dos, y tres, y más ídem.

El origen de la palabra titiriteros procede de la costumbre que en los primeros albores de la ciencia (?) gimnástica tenían los volatineros de llevar, entre los objetos de su guardarropía, unos monigotes vestidos ridículamente, que aplicaban a la representación de farsas, improvisadas una vez al año, para servir en todas las representaciones como ocurrencias del momento.

Un individuo de la compañía, o cuadrilla, propiamente hablando, servía de escenario, cubriéndose con una larga capa, abierta por detrás.

Otro individuo de la misma comparsa hacía funcionar a los títeres, exhibiéndolos a través de la abertura de la capa de su camarada (y propia, porque era la capa de la compañía), hablando cuanto sabía o cuanto quería hablar, y moviendo de una manera ridícula y desvanecedora los personajes.

Los mortales de esta generación todavía hemos alcanzado las representaciones de Juanito y Rosita, con el acompañamiento de la gaita gallega.

Los titiriteros fueron siempre como almanaques ambulantes, no ilustrados, que sabían de memoria el santoral, y todas las fiestas, y ferias, y días de mercado que se celebraban en la Península.

El tipo no ha desaparecido, pero ha tomado más preponderancia, gracias a la civilización de nuestros días.

Hay quien asegura que ahora se hace en los circos tanto como en otros tiempos se hacía en las calles y plazas de las ciudades y villas que recorrían.

Pero no estoy conforme con esta opinión; la gimnasia, como todas las ciencias naturales (y Dios me perdone), se ha desarrollado mucho; indudablemente hemos adelantado en títeres hasta aventajar un gran trecho a nuestros antecesores.

La verdad es que en la titereología hay más filosofía que la que a primera vista parece.

Un hombre que se eleva sobre los hombros de otro, que, a su vez, hizo la misma operación preliminar con respecto a otro, y así sucesivamente, es una lección clara y utilísima de la fragilidad y mudanza de las cosas humanas.

Supongan ustedes que al que está debajo se le antoja soltar la carga, y adiós elevación, y adiós orden, y adiós estética o estática.

Observen ustedes con cuidado las convulsiones del payaso cuando baila, cuando canta, cuando saluda, y tendrán ustedes una idea perfecta de la miseria y el envilecimiento social de un pueblo, de una raza o de una época. ¡Y cuántos payasos vemos todos los días!

Solamente que los clowns de oficio (palabra más culta para nombrar el payaso) tienen sobre los aficionados la ventaja de la franqueza. Tal vez sea que se reconozcan, y los segundos no quieran reconocerse.

Un hombre dando volteretas y exponiéndose a romperse un hueso para conseguir la remuneración de algunos céntimos da una idea muy triste de la sociedad en que vive, al margen, como una nota o como un borrón de tinta.

Si yo tuviera ciertas ideas, diría que la sociedad debe pensionar a los titiriteros para que dejen de serlo, siquiera ostensiblemente.

Pero nada más lejos de mí, afortunadamente. Lo único que me atrevería a pedir sería que se reformase el código o el reglamento de la clase.

Un hombre vestido a la usanza de los que van desnudos, con un taparrabos de color, cubierto de lentejuela plateada, y el cerdoso cabello sujeto con una cintita de color, produce un efecto sorprendente.

A la luz del sol, que ha curtido su rostro, y contemplándole en lo alto de una percha, o ejecutando una plancha, infunde a un tiempo lástima y repugnancia; temor, por el peligro a que expone su vida, y disgusto, por considerar en qué poco dinero la evalúa él mismo.

A mí me parece piculín callejero un habitante de otro planeta, si se cuentan habitantes por allá.

Pero lo que indigna, lo que produce rubor e indignación a un tiempo, es el espectáculo que ofrecen los niños dedicados a tan terribles pruebas de fuerza y de valor.

No puede explicarse el hombre pacífico la flexibilidad de esos padres que explotan de esa manera la de sus hijos, exponiéndoles a una muerte probable o a la fractura de una costilla.

En un pueblo de Aragón, situado a corta distancia de Zaragoza, presencié un drama, cuyo relato me conmueve todavía, como si el suceso estuviese presente a mi vista.

Celebrábase la feria, y de todos los pueblos de la comarca acudían mozas y baturros a visitar la iglesia, donde se venera una imagen de la Virgen del Pilar, de bastante mérito artístico, y mucho más milagrosa que artística, al decir de todos aquellos vecinos.

Sabido es lo que significa un día de feria en una villa cuyos habitantes no ven esa animación, tan frecuente en las grandes poblaciones, sino un día en cada año. El día del santo patrono o de la fiesta de la Virgen, el de la feria, son los días grandes en las localidades de escaso vecindario; y generalmente están unidas la festividad del patrono o patrona y la feria del pueblo, o la segunda es consecuencia de la primera.

Desde el cohete hasta el escopetazo, pasando por el fagot y las castañuelas, o la gaita y el tamboril, según la comarca, todas las músicas o todos los ruidos son admisibles, o, mejor dicho, necesarios, imprescindibles.

Una procesión sin cohetes y sin salvas de escopetería no parece procesión a las gentes patriarcales del pueblo.

Y como los titiriteros ambulantes o continuos —permítaseme la barbaridad— no olvidan nunca la fiesta del día y la población en que se celebra, no faltan a ella, aun cuando para conseguirlo hubiesen de atravesar andando los desiertos del África.

En honor de la verdad, menos deben los titiriteros a los pueblos que estos a los titiriteros.

Las músicas se preparan; las corridas de novillos, los bailes, todo se dispone de antemano, todo se busca, todo se solicita y se importa cuando no se halla en la localidad, como suele suceder con los toros, cuando, por caso raro, no hay alguno toreable en la villa.

Pero los titiriteros acuden sin que nadie los llame, sin que nadie los avise, y alguna vez a despecho de la autoridad local, que prefiere un buen novillo a todos los equilibrios y a todas las volteretas que puede dar todo el mundo para divertir al municipio.

En el pueblo a que me refiero, sucedió eso mismo precisamente; esto es, que los piculines acudieron a las primeras horas de la mañana, sin que nadie hubiera pensado en ellos. La primera noticia que tuvieron los vecinos de los volatines y los volatineros fue el toque de llamada, o diana, o degüello, que a porfía ejecutaban en un tambor y una trompeta, respectivamente, dos individuos de la comparsa.

Como siempre, y para evitar molestias a los propietarios, y facilitar localidades a todo el que las quisiera, sin límites ni suposiciones, escogieron un local a propósito para funcionar: una plazoleta que había a la salida del pueblo, completamente cercada por el horizonte y libre de toda gabela.

Componían aquella comparsa cuatro individuos mayores y uno menor; una mujer, bajo su palabra; tres hombres, no al parecer, que más semejaban espectros, y un niño de cuatro años, hermoso de cara, aunque enfermizo de cuerpo, y rubio de pelo y de rostro, según estaba tostado del sol, que, sin duda, por volverlo todo rubio, le llamaron algunos poetas rubicundo al hablar de sus señas particulares.

La mujer cargaba, como un hombre, con los tres varones, y estos cargaban, como jumentos —salvo el símil— con media villa, incluso el alcalde.

Saltaban como individuos de la raza felina, trepaban como lagartos, y uno de ellos se revolvía y descoyuntaba como una culebra.

En cuanto al niño, confiado a aquellos señores, que ninguno era su padre, solamente podía prometerse algún cuidado de la que le llevó en su seno, que era la maestra de la compañía.

De los varones pudiera prometerse con mucho fundamento algún puntapié, porque se habían dado casos. Pero el chico necesitaba, y sus ayos también, hacer negocio, y para procurarle un porvenir y amaestrarle en la ciencia del volatín, le mortificaban frecuentemente. «Quien bien te quiera, te hará llorar».

La miseria envilece; este es un axioma que no habrá moralista que se atreva a rechazar. Por esto la madre del inocente niño no se mostraba tan cuidadosa de la existencia y de la salud de su hijo: le quería como madre, al parecer, pero no como una madre cristiana; le quería como puede querer una persona que cree compatibles el cariño maternal y la explotación del objeto de ese cariño.

Sin embargo, hay momentos en la vida en que el trasunto divino del alma se revela con todo su esplendor. El sentimiento, amortiguado, pero no extinguido, por el cansancio de la lucha material con la miseria, aparece en toda su pureza, borrando y envolviendo en su bendita aparición todo conato egoísta, todo resabio de envilecimiento.

Sucedió, pues, que uno de los hombres de la comparsa, el que hacía de director, preeminencia que le fuera concedida por ser el más fuerte y el más resuelto y aventurero, había aceptado con demasiada frecuencia las invitaciones que le hacían los espectadores, y empezó a sentirse bastante perturbado.

El tinto aragonés no respeta ni a los mismos piculines, y el jefe de la empresa, muy regocijado al ver cómo depositaban cuadernas1 los baturros en una bandeja con que solicitaba el precio del abono la mujer, se extralimitó o traslimitó, como decía después el mismo alcalde, «mejorando lo presente», y se puso como un cuero repleto de vino.

Caía el mosto en hueco, porque ya había algunas horas que los titiriteros despreciaban la mala costumbre de comer otra cosa que pan, y no muy recién cocido, y aquella circunstancia aumentó el efecto y el estrago del tinto en los estómagos agradecidos de los pobres piculines.

Ello fue que llegó el turno al chiquillo, según el programa, que, a viva voz y con acompañamiento de pífanos y tambores, hizo el que se honraba con el título y la caperuza de payaso, y allí tuvo principio el drama.

Asiole de un brazo el Hércules beodo, y arrojole para que diese una voltereta o salto mortal: hízolo así el muchacho, aunque difícilmente, que, si bien no era torpe, y el mismo Hércules lo decía, ni pesado, ni temeroso, no se hallaba sino en los elementos de la ciencia y el motor habíale impreso mal el impulso cuando le lanzó al aire.

Produjo la voltereta del niño grandes gritos, y algazara, y aplausos, con que las mujeres manifestaban su interés hacia la criaturica, y el temor de que se desgraciase, y los hombres su buen deseo y admiración por la bravura y agilidad del muchacho.

Pero sucedió, como era de esperar, atendiendo al estado en que el director se encontraba, que el chico, en uno de los saltos, fue a dar con la cabeza en tierra, haciéndose un chichón muy regular en la frente.

—¡Que no salte más! —gritó el público, compadecido del pobre niño.

Y era de ver cómo hombres y mujeres se disputaban al chico para bañarle la frente con agua y vino, y darle cuartos, y besarle, y tomarle en brazos.

—¡Pobretico!

—¡Hijo mío!

—Ven aquí tú, y no mi saltes manque te manden hacer piculines.

—Toma, toma cuatro cuaernas, y anda, ves, y juega un poquico, y déjate, pues, de andar por el aire; que anden los grandes, que corren más que tú.

Estas y otras palabras se oyeron, con que aquel pueblo tan heroico, bajo todos los puntos de vista, trataba de indemnizar al pobre niño de su chichón.

Pero el Hércules le llamó después de algunos minutos, le tomó los cuartos que había recogido, y le obligó a que repitiese las volteretas, a pesar de los ruegos de la madre, que, conociendo el estado del director, empezaba a temer por su hijo.

—¿Tú también? —dijo este con grosero tono.

—Yo también —respondió esta en voz baja y sin que nadie se apercibiese— y ya sabes que nunca me meto en las lecciones que tú le das.

—Eres una maula.

—Y tú…

La mujer se contuvo.

—Concluye —dijo con descompuesto semblante el Hércules.

—Un borracho.

El atleta de plazuela descargó un tremendo puñetazo sobre la mujer, que la derribó en tierra.

Solamente el niño y los otros artistas pudieron apercibirse del acto; tan simuladamente lo cometió el director.

—¡Madre! —gritó el niño, que, aunque acostumbrado a escenas análogas, habíale impresionado más que nunca la cobarde acción del Hércules.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó este afectando interés y acudiendo a levantar a la pobre titiritera, la cual disimuló y contuvo las lágrimas que asomaban a sus ojos.

—¡Currito! Y tú —añadió dirigiéndose al muchacho— ven aquí a dar unos saltos mortales.

A los tres, el público no quiso que el niño continuase.

Pero cuando era mayor el griterío y más frenéticos los aplausos, obligó el director al chico a que subiese sobre sus hombros, y arrojándole desde allí para que diese una vuelta y cayese en pie, diole tan fuerte envite, que el pobre niño cayó segunda vez, quedando exánime sobre el suelo del improvisado circo.

En aquel momento solo un quejido general se oyó.

Después, pasado el primer impulso, y cuando apenas la madre había llegado a recoger a su hijo, sonó una voz entre el tumulto, que exclamó:

—¡Muera el piculín grande!

La acción hubiera seguido a la palabra sin grande tardanza; pero apresurolo un grito de desesperación de la infeliz matrona.

—¡Hijo de mi alma!, ¡muerto, muerto!

Lo que sucedió allí no puedo pintarlo.

El piculín grande no volvió a estrellar más criaturas, según me dijeron después.

—Bien decía yo —exclamó el alcalde— que vale más un novillo que cien piculines; porque, al fin, lo que hace un novillo ya lo sabemos, y que al fin da con gente del pueblo, y toos nos conocemos, y siempre es una ventaja.

Por eso yo siempre he mirado los títeres con cierto temor, por los grandes y por los pequeños.

También los grandes piculines suelen caer, y es de veras.

Notas

1.

Piezas de cobre de dos cuartos.

Índice

Nota previa

Los titiriteros

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Epígrafe

Índice