Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El carnaval, de Eduardo de Lustonó.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 16 de febrero de 1885 (año IV, núm. 164).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0062, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Eduardo de Lustonó falleció en 1905). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 05 de marzo de 2011

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

El carnaval

Asegúrase que con la cara tapada se descubre más fácilmente el corazón, y que a favor de la careta es lícito en estos días decir todo género de claridades.

Si como es verdad lo primero, lo fuera también lo segundo, con qué gusto nos envolveríamos en un portier, nos pondríamos aunque no fuese más que la mano por delante de los ojos, y fingiendo la voz para que el Gobierno no nos conociese, le daríamos una broma a alguno de los hombres que ocupan el poder.

Pero la condición de los escritores es peor que la de los esclavos.

A ellos, en la antigua Roma, les era permitido en esta época desquitarse del silencio y las humillaciones de un año en un día de libertad sin límites.

Durante ese día arrojaban impunemente al rostro de sus dueños toda clase de acusaciones; se mofaban de sus ridiculeces, y reprochándoles sus vicios y haciéndoles oír, una vez al menos, el áspero lenguaje de la verdad, acaso les enseñaban la única senda que debieron seguir y de la que, ciegos con el humo de las lisonjas, se habían extraviado.

A nosotros ni aun este sueño de libertad se nos permite; y es lástima, porque un día, un solo día de máscaras para la prensa, y el Gobierno oiría muchas verdades que acaso le fuesen útiles, y el país muchas cosas que sin duda le sirvieran de lección.

Ya que no es así, ya que nosotros no podemos disfrazarnos, vamos a la calle para ver a los que se disfrazan; tal vez el espectáculo de tanta alegre locura nos sugiera el pensamiento para un artículo sobre el Carnaval.

Estamos en Madrid y en el Prado, y en verdad que la decoración que se descubre es bien poco adecuada al espectáculo que se va a representar a nuestros ojos.

Si como son el acaso, la naturaleza y la estación los maquinistas que disponen la escena, fuese el último tramoyista de un teatro de mala muerte, aún no le perdonaríamos la impropiedad.

Un cielo gris, tristísimo y opaco, sobre el que flotan algunos jirones de nubes oscuras. Un tapiz de lodo, interrumpido a cortas distancias por sucias charcas, en cuyas cenagosas aguas caen las anchas gotas que preludian un aguacero terrible, produciendo al caer un ruido monótono, igual y extraño, que crispa los nervios; algunos árboles descarnados, cuyas desnudas ramas se agitan al soplo glacial del aire y parece que tiritan de frío; y en el fondo, rodeado de altos cipreses negros y melancólicos, como todo el panorama que descubre la vista, una tumba: el Dos de Mayo.

He aquí el aparato escénico de la gran comedia que va a representarse.

¿Y es posible que en este punto se hayan dado cita la locura y el Carnaval para renovar su eterno pacto de alianza?

Las descompuestas voces de embriaguez, las estridentes carcajadas de la locura, los breves monosílabos de las promesas, las cortesanas frases de los galanes, las rápidas palabras de las citas, los discordantes ecos de las músicas, el incesante son de las chanzonetas, el hervidero confuso de la multitud oscura y apretada, entre la cual surcan, por aquí una figura grotesca, por allí un mamarracho imposible, por acullá una comparsa que culebreando entre el gentío parece una serpiente monstruosa de abigarrados colores, ¿van a resonar en esta atmósfera nebulosa y fría? ¿Van a confundirse con esos tristes gemidos del viento que azota los cristales de los balcones, y parece como que se queja y llora alrededor de aquella tumba, agitando sus oscuros y altos cipreses? No. Hemos debido equivocarnos: este es el Prado en efecto, pero no el mismo Prado de siempre.

Aún nos acordamos de otros carnavales cuando lo cruzábamos sobre una yegua más ligera que el viento. El sol hería la nube de polvo que levantaban las ruedas de los carruajes y el casco de los caballos, fingiendo a nuestros ojos como una gasa de oro, a través de la cual veíamos agitarse, rico de colores y de luz, un océano de cabezas alegres, de trajes brillantes y de máscaras bulliciosas e inquietas. Todo saltaba y reía a nuestro alrededor. Las carretelas llenas de hermosas, y rebosando seda y encajes, parecían ambulantes bouquets de mujeres, que como las flores llaman a las mariposas, provocándolas a posarse en sus corolas de fuego impregnadas de perfumes, nos llamaban a sí con sus miradas y sus sonrisas.

Mil veces cruzamos entonces el anchuroso paseo, y nunca reparamos en ese sombrío monumento, o si nuestros extraviados ojos se fijaron un instante en él, nos pareció un jardín, un parterre, cualquier cosa menos un sepulcro. ¿Por qué lo hemos visto hoy?

Inútilmente buscamos la multitud que a estas horas debía llenar el ámbito del salón. Todo está desierto. ¡Pobre Carnaval! Hasta el cielo se conjura contra ti. En vano corres de un punto a otro, agitando tu cetro de cascabeles. Al oír tu voz aguda y chillona, el hombre de negocios levanta la cabeza, te ve pasar y sigue haciendo números en su cartera. La juventud, grave ya y filosófica antes de sazón, se encoge de hombros al verte dar saltos y hacer piruetas inútiles y se sonríe y te compadece. ¡Pobre Carnaval!

Pero la noche avanza: la lluvia no azota ya los cristales de los balcones; allá, a lo lejos, se ven moverse entre la azulada niebla algunos bultos negros que van y vienen en direcciones distintas: son carruajes, una larga hilera de carruajes que semejan al fúnebre acompañamiento de un duelo. Algunos jinetes cruzan y vuelven a cruzar, al parecer envueltos en blancos sudarios, que flotan con el viento en su rápida carrera. Unos y otros, diríase que buscan algo que no hallan; diríase que parodian el movimiento, la animación y la alegría, queriendo engañarse y hacerse la ilusión de que se divierten, sin conseguirlo. En balde suben y bajan, vienen y van; en balde dan el espectáculo, no hay espectadores. El salón está vacío. El curioso vulgo que asiste a pie y forma una muralla humana al rededor de los actores de la gran farsa, ni aun teniéndolas gratis ha querido ocupar sus localidades.

¿Y este es el Carnaval? No: el Carnaval ha muerto. ¿No conocéis la tradición de las Wills, esas jóvenes, amantes locas de la danza, que muertas en el día de sus bodas, se levantan aún en el silencio de la noche para seguir bailando al rededor de sus sepulcros a la luz de la luna?

El Carnaval ha muerto; pero, como ellas, se levanta aún de su tumba para bailar en un baile mudo, de una mímica grotesca y horrible a un tiempo, en el que solo se oye el crujido de sus choquezuelas descarnadas…

El cielo está azul, el sol derrama un mar de lumbre sobre la coronada villa, cien murgas rasgan el aire puro y diáfano, llegando con sus ruidosos acordes a despertarnos en nuestro lecho.

Un zumbido semejante al de un enjambre de abejas percibe nuestro oído. Es el Carnaval que pasa por delante de nuestra puerta agitando su cetro de cascabeles, y llamándonos con su voz de clarinete destemplado. El Carnaval no ha muerto. ¡Era solo una pesadilla!… ¡Viva el Carnaval!

Está visto que cuando se oscurece el cielo se oscurece nuestra alma, y cuando se entristece nuestro corazón, hasta los que se ríen se nos figura que se quejan.

En este momento penetra en mi cuarto Pedro, mi criado. Viene sin duda a despertarme.

—Hola, Pedro —le digo—. Llégate a la tienda de la esquina, donde se alquilan trajes de máscaras, y tráeme uno de capricho.

—¿Se va V. a disfrazar?

—Sí, hombre, sí. Voy a vestirme de mamarracho y al diablo las filosofías.

Máscara, ¿me conoces?