Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Donato y Valentina, de Eduardo de Lustonó.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1874 (época I, año III, núm. 48).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0209, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Eduardo de Lustonó falleció en 1905). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 25 de enero de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Donato y Valentina

—¿Quieres venirte conmigo?

—¿Adónde?

—A Valencia: mañana es el primer día de tirada en la Albufera; anda, anímate, y echaremos ese paseo.

Titubeé un momento… pero T. me sacó de dudas, diciéndome:

—Vamos, deja a Madrid por unos días, y vente. ¿No te asfixia ya el aire del Prado y de la Fuente Castellana?

—¡Qué diablo!, tienes razón —le dije—, me voy contigo.

—Pues a las siete pasaré por tu casa y te recogeré en mi coche; a las siete y media sale el tren; que estés listo. Adiós, hasta mañana.

—Hasta mañana. ¡Ah! —le dije deteniéndole—; oye, ¿quiénes vamos?

—Vendrán Diego y Pepe, y allí nos esperan mi primo y el marqués.

—Chico, es cosa hecha; con que hasta las siete.

—Hasta las siete.

I

Salíamos de Valencia a las ocho de la noche; una tartana nos esperaba a la puerta de la fonda de París, donde nos habíamos detenido a descansar algunas horas; dispuesto todo lo conveniente para el viaje, se acurrucaron primero los perros en el fondo de la tartana, entramos luego nosotros y colocamos las escopetas y los avíos de caza; los criados llevaban las mantas, los vinos y los comestibles en un canet que debía seguir a nuestros vehículos.

Emprendimos la partida.

El camino se pasó alegremente, saboreando cada cual un buen cigarro, murmurando de las cosas de la corte, y fantaseando pronósticos cazadores que debían realizarse al siguiente día. En los momentos de silencio, que por cierto eran bien pocos, se oía el suave murmullo del agua que riega la frondosa huerta de la vega; las blancas paredes de sus casas de campo se dibujaban a pesar de la oscuridad de la noche en el verde follaje, la campiña que a nuestro alrededor se descubría remedaba la perspectiva de un mar tranquilo, en cuyo centro se levantaban oscuros grupos a manera de pequeños islotes, formados por bosques de sauces.

A medida que nos acercábamos se iban dibujando ante nosotros el muelle y la calzada que forman una hilera de casitas, que se extiende al borde la laguna, y que la gente del país llama el Salé.

La Albufera, con sus serenas aguas, se extendía delante de nosotros, y los cerros de la opuesta orilla se destacaban vagamente en el horizonte.

Llegábamos en el momento mismo en que iba a hacerse el sorteo de los puestos. Nos apeamos de la tartana y nos dirigimos todos a la caseta en que iba a llevarse a cabo la ceremonia: de todas las otras casas que forman el Salé salían grupos de cazadores, los cuales iban como nosotros a tomar número para la batida.

Aquella reunión de hombres armados en la oscuridad de la noche, tenía algo de novelesco, de historia de encantamientos, o cuento de conspiradores. Los valencianos, la gente de la vega con sus zaragüelles, envueltos en las mantas, con el pañuelo a la cabeza a manera de morisco turbante, sin dejar la compañía de su escopeta y pendientes todos de la voz del que leía a la luz de un farol el nombre del cazador y el número del puesto que debía ocupar en la batida, me recordaban las historias de los romances moriscos, de los conciliábulos de las Alpujarras y de los héroes de don Diego Hurtado de Mendoza.

Llegó el turno al tío Nelo, cazador del país, que tenía dos puestos, en los cuales debíamos tirar nosotros al día siguiente.

—No hemos tenido mala suerte —dijo al oír su número—. En el Cap de la bana han cargado este invierno mucho las foches1 y tiraremos bastantes patos; vámonos, vámonos que tenemos que pasar el Fang de forsa, y es necesario embarcarse temprano.

—Vámonos, vámonos —repetimos todos con gran alegría, siguiendo al viejo, y entusiasmados con el pronóstico de la gran diversión que nos aguardaba.

Corrimos al Salé, donde mi amigo había hecho preparar una opípara cena, en la que no faltaba, por supuesto, el plato de anguilas con arroz, manjar obligado de aquella tierra. Entraron en la casa mis compañeros de cacería; yo, que me había quedado un poco atrás, me acerqué un momento a la orilla para ver la laguna: sus aguas empezaban a mecerse agitadas por el viento fresco de la noche; se oía el melancólico cantar de los marineros que aprestaban las barcas de los cazadores; resonaba de cuando en cuando el ladrido de algún perro, y relucía en la playa la luz de la fogata a cuyo calor descansaban los que no habían encontrado albergue en las casas del Salé.

II

Yo no soy poeta ni filósofo; pero mi alma no es insensible a ciertas impresiones: cruzaban por mi mente una multitud de pensamientos melancólicos; no era más feliz ni más desgraciado que de ordinario; pero la vista de aquel lago, de aquellas pardas y negruzcas cocinas, los grupos de caprichosas nubes que se dibujaban en el cielo, el canto de las barquillas, había transformado mi espíritu; no sé si un germen de honda tristeza o de vago amor se desarrollaba en mi alma; pero lo cierto era que yo había olvidado por completo el mundo, Madrid, a mis compañeros y la cena que me esperaba.

Distraído y absorto contemplando las bellezas de la naturaleza, me paseaba por entre las barcas destruidas que se estaban carenando en la playa, cuando un gemido doloroso vino a sacarme de mi arrobamiento; di un paso atrás, curioso por enterarme de dónde partía aquel ¡ay!, y me encontré con dos niños como de ocho a nueve años, medio desnudos, dormiditos bajo las tablas carcomidas de una lancha.

En un momento de brutal descuido había puesto yo el pie sobre uno de aquellos angelitos. Restregándose los ojos se levantaron, y asustados y despavoridos huían de mí, temiendo sin duda que les hiciese daño: a fuerza de palabras cariñosas pude conseguir que se detuviesen; no parecía sino que aquellos niños eran salvajes y que tenían horror a la gente.

—Ven acá, acércate, hombre —le dije al mayorcillo, el cual, con más valor que su compañera, se había detenido—. ¿A cuál he pisado?

—A esta —me contestó echando los brazos sobre el cuello de su compañera.

—Vamos, venid, venid.

La niña no se atrevía a acercárseme, y se llevaba la mano a la boca, señalándome el sitio en que yo le había causado el mal.

Me acerqué a ella, y cogiéndola en mis brazos, le dije:

—¿Te duele mucho?

—No, ya se me va pasando —me contestó con una sonrisa dulce y triste, afligida y cariñosa, cuya expresión no he olvidado todavía.

A la luz de la luna, que había aparecido en el horizonte, pude contemplar el rostro delicado de aquella niña; sus cabellos caían formando lánguidos rizos; sobre su tersa frente tenía los ojos azules, las pestañas negras, y al sonreírse plegaba su rostro con singular expresión de ternura, descubriendo su boca una hilera de dientes blancos e iguales como un hilo de perlas.

Asombrada de mis caricias, me miraba, pugnando por desasirse de mí.

—¿Te duele aún la mano? —le volví a preguntar.

—Me pica mucho —me contestó.

En esto me llamaron mis amigos, la cena nos aguardaba y me volví a la casa, no sin dejarles unas cuantas monedas a los pobres chicos: la conversación, el vino y la alegría me hicieron olvidarlos luego, pues tal es la condición de la humana naturaleza. Hacía un instante que mil sentimientos de ternura brotaban en mi alma; me había faltado poco para llorar por haber pisado la mano de un niño a quien no había visto hasta entonces, y a quien tal vez no volvería a ver en mi vida; media hora después, me hubiera reído incrédulo de las lágrimas de todas las mujeres de la tierra: yo no sé si es así el alma de los demás; pero en cuanto a mí, puedo asegurar que hay momentos en que me erigiría un altar, y hay otros en que me moriría de vergüenza, si una sola persona adivinase la mezquindad de mis sentimientos.

Si yo tuviese el valor de dejarme arrastrar de ciertos instintos, el mundo me llamaría tal vez tonto, pero yo tendría una gran idea de mí mismo; y si, por el contrario, fuese capaz de dominarlos por completo, sería un ente despreciable, pero conseguiría riquezas y honores. El arte de hacer fortuna se aprende pronto; la práctica cuesta a ciertas organizaciones mares de lágrimas…

Pero vámonos a cazar. El tío Nelo nos está llamando, el barquet nos espera en el muelle, y los perros saltan de alegría; la luna, que se va ocultando tras las colinas de la orilla opuesta, riela sus expirantes rayos, en las aguas de la laguna, desplegando sus velas a la brisa de la mañana; las lanchas de los cazadores se van perdiendo en la bruma del lago; una tinta de carmín que colorea el oriente anuncia la salida del sol, que despierta a las aves. Ya resuenan los tiros de los cazadores; mis compañeros se han ido quedando en sus puestos; pero yo he preferido seguir en la lancha con el tío Nelo, porque así puedo estar en todas partes.

Las negras foches y los pintados patos vienen a posarse cerca de la engañadora embotata2, donde la muerte les espera; los perros, saltando de las lanchas, nadan ufanos detrás de la pieza herida, y el sol, remontándose en el cielo, ilumina y corona con su disco de fuego aquel espectáculo precioso.

III

La cacería ha concluido, y las barcas, semejantes al ejército que vuelve vencedor, se adelantan gallarda y pausadamente hacia el muelle de donde salieron. No se oye más que algún que otro tiro, con que concluye la batida.

En el Salé nos esperaba el carruaje que había de traernos a Valencia; los jornaleros que habitan en aquellas casuchas aguardan en el muelle la vuelta de los cazadores.

Atracó nuestra barca al fin a los palos que forman el desembarcadero, y al saltar en tierra me encontré con mis víctimas de la noche anterior que me esperaban en el muelle. Los dos niños, cogidos de la mano, estaban parados ante una vieja de pobre aspecto, vestida al uso del país.

Al verle el tío Nelo, le gritó desde la barca:

—¿Está bona la chiqueta?

La vieja le contestó con un gesto que no supe adivinar si era de indignación o de indiferencia; la chiqueta, como la llamaba el tío Nelo, y que era la misma niña que yo había visto la noche antes, le dirigió una mirada cariñosa, con aquella dulce expresión que yo ya conocía.

El tío Nelo le dijo entonces:

—Estos caballers te farán un regalet.

La niña, al reconocerme, le hizo una seña a la vieja, y ambas fijaron sus ojos en mí. Cuando estuve en tierra me acerqué a ellas, y le pregunté si se le había pasado el dolor causado por mi torpeza.

—¿Quién se acuerda de eso? —me replicó cariñosamente la niña.

—¿Es usted su madre o su abuela? —le dije a la vieja; y esta me contestó con un movimiento negativo de cabeza, aunque casi imperceptible.

—¡Ya se ve que sí! —dijo la niña dándole muchos besos en la mano que le tenía asida—; es mi madre, mi madrecita de mi alma.

Si de noche había encontrado bella aquella niña, me pareció un ángel al contemplarla a la luz del día. Sus cabellos rubios, sus negras pestañas, sus ojos azules, sus dientecitos de alabastro, resaltaban sobre el color más lindo que jamás tuvo rostro humano: su cutis era extraordinariamente blanco, y sus mejillas estaban doradas por los rayos del sol, como las manzanas en verano; sus contornos eran suaves y delicados, como los contornos de los ángeles de Juan de Juanes: cogida la mano del otro niño, su compañero, formaban tan lindo cuadro, que hubiera podido retratarse como tipo emblemático de la inocencia señalando el camino del cielo.

—Bésale la mano a este caballero —le dijo la vieja—; es tu bienhechor: y dale las gracias por lo que te ha dado anoche.

Me ruboricé al escucharla; pero yo soy pobre, y la cantidad de la limosna que da un pobre, solo puede medirla el corazón.

Llamé a mis amigos, que estaban ayudando a los criados a desembarcar las aves de la caza, y cada uno echó unas cuantas monedas en las manos de la vieja, quedándose todos admirados de la belleza de la niña…

Nos subimos al coche… yo después he pensado muchas veces en la niña de la Albufera; la manera con que la tía Quica me había dicho que no era hija suya, envolvía algo de misterioso; luego aquella hermusura, aquella distinción, aquella interesante mirada, me parecía que pugnaban por desasirse de los harapos en que la niña estaba envuelta.

IV

Dos años después volví a Valencia: cómo ni para qué a nadie le importa; pero estando en Valencia, ¿cómo no ir un día a la Albufera, cómo no disfrutar de la vista de aquel paisaje tan bello? Llegué una mañana de primavera; una de esas mañanas serenas, tranquilas, diáfanas, en las que el sol reverbera en el cielo, sin que una sola nube rompa sus dorados rayos; los trabajadores cultivaban sus arrozales, los marineros colgaban las redes de la pesca, los habitantes de la laguna extendían tranquilos sus alas sobre la verde agua ajenos a todo temor y sobresalto; la naturaleza reposaba en un día de verdadero júbilo.

Los moradores del Salé habían salido a sus faenas ordinarias; los viejos y los chicos tomaban el sol en las puertas de sus casas.

Después de dar un ligero paseo, me encontré con la tía Quica y el tío Nelo, pero los niños no estaban por allí. La tía Quica machacaba con un palo un poco de arroz seco. El tío Nelo remendaba la vela agujereada de un barquichuelo.

—¿Y los chicos? —les dije en el momento que los vi.

Por el arrugado rostro de la tía Quica corrió una gruesa lágrima; el tío Nelo levantó las manos al cielo.

—¿Han muerto? —les pregunté con gran ansiedad.

—Venga usted conmigo —me dijo solemnemente levantándose la vieja.

Atravesamos el camino que va desde Valencia al Salé, y nos internamos en el bajo muelle que se extiende a un lado de la laguna; allí, en una pequeña explanada de blanca arena, bajo la copa y al pie del tronco de un grueso pino, había hundidas en el suelo dos piedras toscas, tales como la naturaleza las produce; en su superficie la mano del tío Nelo había escrito con la punta de una navaja, en rudos caracteres, estas dos palabras:

Donato — Valentina.

Un bosquecillo de lentisco rodeaba el sepulcro de los niños: el lirio y la amapola crecían a su alrededor sobre la verde yerba, y los pájaros cantaban cual si entonasen el oficio de gloria por el alma de los niños.

La tía Quica y yo nos quedamos un momento en silencio contemplando aquellas piedras; la vieja echó al fin a llorar, y me dijo:

—En la tierra no tenían sitio; el Señor se los ha llevado al cielo.

—Pero, ¿quiénes son estos niños? —le pregunté.

—Donato era hijo del tío Nelo —me contestó la vieja—. Jamás hemos podido saber nada de la familia de Valentina: una noche de horrible tormenta entró un escapado en la caseta del tío Nelo y le dijo: «Buen hombre, ¿conoces alguna mujer honrada que pueda criar esta chica?». Al pronunciar aquello, dejó caer una bolsa de oro en la cama del tío Nelo. ¡Maldita codicia! Sin aquel dinero, no lloraría yo ahora, y probablemente viviría el pobre Donato.

—Pero ¿ese hombre?

—No lo hemos vuelto a ver nunca. Mientras duró el dinero todo iba bien; pero luego, los años han ido cada vez peores: el tío Nelo apenas ganaba para vivir, mi niña era tan delicadita, ni aun quería dormir en la caseta porque en invierno no podía resistir el humo del fuego y en verano el calor le sofocaba.

»Vivía en la orilla del agua: Donato no se apartaba de ella un momento; tenía algo de sobrenatural: no parecía sino que era a un mismo tiempo niña y ave, criatura humana y ángel; nos reñía a todos; y lo peor es que la obedecíamos como si fuese nuestra ama. ¡Ah! Su madre debió ser una gran señora. ¿Si virirá? ¡Qué infamia! Con el dinero que usted le dio antaño, le compró en Valencia el tío Nelo un pañuelo de colores y unos zapatos; ¡si la hubiera usted visto aquel día!, parecía una señora.

—¡Pobrecilla! —exclamé.

—Luego —continuó la tía Quica—, vino el invierno, las noches eran muy largas, llovía tanto, se iba poniendo tan delgadita, tosía, y por último, murió… Donato apenas la sobrevivió ocho días.

—Pero ¡sin verla un médico! —le dije—. Sin…

—Los hombres de campo no tienen médicos —dijo la vieja—; pero ella debió tenerlo, porque había nacido para habitar en un palacio. ¡Tenía un alma! Y si alguien merecía… en el mundo nadie es lo que debe ser; si no, mi Valentina y el pobre Donato no hubieran muerto así; pero no hay justicia más que en el cielo.

La tía Quica tenía razón; por eso son mil veces felices los que mueren a la edad que murieron Donato y Valentina.

Notas

1.

Aves de la laguna.

2.

Palos de madera que colocan en el agua próximamente al sitio en que se ocultan los cazadores y sirven de reclamo.

Índice

Nota previa

Donato y Valentina

[Prólogo]

I

II

III

IV

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Notas

Índice