Esta obra no es una novela, sino un reportaje, un reportaje de unos hechos alucinantes. Porque la vida y la muerte de Hildegart Rodríguez tienen mucho de asombrosas y poco de vulgares o tranquilizantes. Es una mujer extraña que, ya antes de su nacimiento, aparece siempre bañada en una luz irreal, moviéndose en un clima onírico, respirando un aire fantasmal. Abundan en su historia los hechos que superan la capacidad de comprensión de muchos personajes —ella misma o su madre—, que parecen arrancados de una angustiosa y obsesiva narración de Kafka o de Poe, cualidades todas que aconsejaron llevarla a la pantalla, en una película dirigida por Fernando Fernán Gómez.

Eduardo de Guzmán

Mi hija Hildegart

ePub r1.0

lgonzalezp 26.06.2017

Título original: Mi hija Hildegart

Eduardo de Guzmán, 1972

Retoque de cubierta: lgonzalezp

Editor digital: lgonzalezp

ePub base r1.2

BREVE ADVERTENCIA PRELIMINAR

El relato que sigue no es una novela, sino un reportaje. Quiero indicar con ello que ni los hechos que narro ni los personajes que describo son fruto exclusivo de la imaginación. Por el contrario, todos tuvieron, y algunos siguen teniendo aún, existencia real. Conviene, por tanto, estampar aquí un aviso diametralmente opuesto al que aparece al frente de tantas obras de ficción: que la semejanza que puedan guardar con episodios y seres auténticos nada tiene de simple y casual coincidencia.

Normalmente, con las frases anteriores habría suficiente para disipar cualquier posible duda o confusión del lector. Temo, sin embargo, que en este caso concreto no baste. La vida y la muerte de Hildegart Rodríguez tienen mucho de asombrosas y poco de vulgares o tranquilizantes. Es una mujer extraña que desde antes del nacimiento hasta después de su muerte aparece siempre bañada en una luz irreal, moviéndose en un clima onírico, respirando un aire fantasmal. Abundan en su historia hechos que superan la capacidad de comprensión de muchos, y personajes —ella misma o su madre— que parecen arrancados de una alucinante y obsesiva narración de Kafka o Poe.

Habrá probablemente quienes se resistan a creer lo que cuento en este reportaje. Que pese a los nombres concretos, a las fechas exactas, a las obras publicadas e incluso a las actuaciones judiciales y los informes de autopsia, duden de que algunas cosas hayan sucedido realmente. Más numerosos serán seguramente los que traten de hallar una fácil y cómoda explicación a lo que para ellos resulta incomprensible en un supuesto desequilibrio mental, aunque esa locura esté negada por diagnósticos de forenses y psiquiatras. Yo, por mi parte, me limito a contar lo sucedido como realmente ocurrió y a apuntar los motivos que pudieron determinarlo. Verdad es lo que es, según la categórica definición escolástica, y yo no debo ni quiero alterarla para superar la tenaz incredulidad de algunos escépticos.

La gran ventaja de la realidad sobre la ficción estriba precisamente en que la última necesita aparentar verosimilitud para ser creída, mientras la primera puede permitirse el lujo de parecer inverosímil. Gran parte de la historia de Hildegart no solo parece increíble, sino que lo es, sin que por ello resulte menos exacta y veraz. Acaso esta sorprendente contradicción haya determinado el completo silencio que durante siete largos lustros ha envuelto su inquietante figura y su impresionante final. Son pocos los que se atreven a explorar determinados abismos humanos, cuyas tinieblas no aciertan a traspasar nuestras miradas y donde los pulmones encuentran un aire demasiado enrarecido para poder respirar.

Asombra, no obstante, que cuando símbolos y complejos están de moda y el problema de la incomunicabilidad humana preocupa a las multitudes, nadie haya recordado la personalidad extraña y desconcertante de Aurora Rodríguez, la madre parricida de Hildegart, torturada por todas las angustias existenciales, llevada hasta el borde de la locura, creyendo en el crimen y aun justificándolo en virtud de tortuosos razonamientos cerebralistas.

I. UN CRIMEN INEXPLICABLE

Nueve de junio de mil novecientos treinta y tres. Cuando llego al periódico, al portero le falta tiempo para darme la noticia sensacional. Agitado, nervioso, exclama apenas me ve:

—¡Han matado a Hildegart…!

—¿A Hildegart? —pregunto, sorprendido y confuso.

—Sí. Telefonearon hace un rato a la redacción para decirlo. Creo que ha sido su madre…

Me cuesta trabajo creerlo. El portero es un hombre impresionable y asustadizo, presto siempre a hacerse eco de los rumores más disparatados. Lo que ahora cuenta debe ser uno de tantos bulos como circulan a diario por Madrid. España vive una hora de inquietudes y sobresaltos, de cara a un verano que se presagia dramático. El segundo gobierno Azaña está en crisis y la formación del tercero tropieza con enormes dificultades debido a las salpicaduras de Casas Viejas. A todas horas se habla de revoluciones inminentes, de pronunciamientos, de sabotajes y de atentados. Que la realidad demuestre que la mayoría de tales anuncios son falsos no impide que a las pocas horas circulen otros no menos falaces y truculentos.

El pretendido asesinato de Hildegart tiene que ser uno de ellos. Conocida por sus libros polémicos, sus conferencias de divulgación y sus campañas en defensa de la igualdad jurídica y sexual de la mujer, Hildegart no concita contra sí odios ni rencores. Es una muchacha alegre, activa, optimista y simpática. Muchos ven en ella una gran figura en ciernes, un nombre político capaz de llenar por sí solo toda una época. Pero la ven, naturalmente, en potencia, es decir, en cuanto puede y debe, por sus méritos y posibilidades, llegar a serlo un día más o menos lejano. Aun habiendo alcanzado a sus dieciocho años lo que para cualquier persona vulgar constituiría la meta de sus ambiciones, ella está simplemente en los comienzos de su ascensión. Cabe, pues, considerarla una simple promesa. Valiosa desde luego, pero promesa, acaso porque le ha faltado materialmente tiempo para hacer más de lo que ha hecho, aunque no conozca a nadie que haya hecho tanto a su misma y temprana edad.

Pero sí resulta difícil imaginar que haya quien, cegado por fanatismos políticos, ideológicos o religiosos, atente contra la vida en flor de la joven; ni siquiera como hipótesis disparatada puedo admitir que Hildegart haya sido asesinada por su propia madre. Conozco a una y otra hace años, y pocas veces vi dos personas más unidas e identificadas en todo y por todo. Tampoco a una madre que oyese y mirara a una hija con mayor admiración y cariño ni experimentase tan visible satisfacción y orgullo por sus repetidos éxitos.

Mientras subo por la escalera rechazo de plano la noticia que acaban de darme. Sin embargo, al penetrar en la redacción mi profundo escepticismo sufre el más duro de los golpes.

—¿Sabes ya lo de Hildegart? —pregunta Ezequiel Endériz, saliendo a mi encuentro, y forzosamente he de interpretar la simple pregunta como una confirmación de lo dicho por el portero.

—Pero —murmuro estupefacto—, ¿es cierto que su madre…?

Endériz inclina la cabeza en gesto de asentimiento. Luego, con gesto triste, explica:

—Cuesta trabajo creerlo, pero así es. Doña Aurora mató a tiros a su hija mientras dormía. Ella misma lo ha declarado en el Juzgado, creo que con una serenidad estremecedora.

La noticia ha caído como una bomba en la redacción del periódico. Todos conocemos a las protagonistas del drama y ninguno podía adivinar, cuando anteayer las vimos por última vez, la tragedia que se cernía sobre ellas. Inevitablemente olvidamos el trabajo del día para comentar y discutir en torno al crimen, más inexplicable cuanto más pensamos en él. A cada uno que llega se le dan las noticias que tenemos o se le piden las que pueda haber adquirido por su cuenta. Ninguno puede disimular su confusión y desconcierto y algunos piden detalles y precisiones que nadie está todavía en condiciones de darle.

Lo que se sabe en concreto hasta este momento es que doña Aurora Rodríguez, a la que todos conocemos como madre de Hildegart, se ha presentado hace poco más de dos horas en casa de un abogado conocido y amigo. Don Juan Botella Asensi —diputado de la izquierda radical socialista, que antes de concluir el año será ministro de Justicia—, muestra cierta sorpresa ante lo intempestivo de la hora de la visita. Tras saludar a la señora que acude a verle pregunta por Hildegart, extrañado de no verla, como de costumbre, al lado de la madre.

—Acabo de matarla —es la inesperada respuesta de doña Aurora—. Precisamente vengo a verle como abogado para que me indique lo que debo hacer.

Botella Asensi la mira asombrado. La mujer habla con seguridad y aplomo, con una desconcertante tranquilidad, como si la noticia que acaba de dar no encerrase para ella la menor trascendencia. El abogado se resiste a creer lo que acaba de oír. Tiene que convencerse al cabo de medio minuto, porque doña Aurora, sin perder en ningún instante su calma, insiste una y otra vez en sus primeras manifestaciones.

—De ser cierto lo que me dice —decide Botella Asensi, todavía con un reato de incredulidad en su ánimo— tiene que presentarse inmediatamente en el Juzgado de guardia.

Un cuarto de hora más tarde, doña Aurora Rodríguez se persona en el Juzgado acompañada por el abogado. Con la misma serenidad que en casa de Botella Asensi, la mujer reitera su afirmación del crimen perpetrado. Amplía un tanto su relato, asegurando que mientras su hija dormía, a primera hora de la mañana, en su domicilio de la calle de Galileo, ha disparado contra ella, matándola. Como prueba y demostración entrega una pistola en cuyo cargador faltan cuatro balas.

El juez la escucha y contempla desconcertado. Aunque lleva largo tiempo de actividad profesional no recuerda ningún caso semejante. Doña Aurora Rodríguez difiere radicalmente de cuantos criminales conoció hasta ahora. Todos mataron en un momento de ofuscación, de rabia, de miedo o de celos, todos sin excepción se mostraron pesarosos por lo hecho pasado el momento de exaltación. Esta mujer, en cambio, no está ni exaltada ni deprimida; tampoco parece pesarosa y arrepentida de lo hecho. Tan solo pierde su tranquilidad cuando el juez insinúa la posibilidad de que la hija, herida de mayor o menor gravedad, muerta en apariencia, pueda seguir alentando aún.

—¡Oh, no, no…! —murmura entonces, retorciéndose las manos en gesto desesperado—. ¡Sería horroroso…!

Desgraciadamente, y como comprueba el propio juez al presentarse en la casa del crimen acompañado por el forense, los disparos no han podido ser más certeros. Herida en el pecho y la cabeza, Hildegart está muerta en su cama. No se puede hacer otra cosa que ordenar el levantamiento del cadáver y su traslado al Depósito Judicial para realizar la diligencia legal de la autopsia. Cuando se lo comunican a la madre, que permanece en el despacho del juez en espera de su traslado a la Cárcel de mujeres, doña Aurora murmura con un suspiro de profundo alivio:

—¡Menos mal…! Haberla hecho sufrir me hubiese vuelto loca…

Para cuantos nos encontramos en la redacción, esa locura puede, tiene que ser, la explicación de un parricidio tan monstruoso como todos los parricidios, pero mucho más incomprensible que ninguno. Solo un ataque de enajenación mental puede haber empujado a una madre a poner sangriento final a la vida de una hija única, a la que ayer mismo quería y admiraba sobre todas las cosas del mundo.

Pero lo mismo que nosotros han pensado ya cuantos tienen noticias de lo ocurrido, empezando por Botella Asensi y el juez. Alguno no ha recatado su pensamiento y hablando con la madre se lo ha dicho con brutal claridad. Con una sonrisa triste en los labios, pero sin perder en ningún instante su serenidad, doña Aurora responde:

—No estoy loca y no quisiera que nadie considerase lo que acabo de hacer como fruto de una profunda perturbación mental. Créame, señor juez, cuando le digo que soy perfectamente responsable de mis actos.

—Pero matar a su hija…

—Ha sido la decisión más grave, trascendente y dolorosa de mi vida. Pero tenía que hacerlo, saltando por encima de mis sentimientos de mujer y madre, y lo he hecho.

Aunque se niega a explicar los motivos que le han impulsado a disparar contra su hija dormida, habla y razona perfectamente. Las personas que la han visto en estas horas, quienes han hablado con ella coinciden en que no desvaría en ningún momento y da una clara impresión de dominio absoluto tanto de sus pensamientos como de sus reacciones.

—Podéis pensar lo que os parezca —dice uno de los redactores de sucesos que llega en este momento de verla en el Palacio de Justicia—, pero yo juraría que está tan cuerda como cualquiera de nosotros.

—Entonces, ¿qué explicación puede tener lo que ha hecho?

Nuestro compañero se encoge de hombros, incapaz de contestar a la pregunta. En realidad, ninguno estamos en condiciones de hacerlo. Para encontrar al culpable de cualquier delito, un viejo aforismo jurídico aconseja averiguar a quién beneficia, Pero aquí, que conocemos sin la menor duda al autor —autora, mejor—, no podemos imaginar siquiera el beneficio o satisfacción moral o material que pueda reportarle su crimen.

Suenan de manera casi ininterrumpida los teléfonos de la redacción. Llaman amigos, conocidos o simples lectores del periódico tratando de comprobar la noticia del asesinato que ya circula por Madrid, que incluso acaba de ser divulgada por una emisora de Radio. Es poco, muy poco, lo que podemos decir para satisfacer la curiosidad de nuestros comunicantes. En realidad, únicamente confirmar la efectividad del suceso.

—¿Que la ha matado su propia madre? —murmuran estupefactos algunos de los que llaman—. ¡Eso no puede ser…!

No puede ser, pero es. A todo el mundo puede parecerle increíble por absurdo el crimen perpetrado: sin embargo, un hecho real y concreto tiene siempre más fuerza que todos los argumentos lógicos que pretendan negarlo. Especialmente cuando el hecho tiene la muda y trágica elocuencia de un cadáver ensangrentado.

—Es algo tan inconcebible —murmura Endériz de pronto— que a pesar de todo sigue pareciéndome mentira.

Algo parecido me sucede a mí. Es difícil hacerse a la idea de que una muchacha sana, fuerte, en el umbral mismo de la juventud, haya cerrado sus ojos para siempre. Tanto como pensar que la persona más querida, con quien estaba unida e identificada, haya sido precisamente quien termine con su vida. Aunque sé que no es posible el equívoco y la confusión, un minuto acaricio la ilusión de que la noticia carezca de fundamento, de que no haya nada de cierto en todo cuanto he oído desde la llegada al periódico. Al segundo siguiente, como es natural, he de rendirme a la evidencia y admitir la dolorosa verdad.

A mediodía, con un resto de esperanzada incredulidad que ni a mí mismo me atrevo a confesar, acudo con algún compañero al Depósito Judicial donde hace unas horas, todavía caliente, ha sido llevado el cuerpo sin vida de Hildegart.

En la calle de Santa Isabel, ante la verja de entrada al Depósito, un grupo de mujeres llorosas que comentan y discuten el crimen. Atravesada la verja, en el patinillo interior nos cruzamos con otro grupo más reducido aún. Conocemos de vista y nombre a quienes lo integran. Son amigas de Hildegart, integrantes como ella de alguna organización femenina de lucha y vanguardia.

Sorprende no descubrir en sus caras el lógico gesto de pesadumbre cuando salen de contemplar el cadáver de la pobre muerta. Al advertir nuestras miradas, lo simulan y alguna hace ademán de limpiarse con un pañolito una lágrima que no ha brotado de sus pupilas. Cuchichean entre sí al cruzarse con nosotros y en sus miradas y gestos. Creemos descubrir cierta expresión de burla maliciosa y cruel. Una de ellas, hablando con sus acompañantes, musita al pasar:

¿Y quién nos asegura que fuese verdaderamente su madre…?

Aunque hace calor este mediodía de junio, sentimos un ligero escalofrío al penetrar en el depósito. Existe desde luego una diferencia de varios grados con la temperatura de la calle, pero el frío de este lugar no es solamente físico. El sol se estrella en las persianas que cubren los altos y enrejados ventanillos, y apenas si en el interior reina una vaga claridad. Las grandes mesas de mármol blanco preparadas para la autopsia de suicidas, asesinados y víctimas de accidentes, llenan el centro de la estancia. A lo largo de las paredes, los amplios armarios, especie de gigantescas y trágicas neveras donde se guardan unas horas los cadáveres en espera de que los bisturíes de los forenses precisen la causa exacta de su defunción.

Un empleado nos muestra el cuerpo de Hildegart. Ocupa el centro de un triste lecho de madera blanca, penúltimo descanso de aquellos cuya vida tuvo una brusca y dramática interrupción. No hay en su expresión la menor crispación, gesto alguno del dolor que tuvo que acompañar a la muerte. No está desfigurada por el trágico final. Sorprendida en pleno sueño, no llegó a enterarse probablemente de que unas tijeras de acero cortaban el hilo de su existencia.

Su rostro, ligeramente pálido, tiene la expresión habitual. Parece que va a sonreír, a hablar. Pero más emoción que la muerte misma produce acaso su desnudez casi completa. Porque Hildegart ha sido en vida, y así lo hemos considerado en todo momento, la castidad misma. Una honestidad natural, sencilla, sin sombra alguna de artificio, capaz por sí sola de apartar de la mente de cualquier hombre toda idea sensual.

Aún contemplamos con gesto dolorido lo que queda de la que ayer mismo era una de nuestras más brillantes promesas, cuando en el Depósito penetran unas obreras de Carabanchel. Trabajan en una fábrica donde Hildegart dio hace quince días una charla de orientación y apoyo de sus reivindicaciones. Traen unas brazadas de flores, adquiridas por suscripción entre todas al enterarse del crimen. Llorosas, doloridas, pero sin hablar palabra, echan las flores sobre el cadáver como un postrer y sentido homenaje a la muchacha muerta.

Los periódicos de la noche hablan extensamente del crimen. Todos coinciden en lo esencial de los hechos e incluso en la apreciación subjetiva de que solo en un rapto de locura pudo Aurora Rodríguez disparar contra su hija mientras dormía. Pero algunos ya insinúan, malévola y morbosamente, que el desequilibrio mental de la madre pudo tener su origen en turbias e inconfesables desviaciones de tipo sexual. Algo semejante puede leerse en los diarios de la mañana siguiente. En la cargada atmósfera política de España, el crimen parece un buen pretexto para combatir las ideas avanzadas de la víctima. Aunque para ello haya que desfigurar considerablemente la verdad y dar por cierto lo que no pasan de ser suposiciones de mentes de enfermiza rijosidad, no falta, naturalmente, quien lo haga con la mayor de las complacencias.

Despreciando las calumniosas suposiciones, el entierro de Hildegart constituye una gigantesca demostración de duelo. Su cadáver, trasladado después de la autopsia a un centro del partido federal, es colocado en una caja blanca, que desaparece bajo grandes montones de flores. Aunque el entierro tiene lugar en día de trabajo, son millares los obreros —y especialmente las obreras— que acuden a darle un último adiós. En el cortejo forman políticos conocidos, intelectuales de extrema izquierda, líderes sindicales y obreros. En primera línea, naturalmente, las mujeres que luchan esforzadamente para que les sean reconocidos de una vez los mismos derechos sociales que a los hombres, poniendo final definitivo a la secular inferioridad cultural y política de la mujer española. (Mezcladas con ellas, exteriorizando un dolor tan aparatoso como falso, están también las señoras que vimos ayer en el Depósito Judicial. La única diferencia es que ahora traen también ramos de flores. Acaso para ser retratadas con gesto desolado al borde de la tumba abierta para Hildegart en un rincón del cementerio civil madrileño).

Pero ni el entierro de Hildegart ni la prisión de su madre —que desde la misma mañana del 9 de junio ocupa una celda en la Cárcel de Mujeres—, terminan con los comentarios en torno al crimen. Ocurre todo lo contrario, como cabía esperar por anticipado. Por simple afán sensacionalista unos, por oposición radical a las ideas de la muerta otros, los periódicos madrileños primero, los de toda España después, hablan del suceso un día y otro, estableciendo en su torno hipótesis aventuradas, cuando no francamente monstruosas.

«El crimen —escribe uno de ellos— no puede tener otro móvil que uno de claro origen sexual. La madre estaba enamorada de la hija con una pasión tan violenta como antinatural y morbosa». Otra va más lejos por el mismo camino y recuerda con insistencia las grandes tragedias clásicas griegas y «los complejos a lo Mesalina y a lo Lucrecia Borgia». Varios más especulan con desviaciones lesbianas y repiten una y otra vez el nombre de Safo. No falta quien aluda a las hijas de Lot e incluso al drama rural de La malquerida benaventiana. «Especialmente —concluye quien lo dice— si, como parece probado, Aurora Rodríguez no fuese madre de Hildegart. Por lo menos hay quien sostiene que esta última afirmó en alguna ocasión no ser hija de quien pondría un final sangriento a su vida».

En apoyo de sus tesis los periódicos recogen opiniones y pareceres de sociólogos, psicoanalistas y psiquiatras. Ninguno de ellos sabe del crimen más que lo leído en los periódicos ni conocen personalmente a los personajes del drama ni tienen datos de primera mano en que asentar sus presunciones. Salen del paso estableciendo caprichosas analogías con casos clínicos más o menos famosos y generalmente eluden unas conclusiones que carecen de bases en que fundar desde un punto de vista científico. No obstante, el simple parangón con otros sucesos que tienen sus raíces en unas libidos enfermizas bastan y sobran para hacer creer a ciertas gentes que también este suceso tiene como fondo una torpe degeneración sexual.

Dos hechos que algunos se cuidan de airear, alterándolos en cuanto les conviene, se esgrimen como argumentos definitivos en la escandalosa campaña. De un lado la defensa encendida y vehemente de Hildegart, tanto en sus libros como en sus conferencias y artículos, de una nueva y más limpia moral sexual, liberada de misterios, inhibiciones y complejos, se presenta como una propaganda del libertinaje y del amor libre, que a los ojos de una sociedad farisaica y gazmoña son fuente de todos los males imaginables. De otro, que la hija tenga los mismos apellidos que su madre indica que puede ser hija natural, es decir, que ya en su origen esté manchada por un pecado, acaso el más imperdonable para quienes alardeen de la rectitud y honradez de sus progenitores.

Para cuantos conocimos de cerca a Hildegart y su madre y —más aún— las ideas de ambas, la torpe y escandalosa campaña carece de toda consistencia. Para nosotros el crimen no puede tener como causa lo que públicamente se insinúa y se dice. Ni Hildegart ha propugnado jamás ese libertinaje sexual que pone chiribitas de rijosidad en las pupilas de muchos viejos verdes —viejos, aunque no hayan cumplido los treinta años— celtibéricos, ni la madre tiene la más remota semejanza con Safo o Mesalina. La moral que una y otra defienden no revisten los caracteres de frenética amoralidad que sus adversarios pretenden. Tiene, por el contrario, mayores exigencias éticas y un superior control de las inclinaciones y los instintos.

Seguimos sin comprender el crimen; sin encontrar para él una explicación lógica, no ya una justificación que no puede tener nunca desde nuestro punto de vista. Pero los móviles que se airean resultan totalmente inadmisibles. Durante unas semanas podemos pensar que lo sucedido es fruto de la enajenación mental de la autora del hecho. Parece confirmarlo el que Aurora Rodríguez, apenas encerrada, es sometida a un largo y detenido reconocimiento por forenses y psiquiatras. Sin embargo, al cabo de un mes concluyen su labor los médicos sin que ninguno de ellos se atreva a diagnosticar la irresponsabilidad de la madre.

Releo en este tiempo muchos de los artículos, conferencias y libros de Hildegart. Encuentro en ellos la plena confirmación de mis opiniones con respecto a ella. Era una mujer extraordinariamente culta, con una preparación sorprendente para su edad, que escribía con facilidad, argumentaba con acierto y exponía con brillantez ideas que podrían parecer revolucionarias a los aferrados a continuar anclados en un pasado hundido ya en la noche de los tiempos. Pero nada, absolutamente nada que traicionase la menor desviación, que demostrase que era víctima de ninguno de los complejos que amargan la existencia de quienes los padecen. En todo y por todo era una muchacha normal; con la única anormalidad de lo precoz de su talento y lo amplio de una formación cultural en acusado contraste con sus pocos años.

Tampoco lo que recuerdo o lo que me cuentan de la madre puede servir de pista para esclarecer los móviles del crimen, Aurora Rodríguez es una mujer de mediana estatura, de edad difícil de precisar —debe estar entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años—, qué viste con discreta elegancia, habla poco y dice siempre exactamente lo que quiere decir. En todo momento me ha dado la impresión de colocarse deliberadamente en un segundo plano mientras empuja a la hija a ocupar el primero. Sin embargo cuando se ve precisada a opinar por su cuenta, demuestra tener una cultura poco común y se expresa siempre con admirable serenidad y aplomo.

No suele mostrarse demasiado simpática, quizá porque desea que Hildegart acapare todas las simpatías. Un poco distante en ocasiones, da cierta sensación de hosquedad y desabrimiento en contraste con la alegría juvenil y comunicativa de la hija, a quien en todo momento acompaña. Podría decirse que tiene perfectamente estudiado su papel de madre y procura no salirse de él en ningún momento. Innecesario es decir que si hasta el día mismo de la tragedia todos la consideramos una figura borrosa, carente de verdadera importancia, no es precisamente admiración ni afecto por ella lo que sentimos después de consumado su crimen.

Pero por desagradable e incluso repelente que la mujer nos resulte luego de saberla asesina de la propia hija, no podemos encontrar por mucho que forcemos la memoria y queramos desorbitar cualquier incidente baladí en sus gestos, palabras o conducta nada que autorice a suponerla el monstruo sexual y sádico que algunos pretenden. Al cabo de cinco semanas de la tragedia, el crimen continúa siendo tan sorprendente e inexplicable para mí como en el mismo instante de recibir la primera noticia de la incomprensible tragedia.

En la segunda decena de julio recibo una noticia inesperada. Por conducto de alguien que la ha visto en prisión, Aurora Rodríguez agradece al periódico lo que hemos dicho en relación con la tragedia y más aun que hayamos rechazado de pleno las morbosas acusaciones lanzadas contra ella. Le agradaría poder darnos las gracias personalmente. ¿Cómo? Visitándola en la cárcel, ya que ella no puede venir a vernos.

—Incluso podría explicarles lo que nadie comprende aún; las razones de su conducta.

Dudamos mucho en hacer lo que nos pide. Al negar las imputaciones lanzadas contra ella lo hemos hecho pensando más en la memoria de la víctima que en la defensa de la culpable del crimen. Ignoramos, claro está, lo que pueda tener interés en decirnos. Desconfiamos, no obstante, no ya que nos diga la verdad como realmente fue, sino que nos la cuente como ella la creyó, Porque para nosotros, para mi especialmente, padece un agudo desequilibrio mental, digan lo que digan los forenses y solo bajo los efectos de una paranoia pudo apretar el gatillo de un revólver para poner fin a la existencia de Hildegart.

En un primer momento rechazo la invitación. La entrevista con doña Aurora no puede tener nada de agradable ni para mí ni para nadie que haya conocido y admirado a la hija. Preferiría que fuese otro cualquiera a verla, aunque solo fuera para comprobar que no está tan cuerda como pretende quien nos trae su recado y que ha hablado con ella casi a diario durante los últimos días. Pero es a mí concretamente a quien mayor interés tiene en ver, acaso porque soy el más joven de los compañeros de trabajo de la muerta, redactores del periódico donde durante un par de años publicó Hildegart una mayoría de sus artículos y ensayos.

Comprendemos al final que no podemos desoír su apremiante llamada. Sabemos que la entrevista no tendrá nada de agradable o divertido. Si está loca, como continuamos sospechando, porque nos resultará doloroso ver cómo una pobre perturbada trata de justificar el más inhumano de los crímenes. De estar cuerda y confesarnos una verdad que no acertamos a imaginarnos por anticipado, porque toda confesión convierte al oyente en cireneo que ayuda a llevar el peso de la cruz.

—Pero nosotros no somos jueces para tener que condenar o absolver a nadie. Y aun de serlo, tampoco podríamos negarnos a escuchar lo que esa pobre mujer quiera decirnos.

Todos estamos conformes en esto. Queda únicamente por designar a quienes al día siguiente puedan ir a la Cárcel de mujeres para ver a la madre presa. No hay en este punto grandes dudas. Aunque los interesados pretendamos negarnos para ceder a otros el puesto, una mayoría señala la conveniencia de que vayamos dos determinados. Uno, Ezequiel Endériz, veterano y brillante periodista con más de treinta años de labor profesional y algo más de medio siglo de edad, Otro, yo, sin otro mérito que ser el más joven de la redacción y que, aun siendo algo mayor que Hildegart, estoy más en concordancia con la juventud de la muerta.

—Bueno —acepto sin el menor entusiasmé y puesto de acuerdo con Endériz—. Mañana por la tarde iremos a la Cárcel de Mujeres y veremos lo que esa pobre mujer quiere decirnos.

II. SÍMBOLOS Y COMPLEJOS. «CAÍN Y ABEL»

En un extremo del barrio madrileño de Noviciado, dormido a la vera de la antigua Universidad —estampa descolorida y polvorienta de comienzos de siglo con sus cafés abandonados, sus librerías de lance, sus pensiones cochambrosas y sus modestas casas de lenocinio—, las torrecillas retorcidas y barrocas de la iglesia de Montserrat trazan en el aire su garabato dieciochesco. Junto a ellas, triste, renegrida, húmeda, la calle de Quiñones que evocan los cantables de Agua, azucarillos y aguardiente. En su entrada, en un caserón viejo y desvencijado, la Cárcel de Mujeres. Antaño fue convento de la iglesia cercana; más tarde, convertido en cuartel, conoció el paso por sus lóbregas galerías de los muchachos uniformados; al fin ha venido a dar de tumbo en tumbo en cárcel para cuantas hembras se colocan al margen de la ley.

El edificio está poco menos que en ruinas y debía haber sido desalojado, trasladando a las reclusas a otra prisión moderna que se acaba de construir en las Ventas. Pero los trámites burocráticos son siempre lentos y mientras la cárcel nueva sigue vacía, aquí se amontonan las presas. (Algo parecido pasa con una gigantesca plaza de toros, la llamada Monumental que terminada hace años a poca distancia de la nueva y flamante prisión de mujeres, continúa cerrada a piedra y lodo, mientras las corridas continúan en otro coso mucho más antiguo).

Ante la puerta de entrada hay unos escalones de piedra desgastada por el paso del tiempo, donde los soldados de guardia se sientan en un banco cojo que mantiene un difícil equilibrio. Subidos los escalones tropezamos con un portalón ancho, oscuro y maloliente, a cuyo fondo vemos una puerta de hierro con un complicado teorema de cerrojos y cerraduras. Cruzamos más tarde un largo pasillo, con ventanas cerradas que dan a un patio angosto, desde donde nos llega el griterío de las mujeres que al correr por él se hacen la ilusión de respirar un poco de aire libre, de recibir el beso de un sol que nada sabe de condenas, cerrojos ni prisiones.

Aguardamos un rato en el locutorio vacío mientras una celadora va en busca de la detenida a la que queremos ver. Es una habitación grande, destartalada, sin muebles de ninguna clase, partida en dos por una reja de gruesos barrotes que en todo momento separan a las reclusas de sus visitantes. Al cabo chirrían los cerrojos de la puerta de acceso y procedente del interior de la cárcel entra la madre de Hildegart.

La funcionaria que la acompaña se queda en la puerta. Aurora Rodríguez avanza lentamente hacia el punto de la verja en que nos encontramos nosotros. Está un poco más pálida, demacrada, vieja incluso, que la última vez que la vimos, con unas profundas ojeras en torno a unos párpados enrojecidos, no sé si por las lágrimas o la falta de sueño. Pero vestida impecable, como siempre, y conservando íntegra su impresionante serenidad.

Un momento se tapa los ojos con la mano, ligeramente deslumbrada por el resol que penetra por una de las ventanas. Luego llega hasta la reja, mirándonos con igual fijeza y el mismo silencio con que la contemplamos nosotros. Tras una ligera vacilación, nos tiende la mano a través de los barrotes.

Pero al hacerlo ha perdido de pronto parte de su decisión. Su mano tiembla y nos mira fijamente con una muda súplica en los ojos enrojecidos. Teme probablemente que finjamos ignorar su gesto y nuestras manos no se tiendan al encuentro de la suya. Con un esfuerzo nos decidimos. La mujer estrecha nerviosa las manos que corresponden a su saludo. Quedamente, como en un profundo susurro, murmura:

—¡Gracias por haber venido! ¡Muchas gracias…!

Callamos un poco confusos sin encontrar palabras adecuadas para iniciar una charla que nada tiene de placentera. Aurora Rodríguez nos mira sería, preocupada, esforzándose por dominar sus nervios. En nuestros ojos lee clara una pregunta que no hemos formulado aún y se apresura a contestarla. Aferrándose con ambas manos a la reja, va dejando caer lenta, segura de sí misma, las palabras:

—No, no estoy arrepentida de lo que hice. Por mucho que me duela —¡nadie sabrá nunca todo lo que me duele!— tenía que suceder lo que sucedió. Aun a costa de pagarlo con la propia vida, que para mí carece ya de interés y finalidad. Podría añadir más aún: que si cien veces me viese en situación semejante, cien veces volvería a hacer lo mismo que hice.

La oímos confusos y desconcertados. En nuestros gestos, en nuestras actitudes, incluso en el silencio con que acogemos sus palabras comprende lo que estamos pensando, Viva, enérgica, altanera, midiendo sus palabras, pero poniendo en ellas una pasión desbordada, añade:

—Y nadie crea que estoy loca. No lo estaba en el instante de la tragedia. Tan serena como en este momento, más serena quizás, estaba en la madrugada en que maté a mi hija. Ya sé que alguien ha lanzado la especie de que estoy perturbada, quizá con el deseo generoso de defenderme. Pero yo tengo que rechazar airada esa pretendida defensa. No solo porque estoy completamente normal, sino porque para matar a Hildegart tuve motivos y razones, lógicas en cierto modo dentro de lo extraordinario del caso.

Tengo en la punta de la lengua la pregunta acerca de esos motivos que sigo sin comprender ni adivinar. Voy a formularla, cuando Aurora Rodríguez se interrumpe un momento, mientras con la mano derecha echa hacia atrás un mechón de pelo que le cae sobre la frente. Luego, con un profundo suspiró, continúa:

—Es falso que nadie enloquezca de dolor; es mentira que nadie se muera de pena. Si el sufrimiento condujese directamente al manicomio o la tumba, yo no estaría aquí. Sin embargo…

Calla de nuevo, y yo no dejo pasar esta oportunidad. Inquiero concreta y precisamente por las causas del crimen que nadie conoce aún, porque ella ha tenido buen cuidado de no revelárselas a nadie.

—¿Existieron realmente esas supuestas razones o son tan vergonzosas que es preferible no decir de ellas una sola palabra?

Cambia de expresión al oírme y sus ojos relampaguean iracundos. Un momento parece dudar en volverme la espalda y terminar bruscamente la entrevista sin añadir una sola palabra. Al fin, dominándose con visible esfuerzo, pregunta si yo concedo el menor crédito a todas las suciedades monstruosas que se han propalado sobre ella, y su hija.

—En absoluto —respondo sincero—. Pero a mí, como a todos los que admiramos a Hildegart, me cuesta trabajo creer que pudo haber razones de ninguna clase que explicasen, ya que no justificarán, su muerte. Y lo creo con mayor fuerza cuando mes y medio después de la tragedia, usted, que en varias ocasiones aludió a ellas, no ha querido o no ha podido precisar en qué consisten.

Aunque mis palabras son duras y es visible el efecto que le producen, Aurora Rodríguez las encaja con serenidad. En un abrir y cerrar de ojos ha logrado dominarse por completo y me escucha sin un parpadeo, mirándome con intensa fijeza. Cuando termino, queda un minuto en silencio, como si buscara en su interior argumentos capaces de convencerme.

—Comprendo su actitud —dice al cabo—, como desearía que ustedes comprendieran la mía. No es fácil lo que tengo que decir, naturalmente. He dudado incluso en si debía pronunciar una sola palabra. Si ahora decido hablar no es para defenderme, que nada me importa lo que los jueces puedan hacer conmigo ni tengo miedo a los fallos de la justicia histórica, sino porque quiero que quienes admiraban y querían a Hildegart conozcan a fondo el caso y puedan juzgarme con arreglo a su conciencia.

Hace una ligera pausa, no sé si para tomar aliento o ver el efecto que nos producen sus palabras. Luego, satisfecha sin duda por la profunda atención con que la escuchamos, prosigue:

—Para empezar quiero hacer constar de una manera rotunda y categórica que Hildegart no llegó a la vida por casualidad ni por el simple placer animal de sus padres al engendrarla, como nacen casi todos los seres del mundo. No era producto de una ciega pasión sexual, sino de un plan perfectamente preparado, ejecutado con precisión matemática y con una finalidad concreta. Nació con un objetivo determinado, con una misión ideal de la que no podía desviarse por ninguna debilidad humana. Yo, que la creé, que la hice, que la formé a lo largo de los años, sé perfectamente dónde debía llegar y dónde empezaron a faltarle las fuerzas.

—Pero —insisto, aprovechando una nueva pausa de la mujer— ¿fue esa la causa determinante de la tragedia o hubo otras razones del crimen?

Aurora Rodríguez se queda pensativa de nuevo como si eligiera con cuidado lo que tiene que decir. Luego, tomada una decisión, indica:

—Hay un artículo relativamente reciente de Hildegart que puede empezar a aclarar sus dudas. Se publicó en La Tierra a mediados de mayo, menos de un mes antes de su muerte. En ese artículo Hildegart, que adivina la proximidad de su fin, esboza las razones que pueden justificar lo que no tardará en suceder. Se titula «Caín y Abel» y en su texto mi hija transformaba en símbolos sus propias inquietudes y de una manera metafórica ocupaba el lugar de la víctima.

—¿De Abel?

—Sí. Al firmar el artículo, Hildegart firmaba su propia sentencia de muerte.

—¿Al firmarlo? —salto rápido—. ¿Quiere decir, acaso, que el artículo no era de su hija, sino de usted?

—¡Qué más da! —replica, encogiéndose de hombros—. En vida de Hildegart las dos estábamos tan identificadas cerebralmente que éramos una misma y sola persona; ahora ella ha muerto y yo… ¡Aquí tiene el artículo! Léanlo y vean si encuentran justificadas mis palabras.

Nos entrega, a través de los barrotes, el recorte del periódico. El artículo, compuesto a doble columna, lleva por título: «Injusticias. Caín y Abel».

Quedamos en silencio al terminar la lectura. La interpretación que Hildegart o su madre —esta mujer que está ante nosotros y que mato con sus propias manos aquello que precisamente era la razón vital de su existencia—, dan al primer crimen humano, según el Génesis, difiere radicalmente de la vulgar y corriente que ve en el enfrentamiento de los hermanos un reflejo de la pugna feroz entre ganaderos y agricultores en los albores del neolítico y explica las simpatías por el Abel pastor en un pueblo nómada y pastoril como el judío.

Pero no hemos venido aquí, a la Cárcel de Mujeres, para discutir cómo debernos interpretar un crimen mítico perpetrado hace miles de años, sino otro mucho más cercano en el tiempo; también más impresionante y espantable. La exaltación de Caín, la condenación de Abel, la justificación del primer asesinato en la historia de una Humanidad tan pródiga en ellos, produce una sensación extraña, molesta, dolorosa casi. ¿Quién escribió realmente el artículo, Hildegart o su madre? De la respuesta depende quién de las dos simbolizaba, en opinión de la verdadera autora, al Caín audaz, soberbio e implacable y al Abel conformista, resignado y cobarde. Se lo pregunto a Aurora Rodríguez, señalando que en este caso concreto conviene humanizar, personalizar incluso los símbolos.

—Cuando los símbolos se humanizan —replica con un gesto que no acierto a interpretar—, el horizonte se tiñe de rojos resplandores como en este caso nuestro. El hombre quiso imitar a Ícaro y se estrelló mil veces contra el suelo al fundirse sus alas de cera con el calor solar. Pero a fuerza de caídas llega un Ícaro que vence al propio sol y un día el hombre conquistará las estrellas.

—Es difícil —arguye intencionado Endériz, silencioso hasta este momento—, que una madre admita nada de eso.

—Lo sé —contesta Aurora Rodríguez—, y no me sorprende. ¿Cómo van a creer la mayoría de las madres que un hijo pueda ser creado única y exclusivamente como agente de una obra redentora?

—¿Fue ese el caso de Hildegart?

—Sí.

Lo ha dicho en voz baja, pero firme. Al mirarla descubro en sus pupilas una expresión de infinita desolación, de completo hundimiento. No sé exactamente por qué pero en este momento acude a mi mente la conocida anécdota de la desesperación de Napoleón ante una enfermedad de L'Aiglon. Para consolarle, los médicos le dicen que hay muchos padres qμe tienen hijos enfermos, y el corso exclama soberbio:

—Es que yo no he engendrado un hijo. He engendrado al Rey de Roma.

No creo equivocarme al adivinar el comentario de la madre de Hildegart si le contase la anécdota. Para ella, la hija engendrada está muy por encima de un rey de Roma. Esperaba, quería, deseaba que fuese algo excepcional, maravilloso, único. Una obra maestra y perfecta. Entreveo que hay unos símbolos más apropiados al caso que el elegido de Caín y Abel y se lo digo.

—¿Cuál? —inquiere sorprendida.

—Pigmalión —contesto—. Pero, naturalmente, alterando de manera fundamental, invirtiendo por completo en realidad, el final de la leyenda.

Tras un momento de vacilación, Aurora Rodríguez niega, resuelta. En pocas palabras relata el mito, que recuerda perfectamente. Pigmalión esculpe una estatua tan perfecta que se enamora de ella. La destruye cuando comprueba que su obra tiene la terrible imperfección de carecer de la vida precisa para corresponder a su violento amor.

—Como ve, no guarda la menor semejanza con nuestro caso —afirma—. Entre Hildegart y yo, pese a lo que digan todos los calumniadores cobardes, no había pasión alguna de carácter físico. Aparte, claro está, de que mi hija no era una estatua, sino una mujer.

—Ahí estriba, precisamente —replico—, la modificación sustancial del final de la leyenda de Pigmalión a que antes aludía.

Creo que comprende perfectamente lo que insinúo, pero no quiere, al menos de momento, discutir este punto concreto. Una vez más insiste en que en el artículo transcrito está una clave del misterio que envuelve al crimen. ¿Cuál concretamente? La doble personalidad contradictoria de Hildegart, que no llegamos a sospechar siquiera cuantos la conocimos en vida.

—¿Quiere decir que no era tan buena como parecía?

—Quiero decir, sencillamente, que no estuvo a la altura de la misión que debía desarrollar. Acaso toda la culpa no fuese suya. Porque Hildegart no fue hija mía exclusivamente. Necesité la cooperación de un hombre y no medí con exactitud su inevitable influencia. No acerté a encontrar el varón adecuado y de aquí se deriva todo; cuando el que debía nacer Caín, nace Abel, porque no es solo hijo de Eva, sino también de Adán, la tragedia resulta inevitable.

La escuchamos con interés, pero con cierto marcado escepticismo. Aurora Rodríguez es una mujer extraña e inquietante. Sorprende mucho de lo que dice y más aún la forma de decirlo: la impresionante frialdad con que habla del asesinato de su propia hija, admitiendo que fue fruto inevitable de una larga y terrible premeditación. Nadie podrá tomarla por perturbada al oírla. Se expresa con facilidad, incluso con elocuencia y hay perfecta ilación en su discurrir. Si nos desconciertan sus ideas no es porque las exprese con palabras que traicionen un desequilibrio mental, sino precisamente por su claridad brutal y su lógica implacable.

—Todo esto que parece confuso a primera vista es en el fondo de una elemental sencillez —añade—. Pero es necesario conocer todos los antecedentes del caso. No solo la vida de Hildegart y su muerte, que no son más que una continuación de las mías, sino todo lo que gira en torno a nosotras y frustra, acaso definitivamente, una de las experiencias humanas más audaces.

Es ella, muerta su hija, la única persona viva que conoce la verdad. Hundida, aplastada por la tragedia, estaba decidida a cerrar la boca, temerosa de que nadie llegase a entenderla. Ahora ha cambiado de parecer tras larga lucha consigo misma y nos ha llamado, suplicando, que acudiésemos a verla, para hablar sin tapujos ni hipocresías, exponiendo toda la realidad de lo sucedido.

—Para defenderse con ella, ¿no? —pregunta, escéptico, Endériz.

—En absoluto —niega enérgica la mujer—. De querer defenderme, habría tenido suficiente con fingirme loca. Todos, incluso vosotros, estabais predispuestos, e incluso lo seguís estando ahora, a creer que la muerte de Hildegart solo podía ser consecuencia de un profundo desequilibrio mental. Sé lo suficiente de medicina para simular los síntomas de una esquizofrenia o una paranoia que hubiese engañado a forenses y psiquiatras. Declarada irresponsable, me habrían metido en un manicomio del que podría salir libremente, escaparme en caso preciso, transcurridos unos meses o unos años.

Lejos de hacer nada de esto, ha hecho, está haciendo en este preciso instante, todo lo contrario. Nada hay que la aterre tanto como la locura y no porque lo esté de veras o tema poder enloquecer de ser encerrada en un establecimiento psiquiátrico, sino porque la simple presunción de estarlo significaría la muerte definitiva de todas sus ilusiones, el fracaso completo del ideal al que consagró su vida entera y por cuya supervivencia continúa luchando. Incluso más allá de lo que parecen permitirle sus fuerzas físicas y mentales.

—Estoy cuerda y deseo convencer a todo el mundo de que soy plenamente responsable de mis actos, Pero solo podré vencer el escepticismo general, destrozar las gratuitas imputaciones lanzadas contra mí, exponiendo con absoluta desnudez los hechos. Sin ocultar nada, sin paliar bajo velos farisaicos aquello que choque con las ideas de una sociedad acomodaticia y pueda ser interpretada por abeles y tartufos como un crimen más imperdonable aún que el sacrificio de mi propia hija.

Es un lenguaje inesperado y asombroso en una parricida. Lejos de negar el crimen o mostrarse arrepentida y pesarosa, lo exhibe con altanería desafiante y aun pretende justificarlo, arrojando sus culpas sobre la asfixiante hipocresía ambiental. A quienes puedan horrorizarse por lo hecho no quiere dejarles el consuelo de pensar que está loca.

—Tendremos que hablar tanto, rememorando la vida de Hildegart desde mucho antes su nacimiento —partiendo del instante en que aparece como simple idea en mi cerebro—, que por mucho que se prolongue esta comunicación, no nos dará tiempo hoy. Forzoso será que vuelvan a verme en días sucesivos. ¿Querrán hacerlo?

Endériz y yo asentimos en el acto, sin necesidad de ponernos de acuerdo. Tenemos más interés que nunca en conocer los motivos reales que determinaron la muerte trágica de Hildegart, pero también de penetrar en la personalidad complicada, en la psicología confusa y desconcertante de su matadora. Cada palabra de la madre aumenta nuestra sorpresa. Aunque con anterioridad al drama hemos hablado muchas veces con Aurora Rodríguez, descubrimos ahora que es mucho menos sencilla y vulgar de lo que habíamos imaginado.

Tenemos, además, la plena seguridad de que su historia lo será también. Contra lo que creíamos es algo más que la madre de una muchacha inteligente, con amplios conocimientos y fundadas aspiraciones intelectuales y políticas. Pese a que durante años haya permanecido en la oscuridad, ofreciendo al mundo la imagen borrosa de una insignificante mediocridad, demuestra ahora que tiene ideas y voluntad propia. Difíciles de compartir y más difíciles de admirar en muchos extremos, pero de indudable originalidad.

—La historia se inicia en una ciudad gallega, El Ferrol, y en el seno de una familia corriente de la clase media —comienza a hablar la mujer—. Pero por encima de la aparente vulgaridad.

La escuchamos hablar a lo largo de varias y sucesivas comunicaciones. Durante dos semanas, Aurora Rodríguez va contando a grandes rasgos su trayectoria vital, girando durante los últimos veinte años en torno a la idea de una hija excepcional, de una niña prodigio destinada a convertirse en genio antes de nacer. No oculta nada, favorable o desfavorable, y a veces su descarnada sinceridad nos produce una honda inquietud. En ocasiones la interrumpimos con preguntas intencionadas, con observaciones y comentarios que entrañan, si no en la forma, en el fondo, una crítica severa y un duro ataque. Sin descomponerse nunca, sin alterarse, dueña de sus reacciones y de sus palabras, contesta siempre con habilidad y firmeza.

Los capítulos que siguen son un resumen de estas conversaciones. A través de ellas aparece en toda su complejidad la personalidad singular de Aurora Rodríguez, plenamente identificada con la de Hildegart hasta la madrugada dramática de junio en que la madre acaba con la vida de su hija mientras esta dormía, con cuatro balazos disparados a bocajarro.

En los días de aquel cálido y agitado verano de 1933, hablo con una mujer que la conoce bastante bien. Es una doctora en Medicina, buena escritora y conferenciante con una intensa labor científica y cultural en el tercer decenio del siglo. Catorce o quince años mayor que Hildegart, pero muy próxima a ella en ideas e inquietudes, colaboradora suya en algunas campañas en defensa de la igualdad jurídica de los dos sexos, trata a su madre mucho antes de la tragedia y participa después en alguno de los reconocimientos psiquiátricos a que fue sometida luego de perpetrado el crimen.

—Aurora Rodríguez no es una mujer normal —asegura—. No quiero decir, sin embargo, que esté loca y mucho menos que sea irresponsable. Creo por el contrario que es perfectamente responsable de sus actos. Porque no hace ni dice nada que no haya meditado antes. Pero si todo genio obedece en cierta forma a un desarreglo cerebral, bien podemos asegurar que su mente no funciona con la regularidad apetecible.

En su opinión, la madre de Hildegart es un caso excepcional de ambición y voluntad. Excepcional porque sus ambiciones nada tienen de mezquinas y porque pone a su servicio una voluntad de hierro que le permite no detenerse ante nada ni ante nadie. Toda su vida está al servicio de una idea y marcha hacia ella en línea recta, sin curvas ni altibajos, pasando por encima de todo, incluso de sus instintos.

—Es como una encarnación del superhombre de Nietzsche que hubiese nacido mujer, con un desprecio profundo por cuanto la rodea, empezando por las demás mujeres. ¿Complejo de superioridad? No. No creo que padezca ese complejo.

—¿Por qué no? —preguntó extrañado.

—Porque es probable que tenga razón en el fondo y sea auténticamente superior a los demás. ¡Incluso a ella misma!

III. UN NIÑO PRODIGIO: PEPITO ARRIOLA

—Nací en El Ferrol en 1890, tercera hija de un matrimonio en posición económica desahogada. Mi padre, que había vivido mucho y sufrido más, era un hombre inteligente, bueno, comprensivo y generoso. En cambio, mi madre era una mujer incomprensiva, frívola, egoísta. No lo puedo afirmar, porque murió siendo yo muy joven, pero tengo la sospecha de que no pudo hacer muy feliz a su marido.

Cuando viene al mundo Aurora Rodríguez Carballeira, España vive una de las horas más tristes de su historia. Hace ya quince años que Cánovas, «gran empresario de la fantasmagoría» según frase de Ortega, anunció campanudo por un lado que venía a continuar la vida española, mientras por otro lado aseguraba que venía a galvanizar su cadáver. Galvanizar no es, naturalmente, resucitar lo que está muerto, sino animarlo artificial y momentáneamente para darle una transitoria y fugaz apariencia de vida. Con la eficaz ayuda de Sagasta montan un tinglado en que parecen reales muchas cosas trascendentales en las que han dejado de creer y que están firmemente dispuestos a que no tengan la menor eficacia.

La maquinaria montada funciona a la perfección y el pueblo duerme confiado hasta que el desastre de 1898 signifique un terrible despertar. Son «los años bobos», como los califica Galdós; los de la España de «cerrado y sacristía, vieja, tahúr, zaragatera y triste» que abochorna a Machado; la de «la tristeza del gigante vencido» de Menéndez Pelayo, aplastada por la abulia que entristece a Ganivet, esclavizada por el caciquismo que arranca tonos apocalípticos a Costa y envilecida por el pucherazo forjador de engañosas mayorías parlamentarias. Aunque el país está al borde de la catástrofe, al panglosismo optimismo de nuestras clases dirigentes les impide ver todo lo trágico de la situación nacional.

En los recuerdos infantiles de Aurora se unen dos imágenes que dejarán honda huella en su espíritu y no desaparecen por completo con el paso de los años. Una es el de las familias campesinas llegadas de tierra adentro para despedir con lágrimas en los ojos al mozo que embarca para buscar en tierras americanas el trabajo y el pan que le falta en su casa. Otra el triste regreso de los vencidos de Cuba y Filipinas, a los que nadie acude a dar la bienvenida, que tiritan de fiebre bajo sus leves trajes de rayadillo y que llevan en el rostro toda la amargura de la derrota.

—Desde muy niña siempre sentí una marcada inclinación por mi padre, acaso porque era para él la hija preferida. Desde luego no he querido a nadie como a mi padre. Sabía hablarme con más cariño e inspiraba en todo momento cuanto bueno podía hacer.

—¿Y sus hermanos?

—Se parecían más a mi madre. Yo era hija de mi padre; ellos lo eran de mi madre. Se es hijo de uno u otro de los progenitores según la fuerza atávica que se arrastra en el momento concepcional de los seres.

—Entonces, ¿no se llevaban bien en la familia?

—Ni bien ni mal. Jamás sentí gran aprecio por los hermanos. Eran malos. Pepita, varios años mayor que yo, era físicamente vulgar. De baja estatura, tenía unas facciones correctas, consideradas aisladamente, pero que en conjunto no resultaban atractivas. Moralmente el juicio tenía que ser peor. No gozaba más que haciendo daño, satisfaciendo unos malos instintos innatos en ella. Era la perfecta encarnación del demonio de la leyenda hebraica.

—¿Y su hermano?

—Pocas palabras bastan para definirlo. Era cobarde, abúlico y mala persona.

En este ambiente familiar, cuyos defectos advierte perfectamente la niña, comienza la vida reflexiva de la futura madre de Hildegart, con una preocupación obsesiva sobre el bien y el mal que no suele inquietar a casi nadie a tan temprana edad. A partir de aquí, como la interesada reconoce y proclama, las ideas de justicia o injusticia están en el fondo de su pensamiento, provocando las más violentas reacciones.

—Cuando veía en casa cometer una injusticia con alguno de los criados, los amigos o los familiares —asegura con salvaje sinceridad—, deseaba repararla castigando con severidad, incluso con la muerte, al culpable de haberla cometido.

No hay blandura ni complacencia en el trato moral que hace de sí misma en los primeros años de su vida. Afirma que era sensible y afectuosa, pero que procuraba ocultarlo, y lo conseguía, bajo un disfraz de violencia y soberbia. Al mismo tiempo, se reconoce arisca, terca, voluntariosa y rebelde. Incluso cree que no ha habido nadie capaz de dominarla y menos aún doblegarla, aunque más de uno haya utilizado con ella el halago, la amenaza o el castigo.

—Odio la mentira con todas mis fuerzas y la considero como una de las grandes causas de los males que la Humanidad padece y dudo que el mundo se redima mientras las gentes no se decidan a decir lo que sienten, aunque la confesión ponga en peligro su vida. También el vicio me produce sentimientos de asco y repulsa. Acaso por ello tenga tan mal concepto de las mujeres en general. Es difícil descubrir en muchas un solo pensamiento noble, porque no discurren con la cabeza, sino con el sexo. Incluso las que son madres suelen serlo por la satisfacción de aparearse con el macho, por el placer de sus instintos primarios. No aciertan a comprender la importancia que tiene ser madre.

Suavemente indicamos a nuestra interlocutora la paradoja que estas palabras entrañan en boca de quien está en la cárcel por haber asesinado a su propia hija; la violenta repulsa con que las recibirían esas mismas madres a quienes alude.

—No hay paradoja —replica—, aunque lo crean esas madres que no se darán nunca cuenta cabal de mi tragedia. Yo no soy desde luego de ellas. No quiero que confundan a la madre con la vulgar paridora, que se limita a traer hijos al mundo que sean eslabones que continúan la cadena del mal, siendo explotados o explotadores, esclavos o esclavizadores. Para mí, un hijo que no venga a perfeccionar con su talento y ejemplo la generación de que forma parte, convirtiéndose en un escalón del progreso humano, no tiene por qué nacer.

Una vez más, en forma más o menos velada, alude Aurora Rodríguez al sueño de un hijo capaz de reformar al mundo, de cargar sobre sus hombros la más grande y peligrosa de las tareas y llevarla a feliz término. Es, como vemos, una idea en torno a la cual parece girar la vida entera de la mujer, como hubo de girar la de Hildegart. Pero ¿cuándo empezó concretamente a acariciar este ideal?

—No podría decirlo con exactitud —replica—, acaso porque estaba desde el principio en el fondo de mi conciencia. Forzoso es reconocer que mi educación infantil dejó bastante que desear. Fui unos años al colegio y me enseñaron lo poco que se enseñaba entonces a las chiquillas de clase media, cuya única salida era un matrimonio cuanto más rápido mejor. Aprendí a leer, un poco de aritmética, geografía e historia. También a coser y bordar, a tocar el piano y a bailar, pero absolutamente nada más.

A los catorce años no había oído hablar una sola palabra de ideas políticas o filosóficas ni de que la sociedad necesitara urgentes y profundas reformas. Sin embargo, se daba perfectamente cuenta de las flagrantes injusticias del mundo que la rodeaba, de los dolores muchas veces innecesarios y estúpidos de las gentes, de las desigualdades sociales y del hambre que muchos padecían. Pronto empezó a pensar que muchas cosas podían arreglarse con un poco de generosidad y buena voluntad.

En esa época empecé a leer por mi cuenta. Muerta mi madre, ausentes mis hermanos, pude entrar con entera libertad en la biblioteca de mi padre y devorar con ansia febril toda clase de libros.

Espíritu liberal, ligeramente escéptico en problemas políticos y religiosos, pero abierto a todas las ideas, el padre había reunido en su casa libros de las más variadas materias y orientaciones. Aurora Rodríguez, que en esta época ha dejado de ser niña para convertirse en mujer, lee con avidez y desorden, sin un plan concreto, sin que nadie guíe sus pasos. Se desorienta muchas veces al comprobar las profundas discrepancias entre muchos autores y las poderosas razones, igualmente válidas en apariencia, con que sostienen opiniones contrapuestas. Poco a poco, sin embargo, va inclinándose por los escritores cuyas tendencias riman mejor con sus naturales inclinaciones y su concepto instintivo del bien y la justicia.

—Pronto comprobé que eran muchos los pensadores que habían sentido desde la infancia preocupaciones semejantes a las mías e incluso señalaban en sus libros caminos adecuados para corregir irritantes desigualdades y sangrientas injusticias.

Son los primeros socialistas, los que Marx califica de utópicos, los que causan mayor Impresión en el ánimo de la muchacha. Owen, Cabet, Saint Simon y Fourier constituyen para ella verdaderas revelaciones. La entusiasman las cooperativas industriales del primero y las colonias agrícolas del último con su extraña mezcla de libertad y disciplina, de exaltación de la independencia del individuo con la reglamentación casi castrense del trabajo colectivo. Durante semanas y meses da vueltas en su cabeza a la creación de un falansterio y un día, armándose de decisión y valor, plantea a su padre la posibilidad de fundar uno de aquellos establecimientos que Fourier considera como panacea para resolver buena parte de los males que aquejan a la Humanidad.

—Mi padre me escuchó con atención y benevolencia, pero procuró volverme a la realidad. Aunque el sueño era hermoso, resultaba tan irrealizable como la mayoría de los sueños. Eran muchos los que durante los últimos setenta años habían tratado de llevar a la política las ideas de Fourier, y todos sin la menor excepción fracasaron. Incluso un falansterio proyectado en Tempul, en la campiña jerezana, concluyó en un desastre.

Aun admirando el generoso idealismo de su hija, lo mejor sería que abandonase unos sueños utópicos de redención universal que si irrealizables para todos, serían extraordinariamente peligrosos para una mujer sin preparación alguna para intentar llevarlos a la práctica. Aurora respetaba la opinión de su padre, en quien reconocía una cultura muy superior y una cariñosa preocupación por su futuro, pero persistió en sus ideas. Años después, cuando el padre enfermo pasaba en casa la mayor parte del tiempo, tornó a plantearle la cuestión y no sin largas y amistosas discusiones logró convencerle de que merecía la pena intentar la empresa, siempre que se contase previamente con un lugar adecuado en que poder instalar la colonia cooperativa agrícola.

—Un día leí un anuncio que ofrecía en venta una finca rústica de considerable extensión y que, según la descripción que se hacía de la misma, reunía todas las condiciones apetecibles. Estaba situada en Alcalá de Henares y pedían por ella un precio que estaba al alcance de nuestras posibilidades. Pero cuando preparaba el viaje para conocer la finca, mi padre murió y el falansterio se esfumó como una ilusión engañosa.

Pero paralelamente a estos sueños redentores, anterior a ellos en realidad porque están en el fondo de sus instintos femeninos, Aurora Rodríguez siente, como casi todas las mujeres, un ansia confusa de maternidad. Recuerda que siendo aún muy niña le regalaron una muñeca grande, tan alta como ella, que abría y cerraba los ojos y decía dos o tres palabras.

—Yo estaba encantada y preocupada con ella. Un día le pregunté a mi padre por qué había de darle cuerda, en lugar de andar y moverse sola. Me contestó sonriendo que la muñeca no tenía vida, porque no era de carne y hueso como yo. Entonces yo, con decisión y energía afirmé: «¡Pues no pararé hasta tener una muñeca de carne y hueso!».

Sin embargo, al anhelo maternal se unía en ella, desde que alcanzaban sus recuerdos, el desprecio al hombre, el odio al sexo y a cuanto con él se relacionaba. Claramente queda fijada en su memoria una conversación con su padre, estrechamente relacionada con la obsesión por una muñeca de carne.

—Un día me dijo que la tendría cuando me casara. Yo, rápida, hube de preguntarle: «¿Casarse es tener marido?». Y ante su respuesta afirmativa repliqué resuelta: «Pues yo no me casaré, porque no quiero compartir con nadie la muñeca de carne. Tiene que ser mía, exclusivamente mía».

Aurora Rodríguez admite que esta repulsa infantil del matrimonio puede tener una clara explicación. Una escena presenciada en el despacho de su padre sin que los protagonistas advirtieran siquiera la presencia de la niña, quedó grabada en su cerebro con caracteres imborrables.

—Se trataba de un matrimonio mal avenido que venía a ver a mi padre, que era abogado, para tratar de la separación conyugal. La mujer, no sé por qué, sentía asco y repugnancia por el marido. Discutieron largamente, acentuando sus diferencias. Los dos querían separarse, pero ambos querían quedarse con la hija única del matrimonio. La Ley protegía al marido y la mujer, antes de separarse del fruto de sus entrañas, acabó por ceder, transigir, por volver al lado del hombre cuya proximidad física le horrorizaba. Yo sentí una compasión sin límites por aquella pobre esposa. Y su recuerdo me ha acompañado durante muchos años vivo, imborrable, obsesionante.

Después de esta escena pasaron en lento cortejo los años. Aurora Rodríguez está próxima a convertirse en mujer cuando en su vida ocurre un hecho extraordinario, un episodio que hiere profundamente su sensibilidad y ejerce una decisiva influencia en su porvenir. El suceso tiene un nombre conocido y famoso: Pepito Arriola. La madre de Hildegart lo evoca para nosotros con sencillez y emoción cerca de cuarenta años después. Dice:

—Mi hermana Pepita tuvo un hijo antes de casarse. El acontecimiento produjo un escándalo en el círculo familiar. Aunque yo tenía muy pocos años recuerdo la consternación de mis padres. Después, no sé bien cómo, la madre, ya casada, se fue a Madrid, más lejos quizá, y el niño vino a casa de los abuelos, Yo estaba loca de contenta. Había realizado en cierto modo mi ideal de un muñeco de carne y hueso. Durante el tiempo que Pepito estuvo a nuestro lado fui feliz. Jugaba con él, trataba de enseñarle lo que sabía. Yo, como todas las muchachas de la época, tocaba el piano. Creo que no lo hacía del todo mal. En cualquier caso, llegué a tener una afición desmedida a la música. Cuando tocaba, sentaba a Pepito a mi lado. A veces, en broma, cogiéndole las manos le hacía aporrear las teclas. Así transcurrieron muchos meses. Cada día, el niño seguía con mayor interés y atención lo que yo hacía; se le veía extraordinariamente conmovido por la música. Hasta que una tarde, inesperadamente, ocurrió lo extraordinario…

Calla un instante Aurora, concentrándose para mejor rememorar aquella escena trascendental en la vida de ambos. Luego, continúa:

—Acababa yo de tocar una jota. De repente, Pepito apoyó sus manecitas en el teclado y empezó a tocar. Yo escuchaba asombrada, abstraída, sin acabar de comprender lo que estaba sucediendo ante mis ojos. El niño repetía, superándolo, cuanto yo había hecho. Eran los mismos compases, idénticos acordes, pero arrancando al piano tonalidades nuevas, dando a la música una sonoridad tan extraordinaria y sorprendente que no parecía arrancada del viejo piano familiar. Yo no sabía qué hacer; reía y lloraba a un tiempo, mientras Pepito iba creciéndose, seguro de sí mismo. Grité llamando al resto de la familia. Y todos juntos escuchamos con asombro sin límites, sin atrevernos a interrumpirle, confusos y emocionados… Fue un momento inolvidable. Han pasado muchos años y el cuadro está vivo ante mis ojos, como si hubiese sucedido ayer mismo.

Cuentan a todo el mundo el caso extraordinario del niño. En un principio nadie quiere creerles. Después, cuando le oyen, han de rendirse a la evidencia, aunque nadie acierta a explicarse lo que muchos califican de milagroso.

—Yo gozaba con la admiración de las gentes, con el entusiasmo que el pequeño despertaba. Veía en él más una obra mía, personal, que de su propia madre, porque era yo quien le había aficionado a la música, quien le enseñó a tocar, la que había despertado en él aquellas maravillosas aptitudes que permanecían ignoradas y dormidas en el fondo de su alma. Pero por desgracia esas mismas maravillosas condiciones, esa precocidad que todavía no ha podido explicar nadie satisfactoriamente, habían de tener como consecuencia para mí una de las grandes contrariedades de mi vida: la de alejar de mi lado de una manera definitiva al niño a quien tanto quería.

Por la mente de Aurora Rodríguez desfila rápida toda la historia maravillosa y sorprendente del pianista genial. En pocas frases va plasmando sus recuerdos de un año que tiene muchos lustros de antigüedad:

—Primero pusieron al niño un profesor de Música; después, cuando consideraron llegado el momento, se lo llevaron a Madrid. Carrera rápida, meteórica, la de Pepito Arriola. Unos conciertos en el Ateneo, en el Teatro Real, en Palacio. Asombro, ovaciones, entusiasmo. Las gentes no hablaban de otra cosa que de su precocidad, que España entera discutía. Pero aquella vida gloriosa que se iniciaba para él, le alejó de nosotros. De Madrid marchó a París. Tenía amigos y protectores a docenas y el niño se lanzó decidido a la conquista de Europa, del mundo. Mientras yo, hundida en mi rincón gallego, tornaba a mi vida normal; a la vulgaridad de una existencia sin relieve, más insoportable ahora por el recuerdo del niño prodigio y por el cariño hacia un ser extraordinario que fugazmente había vivido a mi lado.

Pepito Arriola representa para ella mucho más de lo que nadie se imagina. Por unos meses ha visto de manera tangible realizada la idea que confusa e indeterminada bullía en su mente. Ya sabe lo que quiere y la manera de conseguirlo. Al niño se lo han arrebatado porque no es hijo suyo y otra mujer, su hermana pudo llevárselo. Pero ya llegará un día en que tenga un hijo suyo —única y exclusivamente suyo—, que nadie le pueda disputar o alejar. Y ese día, ese nuevo niño prodigio, ese ser extraordinario, será quien realice la obra redentora y justiciera para la que se siente sin fuerzas; una labor justiciera y fecunda que libre al mundo de seculares injusticias, iniciando el camino que llevará a los hombres a un mañana mejor.

Los años que siguen son de meditación y estudio. Empieza a devorar libros y más libros de todas las clases y tendencias. En su mente se van fijando ideas, adquiriendo consistencia firme, base indestructible de los sueños de niña. Y a medida que el tiempo pasa cree ver con mayor claridad la ruta a seguir. Tiene diecisiete años cuando muere el padre. Queda prácticamente sola y sola continúa durante algunos años más, esperando con impaciencia que llegue el momento adecuado para iniciar la tarea anhelada.

Sabe perfectamente ya dónde va y lo que quiere. Necesita tener un hijo; una hija mejor. Una hija no solo de su carne sino de su espíritu. Una mujer fuerte, guiada certeramente desde antes de nacer, que comprenda y realice sus anhelos, que llegue donde ella se siente sin fuerzas para llegar. Tendrá que ser una mujer sana de cuerpo y alma, en cuyo cerebro —límpido de fanatismo y prejuicios—, vibre con fuerza indestructible una gran idea de liberación humana.

Pero Aurora conoce sus propias limitaciones y duda en dar los primeros pasos —que considera los más difíciles y dolorosos— para la consecución de sus planes. Es aún demasiado joven y hay quienes por imperativo de la ley coartan su libertad como tutores y administradores de sus bienes. Tiene que esperar a la mayoría de edad para disponer libremente de sus destinos y espera.

Teme, por otro lado, injerencias funestas en la hija que habrá de nacer. Concretamente que el hombre que ha de ser su padre pretenda influir en la vida de la muchacha, desviarla, torcerla. Todo esto, unido, la hace retrasar la puesta en práctica de su gran proyecto, a buscar al que ha de tomar parte directa y activa en la creación de la futura Hildegart.

Esperar no significa un gran sacrificio porque no busca ni anhela el contacto carnal, que considera función puramente animal desprovista para ella de todo atractivo. Sabe, no obstante, que es indispensable para lo que pretende y se dispone no a gozarlo, sino a sufrirlo para que la hija que ha de nacer realice la obra ambicionada por su madre.

—Era joven, huérfana, sola, agraciada según cuantos me conocían y bastante rica —confiesa Aurora Rodríguez—. Tenía, como es lógico, algunos pretendientes que deseaban casarse conmigo. Pero yo no quería contraer matrimonio con nadie. Buscaba a un hombre aparte, distinto moral y físicamente de cuantos me rodeaban; un hombre que no legase a mi hija taras físicas de ninguna clase ni pudiera reclamarme nunca al ser que nacería de mis carnes. Busqué durante mucho tiempo. Hasta que un día creí encontrar al hombre ideal. Y ese día…

IV. SIN PLACER, DESEO NI PASIÓN…

Hablamos en repetidas ocasiones y de manera extensa con Aurora Rodríguez y escuchamos con interés sus extraordinarias manifestaciones. Hay, sin embargo, extremos o acontecimientos que nos sorprenden y, sin dudar de la rabiosa sinceridad de la madre de Hildegart, procuramos confirmarlos o rectificarlos recurriendo a otras fuentes. Entre las personas a quienes recurrimos figura un marino ya retirado, que vivió largos años en El Ferrol y fue amigo de la familia en los primeros años del siglo.

—Conocí bastante a todos los familiares de Aurora —dice—, que en El Ferrol tenían cierta fama de raros. El padre, un abogado de cierta nombradía local, era muy buena persona, pero algo extravagante. En el fondo todos los conocidos le creíamos víctima de la mujer y de los hijos. Contra cuanto les ha dicho la madre de Hildegart, su hermana mayor, Pepita, era una belleza llamativa y un tanto explosiva. Tonteó con muchos jóvenes y al final nos enteramos de que había tenido lo que entonces llamábamos un desliz. Estaba embarazada y desapareció por algún tiempo. Luego corrieron las voces de que había dado a luz en casa de una comadrona de Betanzos. Así nació el niño que pocos años después asombraría al mundo entero con su precocidad como genial pianista.

—¿Volvió Pepita a El Ferrol después de ser madre?

—Volvió en algunas ocasiones, pero siempre por unos días o unas horas para resolver asuntos familiares. En realidad, después de su desliz Pepita residió siempre en París donde vivía con tanto lujo como Carolina Otero, otra gallega que gozó de popularidad en la capital francesa en la misma época. Pepito, en cambio, se quedó con los abuelos y la tía que era quien le cuidaba y atendía. Era un niño guapo, fino y simpático al que Aurora llevaba limpísimo, Creo que para ella fue una verdadera tragedia que le quitaran al chiquillo.

Recuerda a la Aurora Rodríguez de veinte años antes como una mujer hermosa, seria, con un gesto despectivo para quienes se le acercaban, pero interesante. Fueron varios quienes la pretendieron y otros tantos los rechazados. Llegó a tener cierta fama de esquiva e inabordable, acaso por contraste con su hermana. Quizá por despecho de quienes la abordaron esperanzados en que fuera tan asequible como Pepita, se rumoreó algo de unas ideas extrañas y confusas que bastaban para convertirla en la más extravagante de la familia.

—No creo, sin embargo, que esto pasase de habladurías de individuos desdeñados. A mí me pareció una mujer normal. Incluso recuerdo que se dijo que iba a casarse con un capitán de Artillería que la rondaba.

Cuando hablamos de esto con la interesada, Aurora. Rodríguez, que se expresa con su acostumbrada sinceridad, no niega haber estado interesada por el capitán en cuestión. Incluso precisa que hubo momentos en que dudó seriamente en abandonar los ambiciosos planes que se había forjado, para limitarse a ser feliz.

—Tanto en el aspecto físico como en el moral, me parecía un hombre con quien compartir una vida entera no representaba ningún sacrificio.

Pero si cuando estaba a su lado sentía vacilar sus convicciones, al separarse de él, dando vueltas en la cama durante las largas noches invernales, se acusaba a sí misma de traicionar la más noble de las empresas, dejándose arrastrar por la más vulgar de las debilidades; por sentimientos que estaban más cerca de la pura animalidad que del espiritualismo de una mujer que se creía superior.

—Al final tomé una decisión: o le ganaba para mi causa, convirtiéndole en colaborador entrañable y querido, o tendría que alejarme de él, aunque tuviera que retorcerme el corazón.

Pero los intentos de Aurora en el primer sentido fracasaron rotundamente. El capitán se reía divertido de todos los confusos anhelos de justicia de que le hablaba la muchacha. No la entendía, no podía o no quería entenderla. Y, lo peor de todo, ni siquiera la tomaba en serio. Una y otra vez repetía que Aurora debía olvidar sus fantasías delirantes y que una mujer bonita no debía sentirse más que redentora de su marido. La idea de que un hijo suyo pudiera acometer tamaña empresa, que fuese preparado para ella desde el día mismo de su nacimiento, se le antojaba un puro disparate.

—Jesús era Jesús y acabó crucificado. ¿Todavía quieres que si tenemos un hijo le metamos a redentor?

Discutieron mucho y no lograron ponerse de acuerdo. No obstante, y pese a sus rotundas negativas en aquello que la interesaba más, Aurora se sentía atraída a pesar suyo por la gallardía alegre, despreocupada del capitán. Tuvo miedo de que los sueños acariciados durante tanto tiempo no fueran valladar suficiente para impedirle seguir el camino de su propia hermana y tomó una decisión tajante.

—Vamos a cortar esto —dijo un día al capitán—. Empiezo a tenerte miedo. Si continuamos viéndonos, acabaría cayendo contigo con una vulgaridad y una animalidad, que haría que luego tuviera que despreciarme a mí misma el resto de mi vida. Es preciso que no volvamos a vernos.

El capitán comprendió que Aurora hablaba en serio. No obstante, intentó por todos los medios a su alcance hacerla cambiar de opinión. Todo resultó inútil. Ni las frases románticas alusivas a una pasión incontenible, ni las actitudes teatrales y melodramáticas. Ni siquiera las lágrimas derramadas con aparente disimulo al estrechar la mano de la mujer, con la esperanza de que esta, conmovida, le atrajera hacia sí, le estrechara contra su pecho, como había ocurrido otras veces, y se reconciliasen.

—Tuve que hacer un gran esfuerzo, pero me mantuve inflexible y serena —dice al evocar la escena unos lustros después—. Nos separamos como dos sombras cargadas de ilusión, como se aleja una tormenta que no ha llegado a descargar.

Desaparecido el capitán de su vida, Aurora Rodríguez vuelve con mayor fuerza que nunca a soñar despierta con la hija que sea solo suya, que partiendo desde una base más elevada y favorable que la de su madre pueda alcanzar las cimas ambicionadas. Tiene ya veintitantos años, es mayor de edad, dueña de sus destinos y le corre prisa iniciar cuanto antes lo que durante tiempo ha meditado.

Aún tiene, sin embargo, que encontrar al hombre que reúna las condiciones que juzga imprescindibles. Ha de ser sano física y moralmente, con una inteligencia despierta, sin gazmoñerías ni prejuicios, que se limite al papel que Aurora le asignará en un momento determinado y no tratará en adelante de querer influir ni participar para nada en la existencia de la mujer ni de la hija que nacerá de su momentánea unión.

—Tenía que ser tan diferente a los hombres que conocía y trataba que en algunos momentos temí no dar con él. Sin embargo un día, cuando menos lo esperaba…

Es un hombre de treinta y cinco años, alto, fuerte, de aire desenvuelto y palabra fácil, al que conoce en una reunión en casa de una familia amiga. Acaba de llegar a El Ferrol de un largo viaje por tierras americanas y el sol de los trópicos ha curtido su piel e impreso un acento ligeramente dulzón a sus palabras. Viste de paisano con distinción y elegancia. Aunque a Aurora se lo presentan como marino, el interesado rectifica sonriente asegurando que, además de marino, es sacerdote. En cualquier caso, es un cura totalmente distinto a los sacerdotes españoles de la época.

—Para la mayoría —reconoce sincero— constituyo una verdadera piedra de escándalo.

A Aurora no la escandaliza en esta ocasión, ni en las muchas que se ven y charlan durante las semanas siguientes. Aparte de su presencia personal, de su carácter alegre, abierto y simpático, es un hombre de extraordinaria cultura, de amplios conocimientos filosóficos y artísticos.

Parece que hay una increíble semejanza entre sus opiniones y las de Aurora. Sorprendida y encantada, la mujer lo comprueba a lo largo de unas charlas prolongadas sostenidas durante frecuentes paseos vespertinos por los alrededores de la ciudad. También cree que la Humanidad necesita ser redimida y encauzada; que la sociedad en que viven está envilecida por las malas pasiones, ensuciada por los más inconfesables apetitos. Un día, con entera sinceridad, la mujer le confiesa sus anhelos y esperanzas.

—Yo quisiera tener un hijo, una hija mejor, que sea capaz de alcanzar alturas que yo, por falta de alas, no podré escalar jamás —le dice—. Deseo ser madre, pero ya que no es posible serlo sin contacto de varón, que el contacto fuese lo más leve posible. Quisiera que un hombre, ausente de su mente en ese momento todo pensamiento carnal, colaborase conmigo en la obra. Tendría que ser, claro está, un hombre excepcional y único. Un hombre que, por su especialísima condición, no pudiese después ocuparse de su hijo, ni encariñarse con él, ni reclamarle nunca.

Su interlocutor le da entonces una contestación adecuada. La misma que probablemente ha ido buscando de manera más o menos consciente Aurora al hablar como lo hace. Suave, pero firmemente, replica, clavados sus ojos en los ojos de la muchacha:

—Usted sabe que soy marino y sacerdote; dos veces libre, por lo tanto, en el sentido que indica. Si necesita un hombre para llevar a la práctica su experiencia y yo le sirvo, aquí estoy. Me atrae e interesa su idea, por su grandeza; no por lo que en su realización pueda haber de placer carnal para ninguno de los dos.

—¿Entonces…?

—Unámonos momentáneamente, sin amor ni pasión sexual de ninguna clase, puestos de acuerdo únicamente para crear un ser superior. Yo le daré la vida y usted pondrá su alma.

Cuando muchos años después Aurora Rodríguez relata lo que sucede luego como consecuencia lógica de su decisión, parece tener interés en despojar al hecho no solo de toda pasión, sino de la más mínima poesía romántica.

—Una vez tomada la resolución —afirma— fui donde había que ir con la fría serenidad que siempre acompaña mis actos importantes. Lo hice sin gazmoñerías ni comedias vodevilescas. Si no había más remedio tenía que aceptarlo con naturalidad. Lo excepcional, en el momento en que se acepta como necesario e inevitable, debe convertirse en un algo completamente natural.

Sin embargo, ni siquiera pasados varios lustros disimula que sintió una extraña emoción. Lo justifica con la novedad de una experiencia trascendente, de un acto que si tiene consecuencias decisivas para toda mujer, había de traer aparejadas para ella cambios fundamentales no solo en el presente, sino en el porvenir. No obstante, tiene aún energías y ánimos para recordar al hombre:

—No olvides que entre nosotros no existe pasión carnal de ninguna clase y que lo que vamos a hacer hoy no tendrá repetición jamás, de no ser absolutamente necesario para los fines que pretendo.

La entrevista a solas, las horas decisivas las pasan en una casita buscada y preparada por el hombre en las afueras de El Ferrol. Es allí, una tarde de finales del invierno de 1913, donde la mujer sufre por primera vez lo que más tarde califica de «dolorosa afrenta carnal».

—No se sorprendan que la llame así —explica ante un gesto de extrañeza nuestro—. Yo había preparado mi ánimo de tal forma, en un proceso tan lento y metódico, que todas las posibles debilidades de la carne estaban adormecidas y descartadas. Afronté aquel trance decisivo únicamente cuando tuve el convencimiento de ser dueña de mis reacciones, cuando la carne no podría traicionarme. Es más, todo cuanto el hombre, vanidoso al fin como todos, hacía por vencer mi frialdad de hielo, solo sirvió para acentuarla. Le veía tan pequeño, tan insignificante comparado con el ideal al que servía de sumiso instrumento, que no experimenté por él más que desprecio y asco.

Sin embargo, algo cambia en ella aquella tarde trascendental. Por lo menos está tan abstraída en sus cavilaciones, pensando en el ser extraordinario que ha de nacer de una unión sin la menor satisfacción lujuriosa por su parte, que su hermano —con el que todavía comparte la casa familiar— advierte la extraña actitud de la mujer durante la cena y le pregunta sorprendido:

—¿Qué te ocurre, Aurora?

—Nada. Tan solo que el día de hay cambiará el rumbo de mi vida.

El hermano se encoge de hombros y no sigue preguntando. En realidad, hace ya años que no se preocupa de ella para nada, que le tienen sin cuidado sus fantasías y extravagancias. Pero ¿de haber insistido el hermano, hubiera sido capaz de decirle la verdad?

—¿Por qué no había de hacerlo? No me gusta mentir y entonces tenía menos deseos que nunca de falsear la verdad. Era dueña de mis actos y aspiraba a continuar siéndolo el resto de mis días. Además, si pretendía ser madre era inevitable que un día u otro se enterase. Pero aquella noche demostró que no le interesaba saberlo, y yo no se lo dije.

En días sucesivos, mientras espera a tener la plena seguridad de haber quedado embarazada, Aurora se concentra en sus pensamientos durante casi todas las horas del día y de la noche. Medita sobre la trascendencia del paso que acaba de dar y todo el duro camino que aún le queda por recorrer antes de ver plasmados en venturosas realidades los sueños que le obsesionan desde la todavía no muy lejana adolescencia.

Está segura de que tendrá pronto una hija, una chiquilla inteligente, sana, fuerte y dócil a la que pueda ir modelando espiritualmente. Poco a poco, despacio, «sin prisas y sin pausas como camina la estrella», le irá infundiendo sus ideas. Luego una severa disciplina y un método seleccionado con cuidado para que avance rápida en sus estudios. Por último inflamará su corazón en ansias redentoras, poniéndolo a cubierto de desmayos y debilidades.

Transcurren veinte días de inquietante espera. Todas las tardes se ve con el marino castrense y pasea con él por espacio de unas horas, sin aludir para nada al momento de su iniciación. Si alguna vez el hombre trataba de evocar la escena, la mujer le atajaba enérgica y voluntariosa. En cambio, más de una vez hablan del ser que ha de nacer de su unión y también de que, con arreglo a lo convenido, el anuncio de su llegada marcará la separación definitiva de la extraña pareja.

Pero antes de que señales inequívocas demuestren que las aspiraciones de la mujer están camino de cumplirse, la pareja vuelve otras dos tardes, con varias semanas de intervalo entre sí, a la casita de las afueras de El Ferrol. Cuando al fin tiene la plena seguridad de su embarazo, cambia radicalmente de manera de vivir, rompe todos los puentes que todavía le unen con el pasado, para comenzar una existencia totalmente distinta.

Abandona El Ferrol como primera providencia, separándose para siempre de los familiares que aún viven. También del hombre al que se entregó, que le ha servido más de zángano que de amante. No hay lágrimas ni reproches en ninguna de las separaciones. Hace tiempo que la familia está prácticamente apartada y los hermanos se miran entre sí como seres indiferentes. No existe entre ellos comunidad sentimental de ninguna clase, el más ligero afecto. Si a sus hermanos les molestan los aires de superioridad de Aurora, a esta le duelen la frivolidad de Pepita y la mezquindad del varón de la familia. Repartida la herencia, los bienes dejados por el padre, ¿qué les une ya? Cada uno se marcha por su lado. Apenas si en el momento de la despedida, se dan un abrazo puramente formulario.

Aurora Rodríguez decide instalar su residencia en Madrid. Aunque Madrid apenas sobrepasa aún el medio millón de habitantes, es una gran metrópoli comparada con El Ferrol o cualquiera de las otras ciudades gallegas. Son pocos, además, los que la conocen en la capital de la nación y a nadie le importarán sus andanzas. Por otro lado, en Madrid existen mayores facilidades para estudiar, para que el ser que ha de nacer inicie cuanto antes con más posibilidades de éxito la tarea mesiánica que su madre sueña para él o ella.

Una mañana de primavera de 1914, Aurora Rodríguez llega, completamente sola, pero con un nuevo ser agitándose en sus entrañas, a la estación madrileña del Norte. Pasa unos días en un hotel céntrico. Más tarde se traslada a una casa alquilada en un barrio alto, sano, tranquilo, apartado unos kilómetros del centro bullicioso de la ciudad. Allí, voluntariamente apartada de inquietudes y preocupaciones, llevando una vida tranquila, vivirá los meses que tarda en nacer Hildegart y los primeros años de la vida de esta.

Cumple escrupulosamente el plan que se ha trazado. Vive en la calle del Pilar, en la Guindalera, entonces una barriada alejada, libre de los ruidos y las toxinas de la vida ciudadana. Lleva una existencia metódica e higiénica; pasea, lee, medita. Otra vez como en los albores de su juventud le acucia el ansia de saber. La única diferencia es que ahora elige con tino los libros que le interesan y a través de su lectura adquiere mayor consistencia, corporeidad más firme, la vieja ilusión maravillosa de la creación de un ser excepcional.

Quiere, desea, necesita que sea una mujer. Lo ha pensado siempre, pero ahora que tiene más tiempo, que toda su vida gira ya en torno al embrión que ya se agita en su vientre, encuentra plena justificación para esta preferencia, tan opuesta a la sentida por la mayoría de las madres. Tiene para ello poderosas razones, que años después, muchos años después, expone de una manera clara, descarnada, brutalmente acusatoria incluso para el sexo a que pertenece.

—Nadie precisaba y precisa con mayor urgencia ser redimida que la mujer en general —sostiene—. Es, por doloroso que resulte confesarlo, lo peor de la especie humana. Veinte veces más egoísta, astuta y malintencionada que el hombre. La maldad del hombre tiene muchas veces un fondo de grandeza y de posterior arrepentimiento; la de la mujer no. Se mueve por impulsos mezquinos y únicamente se arrepiente de sus fracasos. En el eje de sus preocupaciones está siempre el sexo. Pero no son mujeres ni madres, sino simples paridoras, vientres que vomitan niños. Mujeres y madres, en el sentido más amplio y excelso de la palabra, existen muy pocas. De ahí se deriva que el ideal soñado por mí necesitase un agente hembra para poder realizarse. Una mujer que fuera ejemplo y lección de mujeres, porque la Humanidad no se redimirá mientras no se redima la mujer. Conviene no olvidar que la mujer es el factor primario, esencial y creador de la vida, aunque la vanidad de los hombres les lleve a proclamar lo contrario. ¿Comprenden por qué había de ser niña el producto de aquella unión buscada, proyectada y consumada sin pasión y sin placer? ¿Creen que de haber sido chico hubiese hecho con él todos los esfuerzos y sacrificios afrontados alegremente por Hildegart?

Fortaleciendo su decisión y preferencias, en los meses que Aurora Rodríguez pasa en la Guindalera madrileña en espera de la ansiada maternidad, los hombres desencadenan la más terrible de las hecatombes conocidas hasta aquel momento por la Humanidad. Al asesinato de los archiduques austríacos en Sarajevo, siguen las notas amenazadoras de las Cancillerías, las movilizaciones, los ultimátums y, por último, el 3 de agosto de 1914, la guerra.

Es la guerra que «había de terminar con todas las guerras», pero que supera en horrores y sangre a todas las precedentes. Sobre los campos de Europa en ruinas galopan los apocalípticos jinetes del hambre, el dolor, la miseria y la muerte. Guardan las fronteras valladares de bayonetas y cañones; abren la entraña de los campos no la reja del arado, sino la gusanera de las trincheras; los árboles centenarios son arrancados de cuajo por las explosiones y un torrente sanguinolento amenaza ahogar para siempre a una civilización demasiada orgullosa de sus realizaciones.

Las juventudes de Alemania, Rusia, Francia, Austria e Inglaterra matan y se dejan matar sin saber exactamente por qué. Son pobres muchachos empujados al sacrificio por la torpeza de los políticos y la ambición desmedida de logreros y mangoneadores. Con su sangre se amasan en retaguardia gigantescas fortunas. Los buitres financieros de todos los países participan en el gran festín que les ofrece la carne joven desgarrada por la metralla. Es el fracaso de las ideas humanitarias de paz, libertad y fraternidad entre los hombres.

En Madrid, aplastado en este trágico agosto bajo la lluvia de fuego de un sol implacable, florecen turbulentas las pasiones más dispares. Cuando pasa el primer instante de pánico y desconcierto, espíritus avisados comprenden que la guerra puede ser un espléndido negocio y empiezan las especulaciones y el agiotaje. En todas partes se habla de exportar cuanto hay exportable: carne, trigo, caballos, minerales, barcos.

Madrid se llena de traficantes, espías, agentes de compras, prófugos y desertores. Es la edad de oro de los estrategas de café que discuten a gritos la próxima y segura victoria de París, Berlín, Londres o Viena. Los periódicos dedican páginas enteras a la contienda que asola las tierras de Europa y corren de boca en oído las últimas noticias:

—Los alemanes han entrado en Bruselas…

—Avance ruso en Prusia y Galitzia.

—Los franceses rechazan a los germanos a las puertas de París…

Y mientras el mundo se estremece con las violentas alternativas de la guerra, Aurora Rodríguez ve acercarse lentamente el día del nacimiento del ser que ha de realizar sus anhelos como una gigantesca superación de sí misma.

Procura aislarse de todo, no discutir con nadie acerca de la lucha gigantesca que arde en Europa, no leer siquiera los periódicos, para conservar íntegra una serenidad espiritual que considera beneficiosa para el hijo futuro. La mujer se siente físicamente fuerte y aguarda con tranquilidad el momento del parto.

Todo sucede en el último instante con absoluta normalidad. Aurora Rodríguez soporta con entereza molestias y dolores. Solo le inquieta y angustia en el trance difícil el sexo del ser que está naciendo.

Es la comadrona quien primero le da la, para ella, grata nueva:

—Es una niña.

—En ese mismo instante —asegura años después la interesada—, comenzó para mí una larga y azarosa lucha que había de prolongarse durante dieciocho años.

Aurora Rodríguez se siente madre con todo el amor, la ternura y la alegría de la mujer que arriba a la maternidad que basta por sí sola para justificar una vida. Un momento se olvida —como le ocurrirá muchas veces en el futuro— de sus proyectos, ambiciones y sueños para sentirse madre tan solo. Pero la mujer fuerte, fría, razonadora que hay en el fondo de su ánimo, no tarda en reaccionar frente a lo que considera debilidades y cobardías. Quien aspira a una obra superior, a crear una mujer perfecta capaz de influir decisivamente en la redención de las demás mujeres, no puede dejarse ganar por sentimentalismos románticos y cursis.

—Inicié entonces una dura batalla conmigo misma. Durante muchos años, viendo como Hildegart avanzaba por el camino trazado, creí haberla ganado. Hoy, desgraciadamente, tengo la sensación de haberla perdido.

V. UNA MUJER SIN INFANCIA

Inscribí a la niña en el Registro civil —afirma Aurora Rodríguez—, como hija natural. Entonces, y aun ahora, muchos consideran una vergüenza aparecer oficialmente como tales. Para mí constituía una formalidad un tanto pueril, pero necesaria para poner a la niña al amparo de la ley que la hacía mía, única y exclusivamente mía, para que nadie, ni siquiera su mismo padre físico, pudiera disputármela en ningún momento.

—¿La inscribió con el nombre de Hildegart?

La madre mueve la cabeza en gesto negativo. Pensé hacerlo, porque ya tenía decidido poner a la niña dicho nombre. Pero significaba alargar los trámites de inscripción, tener que recurrir quizá a los servicios de un abogado, armar un ligero jaleo y prefirió no hacerlo. Si las leyes entonces vigentes no prohibían que pudiera inscribirse cualquier recién nacido con el nombre que sus padres eligiesen, cuando el nombre elegido no figuraba en el santoral, los empleados del Registro ponían toda clase de pegas y dificultades.

—Como lo único que me interesaba era que nadie pudiese arrebatarme a la niña formalicé su inscripción con el primer nombre que me pasó por la imaginación. Concretamente con el de Carmen, que ella jamás utilizaría, excepción hecha de los trámites oficiales.

Desde mucho antes de que la niña aprenda a repetir sus palabras, a partir del día mismo de su nacimiento, la madre le llama siempre Hildegart. Con ese nombre la conocen todos sus amigos, firma todos sus trabajos y aparece en los anuncios de las conferencias y actos políticos en que toma parte. La propia interesada tarda algunos años en saber que oficialmente tiene un nombre distinto.

Contra lo que muchos llegarán a pensar durante la vida de la hija, Hildegart no es un nombre más o menos corriente en Alemania. Se trata de dos palabras unidas caprichosamente por la madre para formar un seudónimo literario que la muchacha ostentará con legítimo orgullo a lo largo de su corta existencia.

—Lo formé con la palabra gart —jardín—, añadida al término hilde, que significa conocimiento o sabiduría. En conjunto «jardín de la sabiduría». Es algo altisonante y pretencioso, desde luego, pero respondía por entero a lo que yo deseaba y esperaba que fuese mi hija.

Pero no se limita a esperar pasivamente que pase el tiempo y la niña adquiera normalmente su desarrollo físico y mental. Hay dos cosas que la espolean, obligándole a quemar etapas. De un lado el recuerdo obsesivo de su sobrino Pepito Arriola, cuya precocidad, aunque en distinto campo de actividad, confía en que supere la recién nacida. De otro el convencimiento de que dada la ingente tarea que a Hildegart la espera por designio de su madre, difícilmente le bastarán los años de una vida normal.

—No podía estar formándose treinta o treinta y cinco años, porque sería desperdiciar la mitad de su existencia y luego le faltaría tiempo para llevar a feliz término su misión.

Aunque Aurora Rodríguez, como todas las madres, disfruta y goza contemplando a la niña, pasa con un esfuerzo por encima de sus sentimientos para ir echando desde el comienzo mismo los cimientos sobre los que habrá de levantar una construcción que imagina ciclópea.

No tiene inquietudes ni preocupaciones económicas de ningún género. El dinero de la herencia paterna, aumentado con algunas transacciones comerciales a poco de llegar a Madrid, está invertido en acciones de seguro rendimiento y su renta le permite ahora —comienzos de 1915— y le permitirá en los veinte años futuros vivir sin grandes lujos, pero también sin estrecheces. Puede consagrarse íntegramente al cuidado de la niña y le dedica todos sus afanes y desvelos.

Hildegart es una niña bien constituida, sana y fuerte. Su madre hace que la vean puericultores y pediatras, sigue al pie de la letra sus indicaciones respecto al régimen de vida y la niña se cría rolliza y saludable, sin que hagan presa en ella ninguna de las enfermedades infantiles. Antes de un año anda por toda la casa y habla con la suficiente claridad para ser entendida.

Para fortalecerla, Aurora no solo le procura la alimentación más conveniente y el clima más adecuado —alternando la vida en Madrid con temporadas en la montaña o en alguna playa mediterránea— sino que la obliga a hacer los ejercicios más adecuados para su edad. A los dos años, Hilde está más alta y desarrollada, que la mayoría de los niños de su edad. Pero su desarrollo no es físico exclusivamente; el mental es, por el contrario, infinitamente superior.

Como a todos los niños, a Hildegart le gusta jugar. Siguiendo los consejos de algunos pedagogos, Aurora utiliza sus juegos para el más rápido aprendizaje de la nena. Unos juguetes especiales sirven para que la niña, combinando juguetes y figuras, empiece a combinar letras, formando sílabas primero, palabras sueltas después.

Detalle curioso y paradójico dada la brevedad de su existencia, es que la primera palabra que la niña aprende a formar, antes incluso de la de madre o mamá, es la palabra vida. De cualquier forma, a los tres años sabe ya leer y empieza a escribir. Es un caso de precocidad que asombra a cuantos lo conocen. Solo a la autora de sus días le parece enteramente normal.

Cuando pasados unos meses la niña quiere nuevos juguetes, Aurora la coloca frente a una máquina de escribir portátil, que la nena recibe como un juguete más. La niña juega en la máquina y poco a poco va escribiendo en ella. Repite con la máquina de escribir, lo que su primo Pepito con el piano. La madre, que la vigila a todas horas, que la fuerza a un continuado esfuerzo, sonríe satisfecha.

—Será todo lo que he soñado —murmura.

Pero cuando la niña tiene ya cuatro años, precisamente en los días que dejan de tronar los cañones en los campos de Europa, una nube sombría viene a oscurecer su optimismo. Una vieja conocida de El Ferrol, con quien casualmente se encuentra en Madrid, le habla de pasada de sus mutuos conocimientos en la ciudad gallega. Habla de todos ellos sin que Aurora le preste demasiada atención. De repente lo que cuenta de uno hace que la madre de Hildegart proteste dolorida y alarmada:

—¡No puede ser verdad eso…! ¿Quién te lo ha dicho…?

Un poco sorprendida por la reacción de Aurora, la vieja amiga insiste. No se trata de un infundio o una habladuría. Es algo que todo el mundo conoce en El Ferrol, que ha sido durante varias semanas tema de todos los comentarios.

Estábamos todos engañados con él —afirma—. Le creíamos poco menos que un santo cuando no pasa de ser un perfecto sinvergüenza.

Aurora no discute con ella para que no pueda sospechar siquiera la verdad. Pero apenas deja a la antigua conocida empieza a realizar habilidosas averiguaciones para comprobar lo que pueda haber de cierto en cuanto le han dicho con respecto a un hombre que le interesa de manera especial, por ser el padre natural de su hija Hildegart.

Lo que consigue averiguar sin graves dificultades es todavía más grave que lo dicho o insinuado por la antigua amiga. El hombre a quien se entregó por considerarlo el padre ideal de la hija soñada, es posible que lo sea en el aspecto físico, pero no en el moral. De sacerdote no parece tener más que el recuerdo de haber pasado por un seminario, porque incluso en la época en que llegaron a conocerse íntimamente le habían retirado ya las órdenes necesarias por su vida de poco limpias andanzas a uno y otro lado del Atlántico.

Concretamente hace dos años tuvo que venir a Madrid para tratar de defenderse de ciertas graves acusaciones lanzadas contra él. Un hermano suyo le invitó para que residiera en su casa el tiempo que tardara en aclararse su situación. El individuo aprovechó la hospitalidad fraterna para seducir y corromper a una sobrina carnal de poco más de catorce años. Cuando el padre de la muchacha se enteró, buscó a su hermano con el decidido propósito de castigar a tiros su canallada. Pero el culpable huyó de España y el padre de la chica falleció a los pocos meses, hundido por el comportamiento del hermano y la deshonra de la hija.

Todas estas noticias producen un efecto desolador en Aurora Rodríguez. No siente el menor amor, ni siquiera la más ligera atracción física por aquel individuo. Rompió todo contacto con él apenas se supo embarazada y no ha vuelto a verle en los cuatro últimos años. No hará nada en el futuro por volverle a ver y le tiene totalmente sin cuidado cuál pueda ser su futuro.

—Pero muchas noches me quitó el sueño pensar en su influencia sobre el carácter de Hildegart; en los efectos perturbadores de su mala levadura en la obra que yo creía perfecta.

Se tranquiliza cuando mira a su hija, al comprobar día a día sus progresos, la claridad de su inteligencia y la bondad de sus sentimientos. Habla, razona, discute consigo misma, y paulatinamente va alejando de su ánimo recelos y temores.

—Todo el posible atavismo, la herencia que pueda legarle el mal hombre que la engendró —argumenta— sabré borrarla yo. Con un esfuerzo tenaz y continuado, con una vigilancia incesante, con una voluntad sin desfallecimientos, conseguiré apartar de su espíritu cualquier morbosa influencia del padre. Más fuerte que la propia naturaleza será mi trabajo para guiar en línea recta su cerebro privilegiado. Si hasta ahora he conseguido superar todos los obstáculos, ¿por qué no voy a lograrlo en el futuro?

Redobla los cuidados con Hildegart, sus exigencias para con ella, sometiéndola a toda clase de pruebas, y alcanzando cada vez más espléndidos resultados. Durante cerca de tres lustros cree haber triunfado. Al final, hablando con nosotros, reconocerá su terrible equivocación.

—Me engañé a mí misma —confiesa desolada—, y cerré los ojos a la realidad. Creí posible vencer a la propia naturaleza. Solo comprendí mi error cuando ya no tenía remedio y había de pagarlo con lágrimas de sangre.

Pero este descubrimiento llegará muchos años más tarde. De momento —un momento que se prolonga a lo largo de millares de días—, Hildegart responde plenamente a sus ilusionadas esperanzas. Aurora Rodríguez no pierde de vista un solo momento a su hija y le impone con su voluntad un trabajo intenso, acaso superior a sus fuerzas físicas y mentales. Durante largo tiempo puede mostrarse plenamente satisfecha de los resultados conseguidos. La niña es un verdadero prodigio, que estudia hora interminables, que cumple todos sus deseos, que no se rebela nunca, que no llora… pero que a la vez empieza a olvidarse de reír.

La infancia de Hildegart está totalmente vacía de travesuras, de juegos con otros niños, de bullicio y de risas. Ella misma me lo dirá un día que hablando los dos elogiaba yo la amplitud de sus conocimientos, un año antes de su muerte.

—Es que no he tenido infancia —afirmó—. La infancia la necesité íntegra para estudiar sin descanso de día y de noche.

Tiene razón, desde luego. Nacida como una experiencia científica para realizar una gran obra, la férrea voluntad de la madre le impide ser niña en la infancia; joven con juventud auténtica —amor, expansión, placer— en la mocedad; ni mujer quizá, de haberse prolongado su vida unos años más. Ella, Hildegart —la mesías, la precursora en opinión de quien la engendra—, no está hecha de pasión humana, de alegre inconsciencia, de entrega amorosa, sino de reflexión, cálculo y pretendida sapiencia. La soledad y el silencio constituyen el castigo de las cumbres. Hildegart no podrá librarse de ese castigo, aunque personalmente no haga nada por merecerlo o justificarlo.

Tan pronto como la chiquilla habla y escribe correctamente el castellano, Aurora Rodríguez la obliga a aprender otros idiomas, el alemán en primer término por considerar que encierra mayores dificultades. Piensa que es una gimnasia dura y conveniente que favorece el desarrollo mental de la niña. Una serie de profesores, que la tienen atareada toda la jornada, la fuerzan a aprender sucesivamente alemán, inglés y francés. Trabaja mucho, demostrando poseer una espléndida salud, pero antes de cumplir los diez años habla, lee y escribe con toda perfección en cuatro idiomas distintos.

Paralelamente estudia otras muchas materias. En el plan de estudios trazados por la madre hay dos disciplinas que revisten excepcional importancia. Una filosofía racionalista y un conocimiento exhaustivo de los temas relacionados con el sexo. Un día, siendo aún muy niña, Hildegart dice regañando a una muchacha:

—Eres híbrida como una mula.

Con entera naturalidad lanza a su rostro la peor de las acusaciones: la de ser totalmente impotente para reproducirse, para parir otros seres semejantes a ella. Muy pronto la niña llega a conocer los sistemas de reproducción no solo humana, sino en las distintas especies animales e incluso en el reino vegetal. Un día, cuando no pasa de los nueve años, discute seriamente, con acopio de buenas razones con un médico, sobre determinados aspectos de la procreación que no es corriente que sean conocidos, ni siquiera sospechados, por niñas de su edad. Los motivos que inducen a la madre a aumentar los conocimientos de Hildegart en esta materia, los expone años más tarde la interesada diciendo:

—La mujer se pierde por el sexo. Nada más peligroso para ella que su tiranía, fuente de todas las debilidades y todos los males que padece. Era imprescindible, pues, que Hildegart no cayera en esa trampa que esteriliza el talento de muchas mujeres y pudiese librar a otras de caer en el mismo cepo.

(Al oír expresarse en estos términos a Aurora Rodríguez acude inevitablemente a nuestra memoria una frase de Íñigo de Loyola: «Solo es fuerte el que es casto»).

Pasados los años fecundos y atormentados de una niñez sin juegos ni risas, Hildegart empieza a comprender toda la responsabilidad que el anhelo de superación de la madre echa sobre sus hombros. Llega a sentir, con el optimismo ilusionado de la adolescencia, el ansia, la ambición generosa y noble de ser la mujer extraordinaria y fuerte, capaz de abrir rutas inexplorables. Hay en el cerebro de la muchachita que se asoma a la vida a través de los libros, sueños dorados de generosa exaltación, utopías risueñas de luchas cercanas en que los hombres consigan su propia liberación. Atraída, dominada, embargada por la magnitud de la obra que la voluntad de la autora de sus días le marca, siente en lo más hondo prisa por alcanzar rápidamente la meta propuesta.

La tarea a realizar exige una preparación preliminar, silenciosa, profunda y tenaz. Hildegart se entrega a ella con todo el ardor juvenil. Son unos años de actividad febril, de trabajo incesante, de intensivo estudio. Hildegart devora centenares de libros, cuyas enseñanzas asimila sin dificultad aparente. Son libros de todas las materias y tendencias en los que la muchachita aborda con serena decisión el estudio de los problemas más complejos. Es una labor penosa y callada, lejos de las gentes, que lentamente va formando aquella cultura extraordinaria que dentro de poco tiempo asombrará a cuantos la conozcan.

—Hildegart —confiesa su madre— es un caso asombroso de precocidad. Como su primo Pepito Arriola, pero con una sutil y sensible diferencia. Pepito es la intuición; Hilde el método. Arriola, la improvisación, casi la adivinanza; mi hija el fruto de una educación cuidadosa, de un laborar incesante, de un esfuerzo sin principio ni fin.

Probablemente está en lo cierto. Por eso Hildegart es algo más consistente, un valor más hecho, con un futuro más espléndido que su primo. A medida que Pepito crece, deja de ser el niño extraordinario y precoz para caer en la mediocridad de un pianista vulgar y un compositor de muy cortos vuelos. Hildegart, en cambio, al crecer, al completar su formación brilla con luz más intensa y es promesa cierta de más espléndidos frutos.

Hildegart empieza a descollar más tarde que su primo, en un terreno completamente distinto y con menos brillantez al principio. Pero en tanto que Arriola se extingue rápidamente y a los dieciocho años es poco más que una sombra de sí mismo, la muchacha se afianza día a día y su figura adquiere mayores proporciones. Tanto que la propia madre, creadora voluntariosa del prodigio, queda pronto recluida en un modesto segundo término. Hay un poco de apartamiento voluntario, de retirada estudiada para que la hija destaque con mayor fuerza. Pero hay también —aunque Aurora Rodríguez no llegue a confesarlo nunca— un mucho de deslumbramiento, de extinción involuntaria incapaz de soportar la comparación con su propia obra.

A los trece años, Hildegart concluye el bachillerato; en menos de tres años ha aprobado los seis cursos siempre con notas sobresalientes, sobrándole tiempo además para estudiar una serie de disciplinas ajenas a la segunda enseñanza. La muchacha rebosa optimismo y confianza en sí misma, confianza que ve plenamente confirmada cuando concurre a un certamen literario celebrado en Zaragoza y los miembros del jurado, sin conocerla, le otorgan por unanimidad el primer premio.

—Tengo ya las fuerzas precisas para empezar —dice convencida a su madre.

Aurora Rodríguez lo cree también, pero considera prudente esperar aún algún tiempo, un año como mínimo, para que la muchacha se encuentre más fuerte y preparada. Una vez más, Hildegart obedece sin protesta los mandatos de su madre e inicia sus estudios de Derecho, ya que una dispensa de edad le faculta para comenzar a sus años la carrera de leyes.

En su primer año de vida universitaria conoce Hildegart a don Julián Besteiro en quien admira tanto o más que sus dotes de catedrático, su elocuencia y su consagración a la defensa de unos ideales proletarios. Paralelamente lee a fondo a Marx y se siente atraída por el movimiento socialista.

España vive los años postreros de la Dictadura, aunque quienes la sostienen y defienden crean hallarse aún en los comienzos. Primo de Rivera convoca una Asamblea Nacional que institucionalice su régimen con la aprobación de una nueva Constitución e invita a formar parte de la misma a diversas entidades económicas, culturales y sociales. La invitación provoca grandes debates en las distintas organizaciones donde partidarios y adversarios del concurrir a la Asamblea discuten sobre el futuro político del país.

Llevada de la mano por uno de sus profesores, don Mario Méndez Bejarano, que siente por la muchacha una gran admiración y un sincero afecto, asiste Hildegart a una serie de conferencias dadas en la Academia de Jurisprudencia, algunas de ellas seguidas por animados coloquios que la muchachita presencia con el más vivo interés. A la salida hace los oportunos comentarios, que por su hondura y profundidad sorprenden agradablemente a su acompañante.

Méndez Bejarano es un viejo republicano federal. Ha conocido mucho a Pi y Margall a quién siguió en su lejana juventud y tiene el convencimiento pleno que la solución a los problemas de España está en el programa del autor de Las nacionalidades. Considera, con todo, que el viejo ideal necesita savia nueva y juvenil para florecer de nuevo y un día propone a Hildegart el ingreso en las filas del partido. La muchacha se niega en redondo.

—¿Por qué? —pregunta desconcertado el viejo profesor.

—Porque voy a ingresar en el Partido Socialista —responde Hildegart.

Don Mario se muestra sorprendido y extrañado. Conoce perfectamente la historia del Partido Socialista Español y admira la conducta rectilínea de hombres como Pablo Iglesias y los viejos internacionalistas. No está conforme, sin embargo, con la actitud defendida en estos meses por algunos de sus líderes como Largo Caballero o Julián Besteiro. Admite que puede ser beneficiosa de momento para el Partido a que pertenecen, pero la juzga contraria a los intereses republicanos e incluso obreros, ya que solo con la proclamación de la República podrán ver los trabajadores satisfechas sus aspiraciones. Trata de convencer a la muchacha de que puede realizar una labor más útil en las filas del federalismo histórico. No consigue nada. No ignora, naturalmente, que hay partidos y organizaciones obreras aparte del socialismo. Pero la CNT, por la que siente su profesor evidentes simpatías, se encuentra en la clandestinidad, perseguidos sus elementos por la Dictadura; algo semejante le sucede al Partido Comunista. Hildegart, que no procede de los medios obreros, no conoce a los militantes libertarios o comunistas ni sabe dónde encontrarlos.

Aparte, claro está, que después de leer a Marx y de oír a Besteiro está más identificada con el socialismo que con ninguna otra tendencia política, obrera o revolucionaria.

También con su madre discute Hildegart. Ahora, cuando llega el momento de que la hija inicie la labor para la que desde su nacimiento la ha estado preparando, siente dudas y vacilaciones. ¿Tendrá su hija la preparación suficiente, la fortaleza precisa para acometer la tarea mesiánica que ha elegido para ella? Por vez primera en su vida no le acucian las prisas y deja pasar los meses. Pero un día de diciembre de 1928, la muchacha pone fin a sus perplejidades.

—Hoy cumplo catorce años —dice enfrentándose resuelta con su madre. Es la edad que me habías fijado tú, que yo misma había aceptado, para empezar mi tarea. No quiero esperar más, porque tengo ya las fuerzas suficientes.

Aurora Rodríguez asiente complacida. Quince días después, el 1 de enero de 1929, Hildegart ingresa en la Juventud Socialista Madrileña y en la Sociedad de Oficios Varios de la Unión General de Trabajadores.

VI. CUATRO AÑOS DE MILITANTE SOCIALISTA

Aunque ya pertenece al Partido Socialista y a la UGT, Hildegart frecuenta poco la Casa del Pueblo durante los primeros meses de 1929 y se mantiene aún apartada de la lucha política activa. Por impulso propio, más que por mandato de su madre, continúa concentrada en sus estudios y lecturas. Según sus proyectos, ha de terminar la carrera de Derecho antes de cumplir los diecisiete años y necesita apretar en los primeros tiempos de vida universitaria.

Lo hace con un aprovechamiento de que será buena prueba terminar la carrera en un tiempo récord. Pero dado su entrenamiento y capacidad le sobran horas al día que, como siempre, emplea en devorar montañas de libros. Los libros ejercen una influencia decisiva en la vida breve de Hildegart. En todos los trances y situaciones algún libro amigo viene a señalarle el camino que debe seguir. Pero quizá no lee nunca con tanta intensidad como en estos meses iniciales de sus actividades políticas. Libros marxistas, esencialmente, de quienes continúan y completan la obra del autor de El Capital. Engels, Lasalle, Jaures, Lafarge, Kautstki y el resto de grandes teóricos del socialismo figuran en esta época en primera línea de sus lecturas.

Aurora Rodríguez discrepa en algunos puntos concretos de la orientación de su hija. Su temperamento individualista, las lecturas un poco desordenadas de su juventud, el fuerte impacto que causaran en ella los llamados socialistas utópicos y el posterior conocimiento de Max Stirne y Kropotkin la hacen mirar sin demasiadas simpatías el socialismo afecto a la Segunda Internacional, que considera demasiado reformista y conservador. Acaso, aunque ella no lo mencione nunca, se siente más influida por algunas obras de Schopenhauer —cuyo solo nombre le produce una viva irritación— y Nietzsche.

No ha querido, sin embargo, oponerse en redondo al ingreso de Hildegart en las filas socialistas. Un día en que ambas discuten, pregunta a su hija qué entiende concretamente por socialismo.

—Un régimen más humano y justo —responde la joven—. Una profunda convulsión que acabará con muchas injusticias seculares para aliviar los sufrimientos de las multitudes explotadas y asignar a los trabajadores su papel de protagonistas de la historia. Un paso, un primer paso tan solo quizás, hacia un mañana soñado y mejor.

Un día cuando está muy avanzada la primavera de 1929 —precisamente en los días que con la inauguración de las grandes exposiciones de Sevilla y Barcelona la dictadura de Primo de Rivera cree hallarse más sólidamente consolidada—, Hildegart escribe un artículo. Duro, intencionado, escrito con prosa suelta. El artículo enviado por correo ve la luz pocos días después en un lugar destacado de El Socialista. El órgano oficial del partido de Pablo Iglesias está dirigido en esta época por Andrés Saborit. A Saborit le gusta el trabajo y escribe a la firmante, invitándola a proseguir la colaboración iniciada y expresando su deseo de conocerla.

Cuando la conoce, cuando Hildegart acude a la redacción del periódico acompañada de su madre, Saborit queda sorprendido y encantado. En un principio se resiste a creer que la autora del artículo ya publicado sea una muchachita que aún le faltan seis meses para cumplir los quince años. Al hablar con ella se da cuenta de su preparación cultural y de su valía.

—Puede llegar a ser una gran figura del socialismo mundial —dice a la madre, que escucha complacida un elogio que sabe perfectamente justificado.

En semanas sucesivas el nombre de Hildegart aparece muchas veces al pie de artículos que son leídos y comentados. A veces solo una parte mínima de sus escritos llegan a conocimiento del lector, porque el lápiz severo del censor los considera demasiado fuertes o peligrosos. En cualquier caso, bastan unos meses para que el nombre de la muchachita adquiera una rápida notoriedad.

En el mes de setiembre, cuando se inician las tareas de un nuevo curso universitario, se celebra en Madrid un congreso de la Federación Nacional de Juventudes Socialistas. Hildegart no piensa asistir, pese a que ya conoce y tiene amistad con algunos de los más destacados valores juveniles. Tiene que hacerlo, sin embargo, porque algunas agrupaciones catalanas, que la conocen por referencias, la confieren su representación en las tareas del Congreso.

Hildegart es la congresista más joven, pese a que no hay ningún viejo entre los asistentes. Tiene que intervenir al discutirse diversas ponencias y consigue destacar rápidamente, haciendo triunfar su criterio en distintos puntos del orden del día. Habla con facilidad y soltura, demostrando un conocimiento perfecto del marxismo. Los jóvenes la escuchan con admiración y la aplauden con entusiasmo. Sin pretenderlo, sin intentarlo de una manera consciente, Hilde conquista en este congreso juvenil su primer triunfo político al ser designada por aclamación vicepresidenta de la Juventud Socialista.

Coincide este triunfo con el momento preciso en que la rebeldía estudiantil contra la Dictadura alcanza su máxima intensidad. Muchos de los integrantes de la FUE, de los promotores de la protesta que se extiende a todos los centros docentes de España, pertenecen a los grupos socialistas que encabezan Graco Marsá y Pinillos. Hildegart, en su doble calidad de universitaria y vicepresidenta de la Juventud, coopera con todo entusiasmo y es en la propia Universidad donde la muchacha interviene personalmente en las primeras luchas violentas.

En enero de 1930 cae Primo de Rivera. El general Berenguer forma un nuevo gobierno con el propósito oficialmente anunciado de volver en plazo breve a la normalidad constitucional, interrumpida violentamente en 1923. No es todavía un régimen plenamente liberal, por cuanto subsiste la censura, permanecen cerradas las Cortes y los gobernantes mantienen en suspenso buena parte de las garantías constitucionales. En cualquier caso, hay una sensible diferencia con la situación precedente. Alguien califica el mando de Berenguer de dictablanda y la palabra hace rápida fortuna.

La dictablanda permite e incluso estimula una mayor actividad de los partidos políticos. Lo hace esperanzada en dar nueva vida a los viejos partidos dinásticos que durante los cincuenta años de la Restauración han sostenido toda la tramoya política. Pero muchos de los políticos antiguos han muerto, como Maura, desconfían de las intenciones de la Corona conforme le ocurre a Sánchez Guerra o se declaran republicanos como Alcalá Zamora. En realidad son las organizaciones antidinásticas las que en los primeros meses de la etapa Berenguer ven aumentar día a día sus cuadros y posibilidades.

En cualquier caso, tanto en Madrid como en el resto de España, en la primavera de 1930 se desarrolla una actividad que, en comparación con el marasmo de los años precedentes, parece febril y enloquecedora. A diario se abren centros políticos, se constituyen nuevos sindicatos, y se forman nuevas agrupaciones políticas. Los domingos y los sábados por la tarde se dan conferencias, se entablan debates o se celebran mítines, generalmente en un lugar cerrado y con asistencia de unas decenas o centenas de amigos o simpatizantes. A veces la toma de posición de un político famoso tras el prolongado silencio de los años de Dictadura produce violentas manifestaciones a la salida del acto.

Las Juventudes Socialistas hacen una activa campaña de propaganda. Hildegart figura en primera línea entre sus oradores. No solo por su extrema juventud que le permite granjearse sin el menor esfuerzo las simpatías de los oyentes, sino por la solidez de su formación intelectual y la elocuencia de sus discursos. Es rara la semana que no interviene en dos o tres actos públicos. Unas veces en mítines políticos; otras, más numerosas aún, en conferencias de orientación o divulgación. Que no se dan únicamente en la Casa del Pueblo y los centros socialistas, sino en los locales de los partidos republicanos o el Ateneo de Divulgación Social. Incluso en las frecuentes discusiones políticas en el Ateneo de Madrid, que acaba de ser devuelto, tras la incautación dictatorial, a la directiva libremente elegida por sus socios.

La febril actividad de Hildegart en este año crucial de 1930 tiene otras dos vertientes. Una, en los centros universitarios donde se imponen las organizaciones estudiantiles de matiz izquierdista. Otra, en los periódicos. Compañero suyo en la Juventud Socialista Madrileña, Pinillos lanza un semanario estudiantil avanzado de ideas y explosivo en la forma de exponerlas. ¡Rebelión! adquiere extraordinaria difusión a la que contribuye poderosamente el hecho de que sea voceado y vendido en las calles por los propios estudiantes y, más aún, a que con frecuencia entablan luchas con los guardias que quieren arrebatarles los ejemplares de algún número que ha sido prohibido por el censor o con grupos políticos de signo contrario.

Es posiblemente, como ella misma afirma poco después, la época más feliz de la breve existencia de Hildegart. A los quince años progresa a pasos agigantados en su carrera, tiene plena confianza en sus posibilidades y una fe absoluta en que el triunfo de la República —que como todos considera inminente— significará mucho más que un simple cambio político. En torno suyo, en las Juventudes, en la Universidad, en el Ateneo y los periódicos se agitan una serie de jóvenes, un poco mayores que ella por regla general, pero ninguno de los cuales pasa de los veinticinco años, que aspiran a una transformación de la Humanidad y que se creen con fuerzas para conseguirlo.

Compañeros suyos en la Juventud Socialista Madrileña son Santiago Carrillo, Juan Simeón Vidarte y Sócrates Gómez, que la acompañan en la tribuna en numerosos actos de propaganda; Graco Marsá y Pinillos que intervienen activamente en la lucha estudiantil; Navarro Ballesteros, Serrano Poncela y Sendín que un día cercano derivarán hacia el Partido Comunista; Carlos Rubiera y Hernández Zancajo, que gozan de extraordinaria popularidad en la periferia madrileña y un grupo de muchachas activas y dinámicas entre las que aparecen Rosario del Olmo, Josefina Carabias y, aunque un poco mayor que ellas, Irene Falcón.

Todos tienen el exaltado idealismo de la primera juventud que les lleva a adoptar posturas intransigentes y puritanas frente a las conductas que consideran acomodaticias y claudicantes. Están más cerca del ala extremista del partido, representada en estos momentos por Rodolfo Llopis, Araquistain y Álvarez del Vayo, que de la centrista o conservadora del socialismo español. Por cierto que, al revés de lo que sucederá dentro de unos años, si las posiciones de Besteiro y Largo Caballero están enfrentadas, es el primero quien defiende en 1930 una actitud más avanzada.

En el seno del partido existe una profunda divergencia respecto a la política a seguir en un futuro inmediato. Una parte del mismo, acaudillada por Julián Besteiro y Andrés Saborit se muestra contraria a la colaboración gubernamental, no ya en los gabinetes monárquicos, sino en los republicanos una vez derrocado Alfonso XIII. No ocultan ni niegan sus deseos de que la República sea proclamada cuanto antes ni que se consolide con la máxima rapidez; pero entienden que los socialistas deben apoyar a los grupos republicanos, sin participar directa y personalmente en los ministerios que se formen. No obstante, una mayoría de afiliados apoya la tesis sustentada por Largo Caballero, que cuenta con el apoyo de Prieto, de que se debe participar desde un primer instante en la gobernación de la República para hacer que el nuevo régimen tenga un máximo de contenido social de acuerdo con las esperanzas y las necesidades de las masas trabajadoras.

La pugna interna del Partido Socialista adquiere especial virulencia durante el gobierno Berenguer. Los defensores de una y otra tendencia reciben entonces los extraños y sorprendentes nombres de isabelinos y sarracenos. Se deben a unos comentarios de Fabra Rivas —colaboracionista decidido— ante el cuadro de Pradilla La rendición de Granada. Según Fabra Rivas, los enemigos de la colaboración ministerial una vez triunfante la República, habrían de rendirse con armas y bagajes con la actitud humillada que Boabdil mostraba en el cuadro.

—Por cierto —dirá un día próximo Hildegart—, que en opinión de Fabra, Boabdil no personificaba a Besteiro, sino a Saborit, acaso porque era a su parecer el más resuelto de los aislacionistas.

Pero si la división interna es rápidamente superada y a las reuniones del Pacto de San Sebastián ya acude Prieto como figura descollante y poco después el mismo Prieto, Largo Caballero y Fernando de los Ríos forman parte del futuro gobierno provisional de la República, los apelativos de sarracenos e isabelinos, unidos a la identificación de los dirigentes socialistas con los personajes pintados por Pradilla, apenas trasciende fuera de la intimidad del partido y es prestamente olvidada.

A lo largo del año treinta se acentúan los signos inequívocos de debilidad y descomposición de las fuerzas monárquicas y todo el mundo da por seguro el próximo triunfo de la República. Durante el verano y el otoño se intensifican considerablemente los actos públicos y es rara la semana en que Hildegart, como todos los valores destacados de las Juventudes, no ha de intervenir en varios actos públicos, casi siempre en compañía de veteranos luchadores de la organización sindical o del propio partido.

Un domingo hablan en un mitin celebrado en Carabanchel Hildegart Rodríguez y Manuel Cordero. Antiguo panadero, con treinta años de actuación en las filas de la UGT, Cordero será unos meses más tarde diputado y jefe nominal de la minoría socialista en las Constituyentes. (Es algo más entonces, porque llega a considerársele, dada la variedad de cargos que desempeña simultáneamente, como prototipo del llamado enchufismo, aunque en honor a la verdad sea preciso reconocer que la inmensa mayoría de los cargos que desempeña no tienen retribución económica de ninguna clase).

Al regresar del mitin lo hacen en tranvía. Al cruzar el puente de Toledo descubren en las orillas del Manzanares algunas chozas humildes —probablemente habitadas por trabajadores—, y Cordero tiene una frase poco feliz:

—Da asco que la gente viva así. ¡Es una vergüenza para Madrid!

Hildegart replica con viveza, señalando que la culpa no es de quienes tienen que refugiarse en las chozas de las orillas del río, por carecer del dinero preciso para alquilar una vivienda modesta, sino de una sociedad farisaica que diciéndose cristiana niega a los trabajadores sus más elementales derechos. Aunque Cordero no la contradice, Aurora Rodríguez no considera suficiente la rápida reacción de su hija y hablando con ella momentos después comenta dolorida e indignada:

—Fíjate que Cordero no ha dicho «Da pena que la gente viva así. Es una vergüenza del régimen capitalista». Ha hablado como un concejal conservador, monárquico, como un señorito cualquiera a quien molesta el espectáculo de la pobreza ajena, que acaso ha contribuido a fomentar.

«Creí entonces un poco exagerada la postura de mi madre —escribe un par de años más tarde la propia Hildegart—. Desgraciadamente, más adelante pude comprobar que había muchos concejales como Cordero, muchos diputados con mentalidad de nuevos ricos, políticos que olvidaban con demasiada rapidez su origen obrero y el marxismo por el que habían estado luchando buena parte de su vida».

Pero estas pequeñas decepciones así como las divisiones internas del partido quedaron pronto totalmente olvidadas en la exaltación revolucionaria del otoño de 1930. Todo el mundo estaba convencido de que se avecinaban acontecimientos trascendentales que habían de cambiar radicalmente la trayectoria seguida por el Estado español. Y si los republicanos —entre cuyas figuras dirigentes aparecían ahora no pocos que habían desempeñado los más altos cargos durante el medio siglo de la restauración borbónica—, se daban por satisfechos con la sustitución de Alfonso XIII por un presidente al frente de la nación, una parte importante del socialismo y de manera especialísima las Juventudes, aspiraban a una transformación revolucionaria de las estructuras económicas de la sociedad.

Como era perfectamente comprensible, ni en los artículos que se escribían ni menos aún en los discursos que se pronunciaban en cualquier acto público, se tenía demasiado respeto a las limitaciones impuestas por las leyes o las simples disposiciones ministeriales. En multitud de casos los jueces militares o civiles creían encontrar materia delictiva en los textos de las disertaciones o los trabajos periodísticos e iniciaban los correspondientes procesos contra los responsables.

Sin embargo, estos procesos no asustaban a nadie. Cuando se estaba seguro de que el régimen, en pleno hundimiento, no podría durar arriba de ocho o diez meses, un proceso instruido por los jueces constituía una especie de condecoración para quienes tenían puestas todas sus ilusiones en la República, que no tardaría en proclamarse. Haber estado en la cárcel por conspirar contra la Monarquía, haber sufrido como mínimo las molestias de uno o varios procesos —especialmente si estos se tramitaban por la jurisdicción castrense— podría ser exhibido como auténtico mérito en un futuro próximo.

—En el Partido Socialista —escribió la propia Hildegart en 1932—, lo mismo que en los grupos republicanos, se suscitó entonces una curiosa pugna. Eran muchos los que soñaban con sacrificarse para hacer méritos. Sacrificarse, como es comprensible, hasta cierto límite. Lo ideal era un proceso que airease el nombre del procesado y que no le condujese a la cárcel o, de conducirle, fuera por escaso tiempo.

En la Juventud Socialista despertaba verdadera envidia el afortunado víctima de un proceso, doblemente cuando era tramitado por la jurisdicción militar. Todo el mundo hacía lo que Wenceslao Carrillo —padre de Santiago—, que un día entró alborozado en la Casa del Pueblo proclamando a gritos la para él grata nueva:

«—¡Por fin han procesado a mi hijo!».

Hildegart no tiene que esforzarse lo más mínimo. Por un discurso fuerte y vibrante, duro y revolucionario en el fondo, pero correcto en la forma, es procesada por primera vez; pocos días después, el 10 de diciembre de 1930, la procesan de nuevo por un artículo publicado en Renovación.

Los procesos no producen la menor impresión a Hildegart que no trata de acumular méritos ni tiene prisa por hacer carrera. Tan solo, y como ella misma contará más tarde, un poco de risa al ver la envidiosa admiración de Juan Simeón Vidarte que al conocer la noticia de su procesamiento dice:

—Todavía no desconfío que me procesen también. Solo hace ocho días del mitin y aún estoy a tiempo.

El proceso militar da lugar a un hecho curioso. Cuando Hildegart comparece ante el juez, este no quiere aceptar como auténtica la edad declarada por la muchacha dada su madurez mental. Tiene que rendirse a la evidencia cuando, tras pedir la partida de nacimiento, comprueba que Hildegart Rodríguez ha nacido el 9 de diciembre de 1914 y que por solo un día se librará de comparecer ante el Tribunal Tutelar de Menores debiendo ser juzgada en un consejo de guerra.

El consejo de guerra no llega a celebrarse, sin embargo. Cuatro meses después, el 14 de abril de 1931, se proclama en España la República y quedan amnistiados automáticamente todos los posibles delitos políticos cometidos contra el régimen, derrocado por la voluntad nacional expresada en los comicios de dos días antes.

VII. CRÍTICA DEL MARXISMO Y SEPARACIÓN DEL PARTIDO

La República es recibida con esperanzado entusiasmo por la inmensa mayoría del pueblo español. Las gentes confían ciegamente en que el nuevo régimen cambie de manera radical las estructuras políticas y económicas de la nación, remedie seculares injusticias y libre el país del atraso, la incultura y la miseria. De forma pacífica, sin derramamiento alguno de sangre, han desaparecido los llamados obstáculos tradicionales.

Hildegart comparte en un todo las ilusiones populares. Tiene ya dieciséis años y está próxima a terminar de manera brillante la carrera de Derecho. Confía en los hombres de la República y en los intelectuales colocados desinteresadamente a su servicio. También en que el Partido Socialista, tres de cuyos más destacados dirigentes ocupan otros tantos ministerios, impulse al régimen recién nacido a satisfacer cuanto antes las apremiantes demandas del proletariado industrial y campesino.

Aurora Rodríguez dista mucho, en cambio, de compartir el ilusionado optimismo de su hija. Directamente influida por la lectura reciente de Sorel y de su violencia, desconfía por igual del pacifismo socialista y de la sinceridad de los intelectuales colocados con aparente desinterés al lado del pueblo. Discute con frecuencia con Hildegart y repite una y otra vez los argumentos fundamentales del autor de Reflexions sur la violence acerca de la «peligrosa avidez social» de los intelectuales. También afirma, siguiendo puntualmente las huellas de Sorel, que «el socialismo no podrá subsistir sin una apología de la violencia», ya que «el socialismo debe a la violencia los altos valores morales por medio de los cuales puede aportar la salvación al mundo entero».

—Por desgracia —comenta—, los socialistas españoles, desde Besteiro a Largo Caballero abominan de la violencia revolucionaria y creen posible conseguir una transformación de la sociedad con buenas palabras y corteses ademanes.

Hildegart considera faltas de fundamento, fruto exclusivo de un exceso de pesimismo, las apreciaciones maternas. Sabe de sobra que buena parte del socialismo europeo, aun contando con minorías muy numerosas, y a veces con auténticas mayorías en diversos países, no ha sido capaz de realizar en ningún sitio un cambio radical en la propiedad de los medios de producción. Peor aún, que no ha sido capaz de cerrar el paso al fascismo en Italia ni parece muy capaz de impedir el triunfo del nacionalsocialismo en Alemania.

Mantiene íntegras sus esperanzas, no obstante, en los socialistas españoles. Aunque algunos de sus dirigentes sean de extracción universitaria —Besteiro y Fernando de los Ríos, por ejemplo— una inmensa mayoría de sus líderes y afiliados proceden de la clase trabajadora. Conocen de sobra los sufrimientos y problemas angustiosos de un pueblo del que forman parte y una vez llegados al poder harán lo posible y lo imposible por satisfacer sus necesidades, cumpliendo al pie de la letra sus promesas electorales y los puntos programáticos de su ideario.

Para conseguir realizar de manera legal y pacífica todos los cambios estructurales ambicionados, es preciso conseguir que en las Cortes Constituyentes, convocadas por el Gobierno provisional de la República, haya una auténtica y mayoritaria representación del pueblo; que no solo triunfen las candidaturas antidinásticas, sino que dentro del futuro Parlamento los representantes del Proletariado —los diputados socialistas—, formen la más numerosa de las minorías. Para lograrlo se realiza una activa y eficaz campaña propagandística, multiplicándose los actos públicos, las conferencias y los mítines a lo largo y ancho de toda la geografía española.

Dada la rápida popularidad alcanzada por Hildegart merced a sus artículos y conferencias, la muchacha es solicitada de todas partes. No se niega a ningún requerimiento e interviene en numerosos actos políticos durante los meses de mayo y junio de 1931. Habla tanto a los campesinos castellanos como a los mineros y pescadores del Norte, a los obreros industriales de Valencia y Madrid como a los labriegos andaluces. En todas partes sus palabras son una afirmación de la necesidad de una urgente y profunda transformación de la sociedad española, junto a la seguridad de que republicanos y socialistas serán capaces de llevarla con rapidez a feliz término.

—¿No te parece una pérdida lastimosa de tiempo que el Gobierno provisional de la República espere a legalizar, legislándola, la revolución que España necesita, acaso para no verse obligado a efectuarla real y verdaderamente?

La pregunta se la hacen a Hildegart durante una conferencia que da en el Ateneo de Divulgación Social madrileño. Aunque el tema de la charla —«La igualdad jurídica y sexual de la mujer»— no tiene carácter exclusivamente político y en modo alguno reviste la forma de un acto de propaganda electoral, la muchacha expresa su confianza en que las Constituyentes, próximas ya a reunirse, habrán de significar un paso gigantesco hacia la liberación de la mujer española de una serie de discriminaciones, humillantes y ofensivas.

Hildegart niega convencida que los gobernantes republicanos tengan miedo a realizar las amplias reformas prometidas al pueblo y escuden su inactividad en la precisión de leyes, aún no aprobadas, que autoricen la reforma agraria o la nacionalización de ciertos servicios públicos como los Bancos y las comunicaciones.

—No tendréis que esperar muchos meses para ver transformadas en realidades todas las promesas.

Lo dice plenamente convencida, pero su seguridad no tarda en vacilar a medida que transcurren las elecciones para las Constituyentes, la conjunción republicano-socialista obtiene un triunfo aplastante. Salvo en muy contadas provincias logran holgadas mayorías en las votaciones y en más de una consiguen duplicar su éxito copando la representación parlamentaria de mayorías y minorías. Entre los diputados elegidos no solo aparecen todas las figuras salientes del republicanismo histórico y del socialismo español, sino gran número de intelectuales destacados —Unamuno, Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, etc.—, incluidos generosamente en las candidaturas para que puedan influir con su voz y su voto en la rápida transformación de España, anhelada por todos.

—Con un Parlamento así no solo está asegurada la supervivencia de la República, sino los mayores avances políticos y sociales.

Pocos días más tarde y antes de que se reúnan las Constituyentes se celebra un acto socialista en que parecen despejarse las últimas dudas que pudieran caber respecto al porvenir. En dicho acto, celebrado a comienzos de julio en el cinema Europa, de Madrid, se discuten las diferencias que separan a dos importantes fracciones del Partido Socialista respecto a la colaboración personal y efectiva en el gobierno republicano. La reunión termina con un abrazo de Prieto y Besteiro en medio de las clamorosas ovaciones de los asistentes. El abrazo significa, naturalmente, que los partidarios del aislamiento abandonan su postura y que la totalidad del partido respalda e impulsa la colaboración directa en las tareas del primer gobierno republicano.

Pero si en las Cortes Constituyentes, que se inauguran el 14 de julio, se pronuncian muchos y brillantes discursos, en las calles aumentan los problemas. Fundamentalmente —aunque sean pocos los que hablen del fenómeno, que una mayoría ni siquiera advierte— porque la crisis internacional derivada del hundimiento de Wall Street en 1929 —y cuyas repercusiones en España han influido en la caída de la Dictadura primero y de la Monarquía después— sigue haciendo estragos en Europa con un aumento inquietante del paro forzoso. De otro lado, porque elementos hostiles a la República, que siguen teniendo en sus manos todos los resortes financieros del país, inician una masiva exportación de capitales y una intensiva paralización de todas las actividades laborales, sin que los gobernantes republicanos hagan nada práctico, eficaz y revolucionario por impedírselo.

Se plantean así muchos conflictos, más o menos artificiosos, que ponen en dificultad el desenvolvimiento del nuevo régimen. A ellos se suman los provocados por la impaciencia de núcleos de trabajadores que exigen el cumplimiento rápido e inmediato de las promesas republicanas. La huelga de la Telefónica es el primer conflicto serio de esta clase. En un discurso que alcanzó extraordinaria difusión, Prieto calificó el contrato con una compañía americana de monstruosidad jurídica altamente lesiva para los intereses nacionales. Pero cuando en el verano de 1931 los obreros de la Telefónica piden una serie de mejoras, el gobierno republicano, por miedo a complicaciones internacionales, apoya a la compañía en contra de los trabajadores. Como consecuencia del conflicto se producen las huelgas generales de Sevilla, Zaragoza y Barcelona y cae un puñado de obreros frente a las fuerzas represivas del nuevo régimen.

Ni el jefe del gobierno provisional ni el ministro de la Gobernación pertenecen al partido socialista. Ambos se denominan republicanos conservadores y lo son. El primero —Alcalá Zamora— formó más de una vez en los ministerios monárquicos anteriores a la Dictadura; el segundo —Miguel Maura—, es hijo de uno de los más famosos políticos de la Restauración. Son ambos, y esencialmente el último, quienes tienen en sus manos el orden público.

—Un ministro socialista actuaría, naturalmente, de manera totalmente distinta. Por desgracia, aun formando la minoría más numerosa en las Constituyentes, tenemos que aliarnos con los republicanos para poder gobernar.

Tiene lógica el argumento esgrimido por los líderes socialistas para justificar ante los trabajadores una obra gubernamental que choca en muchos aspectos con sus postulados fundamentales. Hildegart es la primera en comprenderlo así y en defender, tanto en los mítines y conferencias como en los artículos periodísticos, la postura del partido contra todos los ataques de la extrema izquierda.

A veces, sin embargo, se producen ligeros incidentes que la hacen dudar. En el otoño de 1931 le toca presenciar dos escenas, carentes en sí mismas de trascendencia política, pero muy significativas en opinión de la interesada, que habrá de relatarlas algún tiempo después como iniciación de su desacuerdo con determinados elementos del partido.

La primera tiene lugar durante la discusión de los artículos 26 y 27 de la futura Constitución republicana en las Cortes Constituyentes. Dichos artículos, en los que se aborda el tema religioso, suscitan encendidas polémicas dentro del Parlamento y apasionados partidismos en las calles. Las Juventudes Socialistas madrileñas editan una serie de carteles exigiendo una solución radical del problema religioso. Pero cuando algunos muchachos se dedican a colocar los carteles en la Puerta del Sol, guardias salidos del edificio de Gobernación —regido hasta este momento por Miguel Maura, que presentará la dimisión tan pronto sea aprobado el artículo 26— detienen a los jóvenes socialistas, algunos de los cuales son objeto de malos tratos.

Puestos en libertad a las pocas horas, los miembros de las Juventudes acuden en son de queja y protesta a la redacción de El Socialista, a la Casa del Pueblo y otros centros. Entre otros dirigentes hablan con Manuel Cordero, a la sazón presidente de la minoría socialista en las Constituyentes, pidiéndole que su caso sea planteado de una manera oficial y pública. Tras escucharles con gesto malhumorado, Cordero replica desdeñoso:

—Y a vosotros, ¿quién os ha mandado meteros en danzas? ¿Creéis, acaso, que los ministros no tienen nada mejor que hacer que ocuparse de vosotros?

Otro día, ya en los comienzos del invierno, Hildegart recibe la visita de un grupo de campesinos jiennenses que la conocen por su intervención en numerosos actos políticos en la provincia andaluza. Llevan más de una semana en Madrid y están desesperados. Son miembros de la Federación de Trabajadores de la Tierra que, movilizando a sus compañeros labriegos, consiguieron en Jaén hacer triunfar por abrumadora mayoría las candidaturas socialistas. Pero ahora, como represalia, según ellos, los terratenientes de la provincia les niegan el trabajo y el pan, dejando improductivos sus campos. Impulsados por la necesidad, los labriegos han venido a Madrid en solicitud de medidas enérgicas que solucionen un problema angustioso para millares y millares de campesinos.

Llevan quince días en la capital de la nación sin conseguir nada eficaz ni práctico. Hace más de una semana que pugnan sin resultado por entrevistarse con Indalecio Prieto, ministro de Obras Públicas, de quien esperan una solución parcial pero inmediata de su angustiosa situación. Por último, un día logran llegar hasta la secretaría del ministro, donde les recibe Luis Prieto, hijo y secretario de don Indalecio. Quieren ver a su padre para entregarle una instancia. Luis les niega sonriente el paso. Cuando le preguntan por qué, responde con absoluto desparpajo:

—¿A ustedes que más les da que esta instancia la tire yo o la tire mi padre al cesto de los papeles?

Son muchos los socialistas, especialmente los jóvenes que se sienten dolidos y decepcionados por la actuación del partido durante su colaboración gubernamental con los republicanos. En algunos pueblos menguan o desaparecen las agrupaciones locales, mientras los sindicatos de la UGT pierden una parte de los afiliados que ganan los de la CNT. En el más fuerte y combativo de los sindicatos madrileños —el de la construcción— los elementos confederales son casi tan numerosos ya como los ugetistas. Las Juventudes registran el alejamiento de muchos muchachos valiosos que van a integrar las filas del Partido Comunista.

Aunque desilusionada a medida que pasan los meses y se suceden los acontecimientos, Hildegart continúa realizando una activa labor de propaganda. A finales de año, al regreso de unos actos celebrados en Vizcaya, coincide en el tren con Besteiro, que vuelve también a Madrid procedente de Bilbao. La muchacha le habla con claridad de su estado de ánimo y de la creciente perplejidad ante la política gubernamental del partido.

—¿No tiene usted mucho que estudiar, Hildegart? —replica intencionado Besteiro—. ¿Por qué no deja un poco la propaganda y se entrega de lleno al estudio?

Tras unas semanas de vacilación, la muchacha decide al cabo seguir el consejo del catedrático de Lógica de la Universidad Central. En su decisión influyen poderosamente dos acontecimientos que se producen con pocos días de diferencia en el mes de enero de 1932. Uno está constituido por los sangrientos sucesos de Arnedo, en que una manifestación socialista es disuelta a tiros, lo que produce la muerte de varias mujeres y niños. Otro, el movimiento revolucionario, pero incruento, del Alto Llobregat, al que responde el gobierno con una deportación al Sahara de más de un centenar de catalanes y valencianos; deportación que es aprobada por una mayoría de los diputados socialistas.

Hildegart siente derrumbarse en su interior muchos de sus pretéritos entusiasmos. Pasa por una honda crisis espiritual y dice resuelta a su madre:

—Voy a apartarme una temporada de toda actividad política, centrándome en el estudio y el trabajo.

Lo hace, rechazando una larga serie de invitaciones para participar en actos de propaganda. Ni siquiera acude personalmente al Congreso de las Juventudes Socialistas que tiene lugar en Madrid en el mes de febrero de 1932. Un delegado asturiano critica a la muchacha ausente; la mayoría de los asistentes salen resueltos en su defensa. El resultado es que Hildegart es elegida de nuevo vocal del comité nacional de las Juventudes por 15 700 votos de los 15 800 representados en el Congreso.

Aun agradeciendo la confianza que ponen en ella los jóvenes socialistas, Hildegart mantiene en la primavera de 1932 su alejamiento de todos los actos de propaganda partidista, limitándose a dar conferencias de tipo científico en torno a los temas que —aparte de la política— le interesan de manera fundamental. (Estas conferencias sirven de base a dos libros altamente polémicos que, a su aparición unos meses más tarde, provocan encendidas discusiones y comentarios: Política sexual y La rebeldía sexual de la juventud).

En la primavera termina también su carrera de Derecho. En solo tres años —de los catorce a los diecisiete— realiza con brillantez y sin esfuerzo estudios que normalmente cuestan cinco o seis a la mayoría de los alumnos. En mayo de 1932, Hildegart Rodríguez es oficialmente licenciada en Leyes. Pero para poder actuar como abogado, habrá de esperar algún tiempo antes de alcanzar la edad mínima fijada. El término de una carrera no supone para la muchacha, naturalmente, el abandono de las aulas universitarias. Ya con anterioridad ha empezado sus estudios de Medicina.

—En realidad —dirá en repetidas ocasiones Hildegart—, mucho más que las leyes me ha interesado siempre el estudio del cuerpo humano y el posible desarrollo de sus ilimitadas posibilidades.

Abundan en este tiempo las llamadas y requerimientos para que continúe interviniendo en actos políticos con la misma frecuencia de antaño. Hildegart se niega de una manera rotunda. La mayoría de las veces alegando que sus estudios y la preparación de sus libros y conferencias no le dejan tiempo para las giras propagandísticas. En ocasiones, hablando con dirigentes y diputados amigos, expone con absoluta nitidez su desilusión por la marcha de la República y su rotunda oposición a la actuación socialista en el poder. Sus ataques a la timidez revolucionaria de los ministros del partido en el gobierno, a su política represiva contra los propios trabajadores y a la tardanza en promulgar y llevar a la práctica la prometida reforma agraria, son tan duros y despiadados que algunos de sus oyentes llegan a dudar de que la muchacha continúe siendo socialista.

—Hace ya mucho tiempo —replica Hildegart—, que me hice a mí misma la solemne promesa de luchar, fueran cuales fueren las consecuencias, por lo que yo entendía como socialismo; es decir, la defensa de los intereses del proletariado. La promesa está en pie y ni abandono el partido ni dejo de ser socialista. Estoy en el mismo puesto que cuando ingresé en él con mis catorce años llenos de ilusionadas esperanzas. Pero…

—¿Qué?

—Es el partido quien se aleja de mí, inclinándose cada día más a la derecha, confundiéndose con la burguesía. Han sido muchos los que en los últimos tiempos no han encontrado marco para sus anhelos ni siquiera en el ala izquierda del partido, totalmente gubernamental y aburguesada hoy.

Algunos, al oírla, dan por descontado que, al igual que ha pasado con muchos que eran compañeros suyos un par de años atrás en las juventudes —Serrano Poncela, Navarro Ballesteros, Rosario del Olmo, etc.—, Hildegart vaya a formar en las filas comunistas. La muchacha niega con serenidad y energía.

—Soy contraria a todas las dictaduras, que considero ofensivas para la dignidad humana de quienes han de padecerlas. Aunque en Rusia la dictadura se ejerza nominalmente en nombre del proletariado, no son menores los sufrimientos y sacrificios que impone tanto a los obreros industriales como a los campesinos.

No faltan quienes creyendo que la actitud crítica de Hildegart obedece a mezquinas razones personales, tratan de ganársela con promesas más o menos doradas para un futuro próximo. Hay quien le anuncia alborozado que su nombre figurará en la candidatura del partido en determinadas circunscripciones en unas venideras elecciones y quienes saben de buena fuente que se cuenta con ella para la provisión de determinados cargos. Uno de los que se lo dice, precisamente en los pasillos del Congreso, es Fabra Ribas, que en esos momentos ocupa un puesto destacado en la Sociedad de Naciones.

—Están equivocados conmigo —responde Hildegart—, si creen que mi actitud se debe a ambiciones frustradas ni que voy a cambiar en cuanto me ofrezcan esa canonjía con que sueñan todos los arribistas.

Desea concretar los motivos y razones que le apartan del Partido Socialista. Lo hace a su manera, profundizando en el estudio de las contradicciones marxistas y señalando los fracasos sufridos durante más de medio siglo por las organizaciones socialistas en buena parte de Europa por no saber, no querer o no poder aprovechar las distintas oportunidades revolucionarias que se les presentan. Su estudio tiene un interés excepcional para todos los trabajadores y especialmente para los jóvenes que durante años han compartido con ella ilusiones y entusiasmos. Tiene las dimensiones de un libro y Hildegart decide publicarlo como tal, ¿Se equivocó Marx?, es el título que ostentará el volumen dentro de pocos meses cuando aparezca en las librerías.

Pero antes de la aparición del libro, mientras trabaja activamente en su redacción, se producen sucesos e incidentes que acentúan su separación del partido. A Hildegart, opuesta rotundamente a la política gubernamental, le parece falta de visión y energía la actitud socialista antes y después de los sucesos del 10 de agosto. No calla su parecer y aunque lleva unos meses negándose a intervenir en actos de propaganda, expresa con claridad su opinión cuando alguien le pregunta. E incluso en los coloquios que siguen y acompañan a algunas de sus conferencias responde con claridad y concreción a las preguntas que se le formulan.

En el verano de 1932 da algunas conferencias en Asturias. En la que desarrolla en Mieres alcanza un éxito ruidoso. Sin embargo, se da la circunstancia de que mientras elementos republicanos y obreros no socialistas abarrotan el local y le prodigan los mayores aplausos, los elementos del partido brillan por su ausencia se muestran fríos cuando no hostiles. Un elemento, con quien ha discutido en diversas ocasiones y que en el Congreso de las Juventudes del pasado febrero la atacó de lleno, cursa una invitación formularia a la muchacha para que dé una conferencia en la Casa del Pueblo de Oviedo. Hildegart rechaza sin vacilaciones la invitación y regresa a Madrid. Su actitud indigna a algunos socialistas asturianos que envían una enérgica protesta a Madrid, acusando a la joven de falta de disciplina y desdén hacia sus camaradas.

Poco después se anuncia la celebración de una elección parcial en Madrid para cubrir una vacante de diputado. El Socialista lanza el nombre de Azorín como candidato del partido para cubrir la vacante y publica una serie de artículos prodigando los mayores elogios al escritor levantino. La Libertad, periódico republicano madrileño, sale al paso de la maniobra. Reconoce y proclama los indiscutidos méritos literarios de Azorín, pero señala que no se trata de una justa literaria, sino de una elección política y que en este terreno el escritor no se ha distinguido nunca por la consistencia de sus ideas ni por el entusiasmo republicano. Lejos de ello es público y notorio que José Martínez Ruiz ha figurado en los grupos ciervistas, llegando a ocupar cargos destacados durante la monarquía.

El Socialista insiste, no obstante, en la candidatura de Azorín, frente a la de Antonio Zozaya, que propugna La Libertad. Hildegart escribe un largo artículo en este último diario, sumándose enteramente a la tesis defendida por él y combatiendo con toda clase de razonamientos la postura sustentada por el periódico del partido a que todavía pertenece. El trabajo de la muchacha es amplia y favorablemente comentado y se abandona el nombre de Azorín como candidato por Madrid de la conjunción republicano-socialista.

Pero el artículo de Hildegart parece la gota de agua que hace rebosar la copa. A los pocos días se reúne la Juventud Socialista madrileña, sin que se cursen avisos a una mayoría de afiliados, y en esta reunión, un poco de tapadillo, se acuerda dar de baja a Hildegart por indisciplina. Como la interesada pondrá bien de manifiesto en posteriores ocasiones 52 votos tan solo bastaron el 13 de septiembre de 1932 para expulsar a quien el mes de febrero anterior fue elegida vocal del Comité Nacional por 15 700.

Hildegart puede recurrir contra el acuerdo, con muchas probabilidades de hacerlo rectificar. No se molesta en intentarlo. Hace ya muchos meses que se considera al margen del partido, cuya política en el gobierno está en franca contradicción con su programa y las promesas prodigadas por sus líderes. Un poco antes o un poco después, la separación oficial de la disciplina socialista es un hecho inevitable. Prefiere aprovechar el tiempo terminando el libro que tiene entre manos y que explicará y justificará su apartamiento del partido.

¿Se equivocó Marx? aparece a finales de año con rotundo éxito de público y crítica. Es un estudio profundo y penetrante del marxismo, así como las desviaciones ideológicas sufridas por quienes dicen seguirlo al pie de la letra. Hildegart comienza por señalar todo lo que tiene de original y certero Carlos Marx respecto a la formación del capitalismo, basado en la parte de labor no pagada a los trabajadores. Analiza también el materialismo histórico, las contradicciones internas de las distintas etapas porque ha pasado la Humanidad y el triunfo fatal e ineludible que un día coronará los movimientos obreros.

Pero junto a los elogios que Marx merece, Hildegart no oculta las críticas. Señala en primer término lo que el marxismo debe a los llamados socialistas utópicos y de manera fundamental a Proudhom, aunque haya dedicado no pocas páginas a negar tales deudas, y plantea de lleno lo que muchos denominan la gran paradoja marxista. Una paradoja que, como nadie ignora, consiste simplemente en haber triunfado donde Marx consideraba inevitable su fracaso y fracasar en cambio donde con arreglo a su sólido razonamiento debía triunfar de una manera rotunda e ineluctable.

Con el eficaz apoyo de buen número de citas de sus obras fundamentales, Hildegart prueba que Marx desconfía de las posibilidades de transformación social en los países atrasados, con abundante analfabetismo y un bajo índice de industrialización. En pueblos en tales condiciones solo son posibles el motín, el alboroto y la pelea callejera de grupos desesperados que acaban inexorablemente aplastados por las fuerzas del orden. Como Trotsky afirma en una frase desgarrada y gráfica, «la revolución de los hambrientos termina en la panadería de la esquina».

Al comunismo, representado por la conquista del poder político y la socialización de los medios de producción, solo se puede llegar, en opinión de Marx, de una manera pausada y gradual. Todas las sociedades humanas, afirma, han de pasar sucesivamente por diferentes estadios en su evolución: esclavitud, feudalismo, capitalismo y, en último lugar, comunismo. Es inútil, contraproducente incluso, quemar etapas y pretender saltar de la esclavitud o el feudalismo al régimen comunista. Para alcanzar este, todo el mundo precisa pasar antes por el sistema capitalista que acometa y realice la imprescindible y previa industrialización.

Con arreglo a las previsiones marxistas, el comunismo no era posible a mediados del siglo XIX más que en Inglaterra y Francia, entonces las dos naciones más desarrolladas. Por el contrario, resultaba totalmente inviable en regiones o zonas tan poco industrializadas como Rusia o los Balcanes. Lo sistemático, lógico y profundo del razonamiento convence a las gentes. Sin embargo, señala Hildegart, conforme demuestra la realidad histórica, los acontecimientos no se producen en la forma calculada y expuesta por Marx. Sin apartarse un ápice de la verdad sería más justo decir que todo acontece en forma diametralmente opuesta.

En efecto, el comunismo no triunfa en Londres y París, pese a la industrialización británica y francesa y al auge alcanzado por sus partidos socialistas y sus organizaciones sindicales. Tampoco lo consigue en Alemania, Norteamérica, Japón e Italia, que unas décadas más tarde experimentan un desarrollo que les permite igualar, cuando no superar, los niveles logrados con anterioridad por Francia e Inglaterra. En cambio, el marxismo se impone en 1917 de una manera totalmente inesperada y sorprendente en una nación atrasada, sin apenas industria, con un proletariado industrial incipiente y millones de campesinos que acaban de salir de la condición humillante de siervos y cuya inmensa mayoría, totalmente analfabeta, carece de ideas, impulsos y experiencias revolucionarias. (Conviene señalar, aunque sea de pasada, que lo que Hildegart señala en 1932 en su libro ¿Se equivocó Marx?, se repite acentuado en los cuarenta años transcurridos desde entonces. Si el comunismo no llega a triunfar en ninguna de las grandes potencias industriales se impone sorpresivamente en China y Cuba. Aunque en China no se da en 1949 ninguna de las condiciones objetivamente indispensables para el triunfo de una revolución, Mao Tsé-tung la impone y cuatro lustros más tarde no solo continúa en pie, sino que resulta extremadamente improbable que nadie consiga derrocarla en un futuro previsible. Con todo, quizá sea todavía más asombrosa la victoria marxista en Cuba, en donde no solo se dan las condiciones negativas de atraso general, escasa industrialización y preponderancia de las masas campesinas sobre un escaso proletariado industrial, sino la vecindad de un poderoso imperio capitalista con grandes intereses en la isla, ilimitados recursos materiales y un afán obsesivo por extirpar todo brote comunista en tierras de la libre América).

Pero si el marxismo no llega a triunfar en ninguna de las grandes potencias industriales de la Europa occidental, Asia o Norteamérica, numerosos partidos socialistas —unos como el laborismo británico influido por las doctrinas de Marx y otros, como las secciones francesa, italiana y alemana de la III Internacional que afirman seguirlas al pie de la letra— han conseguido llegar en distintas ocasiones al poder en sus respectivos países. Más aún, alcanzar rotundas mayorías parlamentarias que les permiten formar ministerios homogéneos e incluso elevar a miembros de los distintos partidos a la presidencia del Estado. ¿Qué ha pasado para que los socialistas que llegan por medios pacíficos —e incluso revolucionarios, como sucede en la Alemania de 1918— a gobernar un país, respaldados por una mayoría de la opinión, olviden de la noche a la mañana los postulados que han defendido toda su vida, muchas veces incluso a costa de sacrificios heroicos?

En este punto concreto, Hildegart se inclina a dar la razón a comunistas y anarquistas cuando sostienen que los diputados de origen obrero dentro de un régimen capitalista son corrompidos a la larga por las instituciones burguesas que pretenden desarticular. A medida que van convirtiéndose en profesionales de la política, en burócratas servidores de un Estado determinado, se vuelven de manera inconsciente e instintiva contra las masas. Al acometer reformas superficiales que halagan a las clases medias y a la pequeña burguesía y sobre todas las cosas al convertir los sindicatos en palancas gubernamentales privan a la clase obrera de su combatividad. Transformados, a pesar suyo, en auxiliares del capitalismo, le ayudan a superar sus mayores crisis, suavizando sus contradicciones internas y legalizando la lucha de clases. Por último, los socialdemócratas acaban renunciando al internacionalismo y poco a poco, en nombre de la patria y de los intereses nacionales, acaban por convertirse en aliados de sus mayores enemigos teóricos.

En apoyo de sus afirmaciones, Hildegart estudia en ¿Se equivocó Marx?, una serie de ejemplos demostrativos. El primero de todos, y acaso el fundamental, la votación patriótica de los créditos de guerra por los diputados socialistas alemanes, belgas, italianos, franceses y británicos en 1914, cuando pocas semanas antes habían tomado el acuerdo en el seno de la II Internacional de oponerse a la guerra que amenazaba a Europa por todos los medios a su alcance. Analiza también lo acaecido en Alemania, donde en enero de 1919, apenas instalado en el poder el Partido Socialista, Noske recurre a los restos de las Divisiones prusianas, batidas en la Gran Guerra, para aplastar en las calles de Berlín al movimiento espartaquista que pretende hacer triunfar sus mismos postulados marxistas. Examina lo sucedido en Italia en el llamado trienio bolchevique cuando la falta de decisión de los líderes les obligó a retroceder luego de haber ocupado las fábricas, sirviendo en bandeja de plata el triunfo de Mussolini (que durante algún tiempo había figurado entre los dirigentes del partido); en Inglaterra, donde McDonald, al sobrevenir la crisis económica británica, no duda en aliarse con los conservadores para salvar las finanzas inglesas y en España mismo, donde la revolución, que pudo realizarse en la primavera de 1931, comenzando por la promulgación de la reforma agraria, va camino de no poder realizarse jamás.

En resumen, Hildegart considera que Carlos Marx se equivocó rotundamente al sostener que la revolución no era posible más que en los países capitalistas altamente industrializados y que los Partidos Socialistas de dichas naciones educarían y capacitarían a las masas trabajadoras para ponerlas en condiciones de conquistar el poder y llegar de manera rápida y sencilla a la socialización de los medios de producción.

—Preveo que este libro —dice Hildegart cuando acaba de escribirlo— va a proporcionar algunas alegrías a quienes menos podían esperarlo. No me refiero, claro está, a la burguesía, que después de estos veinte meses de experiencia gubernamental socialista sabe que el partido es mucho menos peligroso en el poder que en la oposición. Si a algunos de mis antiguos camaradas, a los trepadores de la cucaña política, que verán aumentar sus posibilidades de éxito al eliminarme yo voluntariamente de la competencia.

Hildegart Rodríguez añade unas líneas de epílogo a ¿Se equivocó Marx? Es una breve nota dirigida al Partido Socialista y a la UGT, dándose de baja al cabo de cuatro años de militancia en las mismas, en la Federación Nacional de Juventudes, en la Agrupación Socialista madrileña y en el Sindicato de Actividades Diversas de la Unión General de Trabajadores.

VIII. LOS COMPLEJOS SEXUALES Y LA EMANCIPACIÓN FEMENINA

—Salir de un partido proletario para ir a otro burgués significa un lamentable retroceso. Cuando se abandona el socialismo convencido de sus debilidades hay que seguir la trayectoria lógica, que es la que sigue la mayoría, ingresando en el Partido Comunista.

Se lo dice a Hildegart uno de sus antiguos camaradas de las Juventudes que ha hecho precisamente lo que indica. Para él, como para otros de los jóvenes que frecuentan el Ateneo en esta época, la cuestión no ofrece dudas de ninguna clase. La muchacha opina, sin embargo, de muy distinta manera.

—No voy al comunismo —replica— porque por instinto y razón estoy enfrente de todas las dictaduras, llámense rojas o negras. Aunque resulte lógico y explicable, considero injusto que el proletariado oprima mañana a la burguesía de la misma forma intolerable y brutal con que esta le explotó durante siglos. Yo no creo que el ideal de los trabajadores pueda ser lograr su felicidad a costa de la desgracia ajena. Esto es lo que sucede con el comunismo y la dictadura del proletariado, como demuestra fuera de toda posible duda la experiencia rusa.

—De cualquier forma, ingresar a estas alturas en un partido burgués…

—Hace años que el socialismo dejó de ser —si no en la base, en las alturas— un partido obrero para convertirse en burgués, tanto en España como en el resto de Europa. En cambio el federalismo histórico, al menos como yo lo entiendo, no es ni burgués ni proletario porque no excluye a ninguna de las dos clases, que aspira a fundir en una sola santificada por el trabajo de todos. Tal y como lo definió Pi y Margall, tiende a un régimen de completa libertad sin opresiones ni tiranías de los de arriba ni de los de abajo. A constituir una sociedad que termine con las oligarquías financieras, los monopolios y los privilegios; que no descarte la iniciativa privada y que persigue la Equidad como fórmula de distribución, la Justicia en la administración de las riquezas comunes y la libertad y el trabajo como normas únicas de convivencia social.

(A cerca de cuarenta años de distancia puede sorprender y desconcertar, esencialmente a las nuevas generaciones españolas que apenas han oído hablar de federalismo, el entusiasmo que podían suscitar en una muchacha culta, politizada hasta la médula, las doctrinas pimargalianas, colocándolas por encima, en cuanto a atracción de masas y posible solución para el problema español, del socialismo y el comunismo. Conviene, pues, señalar y precisar que el Partido Federal fue el único partido republicano que contó con el apoyo decidido y resuelto de grandes masas proletarias; que frente al Conservadurismo extremado de Castelar, Pi y Margall defendía hace más de un siglo los movimientos obreros de tipo internacional y que el cantonalismo fue en cierto modo y medida la equivalencia española de la Comuna parisiense. También que tanto en su breve paso por el poder como durante el medio siglo largo que permaneció en la oposición, el federalismo español se destacó por la escrupulosa honestidad personal de sus dirigentes y la obstinada persecución de un ideal sin debilidades ni claudicaciones políticas de ninguna clase. Durante el primer bienio republicano —1931-1933— el Partido Federal se mantuvo en la oposición, propugnando un mayor radicalismo en el texto constitucional, los máximos avances en el aspecto social y una defensa sistemática de los trabajadores de la Confederación perseguidos por sus ideas o por su participación activa en huelgas y movimientos reivindicatorios).

—En la decisión de Hilde de ingresar en el Partido Federal —afirma su madre— influyeron por partes iguales las palabras y consejos de su antiguo catedrático, Méndez Bejarano —que mi hija no había olvidado—, los requerimientos de Barriobero, con quien nos unía hace años una buena amistad y el generoso idealismo y la honradez personal y política de sus dirigentes.

Todo esto contribuye indudablemente a empujar a Hildegart al federalismo. Hace años, cuando aún no había cumplido los quince, ya se sintió atraída por dicho partido, si bien entonces entendió que su labor podía ser cien veces más útil en el seno de una agrupación de carácter obrero. En 1932, al alejarse decepcionada y un poco desesperanzada del socialismo por su inoperancia revolucionaria durante el primer bienio republicano, vuelve a releer con cuidado las obras de Pi, torna a discutir el problema consigo misma primero, con algunos elementos federales después y llega a la conclusión que ingresar en dicho partido, aun procedente de una agrupación marxista, no es un retroceso, sino un avance.

—Para mí el grado de avance de un partido —dirá en alguna ocasión Hildegart— se mide por la libertad que reconoce a sus afiliados en primer término y es capaz de reconocer a sus adversarios en caso de triunfar. En este sentido no cabe la menor duda de que el federalismo va muy por delante del marxismo.

A la admiración que la muchacha siente por las ideas de Pi y Margall se une la que suscitan en su ánimo dos figuras apasionadamente románticas, abnegadas y generosas, que fueron alma de los movimientos cantonales de Cádiz y Cartagena.

—Ni a Fermín Salvoechea ni a Antoñete Gálvez les ha hecho nuestro pueblo la justicia que merecían —asegura—. Acaso porque la historia verdadera del siglo XIX continúe siendo prácticamente desconocida para una inmensa mayoría de los españoles.

Es lógico y explicable que los federales acojan jubilosos el ingreso de Hildegart Rodríguez en sus filas. Muchos la consideran como una inyección de juventud, de savia nueva y vivificante en un ideal que ellos, sus padres y sus abuelos sostuvieron con tesón a lo largo de muchos lustros. Los luchadores más veteranos —Pi y Arsuaga, Rodrigo Soriano y Eduardo Barriobero— expresan de manera abierta su satisfacción. Igual acontece con los elementos más jóvenes y activos del partido, entre los que figuran el abogado barcelonés Abel Velilla, el capitán Salvador Sediles, condenado a muerte luego de la sublevación de Jaca y el piloto del Plus Ultra, Ramón Franco. Con unos y otros interviene en algunos actos públicos —mítines, conferencias y asambleas—, organizados por su nuevo partido, en los que la amplitud de conocimientos de la muchacha y su elocuencia sin latiguillos ni tópicos le reportan los mayores éxitos.

Un ambiente general de afecto y simpatía rodea a Hildegart en el Partido Federal. Todo el mundo la mira con cariño y la escucha y la lee con inequívocas muestras de admiración. Pero como resulta natural y un poco obligado, si a la muchacha la conmueven las deferencias o los elogios de los viejos federales —algunos de los cuales alcanzó a vivir en su lejana mocedad las luchas cantonales— se siente más identificada con los elementos que en razón de su edad están más próximos a ella. Y entre ellos figura en primera línea Abel Velilla.

Con menos de treinta años, Velilla es una de las figuras jóvenes más destacadas del partido. Abogado brillante, participante en todas las conspiraciones republicanas de los últimos tiempos de la Monarquía es hombre de palabra fácil y gran sentido político. Elegido concejal del Ayuntamiento barcelonés el 12 de abril de 1931, desempeña una tenencia de alcaldía que nadie considera más que un simple escalón en una carrera ascendente que habrá de llevarle en poco tiempo a un puesto destacado en la vida nacional. Pese a la preponderancia de la Esquerra, los federales, que cuentan en Cataluña con gran arraigo popular, tienen grandes probabilidades de participar pronto en la gobernación de la región autónoma. Y nadie duda de que cuando ese día llegue, Abel Velilla aparecerá a la cabeza del partido.

Hildegart participa junto con Velilla en algunos actos celebrados en Madrid y Barcelona. A la muchacha le agrada el carácter abierto, alegre y desenvuelto del abogado barcelonés. Acaso porque, admirando su talento, la madurez un poco impropia de sus años y la amplitud de sus conocimientos, la trata no como a un prodigio de feria o una especie de monstruo sagrado, sino con plena naturalidad.

—A veces —confiesa un día amargada Hildegart— la forma en que me trata la gente me hace olvidar que solo tengo dieciocho años.

Sin excederse en ningún momento, comportándose en todo con los respetos que las costumbres de una época que hoy nos parece antediluviana imponen en las relaciones entre los jóvenes, y con mayor motivo cuando doña Aurora procura estar siempre presente en todas las conversaciones de su hija, Abel Velilla hace que la muchacha recuerde que aún no ha cumplido veinte años y que sonría en muchas ocasiones, olvidada momentáneamente de sus estudios y preocupaciones de carácter científico y político. La madre arruga a veces el ceño. Pero no hay nada, absolutamente nada, que la obligue, que la autorice siquiera a exteriorizar públicamente su disgusto.

—Me contrariaba —admite de mala gana cuando hablamos del asunto con ella unos meses después, en la cárcel, luego de consumarse la tragedia—, que Hilde perdiera el tiempo con bromas y conversaciones insustanciales. Era tanto lo que tenía que hacer, que necesitaba aprovechar todos los minutos de su vida.

En los círculos políticos madrileños, y de manera especial en el Ateneo, se comenta mucho la salida de Hildegart del Partido Socialista, y no todas las opiniones se ajustan a la verdad ni son favorables para la muchacha. Para hacer frente a las críticas y poner la verdad en su sitio publica algunas puntualizaciones en artículos aparecidos en La Libertad y en La Tierra. Por último, en este diario de la tarde —de claro matiz izquierdista, simpatizante y defensor del movimiento libertario— escribe la joven una serie de artículos bajo el título general de «Cuatro años de militante socialista», en los que comenta de manera intencionada las experiencias personales extraídas de su paso por el socialismo español.

En una época de completa libertad de Prensa, las polémicas periodísticas adquieren a veces caracteres de descarnada violencia. Hildegart ha sido objeto de algunos ataques virulentos y responde a ellos en forma semejante. Todo lo que cuenta es cierto, como lo demuestra el hecho de que ninguna de las personas mencionadas expresamente por ella se atreve a desmentir ni una sola de sus afirmaciones, pero es lógico que moleste a no pocos personajes y personajillos políticos. Aunque ninguno de ellos se atreve a contestar en público y abiertamente, no faltan individuos que recurren al anónimo y a la amenaza telefónica. Ni los anónimos ni las amenazas pasan de ser un simple desahogo; sin embargo, Aurora Rodríguez se asusta y los toma en serio.

—Llegué a creer que la vida de mi hija corría peligro —comenta un año después— y compré un revólver por si tenía que defenderla. Por una extraña y angustiosa paradoja, fue el arma con que acabé matándola.

Pero si la actividad política de Hildegart no disminuye con su alejamiento del Partido Socialista y continúa interviniendo en asambleas y mítines, dando conferencias y publicando casi a diario artículos en diferentes periódicos, consagra la mayoría de sus horas de trabajo —que para la muchacha son la inmensa mayoría de las del día—, a lo que tanto en su opinión como en la de su madre constituye su tarea fundamental: la liberación de la mujer de todas las trabas legales, las costumbres y los complejos sociales que la siguen manteniendo en situación de franca inferioridad y completa supeditación respecto al hombre.

—El voto femenino concedido por la República —dice Hildegart— es solo un primer paso, que resultará totalmente inútil si no va seguido inmediatamente de otros en los aspectos laboral, jurídico, familiar y sexual.

Ni Hildegart ni su madre se fían demasiado de la casi unanimidad con que el sufragio femenino ha sido aprobado en las Cortes Constituyentes. La mayoría de los votos favorables a su inclusión en el texto constitucional lo han sido por motivos y razones que nada tienen que ver con un íntimo y profundo reconocimiento de la igualdad de derechos y obligaciones que debe existir entre los dos sexos.

—Los republicanos apoyaron la inclusión porque figuraba en sus programas desde comienzos de siglo. Los socialistas, por el pleno convencimiento de que las mujeres trabajadoras votarán de completo acuerdo con sus maridos, sus padres o sus hermanos. Las derechas porque confían en que, dados el conservadurismo y la beatería tradicional de la mujer española, sus votos les ayuden a derrocar la república —sostiene por su parte Aurora Rodríguez.

No le falta razón, como no le falta a su hija. Aunque existen algunos núcleos reducidos a mujeres cultas, conscientes de los problemas nacionales y de los avances logrados en el resto de Europa por lo que todo el mundo sigue denominando bello sexo, la inmensa mayoría de la población femenina española vive en condiciones morales y materiales que apenas difieren de las de un siglo antes. Son pocas las que logran, gracias a su trabajo, una absoluta independencia económica, y menos aun las que consiguen superar un complejo de inferioridad frente al hombre. Excepto en las tareas agrícolas y en algunas labores industriales, las mujeres —que permanecen recluidas en sus casas de una manera casi permanente— apenas participan en las actividades económicas del país. El índice de analfabetismo es en ellas más elevado que en el sexo masculino y son muy escasas las que realizan estudios universitarios y raras la que, una vez terminadas sus carreras, se atreven a ejercerlas. Si han empezado hace algún tiempo a trabajar en fábricas, oficinas y comercios, casi todas lo hacen de manera provisional, en espera de contraer matrimonio. Una vez casadas se consagran íntegramente a las tareas caseras y tanto ellas como sus maridos —por modesta que sea su vida e insuficiente que resulte el salario— consideran deprimente e incluso peligroso que la esposa trabaje fuera del hogar. «La mujer casada, la pierna quebrada y en casa» es todavía un refrán muy frecuente en labios masculinos e incluso femeninos.

En la vida familiar, la mujer carece de todas las libertades, que el hombre reserva escrupulosamente para sí. Generalmente se considera que la única salida de la mujer es el matrimonio y se concede tanto valor a la virginidad femenina, que su pérdida anticipada trae consigo los más implacables castigos. Para la muchacha engañada y seducida —por culpa en buena parte de la sistemática ignorancia en que desde la niñez se la mantiene— constituye un baldón de ignominia que motiva su expulsión fulminante del hogar paterno y la lleva directamente a la prostitución. La infidelidad conyugal tiene muy distinta valoración en el hombre y la mujer. Si se considera una aventurilla sin importancia e incluso como un timbre de orgullo y una patente de virilidad y donjuanismo para el marido, en la esposa puede ser castigada con la muerte. Aunque las leyes no autorizan tales extremos calderonianos, los tribunales suelen absolver con todos los pronunciamientos favorables al marido que lava su honra inmolando a tiros o cuchilladas a la mujer sorprendida en flagrante delito de adulterio. Pese a que en la epístola de San Pablo que la Iglesia lee a los esposos en el acto de contraer matrimonio se especifica que la mujer es compañera y no sierva del hombre, la condición social de la esposa está más cerca de la servidumbre que del compañerismo.

Desde muy joven, Hildegart conoce y admira las obras de Havelock Ellis, algunos de cuyos trabajos traduce y divulga en España. Cree, al igual que el científico británico impulsor de los estudios sexológicos, que «el problema del sexo se eleva ante las generaciones futuras como el principal problema al que debe buscarse solución».

Con el entusiasmo propio de sus años, Hildegart emprende una cruzada en defensa de los derechos de la mujer. Tanto en las ciudades como en los pueblos, sube a la tribuna de muchos centros culturales —generalmente obreros— para dar conferencias divulgadoras sobre las más modernas teorías sobre los problemas sexuales, las relaciones matrimoniales, la injusticia de la postergación de la mujer y la urgente necesidad de un cambio jurídico y ético que debe ir precedido por una modificación de la mentalidad de las grandes masas, destrozando los grandes mitos para buscar una sociedad más armoniosa y justa. Es una labor intensa y eficaz. Algunas de sus conferencias son reunidas y publicadas bajo nombres diversos, —La rebelión sexual de la juventud, Venus ante el Derecho, etc.—, que aumentan considerablemente la popularidad de su autora.

Aparte de participar activamente en los trabajos de todas las organizaciones femeninas de carácter avanzado, Hildegart interviene en las semanas de eugenesia y es una de los fundadores de la Liga de Reforma Sexual —integrada fundamentalmente por médicos y juristas—, que realiza una amplia campaña de divulgación a través de toda la geografía peninsular. Precisamente una de sus últimas conferencias —celebrada en el Paraninfo de la Universidad de Valencia en el mes de marzo de 1933— está organizada por dicha Liga. Tiene como título «Sexología» y en ella Hildegart aboga con acopio de datos irrefutables y argumentos poderosos en pro de la abolición de la prostitución y la creación del delito de contagio venéreo que pueda ser salvaguardia de la salud de las nuevas generaciones.

Como es lógico, considera indigno y vergonzoso que la explotación del cuerpo de unas pobres mujeres pueda considerarse una profesión legalizada y reglamentada por las leyes, y pide a voz en grito lo que veinticinco años después aprobaron solemnemente las Naciones Unidas. Paralelamente, aboga por la reeducación de las víctimas de dicho comercio, que casi siempre han sido empujadas a ejercer lo que algunos consideran como la más antigua de las profesiones por el hambre y la crueldad injusta con que una sociedad hipócrita y farisaica trata a las muchachas que han sido engañadas por algún individuo sin escrúpulos ni sensibilidad.

La reforma sexual por la que lucha Hildegart es mucho más amplia, naturalmente. No se limita, como es lógico, a solicitar que la prostitución sea abolida, sino que alcanza a la educación de las jóvenes, a los derechos matrimoniales y familiares de la mujer. Y sobre todas las cosas, a que la mujer, en plena igualdad de derechos con el hombre, no pueda ser considerada jamás como un simple instrumento de placer que el varón pueda utilizar y manejar a su capricho, sin contar con la voluntad y el previo consentimiento de la persona interesada.

Por su actividad en este sentido, Hildegart ensancha considerablemente la esfera de sus amistades. No solo ha de tratar casi a diario con cuantas mujeres comparten sus inquietudes respecto a la elevación política y social de su sexo como Victoria Kent, Clara Campoamor o María Martínez Sierra, sino con juristas de la talla de Jiménez de Asúa, Ossorio y Barriobero, que en las Cortes preparan y discuten las leyes emancipadoras de la mujer. También es intensa su relación con los médicos que se preocupan del estudio de los problemas sexuales y su influencia en la vida española, en los que destacan Gregorio Marañón, César Juarros y el doctor Delgado, que preside la Liga de Reforma Sexual.

Aparte, de sus conferencias de divulgación, Hildegart escribe numerosos estudios sobre diversos temas sexuales que publica en diversas revistas españolas y extranjeras. De algunas de estas últimas le abre las puertas Havelock Ellis, con quien la joven mantiene una intensa relación epistolar y que no regatea elogios ni a su cultura ni a la originalidad de sus ideas. Con sus dieciocho años recién cumplidos, la muchacha goza de un sólido prestigio en Francia, Alemania e Inglaterra.

Aurora Rodríguez comparte plenamente las ideas y preocupaciones de su hija en este terreno. En realidad ha sido ella quien casi desde que la niña empezó a razonar la ha inducido a estudiar lo que para ella constituye el problema esencial de la mujer en todos los países y fundamentalmente en España.

—La única diferencia entre nosotras —dice la madre cuando hablamos con ella en la cárcel— es que yo resultaba un poco más avanzada y mis soluciones eran siempre más tajantes y definitivas.

Pero, si existió realmente esta diferencia, fue puramente de matiz y jamás se hizo pública en vida de Hildegart. Aurora Rodríguez procuraba acompañar a todas partes a su hija y apenas era posible ver a una sin la otra. Pero la madre permanecía por regla general silenciosa, limitándose a asentir a cuanto la muchacha decía. Todos las suponíamos entonces plenamente identificadas.

—Sin embargo —afirma Aurora—, se abría ya entre nosotras un verdadero abismo. Estábamos en una pendiente que había de conducirnos a la tragedia. Y muchos de los que decían admirar a Hilde contribuyeron decisivamente a hacer inevitable su doloroso final.

IX. EN EL UMBRAL DEL DRAMA

—Durante años enteros me estuve engañando a mí misma, olvidando voluntariamente que Hildegart no era hija mía tan solo; que tenía un padre cuya negativa influencia podía estropear la obra maestra soñada.

Para Aurora Rodríguez, cuando ya en la cárcel trata de explicar su acción, la mala levadura paterna tiene una influencia decisiva en el desencadenamiento de la tragedia. Había buscado largo tiempo al hombre que reuniera las condiciones físicas y espirituales que apetecía para su hija y se entregó a él cuando creyó encontrarlo.

—Por desgracia, no supe elegir con acierto y el individuo era en ciertos y determinados aspectos todo lo contrario de lo que yo suponía. No me enteré de la verdad hasta años después y entonces resultó demasiado tarde para arreglar nada.

De creer a su madre, Hildegart tiene un carácter contradictorio y sorprendente. De un lado es generosa, idealista, desinteresada; de otro la domina una ambición sin límites y sueña con obtener frutos inmediatos y positivos de su talento y conocimientos, aunque procura disimular ante los extraños sus condiciones negativas.

—Incluso yo misma, que la vigilaba a todas horas, que seguía con cuidadosa atención su desarrollo físico y mental, tardé en darme cuenta de toda la nefasta influencia que la herencia paterna ejercía en su ánimo.

Quienes conocieron a Hildegart —nosotros entre ellos— tienen que considerar exageradas tales afirmaciones de la madre. Para todos los que la trataron la muchacha nada tenía de engreída ni presuntuosa. Acariciaba, claro es, las naturales ilusiones de una joven que empieza a vivir. En cualquier caso sus pretensiones eran mucho menores de lo que sería lógico esperar en quien a los dieciocho años, después de concluir brillantemente una carrera y estaba a punto de culminar otra, hablaba con facilidad y elocuencia, escribía con fluidez, intervenía en numerosos actos públicos, cosechaba triunfos en los más diversos campos y tenía publicados algunos libros con éxito halagüeño de público y crítica.

—Aparte —replicamos intencionados— que era usted precisamente quien desde su niñez había estado estimulando en ella las más desbordadas ambiciones.

Aurora Rodríguez no niega su empeño en lograr que la muchacha alcanzara en un tiempo sorprendente las más altas cimas. Establece, sin embargo, una rotunda distinción entre lo que ella esperaba y pretendía de su hija y lo que a esta última le parecía suficiente.

—Se contentaba con demasiado poco. Sus metas eran limitadas, mezquinas, totalmente indignas de quien como Hilde debía y tenía que ser una mujer excepcional y única.

—¿No sería que usted pretendió forzarla a empresas superiores a sus fuerzas reales?

—En absoluto. Le sobraba inteligencia y capacidad para haber llegado con facilidad donde yo había imaginado al concebirla. Solo le falló la voluntad, acaso porque la sangre recibida del padre se impuso en sus venas a la recibida de mí.

La idea constituye una verdadera obsesión para Aurora Rodríguez. Aunque relegada al fondo de su conciencia, la ha estado atormentando durante largos años: desde el día mismo en que, teniendo la hija menos de cuatro años, supo de la doblez del individuo al que un día se entregó —«no por el simple y animal placer de la carne», como se cuida de señalar en cuantas ocasiones se suscita el tema—, para concebir una hija. Se equivocó al elegir el hombre adecuado. Se dejó engañar por las apariencias sin acertar a ver lo que había debajo, sin investigar la verdadera personalidad de un sujeto que había de tener decisiva influencia en su vida y en la de Hildegart.

—Acaso —admite ahora— sentí como tantas hembras la atracción del macho y no fui capaz de razonar en el momento crítico con toda la frialdad necesaria.

—Y en ese caso —arguyo—, ¿no será usted la verdadera responsable, la única culpable de que su hija no llegase hasta donde ambicionaba?

—Es posible que lo crean muchos —replica tras una corta pausa—. Incluso la propia Hildegart llegó a decírmelo en alguna ocasión. Argumentó con lógica; con la lógica que era capaz de esgrimir y manejar cuando la convenía. Estuvo a punto de convencerme y por unos días pensé seriamente en el suicidio.

—Pero en lugar de suicidarse…

—Maté a mi hija, ¿no? —inquiere con una sonrisa triste, viendo que me detengo sin concluir la frase—. Sí, lo hice. No fue una decisión fácil —añade con un suspiro—. Para mí, como para cualquier madre, hubiese sido mucho menos doloroso acabar con mi propia vida. Pero de haberlo hecho…

—¿Qué?

—Habría triunfado la maldad paterna y la hija, que yo había imaginado y soñado como defensora de un alto ideal, liberadora de nuestro sexo, se hubiese convertido en un nuevo eslabón en la cadena que hace varios milenios sujeta y esclaviza a las mujeres de todos los tiempos y latitudes.

Aurora Rodríguez habla con acento de profunda sinceridad, convencida de lo que dice. Pero cuando se expresa en tales términos han transcurrido varias semanas de la tragedia y cabe perfectamente que crea lo que dice, aunque se trate de fantasías con que inconscientemente se engaña a sí misma, tratando de justificar su acción. Todo esto parece más palmario cuando, al preguntarle por el posible desvío de la muchacha de la empresa a que su madre la destinaba, añade:

—Había gentes interesadas en desviarla de su misión; de captarla para transformarla en servidora sumisa de intereses diametralmente opuestos a los que yo había imaginado.

Entre esas gentes, según Aurora Rodríguez, estaban algunas de las personas que sentían mayor admiración y afecto por la muchacha. De un lado, Havelock Ellis, hombre de ciencia de prestigio universal, verdadero creador de la sexología moderna, con quien sostenía una abundante correspondencia. De otros, el escritor H. G. Wells, a quien la joven conoce durante su último viaje a España —en el que prácticamente le sirve de secretaria e intérprete—, admirando al británico con su cultura enciclopédica y su excepcional inteligencia.

—Tanto Havelock por escrito como Wells de palabra insistieron en aconsejar a Hilde que abandonase España cuanto antes. Según ellos aquí tropezaría con dificultades insalvables para realizar una gran labor para la que en Inglaterra encontraría toda clase de facilidades.

La propia Aurora Rodríguez reconoce que sus indicaciones y consejos nada tenían de alarmantes ni sorprendentes. Resultaba lógico y natural que considerasen que una muchacha inteligente, culta y estudiosa habría de beneficiarse ampliando sus conocimientos en las Universidades británicas. Incluso había en España muchas figuras prestigiosas de la Medicina y el Foro que le indicaban lo mismo.

—Lo sospechoso para mí era que todos ellos fuesen personas estrechamente relacionadas con la política exterior inglesa y más concretamente con el famoso Intelligence Service.

(A siete lustros largos de distancia puede parecer fantástica —lo es en cierto modo y medida— esta alusión y este temor de la madre de Hildegart hacia el Servicio oficial de Inteligencia británico. La cosa empieza a parecer menos descabellada cuando recordamos que con anterioridad a la Primera Guerra Mundial y en los veinte años que siguen al Tratado de Versalles el Intelligence Service realiza, según una creencia generalizada, las mismas tareas que ahora se atribuyen a la Central Intelligence Agency norteamericana. Muchos golpes de Estado, revoluciones o atentados perpetrados en cualquier parte del mundo se atribuían al I. S. inglés, de igual manera que ahora se ve en parecidos acontecimientos la mano de la CIA americana. Las novelescas aventuras de uno de sus agentes el célebre Lawrence de Arabia trastocando la situación en el Cercano Oriente, acabando con el dominio turco en Arabia, Mesopotamia, Siria y Palestina, coronando reyes e inventando naciones a beneficio de los negociantes de la City londinense, eran un buen ejemplo de sus enormes recursos y su capacidad para la intriga. Se aseguraba que el Intelligence Service buscaba en todos los países jóvenes inteligentes y ambiciosos a los que protegía y ayudaba facilitando su ascensión para servirse de ellos en momento adecuado. Así, en los círculos políticos, financieros y culturales franceses, italianos, españoles o sudamericanos, Londres tenía colocado siempre en puestos estratégicos a peones que cumplían al pie de la letra sus instrucciones. Aurora Rodríguez sospechaba una hábil maniobra para convertir a Hildegart en uno de esos valiosos peones de la política inglesa en el continente).

—En alguna ocasión advertí a Hilde del grave peligro que corría. Mi hija se echó a reír sin conceder el menor fundamento a mis temores. Fue inútil que yo insistiera porque la maniobra con que ciertas gentes pretendían envolverla era muy habilidosa. También porque, segura de sí misma, Hilde despreciaba todos los riesgos, sin darse cuenta que la adulación y el halago iban embotando sus reacciones defensivas.

Uno de los choques entre las dos mujeres se produce durante el último viaje de Hildegart a Valencia para pronunciar varias conferencias, una de ellas en el Paraninfo de la Universidad. Paseando por la playa de la Malvarrosa en compañía de su madre, pasan ambas por delante de la casa que fue de Blasco Ibáñez. Tienen frente a sí la belleza del Mediterráneo y Aurora Rodríguez recuerda una de sus novelas —Mare Nostrum— y empieza a hablar de su argumento y sus protagonistas: el capitán mercante Ulises Ferragut y especialmente Freya, la mujer inteligente y ambiciosa transformada en espía que acaba frente al pelotón de fusilamiento.

—Su vida —afirma— podría servir de lección a muchas mujeres orgullosas de su belleza o talento que se prostituyen para satisfacer sus mezquinas ambiciones y ruedan sin darse cuenta hacia el abismo.

Hildegart sonríe desdeñosa al escuchar a su madre. Dista mucho de compartir su entusiasmo por una de las novelas de Blasco que considera más flojas. Por otro lado, niega que exista la más remota semejanza entre la existencia de Freya y la suya propia. El mundo vive una hora de paz y los espías no aparecen más que en los relatos de acción e intriga. Además…

—Si crees que tengo el menor parecido físico o mental con una Mata Hari o una Mademoiselle Doctor, deberías consultar a un psiquiatra.

Las palabras de la muchacha, y más aún el tono en que las pronuncia y el gesto que las acompaña, son abiertamente despreciativos. Aurora Rodríguez —según contará ella misma— tiene que hacer un gran esfuerzo para contenerse. Procura poner las cosas en su punto. No cree, no ha creído nunca, que haya quien pretenda utilizar a su hija como una belleza de music-hall capaz de enloquecer con sus encantos físicos a los generales o políticos de un país enemigo para arrancarle sus secretos militares. Teme en cambio que haya quien intente servirse de su inteligencia, de su prestigio, para engañar a las gentes, empezando por ella misma, haciéndola defender causas indignas y vergonzosas.

—Queriéndote con toda mi alma —concluye— preferiría verte muerta a saberte prostituida espiritualmente. Tú tienes una misión que cumplir en la vida y no debes olvidarlo.

—No olvido nada. Ni siquiera que mi trayectoria en la vida debe ser la que yo misma me marque, no la que otros decidan por mí. ¿Está claro?

Para Aurora Rodríguez lo está. Hildegart no oculta ni disimula, ya que está dispuesta a no ser instrumento de nadie, a recabar su absoluta libertad e independencia, incluso apartándose de su madre y de los planes que antes de que naciera trazó para ella. Cuando vuelven de Valencia las dos mujeres están más distanciadas que nunca, pese a que en apariencia continúan perfectamente unidas. Comentando este viaje y la discusión con su hija, Aurora dice unos meses después:

—En torno a Hilde se realizaban muchas maniobras turbias. Unas para que sirviera las aspiraciones políticas de gentes e ideas totalmente desacreditadas; otras para utilizarla en empresas más confusas e inconfesables. Pero todas procurando alejarla de mi lado, desviándola de la senda que había soñado para ella, empujándola por derroteros que eran la negación misma de cuanto debía y podía realizar. Yo veía claro el peligro; Hilde, no.

—¿Por…?

—Creo que su fortaleza se estaba derrumbando ante las adulaciones y halagos de quienes la cercaban. Cada día era menor mi influencia sobre ella y eran otros los que ganaban terreno en el espíritu de mi hija hasta conseguir enfrentarla violentamente conmigo.

Aunque ni siquiera después de consumada la tragedia Aurora Rodríguez llegue a confesarlo abiertamente, la compenetración entre ambas, la unión entre madre e hija que viven solas, apartadas del resto del mundo y que dan siempre al exterior la imagen de una completa identificación, debió interrumpirse mucho antes de la madrugada del 9 de junio de 1933. Una mujer que vivió de cerca la vida de ambas, a la que la muchacha llamaba en ocasiones cariñosamente abuela, declaró ante el juez que instruía el proceso por el crimen:

—En los doce años que las traté no vi nunca a Hildegart dar un beso a su madre.

El hecho podía carecer de importancia, dado el carácter adusto y un tanto desabrido de Aurora Rodríguez, nada amiga de hacer ostentación de sus sentimientos y mucho menos en presencia de extraños. Aun acompañando a su hija a todas partes, raramente intervenía en la charla o las discusiones que Hilde provocaba. En sus casi diarias visitas a la redacción del periódico apenas si pronunciaba otras palabras que las de saludo y despedida. Si acaso cuando más animada y contenta parecía la muchacha charlando con todos nosotros, la interrumpía para decir:

—Despídete, Hilde, que estos amigos tienen mucho que hacer y los estás entreteniendo con tu charla.

La joven accedía de visible mala gana, con un mohín de disgusto y un gesto de contrariedad. A nosotros nos daba la clara impresión de que el verdadero motivo de la interrupción materna nada tenía que ver con nuestro trabajo pendiente, que debía tenerle totalmente sin cuidado, sino al deseo de que la hija no perdiera unos minutos de su tiempo. Como luego sabríamos, Aurora era avara de los minutos de Hildegart y la sacaba de quicio que desperdiciara uno solo en bromas y chácharas.

Una de las mañanas en que la muchacha y su madre visitaron la redacción, Ezequiel Endériz dijo en tono de chanza:

—Mire usted, señora. Aquí lo que vamos a tener que hacer es casar de una vez a la amiga Hilde con…

—No me gustan esas bromas —le atajó desabrida y violenta Aurora Rodríguez—. Me parecen de mal gusto. Especialmente cuando Hilde ya tiene novio…

—¡Hola, hola! —comentó Endériz, mirando a la muchacha—. ¡Y qué callado se lo tenía! Sin decir nada, y casi a punto de casarse, ¿eh?

Hildegart se puso muy colorada mientras su rostro reflejaba tanta sorpresa como desconcierto. Sin saber qué hacer ni qué decir, miró dubitativa a su madre. En el rostro de esta debió leer una orden, porque bajando la vista al suelo y a punto de saltársele las lágrimas, se limitó a mover ligeramente la cabeza en gesto afirmativo, mientras se dirigía hacia la salida sin pronunciar una sola palabra.

Aurora Rodríguez le siguió en actitud molesta y en las visitas siguientes nadie se atrevió a plantear de nuevo el tema, para no colocar a la muchacha en una situación violenta. Fue la madre quien a los pocos días, queriendo sin duda darnos una explicación, habló algo del asunto, asegurando que Hildegart se casaría cuando llegase el momento oportuno con un sabio extranjero, un hombre de excepcional personalidad que estaba muy por encima del común de los mortales.

—¿No será el famoso Chrishnamurti, el mesías hindú? —inquirió medio en broma, medio en serio, Endériz.

Aurora Rodríguez negó que lo fuese, pero no quiso darnos el nombre del presunto prometido de Hildegart. El propio Endériz tornó a repetir la pregunta cuando hablamos con la mujer en un locutorio de la cárcel de la calle de Quiñones. Pero tampoco en esta ocasión la interesada quiso satisfacer su curiosidad.

—¿Qué importa ya quién fuese? —replicó eludiendo una respuesta directa—. Nada tuvo que ver de cerca ni de lejos en lo ocurrido y dudo mucho en cualquier caso que Hilde hubiera sido feliz a su lado.

Ante nuestro gesto de completo escepticismo insistió, no obstante, en que el prometido tenía existencia real. Según ella, se trataba de un biólogo escandinavo, enamorado de Hildegart antes de conocerla personalmente, que hizo un viaje a España para hablar con la joven y con su madre. Sin embargo, cuanto más hablaba teniendo buen cuidado de no precisar ni concretar nada, mayor era nuestra incredulidad. Aurora Rodríguez lo advirtió y trató de convencernos contándonos un episodio doloroso para ella, motivado por una carta del supuesto prometido de la hija.

—A Hilde le sacó de quicio advertir que me admiraba a mí más que a ella y me lo dijo con ojos en los que brillaba la rabia y el odio. Tuvimos una escena terrible, y aunque acabamos haciendo las paces, se abrió ya entre nosotras un abismo que solo podía cerrar la muerte de una de las dos.

Es posible que todo esto fuese verdad, aunque existen motivos fundados para la duda. De un lado porque nadie, ni antes ni después de la tragedia, llega a saber del presunto prometido de Hildegart más que lo poco, confuso y ambiguo que cuenta su madre. En ningún momento se conoce su nombre ni su residencia. En cuanto a su visita a España y sus entrevistas con las dos mujeres resulta tan aleatoria como la existencia de una abundante y amorosa correspondencia que únicamente Aurora Rodríguez asegura haber visto. De ser cierto su compromiso matrimonial con la muchacha era lógico que acudiese a Madrid al producirse la tragedia y hubiese declarado en el proceso instruido a la parricida. Como nada de esto sucedió, cabe como mínimo acoger con toda clase de reservas las afirmaciones sobre el particular de la interesada.

No quiere esto sugerir, sin embargo, que la madre mintiese de una manera consciente y deliberada. Aun no existiendo más que en su fantasía, es probable que la mujer sintetizase en él, sublimándolos, a todos los posibles pretendientes de la muchacha. Era desde muchos años atrás lo que más la inquietaba, quitándole noche tras noche el sueño. Si todas las madres experimentan una instintiva hostilidad contra los hombres que pueden ganarse el cariño de sus hijas, relegándolas a un plano muy secundario, en el caso particular de Aurora Rodríguez la hostilidad adquiría especial virulencia. De un lado, por su odio hacia el sexo contrario, al que acusaba de haber esclavizado a la mujer a lo largo de la Historia, de otro, y fundamental, porque Hildegart, enamorada de un hombre, no solo se apartaría de ella, sino que abandonaría la ambiciosa empresa a que la autora de sus días quería consagrarla. Acaso por ello creó en su imaginación un ser excepcional dotado de lo que ella consideraba máximas virtudes, es decir, que compartiera sus ideales y no pretendiese en ningún momento que la joven se alejara de su madre y se consagrara con el mayor ahínco a la realización plena de sus sueños. Es seguro que en repetidas ocasiones habló a la hija de ese sabio extranjero, de gran talento y personalidad, enamorado de la muchacha sin conocerla, y que poco a poco llegara a convencerse a sí misma de su realidad y de la existencia de un compromiso matrimonial que ponía a salvo a Hildegart de las asechanzas masculinas.

Pese al dominio que en todo momento trata de ejercer sobre ella, es más que dudoso que la hija admitiese en ningún momento la existencia de su prometido. De ahí su actitud de confusión y desconcierto cuando a Aurora Rodríguez se le ocurrió hablar de él en una charla en la redacción de La Tierra, y que nunca, ni antes ni después, hiciese la menor alusión a un pretendiente que podía llenar todas las aspiraciones de la madre, pero que en modo alguno podía satisfacer a la hija.

—Fuera de su prometido extranjero —afirmaba la madre durante su reclusión—, Hildegart no tuvo ningún novio ni se interesaba por ningún hombre.

Con toda seguridad era cierto. Fuera del individuo, imaginario o real, de que Aurora hablaba con frecuencia a su hija y del que incluso le leía algunas cartas —siempre dirigidas a la madre, como ella misma puntualizaba más tarde—, la joven no tuvo ningún novio ni llegó a estar enamorada de un hombre determinado. Resulta completamente natural y comprensible con solo recordar que cuando muere no tiene más que dieciocho años y que se había pasado la vida entera estudiando, vigilada a todas horas por la autora de sus días, sin frecuentar el trato de otros jóvenes, carente de amigas personales. Un día, hablando conmigo, se quejaba de no haber tenido infancia, obligada a consagrar al estudio las horas que las demás niñas dedicaban a los juegos.

Pero que no hubiese tenido novio no significaba ni mucho menos que no se hubiera enamorado seriamente de algún hombre, de vivir unos años más. Completamente normal en el aspecto físico, Hildegart se sentía atraída por el sexo opuesto en la misma forma que cualquier otra muchacha de su edad. Si durante sus años de niñez le agradaba y tranquilizaba que su madre fuera con ella a todas partes, sin apartarse de su lado un solo momento, la extremada vigilancia materna empezó a molestarle al llegar a la adolescencia, y su afán de dominio, el deseo de controlar y dirigir todas las reacciones de la hija fue indudablemente uno de los motivos fundamentales de la ruptura entre las dos.

—No puede pensar en liberar a nadie —dijo en una de sus conferencias quien no ha empezado por liberarse a sí mismo.

Experimentaba con mayor fuerza que otra joven cualquiera el deseo de independencia y libertad. No significaba esto, claro está, que hubiese dejado de querer a la autora de sus días o no agradeciera en el fondo cuanto Aurora Rodríguez había hecho y hacía por ella. Pero le dolía y molestaba su carácter absorbente, su pasión de mandar, su determinación de decidir por sí y ante sí en todos los trances y momentos lo que la hija había de hacer. Un pequeño incidente demuestra que ya con sus dieciocho años cumplidos, Hildegart sigue teniendo un gran cariño a su madre. La dedicatoria de Venus ante el Derecho, por ejemplo, no puede ser más efusiva y cariñosa.

—Y conste —dice a una amiga de la familia— que mi madre no ha tenido arte ni parte en la dedicatoria, que únicamente ha conocido una vez impresa la obra.

Pero la intromisión materna, su empeño en decidirlo y controlarlo todo, acaba con la paciencia de la hija, que en ocasiones no puede contener sus nervios. Son cada vez más frecuentes las veces en que Hildegart, al tratar de imponer su opinión la autora de sus días en asuntos y materias que está lejos de dominar aunque crea lo contrario, la interrumpe dura y violenta:

—¡Cállate, mamá! ¡Tú qué sabes de esto…!

Aurora calla por regla general para no dar ante los demás la sensación del creciente divorcio entre ambas. Pero cuando las dos se quedan solas habla y habla, criticando la actitud de Hildegart, echándole en cara su ingratitud, pretendiendo por uno u otro procedimiento continuar dominándola. En una ocasión la muchacha estalla furiosa:

—¡Estoy harta de ti, de tu megalomanía, de tu sed de control y dominio! Con todo tu aire de mujer progresiva y avanzada intentas volver a las costumbres más viejas y odiosas. Aunque otra cosa pienses, los hijos no son una propiedad ni los padres tienen sobre ellos derecho de vida y muerte.

—¿Olvidas que tú naciste por voluntad mía para realizar una misión determinada, una obra que…?

—No olvido que con tus sueños y confusas ambiciones constituyes una carga, un estorbo y un obstáculo para cualquier mujer joven. Yo quiero vivir mi vida —¡la mía, no la que tú has pensado para mí!—, gozar de una libertad a la que todos los seres tienen perfecto derecho. Quiero marcharme donde sea, pero sin tenerte constantemente pegada a mí como una sombra, sin escuchar a todas horas recriminaciones y augurios siniestros, sin que trates de torcer mi vida para mejor servir a tus fantásticos anhelos…

Aurora Rodríguez no acertó a responder de momento. No obstante, a los pocos días —según afirmación suya— escribe «Caín y Abel», que no es obra de la hija, sino de la madre. Hildegart lee detenidamente el articulo antes de firmarlo. Se da plena cuenta de su significado. Es la exaltación del fuerte, del rebelde, del audaz que pasa por encima de cuanto haya que pasar para realizar su misión en la vida.

—Está bien —dice sonriente la muchacha mientras firma—. Yo también creo que los fuertes deben aplastar a los débiles; que las personas audaces y progresivas tienen que cortar violentamente cuantas ligaduras les unen al pasado. Hay que ir hasta el final, pase lo que pase. Aun dejándose jirones del alma en las zarzas del camino, ha de triunfar el más fuerte. ¡Y la más fuerte soy yo…!

X. PIGMALIÓN, O LA DESTRUCCIÓN DEL IDEAL

No resulta fácil conocer con exactitud lo que ocurre en los últimos días de vida de Hildegart; lo que sucede en las semanas en que Aurora Rodríguez toma la decisión de matar a su hija y las causas supuestas o reales en que pretende apoyar tan dramática resolución. Es evidente que a la consumación de la tragedia familiar preceden una larga serie de enfrentamientos y disputas entre ambas mujeres. Pero de las palabras, los razonamientos y las actitudes de una y otra no tenemos una versión completa, imparcial y verídica.

Todo lo que sabemos es lo que la autora del crimen cuenta con posterioridad. Al juez que instruye el correspondiente proceso, primero; a los periodistas que la visitamos en la cárcel después y, por último, en la celebración del juicio en que resulta condenada a largos años de reclusión. Existe plena coincidencia entre todas sus declaraciones; incluso con varios meses de distancia entre unas y otras repite su historia casi con las mismas palabras. Pero esto, claro está, no constituye una prueba definitiva de su fidelidad al desarrollo de los acontecimientos.

Las manifestaciones de Aurora Rodríguez, aun siendo hechas en todo momento en un tono de rabiosa sinceridad, precisan, dado su alcance y trascendencia, de ajenas corroboraciones. Desgraciadamente, esas corroboraciones no existen. Ni Hildegart vive lo suficiente para contar a nadie la lucha con su madre durante el mes de mayo y la primera decena de junio, ni hubo testigos presenciales de unas discusiones que las dos mujeres mantuvieron siempre, por razones fácilmente comprensibles, en privado y a solas.

No cabe sospechar que la madre falsee deliberadamente la verdad, pretendiendo disminuir la magnitud de su delito en busca de una sentencia menos dura. Con vehemente energía rechaza en todo momento la sospecha de desequilibrio mental y consigue convencer a los diversos forenses y psiquiatras que la examinan y someten a diferentes pruebas que es plenamente responsable de sus actos. Pero incluso admitiendo esto último y que en sus palabras intenta reflejar fielmente la verdad de lo sucedido, no existe plena seguridad de que nos cuente la forma exacta en que se desarrollaron los hechos. No solo porque Aurora puede tomar como realidades fantasías y elucubraciones propias, sino verse impulsada por una inconsciente megalomanía a exaltar de un lado la figura de la hija sacrificada y a magnificar de otro su dramática acción.

Sin embargo, con todas las salvedades que queramos, preciso será atenernos a su relato, porque —por confuso y discutible que pueda resultar— es la única explicación que tenemos del final sangriento de la vida de una muchacha excepcional. Sus confesiones constituyen toda la información directa que tenemos del desarrollo del drama y resulta forzoso seguir el hilo de sus repetidas confesiones acerca del desenlace de la tragedia íntima y familiar.

Según Aurora Rodríguez, la violenta y amenazadora discusión que precede a la publicación del artículo «Caín y Abel» —que la madre considera como clave explicativa del final de su hija— va seguida de otras disputas de tanta o mayor violencia en los días que siguen a la aparición del mismo en las páginas de La Tierra.

En una de ellas, interrumpiendo bruscamente la charla entre ambas, Hildegart afirma despectiva y tajante:

—El único derecho de los débiles, de los vencidos, de los fracasados, es el suicidio.

—Quedé abrumada al oírla —dirá más tarde Aurora Rodríguez=—. La actitud de mi hija demostraba que había fracasado en lo que constituía la empresa fundamental de mi vida. Durante muchas horas me sentí débil, derrotada, vencida, y pensé seriamente en suicidarme.

—Pero no se suicidó.

—No. Aunque estuve tentada a hacerlo y llegué a probar en la terraza de la casa el revólver que había comprado mucho antes para defender a Hildegart a fin de comprobar su perfecto funcionamiento, reaccioné en el último momento y comprendí que sería la última equivocación y el mejor favor que podría hacer a quienes habían conseguido ya desviar de su verdadero camino a mi hija.

Con claridad y extensión, la madre cuenta en repetidas ocasiones las razones que la indujeron a rechazar la idea —que llegó a ser obsesionante—, de poner término a su propia vida de un pistoletazo en la sien. Si en un primer instante, ganada por el desaliento, da mentalmente la razón a su hija y considera el suicidio como el único derecho que le queda, más tarde reacciona violentamente.

—El suicidio es, en efecto, el único derecho de los vencidos, de los débiles y los fracasados. Pero ¿había fracasado yo, era débil, estaba vencida?

Rechaza de plano la idea. Ella, que había concebido un ser excepcional luchando contra todos los prejuicios de la moral al uso, que había sido capaz de encauzarla durante dieciocho años sin vacilaciones ni desfallecimientos, no era débil. Débil es quien abandona una gran empresa falto de fuerzas para llevarla a cabo, quien claudica y se somete antes de alcanzar la ambiciosa meta propuesta. Débil y fracasada sería ella si eliminándose personalmente facilitaba el camino de cuantos querían inutilizar su obra, el fruto de sus esfuerzos y sacrificios, prostituyendo espiritualmente a Hildegart para que sirviera sus innobles ambiciones.

—Todo antes de que triunfen ellos —afirma resuelta—. ¡Si ha de morir alguien, no debo ser yo precisamente!

La tensión, el enfrentamiento entre ambas mujeres se acentúa a medida que pasan los días. Aunque permanecen muchas horas en casa, apenas si cambian entre sí una palabra. Cuando una de ellas interrumpe el silencio es casi siempre para decir algo molesto o desagradable para la otra.

—Ya estaremos muy poco tiempo juntas —dice una tarde de comienzos de junio Hildegart—. Pienso marcharme pronto, viajar mucho, vivir mi vida. Libremente, sin imposiciones de nadie, pudiendo hacer en todo momento mi voluntad.

Según afirmación propia, Aurora Rodríguez simula no entender el claro significado de las palabras de su hija. Pese a que ya parece haber decidido en su fuero interno que de morir alguien no debe ser ella quien perezca, aún lucha por atraerse de nuevo a la muchacha, que se aleja definitivamente.

—A toda costa quería Hilde separarse de mí —dice—. A toda costa yo tenía que retenerla conmigo.

Recuerda que la joven quería conocer Mallorca y que, por distintas circunstancias, han aplazado una y otra vez el viaje de ambas a lo que entonces denominaban mucho la isla de la calma. ¿No ha llegado el momento de realizarlo ahora? Cree que sí y que la visita de ambas a Baleares podrá servir para…

—No te engañes tú, ni menos pretendas engañarme a mí —la interrumpe desdeñosa Hildegart—. Sabes perfectamente que no me refiero a Mallorca, ni quiero ir a ninguna parte contigo.

—¿Dónde, entonces?

—No lo sé con exactitud. Seguramente a Londres. Y en cualquier caso, sin cargar contigo.

Cuarenta y ocho horas después, en una nueva conversación entre las dos mujeres, la hija ratifica sus propósitos, anunciando de paso la inminencia de la separación.

—Estoy resuelta a marcharme inmediatamente —dice—. Dentro de dos, de tres días como máximo, te diré adiós, quizá para siempre. Ya no eres más que un estorbo en mi vida, un lastre qué tengo que arrojar para poder remontar el vuelo.

Aurora Rodríguez habla, dolorida y emocionada, de sus ilusiones, de sus luchas, de sus sacrificios a lo largo de muchos años. Incluso suplica a su hija aludiendo a la desesperanza en que la dejará la partida de la hija. Fría, despectiva, Hildegart replica:

—Si eres tan inteligente como crees, no te será difícil rehacerte y acometer personalmente la pesada tarea que quisiste echar sobre mis hombros. Y si te sientes impotente, vencida, hundida en el más completo fracaso, haz lo que te parezca. Tu vida es tuya y puedes hacer con ella lo que quieras. Yo, por mi parte, estoy dispuesta a vivir la mía y ser completamente feliz.

—¿Con su prometido? —pregunta Endériz cuando hablamos con la mujer en la cárcel, recordando sus sorprendentes manifestaciones sobre el misterioso y presunto novio de la muchacha.

Aurora Rodríguez nos mira sorprendida y tarda unos segundos en contestar. Lo hace en sentido negativo, conforme cabía esperar. Parece evidente que, caso de existir el prometido de Hildegart, no estaba enterado de su proyectado e inminente viaje a Londres. ¿Con algún otro hombre, entonces?

—Con toda probabilidad, sí —responde la mujer tras una nueva y más perceptible vacilación—. Pero —se apresura a aclarar— no se trataba de un pretendiente ni de una pasión amorosa. Si alguien trataba de prostituir a mi hija, como yo misma he dicho en alguna ocasión, la prostitución era espiritual, no física y corporal.

Ante nuevas preguntas nuestras admite la posibilidad de que, lejos de ella, libre de sus consejos e influencias, Hildegart podría haberse enamorado un día más o menos lejano de un hombre determinado. Aunque procura desesperadamente desviar la charla por otros derroteros, tiene que confesar y reconocer siempre la inquietó y alarmó la perspectiva de que su hija pudiera sentirse atraída por un hombre que no fuese el misterioso biólogo escandinavo que, según ella, era su prometido.

—¿Por qué?

—Porque Hildegart enamorada, rendida y entregada a un macho sería una hembra más que olvidaría su misión para solazarse en el simple y animal placer de la carne.

En este punto concreto su actitud es terminante y rotunda. Durante cerca de veinte años lo ha sacrificado todo a un solo propósito y finalidad: crear una mujer excepcional, un ser superior, una obra perfecta de inteligencia y ambición que sea capaz de redimir a todas las mujeres. ¿Podía renunciar a todo sencillamente porque Hildegart cayese en la vulgaridad, impropia de su talento, de enamorarse de un hombre? Desde su punto de vista solo cabía una respuesta.

—Ya he repetido hasta la saciedad —agrega— que Hilde era algo más que una hija de mi carne. Una hija puede ser únicamente el fruto de una hora de abandono, de pasión, de amor y felicidad. Ella en cambio…

Era infinitamente más. Largos años de un trabajo incesante, construyendo su cerebro y su alma, vigilando su pensamiento, tallándola con paciencia y sacrificio, con tacto y delicadeza, como una obra maestra destinada a perdurar por encima del tiempo y del espacio. No solo la había llevado unos meses en sus entrañas, sino que siguió llevándola dentro de sí durante varios lustros, dándole cuanto tenía.

—Tanto —asegura— que sin ella me considero exhausta, vacía por dentro como la cáscara de una fruta a la que faltan el jugo y la pulpa.

En compensación de cuanto había hecho, tenía una exigencia insoslayable con respecto a Hildegart: llegar donde su madre había soñado; volar tan alto como le permitieran sus alas, sin que nada ni nadie fuera capaz de detenerla. Tenía que estar por encima de las pasiones, de los sentimientos, de las debilidades de los demás. «El águila vuela sola y las cimas están solitarias». Y la muchacha, que era águila y cima a un tiempo, tenía que permanecer a solas con su propia grandeza.

—Pero el amor…

—El amor hubiera sido su final —replica dura la madre—. De haberse casado, de haberse enamorado de algún hombre, habría dejado de ser la mujer excepcional que yo había soñado, para transformarse en una esposa vulgar, en una madre cualquiera preocupada por los hijos. Por fortuna, eso no sucedió.

—¿No hubiera sido mejor que sucediera? —pregunto impresionado por la afirmación final.

—No sucedió y basta —responde tras una perceptible vacilación Aurora Rodríguez—. La pasión amorosa nada tuvo que ver en esto. Los motivos fueron de distinta índole. Hilde olvidó su misión en la vida, le faltaron las fuerzas para llevarla a feliz término y dejó que quienes se movían en las sombras minasen su voluntad y la enfrentaran conmigo, haciendo inevitable la tragedia.

Segura del terreno que pisa ahora sigue hablando. Repite lo que ya ha dicho varias veces en el curso de las conversaciones con nosotros, que es lo mismo que ya ha dicho al juez y que reiterará en la vista de la causa. Todo arranca, según ella, de la resistencia de Hildegart a realizar al pie de la letra cuanto su madre había soñado que hiciera.

—¿No cree que tenía perfecto derecho a vivir su vida? —la interrumpo en un momento dado—. Los hijos no son una propiedad y usted…

—Eso mismo dijo Hilde en una de nuestras últimas disputas —comentó pensativa.

La apremiamos, naturalmente, a que nos cuente lo sucedido en dicha ocasión. Se resiste, acaso porque le duele recordar una escena que desearía olvidar en este momento. Al final accede. Parece que la escena se desarrolló cuarenta y ocho horas antes de que el drama llegase a su sobrecogedor final. Cuando Aurora Rodríguez trataba de convencer a su hija para que continuara a su lado y una vez más se sometiera a su voluntad, recordando los sacrificios que había hecho por ella, la muchacha replica:

—Te agradezco y te agradeceré siempre lo que hiciste por mí, pero eso no te da derecho a dirigir mi vida, impidiéndome vivirla como ansío, gobernándome como a un muñeco sin voluntad ni inteligencia.

—¿Olvidas que eres mi hija?

—Los hijos no son una propiedad de los padres. Tienen pleno derecho a elegir su camino y buscar su felicidad.

—Tu felicidad está en el camino señalado por mí. ¿Acaso te parece excesivo pedirte ahora que no defraudes mis esperanzas, que correspondas a mis muchos sacrificios, sacrificándote un poco a tu vez?

—Repito que agradezco y admiro tus sacrificios —contesta Hildegart—, pero tendré que dudar de tu generosidad si en la primera ocasión que se te presenta pretendes, como haces ahora, pasarme la factura.

Aurora Rodríguez se encrespa al oírla. Nada quiere ni ambiciona para sí. Solo anhela que su hija triunfe, que alcance la gloria que siempre soñó para ella.

—Todo lo deseo para ti —concluye—, exclusivamente para ti.

Luego, viendo que Hildegart mueve en gesto negativo la cabeza, pregunta sorprendida:

—¿Es que no me crees?

—No —contesta con firmeza la hija—. Quieres que triunfe, pero no con mi propia personalidad, sino como una prolongación de la tuya. Tratas de convertirme en una máquina, en una autómata, en un robot carente de voluntad. Quieres que tenga respecto a ti la obediencia de cadáver que Íñigo de Loyola exigía de sus discípulos; que todo —vida, sentimientos, ambiciones— sean los tuyos. Y que la gloria, caso de alcanzarla, sea la que tú sueñas, no la que puedo anhelar yo.

—¿Puedes desear algo mejor de lo que yo había soñado para ti incluso antes de que nacieras?

—Mejor o peor, quiero que ese algo sea mío, íntegramente mío, sin imposiciones ni mediatización de nadie. Ni siquiera tuya. Es lo menos que tengo derecho a pedir. Es, en cualquier caso, lo que estoy firmemente decidida a hacer.

Cada una de las palabras de su hija, conforme Aurora reconoce semanas después hablando con nosotros, le hace el efecto de un mazazo. Le duele el desdén de la muchacha hacia sus continuados esfuerzos y sacrificios; le impresiona cien veces más, sin embargo, su ruptura definitiva con el ideal concebido y proyectado por ella. Afirmando su propia personalidad, como contrapuesta a la de la autora de sus días, Hildegart se rebelaba contra lo que, según su madre, tenía que ser; era su verdadera y única razón de existir.

—De saberlo por anticipado —murmura pensativa—; de haberlo llegado a sospechar siquiera hace unos lustros, Hilde no habría llegado a nacer.

—Pero como había nacido —arguyo—, tuvo que destruirla al ver que no se ajustaba a lo que había soñado, ¿verdad?

No estoy muy seguro de que Aurora, hundida en sus propios pensamientos, haya oído mis palabras. Es posible que al inclinar repetidas veces la cabeza no responda afirmativamente a lo que acabo de decir, sino a alguna idea que cruza por su mente en ese preciso instante. Continúo:

—Eso demuestra que yo estaba desde el principio en lo cierto.

Como saliendo de un sueño, Aurora Rodríguez me mira con fijeza para preguntar extrañada:

—¿Qué quiere decir?

Repito ampliado algo que ya manifesté en nuestra primera conversación en la cárcel, tras leer el artículo «Caín y Abel», que en su opinión constituía una buena explicación de la tragedia reciente. Personalmente entendía que había un mito o leyenda griega que tenía mucha mayor relación con su propio drama que la famosa leyenda hebraica.

—¿El de Pigmalión, acaso? —pregunta la mujer con el ceño fruncido.

—Sí —respondo—. Pigmalión o la destrucción del ideal.

Igual que unos días antes, Aurora Rodríguez torna a negar cualquier semejanza o influencia. El caso de Hildegart, el suyo propio, no guarda parecido ninguno con el mito griego, Pigmalión, tras labrar una obra perfecta, se enamora de ella, pero la destruye cuando comprende que no puede corresponderle porque tiene la suprema imperfección de carecer de vida.

—Que era, precisamente —respondo— lo contrario de lo que pretendía usted.

Si Pigmalión anhelaba que su estatua cobrase vida, Aurora Rodríguez deseaba que Hildegart —conforme la misma hija le dijo en alguna ocasión—, fuese un robot que se limitase a ejecutar al pie de la letra sus órdenes, alcanzando una tras otra las metas que su madre le había señalado antes incluso de darle el ser. Contrarios, opuestos en sus ambiciones, Pigmalión y Aurora hacen lo mismo al final.

—Destruir su obra cuando comprueban que no puede satisfacer sus sueños. Él, por ser una simple estatua; usted, porque no lo era. Porque lejos de ser un simple autómata, Hilde piensa por su cuenta y se rebela en demanda de su propia libertad.

Aurora Rodríguez me escucha con gesto angustiado y una expresión de abatimiento. Cuando concluyo protesta con voz dolorida. No niega, porque procura ser en todo momento totalmente sincera, que en algún momento cruzó por su mente la idea de destruir violentamente su obra.

—Pero —afirma— una y otra vez rechacé la idea. En contra de mi voluntad, el instinto maternal se sobrepuso a mis fríos razonamientos.

—Sin embargo —objeto—, acabó matando a Hildegart.

Retorciéndose las manos en gesto desesperado, Aurora contesta con voz ronca:

—Lo hice, sí. Tuve que hacerlo y no me arrepiento de haberlo hecho. Pero para tener el valor y la decisión necesaria, fue preciso que Hilde me pidiera, me suplicara una y otra vez que terminase con ella…

XI. AURORA DE SANGRE

—Sí —repite Aurora Rodríguez ante nuestro gesto de incredulidad—; en sus últimas horas, Hilde me suplicó centenares de veces que la matase.

—¿Por qué? —pregunto con abierto escepticismo.

—Porque al final comprendió que yo tenía razón. No estaba a la altura de su misión, había defraudado mis esperanzas, se sentía débil y temió que, de seguir viviendo, se hundiría inevitablemente en el abismo que le anunciaba.

Habla con energía y su acostumbrado acento de rabiosa sinceridad. No obstante, resulta muy difícil creerla. No solo porque en el mes y medio transcurrido desde la tragedia no haya dicho una sola palabra de esto, sino porque cuanto ahora afirma está en abierta y radical oposición a todo lo declarado antes respecto a la actitud de su hija durante los días que preceden al sangriento final del drama.

En efecto, media un abismo entre la Hildegart que proclama a gritos su ansia de vivir; que se enfrenta con su madre a la que acusa de absorbente, dominadora y tiránica; que anuncia su voluntad de separarse definitivamente de ella para librarse de su influencia y mediatización, y la que —conforme pretende ahora Aurora Rodríguez— confiesa humildemente su fracaso, impotencia y debilidad y llega a suplicar que alguien ponga brusco término a una vida que le pesa de manera insufrible, pese a su extrema juventud.

Expreso con claridad mis dudas respecto a que Hildegart pudiera experimentar tan completa alteración en su postura en el espacio de pocas horas. Su madre reconoce que el hecho puede sorprender a todos, como empezó por sorprenderle a ella misma. Insiste, sin embargo, en su absoluta certidumbre.

—Fue un momento de crisis decisiva en su vida y la mía. Planteada ante nosotros la necesidad apremiante de tomar una determinación, Hilde optó por la muerte, plenamente consciente de lo que hacía.

—¿Cuándo fue eso?

—En la tarde del jueves ocho de junio. Doce horas antes de que mi hija dejara de existir.

Aurora Rodríguez se expresa con seguridad, sin dudas ni vacilaciones, al contarnos la escena. Reconoce y proclama que en la mañana de dicho día las dos mujeres vuelven a discutir con vehemencia irritada. Hildegart insiste en la separación. El día 11, el 12 lo más tarde, saldrá de Madrid con rumbo a Londres, rompiendo todos los lazos que la unen con la autora de sus días.

Salió por la tarde para ver a alguien; cuando regresa la encuentra cambiada.

Está preocupada, inquieta, un poco asustada. En un principio rehuye contestar a las preguntas que su madre le dirige. Por último tiene que reconocer con gesto de desconcertada perplejidad.

—Empiezo a temer que estés en lo cierto, mamá, y yo pueda caer en la tela de araña de una conjura, en la que esté complicado hasta Havelock Ellis.

No puedo evitar una sonrisa escéptica cuando Aurora Rodríguez repite lo que, según ella, son palabras textuales de su hija pocas horas antes de morir. Al advertirlo, mi interlocutora reacciona, molesta por mi incredulidad. Durante un rato reitera, ampliado, lo que días antes me dijo sobre las maniobras y tácticas del Intelligence Service británico para captarse en todas partes a los jóvenes con talento que en un futuro más o menos remoto podían influir en los destinos de sus pueblos respectivos y que en un momento dado servirían con fidelidad los intereses de Londres. Cita incluso los nombres de políticos de las más diversas ideologías y de figuras descollantes de la vida cultural española como ganados por la sutil diplomacia del viejo imperio, varios de los cuales en su opinión han presionado sobre Hildegart para que siguiera su misma ruta. Añade, naturalmente, que igual que en España sucede en todo el occidente europeo y de manera especialísima en América del Sur y en Asia.

No me convence, pese a sus argumentos, y sigo pensando que la pretendida maniobra del Intelligence Service no pasa de ser fruto de una imaginación calenturienta. (Continúo opinando lo mismo ahora, aunque muchos sorprendentes acontecimientos producidos en el mundo durante la guerra civil española primero, y en el curso de la segunda contienda mundial después, parecen plena demostración de sus afirmaciones de 1933). En cualquier caso, no he ido a la cárcel para discutir con Aurora Rodríguez sobre los métodos de los servicios secretos británicos y simulo que sus palabras han disipado mi escepticismo.

—Comprendí que había llegado el momento de realizar un esfuerzo supremo para salvar a Hilde —continúa su madre—, y no lo desaproveché.

Parece que la muchacha, pese a que duda ya de las intenciones de quienes pretenden separarla de la autora de sus días, persiste en su propósito anterior de marcharse a Londres. Tiene miedo, evidentemente, de ser víctima de una habilidosa maniobra, pero no se atreve a romper con todos para quedarse al lado de la madre.

—No puedo volverme atrás —murmura—. He dado mi palabra, y de faltar a ella tendrían perfecto derecho a llamarme no solo informal, sino cobarde.

—Cobarde serás —replica Aurora Rodríguez—, si por temor al qué dirán te traicionas a ti misma y les haces estúpidamente el juego.

—Eso no —protesta la joven—. Jamás traicionaré mis ideales para servir los intereses de nadie.

—¿No crees que has comenzado ya a traicionarlos?

Hildegart, dolorida, angustiada, no sabe qué contestar. Antes de que lo haga, la madre prosigue, intencionada y acusadora:

—Al prestar oído a quienes pretenden separarte de mí, al olvidar que por encima de todo, incluso de ti misma, tenías que realizar una gran misión en la vida, ya empezaste a traicionarlos. Te dejaste ganar por sus halagos, por unos elogios que estimulaban tu vanidad adormeciendo tu conciencia, y fuiste resbalando hacia el abismo. Incluso ahora, cuando ya entrevés dónde piensan conducirte, careces de fuerzas para reaccionar. ¡Estás perdida, definitivamente perdida!

Advierte con claridad el efecto que sus palabras producen en el ánimo conturbado de la hija, pero sigue hablando, machacando el hierro mientras se encuentra al rojo vivo:

—Van a prostituirte espiritualmente, que es la peor de las prostituciones. A defender inconscientemente una causa indigna, a trabajar en favor de quienes debías combatir, a servir de nuevo eslabón en la cadena que oprime a la mitad de la Humanidad. Serás, aunque te duela oírlo, una vulgar ramera que se vende por honores que satisfagan una vanidad pueril y rastrera; una hembra más entre las muchas qué cruzaron por la Historia cubiertas por todos los estigmas, odiadas por el pueblo, execradas por quienes pueden penetrar en la cloaca de su conciencia.

La muchacha calla sobrecogida por las frases violentas de la madre, que continúa lanzando sus anatemas como salivazos al rostro de Hildegart.

—Piensa bien lo que será tu vida. Por la satisfacción de mezquinas y despreciables ambiciones vas a convertirte en lo peor que pueda imaginarse. Aunque triunfes de momento, pese a que puedas, transitoria y fugazmente, pisar las cumbres soñadas, acabarás hundida en el lodo, despreciada por cuantos te conozcan a fondo y, lo que es peor, despreciada por ti misma. ¿Es eso todo lo que ambicionas? ¿Lo que se contenta con hacer una mujer como tú, llamada a realizar una obra gigantesca? Piénsalo bien, porque ese camino que inicias solo puede conducirte a la última de las degradaciones, a la más vergonzosa de las deshonras…

Aurora Rodríguez conoce perfectamente a su hija. Con solo mirarla puede saber lo que siente y piensa en un instante determinado. Tiene plena conciencia de que cada una de sus palabras es un trallazo que cruza el rostro de Hildegart, que levanta túrdigas en su espíritu, ya que no en su piel. Advierte que la muchacha traba en su interior la más difícil de las batallas; que lucha desesperadamente entre la influencia materna y la ambición de ser protagonista de una obra excepcional, mesiánica, y el anhelo de libertad, de independencia, de vivir su propia vida con la alegre naturalidad de cualquier persona de su edad.

Durante su ausencia de unas horas de la casa, ha habido algo —una conversación, una carta, alguna conferencia telefónica, quizá— que ha sido para Hildegart una confirmación de los temores de su madre. Es una oportunidad única para que Aurora Rodríguez logre sobreponerse en el ánimo de la joven a quienes pretenden apartarla de su lado. Para conseguir lo habla rápida, insistente, repitiendo una y otra vez los mismos argumentos, pero expresados cada vez con mayor virulencia. Conoce las razones que más pueden impresionar a su hija, las palabras que le hacen mayor daño y las utiliza sin vacilaciones. Se trata de reconquistar a Hilde, de imponerse de nuevo en su espíritu para forzarla aún a realizar la obra soñada, y todo le parece lícito.

Al final, cuando lleva largo rato hablando, cuando sobre la ciudad va cayendo la noche y una suave penumbra que difumina las figuras angustiadas de la madre y la hija, se produce la reacción esperada. Unas lágrimas empañan las pupilas de Hildegart y resbalan lentamente por sus mejillas. Es la primera vez que llora y Aurora tiene la seguridad de su triunfo. Pero con buida inquietud no tarda en descubrir que su victoria llega demasiado tarde, que no existe posibilidad de reconquistar el terreno perdido, de alcanzar todos los objetivos acariciados a lo largo de muchos años.

—Me siento débil, cansada, impotente —exclama la muchacha retorciéndose las manos en gesto desesperado—. No tengo fuerzas para luchar y menos aún para vencer.

Siempre según su madre, que es quien lo cuenta, Hildegart afirma comprender la inmensa distancia entre la obra proyectada y lo que ahora cree posible lograr. Presiente un desastre final y tiene junto a la amargura del vencimiento el remordimiento de la deslealtad hacia la autora de sus días. Quisiera poder elevarse como antaño, poder consagrarse por entero a la obra gigante de que Aurora Rodríguez habla a todas horas, pero le pesa demasiado el lastre que unos y otros han echado sobre sus alas.

—He comprendido demasiado tarde a dónde pretenden empujarme los que me alejan de ti —continúa—. Sin embargo, no sé si podré resistir. Ahora, junto a ti, envuelta en las primeras sombras de la noche, comprendo cuál es mi deber y cuál debe ser mi camino. Pero no sé si mañana, cuando el sol luzca de nuevo, cuando toda la primavera me estalle en las venas, no cambiaré de manera de pensar. Acaso entonces sea más fuerte la tentación, porque de día me siento débil, cada vez más débil. ¡No sé qué hacer ni qué pensar…!

Una pausa prolongada, un silencio interrumpido solo por los sollozos. Y luego, como una súplica desesperada, Hildegart habla con la firme energía de quien eligió al fin su camino:

—¡Libérame, madre…! ¡Libérame tú…!

—¿Yo, cómo?

—De sobra lo sabes —replica Hildegart, abrazándose llorosa a su madre. Esta situación no puede prolongarse y es preciso terminar de una vez. Tú, que echaste sobre mí una pesada carga, tienes que librarme ahora de ella. He pensado en matarme yo misma, pero me faltan las fuerzas y el valor. Tú, en cambio, que tuviste ánimos para intentar crear una obra perfecta, debes tenerlos hoy también para destruirla.

—¿Quieres que yo te destruya? —pregunta Aurora, estremeciéndose de pies a cabeza.

—Sí; debes ser tú, tienes que ser tú quien lo haga —insiste la hija, apartándose unos pasos y mirándola con gesto en que se mezclan el desafío y la imploración—. Tú que me creaste para que diera exacto cumplimiento a tus grandes ambiciones, debes castigar las debilidades y cobardías que me han hecho fracasar; que han hundido definitivamente lo que constituía única razón de existir. ¡Y el castigo solo puede ser uno!

La madre se apresura a negar, aunque quizá no pone en sus palabras demasiada convicción. Todo puede arreglarse aún, sin necesidad de recurrir a medidas extremas. Puesto que Hilde reconoce y comprende sus razones y lo errado del camino seguido en los últimos tiempos, todavía están a tiempo de acometer juntas la tarea soñada e incluso de llevarla a feliz término.

—No te engañes con mentiras piadosas —le interrumpe violenta la hija—, y ten el valor mínimo de mirar cara a cara la verdad, por desagradable que resulte.

—¿Cuál es la verdad, según tú?

—Que todo se ha hundido y nada tiene ya arreglo posible. Yo he reconocido ahora y aquí, a solas contigo, que he fallado y merezco un severo castigo. Pero si llego a la mañana, me dejaré ganar de nuevo por el ansia de vivir, por el ímpetu juvenil de mis dieciocho años que se resisten a morir, y pensaré de distinta manera. Cuanto ha pasado esta noche, cuanto estamos hablando ahora, me parecerá una monstruosa pesadilla tan pronto salga a la calle y el sol me bese la cara. Solo pensaré en huir lejos, en no volverte a ver más, en disfrutar de todos los placeres que desconozco; acaso en echarme en brazos del primer hombre que encuentre para olvidar unos anhelos mesiánicos que están muy por encima de mis posibilidades. ¿Es eso lo que quieres?

—No.

—Pues eso pasará y lo sabemos las dos. No existe más que una forma de evitarlo y tiene que ser esta noche misma y obra tuya.

—¿Por qué no tú?

—Por la misma razón que he fracasado y merezco el castigo: mi debilidad. Tú, en cambio, eres moralmente fuerte. Me lo has dicho y repetido en todos los tonos hace un rato. Yo lo creo y te admiro, quizá por tener virtudes que a mí me faltan. Por bien de las dos tienes que probar ahora que no mientes y destruir de un golpe la criatura que creaste con tanto esfuerzo, y no supo, o no quiso, realizar la misión que antes de nacer le asignaste. ¿Lo harás?

—¡No, no puedo! —se debate Aurora en lucha consigo misma—. Soy madre y eso…

—Entonces no te quejes de las consecuencias —le escupe despectiva Hildegart—. Si mañana caigo, si me degrado, si dejo que me prostituyan espiritual o físicamente, la culpa será tuya. Íntegramente tuya. Si alguien podrá llamarme cobarde, yo te lo llamaré a ti a todas horas.

Al contrario de lo sucedido minutos antes, es ahora la madre quien siente que las palabras de la hija le cruzan el rostro como latigazos. En parte, en buena parte, Hilde no hace otra cosa que repetir palabras suyas, que volver contra ella sus propios argumentos. Inútilmente trata Aurora de romper el círculo en que la encierra la lógica desesperada de su hija, basada en cuanto le ha estado repitiendo a lo largo de toda su vida.

—Hay una clara disyuntiva —prosigue la joven—; un dilema del que no podemos escapar en forma alguna: o muero ahora o mañana me iré de tu lado definitivamente. Para romper este nudo gordiano tienes que matarme. ¡Qué cobarde serás si, sabiéndolo, te faltan las fuerzas para impedir que tu obra soñada se hunda en el fango!

Habla con claridad brutal, con desgarrada sinceridad, llevando el problema a su límite extremo. No quiere dejar a su madre ni la esperanza de que, caso de no matarla, la vida de ambas seguirá como hasta allí. Está empeñada, por el contrario, en convencerla de que es la última oportunidad que tiene de destruir su obra, antes de que esta se prostituya, utilizada en su servicio por quienes más odia en el mundo.

—Me convenció —reconoce abrumada Aurora Rodríguez—. Conocía perfectamente a mi hija y supe que decía la verdad. Demostraba en aquel trance supremo toda su grandeza al preferir la muerte, al implorarla de mí, antes de ceder a unas tentaciones que sabía superiores a sus fuerzas.

No fue, naturalmente, una decisión fácil, conforme confiesa hablando con nosotros y ratificaría en la vista pública de su causa. Durante horas enteras discute con Hildegart, tratando de zafarse de la dura tarea que la hija pretende echar sobre sus hombros. Comprende perfectamente el vacío que dejará en su vida la desaparición de la muchacha y las consecuencias morales y materiales que la tragedia le traerá aparejadas. Sin embargo…

—No pude, no supe —no quise, mejor—, desoír la súplica de Hilde; negarle el mayor de los favores que suplicaba de mí y acabé accediendo a su desesperada petición.

—¿No fue una cobardía ceder a sus súplicas?

—No; fue el acto de mayor valor que he realizado en mi vida. Tal como estaba planteada la situación no tenía otra salida. A Hilde le sobraba razón y yo tuve que dársela.

Son ya las once de la noche del día ocho de junio cuando ambas se recluyen en la habitación que les sirve de dormitorio. Una vez más, Hildegart pide a su madre que termine con su vida. Una vez más, Aurora Rodríguez ha de prometer que accederá a su petición. En unos minutos se ponen de completo acuerdo. La muchacha quiere morir, pero desea evitarse todo sufrimiento previo. La muerte le llegará cuando esté dormida, pasando de un sueño agitado a otro del que no habrá de despertar.

Con frialdad impresionante, precisan todos los detalles. Cuando han llegado a un completo acuerdo, Hildegart se dispone a sumirse en un sueño del que no desea despertar.

—Se arrojó en mis brazos —cuenta Aurora Rodríguez—, para que la durmiese como en la infancia. La mujer se tornó en niña y yo volví a acariciarla. Parecía como si fuera deshaciéndose poco a poco entre mis brazos… Cada vez la veía más pequeña, más pequeña… Con los ojos cerrados, Hilde apenas hablaba. Tan solo de vez en cuando preguntaba en un susurro: «¿Lo harás?». Yo respondía que sí y continuaba mimándola, acariciándola para que el sueño embotara sus sentidos y fuera evaporándose en pleno sueño aquella vida que tenía la terrible obligación de cortar…

Parece, siempre según el relato de la madre, que la muchacha tarda mucho en dormirse. Hora y media, tal vez dos horas antes de que Aurora Rodríguez, convencida de que está profundamente dormida, la tienda suavemente sobre la cama. Sale entonces de la habitación a oscuras a la terraza para que el aire fresco de la noche despeje su cabeza. Es una noche cálida de finales de primavera y la mujer ve sobre la ciudad el cielo tachonado de estrellas.

—Siempre he tenido un gran respeto a la noche —dice al contar lo ocurrido en aquellos momentos decisivos—. Admiro estas horas en que la Naturaleza parece reposar antes de seguir creando. Pensé entonces que mi crimen no debía cometerlo de noche, —turbando esta paz, y que sería mejor esperar al día, a las horas inciertas del amanecer en que la vida comienza a agitarse con sus pasiones y sus angustias…

Decidida, marcha a su habitación, saca el revólver que guarda en la mesilla, lo examina detenidamente para comprobar que está cargado y en condiciones de manejarlo y se sienta a esperar, con el arma en la mano y la mirada clavada en el bulto de su hija dormida.

—Estuve así un espacio de tiempo que me pareció infinito, examinando toda mi vida, recordando cada una de las horas vividas por la pobre Hilde…

—Y durante esa larga meditación —pregunto yo—, ¿no sintió usted ningún desfallecimiento, ningún deseo de volverse atrás?

—Ninguno —afirma Aurora—. Aquello estaba ya resuelto y había que hacerlo en bien de las dos.

—¿Y dolor? ¿No sentía siquiera dolor? —insisto, impresionado y sorprendido.

—Enorme, desgarrador, indescriptible —me responde dejando caer los párpados, acaso para ocultar el brillo de alguna lágrima—. Es mucho más penoso matar a una hija que parirla… De parir son capaces todas las mujeres; de matar a sus hijos, no… Por mi mente pasaron como en una larga película los dieciocho años de la vida de Hilde y cada vez, en cada año que revivía, percibía más claramente mi gran error, mi gran fracaso en aquella criatura. No servía para lo que yo la había creado; pero tampoco debía vivir si no era para aquello. De ahí la necesidad imperativa de su desaparición.

—¿Por qué? —vuelvo a preguntar sin acabar de comprender el rumbo de sus ideas.

—Porque el arma que yo había forjado contra los enemigos de mis ideales, se iba a convertir, estaba convertida ya, en un arma contra mí. Era necesario desandar aquellos dieciocho años. Volver atrás ese trozo de la vida sin Hilde, que desaparecería, que tenía que desaparecer, del mismo modo que había aparecido por mi única y exclusiva voluntad. En cualquier caso no quiero ocultar que fue para mí una gran alegría, en medio del desgarramiento feroz que implicaba el crimen, la conformidad de ella en morir, aquel reconocimiento explícito de su fracaso y de mis razones, aquella súplica angustiosa de un inmediato regreso al mundo de los espíritus de donde había venido.

Hace una breve pausa para tomar aliento y luego continúa el hilo de sus reflexiones diciendo:

—En el fondo, al implorar un merecido castigo, mi hija no hacía otra cosa que expresar mi pensamiento. Es decir, en aquella noche decisiva volvía a ser Hildegart; la mujer que yo había concebido en mi cerebro antes que en mis entrañas, para que fuese enteramente mía, sin más voluntad ni más pensamiento que mi pensamiento y mi voluntad. Esto me consolaba porque demostraba que, por encima de sus debilidades humanas, del ansia de vivir lógico y natural a sus dieciocho años, se daba perfecta cuenta de que debía morir por haberse desviado del camino trazado.

A las cinco de la mañana, cuando la claridad lechosa de la amanecida penetraba en la habitación, Hildegart abre un momento los ojos. Ve junto a la cabecera de su lecho a Aurora y pregunta somnolienta:

—¿Todavía no, madre?

—Duerme, hija, duerme —replica la madre acercándose para besarla en la frente.

La muchacha torna a cerrar los ojos, da media vuelta en la cama y se duerme de nuevo. Aún espera Aurora Rodríguez una hora más, sumida en sus reflexiones.

—Nadie puede imaginar siquiera la tortura de aquella noche sin fin que había de desembocar en una aurora de sangre —prosigue—. Es mentira que el dolor enloquezca. De enloquecer, hubiera sido menor mi tormento durante las largas horas que sentí respirar junto a mí al ser más querido, lleno de juventud, y saber que yo misma había de terminar fríamente con su vida, destrozando a tiros su cabeza.

Avanza lentamente la amanecida. La luz del día empieza a precisar los objetos dentro de la habitación. De la calle llegan los primeros ruidos. Suena la puerta del piso al abrirse suavemente. Es la criada que sale como todas las mañanas, llevándose a pasear a sus perros. En la escalera se oye el cuchichear de las vecinas madrugadoras. Aurora se yergue con lentitud, oprimiendo con fuerza la culata del revólver.

—Ha llegado el momento —murmura—. No puedo retrasarlo más……

Surge entonces —como la propia interesada confiesa más tarde—, la madre. Por encima de todos sus razonamientos cerebralistas, de todas las pretendidas justificaciones, algo en el interior de Aurora Rodríguez trata de hacer valer sus derechos e impedir —aún—, el crimen proyectado. Es una lucha íntima, breve y feroz. De un lado está la mujer fuerte, la hembra que se considera superior, la artista que afirma su derecho a destrozar la obra imperfecta; del otro la madre que quiere salvar a toda costa la vida de la hija en peligro.

Pero es tarde ya para reaccionar, para ganar una batalla que está perdida a estas alturas. El instinto maternal, despertado con sensible retraso, nada puede frente a la mujer que fríamente ha decidido el camino a seguir. Se aproxima más aún a Hildegart sin soltar el revólver. Solamente exclama:

—¡Hay que terminar de una vez!

Hildegart duerme tranquilamente con un sueño profundo. Está recostada sobre el lado derecho de espaldas a la madre que se acerca. Aurora Rodríguez, todo su ser dominado por una voluntad indómita que le empuja a la tragedia, la contempla unos instantes en silencio. Son unos segundos dramáticos.

—Me aproximé a ella —cuenta Aurora Rodríguez con trémolos alucinantes en la voz—, como si una fuerza superior a mí me empujara al crimen. El instinto maternal se había esfumado sin dejar rastro y mi pensamiento era como una flecha lanzada que no se detendría hasta clavarse en el blanco. Y mi final, mi término, mi blanco, era la muerte de la hija en quien pusiera todas mis ilusiones, de la mujer que yo soñaba con alientos mesiánicos capaz de trazar nuevas rutas a los hombres y sobre todo a las hembras oprimidas durante interminables milenios. Su muerte representaba mi fracaso, el hundimiento de mis esfuerzos y anhelos durante tantos años. Pero significaba también mi victoria sobre cuantos la rodeaban, sobre quienes ansiaban desviarla de su camino para prostituirla, para transformarla en instrumento eficaz y sumiso de sus maquinaciones. No era yo —el estorbo, el valladar frente a sus ambiciones—, la que moría, sino la persona a quien creían tener ganada y convencida para cumplir cuanto ellos le ordenasen. Esta era mi gran victoria, amasada con lágrimas y sangre, alzada sobre las ruinas de mi vida, destrozándome el corazón en el ascenso terrible hacia las cimas que se yerguen altaneras por encima del bien y del mal. Serena, enteramente tranquila, tan firme el pulso como la voluntad, me incliné sobre Hilde. Fue un instante terrible en qué toda mi vida parecía concentrarse en el dedo que apretaba el gatillo. De cerca, casi a bocajarro, apuntando bien para no errar el tiro, disparé. En la sien de mi hija se abrió una pequeña herida, un agujerito por donde a borbotones iba a escapársele aquella vida para mí tan amada, que…

Pese a su increíble entereza, a Aurora Rodríguez la voz se le quiebra en un sollozo al llegar a este punto. Un instante calla, tapándose los ojos con las manos como si el cuadro que sus palabras evocan apareciese de nuevo ante su vista. Logra dominar con un visible esfuerzo el ligero temblor que agita su cuerpo y prosigue con relativa firmeza su dramática narración:

—Al recibir el balazo, al explotar en su cerebro el plomo que la liberaba de todas las asechanzas y desfallecimientos, Hilde se estremece violentamente. De sus labios entreabiertos se le escapa un hondo y profundo suspiro… Yo he suspirado mucho —añade—, y sé bien que aquel suspiro nada tenía de dolor o de angustia; que no había en él desesperanza o pesadumbre. Era un suspiro de alegría sobrehumana, de exaltación mística, de liberación definitiva… Como si repentinamente se abriera ante ella un camino de luz; como si al despedirse de la vida se librara de todas las miserias humanas; como si en aquel instante único sintiera la transfiguración que ilumina los últimos instantes de todos los mártires de las ideas liberadoras… No sé, ni me importa, lo que harán conmigo; no sé lo que las gentes pensarán de mí. Sé únicamente que con aquel suspiro tranquilicé por entero mi conciencia. Y que en ella no podrán hacer mella ni el castigo de los jueces ni el desprecio de los hombres.

Tras el primer disparo, Aurora Rodríguez hace otro apuntando también a la cabeza. Los dos están juntos y son, conforme comprobarán los médicos en la autopsia, mortales de necesidad. Pero la parricida no quiere que su víctima pueda sufrir ni siquiera breves segundos; que pase por esos instantes terribles en que dentro del cuerpo luchan en horrible agonía la vida y la muerte. Apunta nuevamente y dispara por tercera vez. Ahora el plomo penetra por el lado izquierdo del pecho de la muchacha y va a destrozar su corazón.

—Yo sabía —reconoce la madre, que todo era ya inútil e innecesario. Sin embargo, todavía disparé otra vez. Sin apuntar, apreté de nuevo el gatillo. No sé dónde dio el balazo. Dejé entonces de disparar e inclinada sobre Hilde contemplé su paso de la vida a la muerte. Por las heridas se le escapaba la existencia. No era sangre lo que salía. Yo sentía que el espíritu abandonaba el cuerpo ya muerto e incluso que retornaba a mí, que había sabido crearlo. Yo, que lo había forjado a golpe de martillo, que la imaginé en mi cerebro mucho antes de que tuviese vida material, que en ella había puesto todo durante largos años, recobraba lo que me habían querido quitar, lo que pretendieron desviar de mí, lo que solo era mío… Me recobraba a mí misma; tras muchos lustros me volvía a encontrar al sentir que el espíritu de Hilde se unía de nuevo con el mío, formando un todo estrechamente enlazado, indisolublemente unido. Fue un instante terrible y grandioso, siniestro y alucinante en que conjuntamente sentía la alegría salvaje del triunfo y la tristeza del gran fracaso; el entusiasmo de sobreponerse a todos los sentimientos humanos y la tortura desesperada de la muerte del ser más querido… Nada de cuanto pueda ocurrirme en adelante, por sobrecogedor que sea, podrá igualar en emoción al instante en que Hilde desaparecía de la vida y tornaba a unirse conmigo tan estrechamente como lo estuviese antes de ver la luz del primer día.

Unos minutos permanece Aurora Rodríguez junto al cadáver de su hija. En tropel cruzan por su cerebro los pensamientos más diversos y contradictorios. Son instantes en que, de acuerdo con sus confesiones, vacila violentamente entre la vida y la muerte. Un instante piensa en volver el revólver contra sí y caer con la cabeza destrozada sobre el cuerpo muerto de su hija. Rechaza la tentación con un violento esfuerzo. No se matará para que nadie pueda ver en este acto una huida vergonzosa ante la vida, frente a sus graves responsabilidades, acobarda por el posible odio y desprecio de las gentes que no comprenderán sus razones.

Se viste apresuradamente y tras una última mirada al cuerpo sin vida de Hildegart sale de la habitación y de la casa. Va enteramente tranquila; con una serenidad tan impresionante que quienes se cruzan con ella en la escalera no advierten en su cara ni en su actitud nada anormal o sorprendente.

—En la habitación quedaba mi hija muerta —añade—; su pobre cuerpo destrozado, como presa para las garras y los picos de todos los cuervos. Pero conmigo me llevaba lo que era mío; me llevaba su espíritu, que me pertenecía por entero. Tanto, que pude llevármelo, arrancándoselo de las manos a quienes veían en él un ariete capaz de abrirles el camino que pudiera satisfacer todas sus innobles ambiciones, todos sus apetitos mezquinos, todos sus deseos turbios e inconfesables.

En la puerta de su casa para un taxi. Le da la dirección de un abogado amigo, que vive en la Gran Vía. El taxista no advierte en su actitud nada extraño ni el menor nerviosismo en sus palabras. Tampoco Botella Asensi que la recibe, un poco extrañado que le visite a hora tan temprana, descubre en ella nada alarmante. Con voz serena, que no refleja la menor emoción, Aurora Rodríguez le anuncia:

—Acabo de matar a mi hija.

EPÍLOGO

La vista de la causa instruida contra Aurora Rodríguez Carballeira por la muerte violenta de su hija Hildegart tiene lugar en Madrid durante los días 24, 25 y 26 de mayo de 1934. Como defensor de la procesada actúa el abogado don Marino López Lucas, ya que don Juan Botella Asensi, designado en un principio, no puede hacerse cargo de la defensa en virtud de la incompatibilidad derivada de su nombramiento como ministro de Justicia en el mes de septiembre del año precedente.

El juicio, que despierta en Madrid inusitada expectación, congrega en las Salesas una multitud de curiosos que sigue los debates con apasionado interés. Como es comprensible, todas las miradas se centran en la figura de la procesada, que asiste con aire imperturbable a las sesiones, solo fruncidos sus labios en una sonrisa despectiva de superioridad cuando se considera herida por las manifestaciones de letrados, peritos o testigos.

No niega los hechos, que relata en forma similar a la reflejada en las páginas precedentes, ni su participación activa, voluntaria y consciente en el asesinato de su hija. Sería inútil, sin embargo, buscar en sus palabras, gestos o actitudes, el menor indicio de arrepentimiento o pesadumbre. Afirma haber tenido poderosas razones para obrar como lo hizo. Incluso —encarnación perfecta del Caín de un famoso artículo firmado por Hildegart—, se muestra orgullosa tanto de provocar el espantado horror de las gentes como de su maestría en «el triple arte de Amar, Luchar y Matar». Solo protesta con visible indignación cuando alguien pone en duda el perfecto equilibrio de sus facultades mentales e intenta presentar el crimen como consecuencia de una locura paranoica.

Una y otra vez, con palabra elocuente y perfecta coordinación de ideas, sostiene su completa lucidez y su plena responsabilidad. Este extremo tiene la máxima importancia desde el punto de vista jurídico, ya que al admitir la procesada todas las acusaciones lanzadas contra ella, el defensor no tiene más posibilidad para librarla de una dura condena que alegar la irresponsabilidad de su patrocinada en el momento de perpetrar el parricidio. Por lo tanto, importan más en el desarrollo del juicio las opiniones de forenses y psiquiatras, que cuanto pueda decir la protagonista del suceso o lo que declaren quienes conocieron más o menos íntimamente a víctima y victimaria.

Sin embargo, y como se sabe por anticipado, no existe coincidencia en el dictamen de todos los peritos médicos. Mientras los llevados por la defensa sostienen la posible irresponsabilidad de Aurora Rodríguez, a la que consideran una paranoica con ideas delirantes de reforma social, los forenses psiquiatras —y entre ellos figura tan conocida y prestigiosa como el doctor Vallejo Nájera—, afirman la plena responsabilidad de la inculpada, en la que ven una personalidad fuerte, fuera de lo normal, pero no una paranoica.

—Habría paranoia —afirman—, si hubiese factores delirantes en su relato y cuanto refiere fuera falso; no, cuando lo que cuenta, por extraordinario que resulte, se ajusta escrupulosamente a la verdad del desarrollo de los hechos.

—Comprendo —les replica el doctor Prados, perito de la defensa—, que Aurora Rodríguez tenga desde su punto de vista razones para actuar como lo hizo; pero yo que no soy, por lo menos todavía, un paranoico, no puedo comprender que una madre atente contra la vida de su hija.

No hay acuerdo entre los peritos médicos, que discuten ante el tribunal durante dos largas horas. Con todo, es evidente que los argumentos de los psiquiatras de la acusación —respaldados por las palabras y la actitud de la procesada que en todo momento se muestra dueña absoluta de sus reacciones—, produce cien veces mayor impresión, no solo en el público que asiste expectante a la vista de la causa, sino en el ánimo de los jueces populares.

Tras los informes del fiscal y el defensor —el primero acusando a Aurora Rodríguez de un delito de parricidio y el segundo alegando la irresponsabilidad de su defendida—, el presidente del tribunal pregunta a la procesada si tiene algo que alegar.

—Sí —responde serena Aurora, poniéndose en pie—, empezando, naturalmente, por expresar mi completa disconformidad con el defensor.

Habla durante unos minutos consultando las notas que ha tomado durante el juicio. Rechaza de plano su pretendida irresponsabilidad, afirma su perfecta cordura y razona lo que alguno de los psiquiatras de la defensa ha calificado de ideas delirantes. Sus palabras producen visible impresión en los presentes porque habla con firmeza y hay perfecta lógica en las ideas que expone. No hace mucho caso de las protestas del defensor que pretende que no siga hablando, pero cuando el presidente le pide que sea breve, que no divague y se limite exclusivamente a defenderse de los cargos formulados contra ella en la vista de la causa, replica desdeñosa, volviendo a sentarse:

—En ese caso, prefiero callarme.

Los miembros del jurado tienen que responder a cuatro preguntas formuladas por el Tribunal de Derecho. Tras breve deliberación responden afirmativamente a las tres primeras relativas a si Aurora Rodríguez disparó sobre su hija en la mañana del 9 de junio de 1933 contra su hija Hildegart, cuando esta se hallaba dormida, con el propósito decidido de matarla. En cambio contestan con un no rotundo a la cuarta que dice textualmente: «¿Al hacer los disparos que produjeron la muerte de Hildegart Rodríguez era víctima la procesada de un ataque de enajenación mental?».

La contestación del tribunal popular hace inevitable la condena de Aurora Rodríguez. El fiscal sostiene que los hechos juzgados son constitutivos de un delito de parricidio, con las agravantes de premeditación y alevosía. El defensor, por su parte, se limita a decir que lamenta la respuesta del jurado. Los magistrados que integran el Tribunal de Derecho dictan entonces, tras una breve deliberación, sentencia condenando a la inculpada a una pena de reclusión de veintiséis años, ocho meses y un día.

Puesta en pie, Aurora Rodríguez Carballeira escucha con una sonrisa de triunfo la terrible condena que los jueces lanzan sobre ella. A quienes se le acercan con ánimo de consolarla, les dice con palabra firme y ánimo sereno:

—Lo terrible hubiera sido que me considerasen loca. Esta sentencia de la Justicia histórica representa, en definitiva, mi mayor éxito.

Recluida en la cárcel de mujeres para el cumplimiento de su condena, Aurora Rodríguez permanece en ella durante tres años. Según parece, en 1936 y en los días confusos y caóticos del comienzo de la guerra civil, sale o escapa de su prisión.

¿Qué es de ella después? Lo ignoro, porque nadie me habla con posterioridad de la madre de Hildegart ni sé que se haya publicado nada acerca de su destino o paradero. Es posible que haya muerto, porque nacida en 1890, caso de que continuase viva, pasaría ahora de los ochenta años. No cabe descartar, sin embargo, la posibilidad de que haya sobrevivido a los treinta y nueve años transcurridos desde que mató a su hija. Que con su nombre propio o con cualquier otro que haya podido adoptar, siga envejeciendo dentro o fuera de España, rodeada de gentes que nada saben de la historia veraz y alucinante de Aurora Rodríguez Carballeira.

EDUARDO DE GUZMÁN ESPINOSA (1908-1991), nació el 19 de junio en Villada, provincia de Palencia.

En 1918, al fallecer su padre se traslada a Valladolid, y en 1920 a Madrid, donde desarrolló toda su vida profesional. Cuando llegó a la capital sobrevivió escribiendo cartas por encargo para personas analfabetas. Pronto dejó claro que su vocación era el periodismo y trabajó para el diario vespertino La Tierra, donde destacó por sus reportajes sobre los sucesos de Casas Viejas (1933) y la revolución de Asturias (1934). Cuando cerró La Tierra en 1935 pasó al periódico Libertad, donde trabajó junto a Eduardo Haro, padre de Eduardo Haro Tecglen. En esa época también colaboró con Frente Libertario.

Tras el estallido de la Guerra Civil española dirigió el diario cenetista Castilla Libre desde la aparición del primer número, el 2 de febrero de 1937. Fue apresado en el puerto de Alicante al acabar la guerra civil e internado en el campo de concentración de Los Almendros y en el de Albatera. De allí fue trasladado a la cárcel madrileña de Yeserías. En enero de 1940 fue sometido a un consejo de guerra sumarísimo en el que también figuraba el poeta Miguel Hernández y condenado a muerte, pero en mayo de 1941 su pena es conmutada por la de prisión, logrando la libertad condicional en 1943.

En 1951 fue acusado de espionaje e internado un año en Oviedo. Quedó inhabilitado a perpetuidad para ejercer la profesión periodística y sobrevive gracias a las traducciones que realiza para varias editoriales y sobre todo a las novelas policíacas y del oeste que escribe para su venta en los quioscos, utilizando diversos seudónimos, como Edward Goodman, Eddy Thorny, Richard Jackson, Anthony Lancaster o Charles G. Brown. Durante veinte años escribe más de 400 novelas de estos géneros.

Al final de la dictadura franquista y durante la transición colaboró en Tiempo de Historia, Triunfo y Diario 16. También en Índice. En 1972 publicó Aurora de sangre (Vida y muerte de Hildegart) en la que cuenta la historia de la joven feminista Hildegart Rodríguez Carballeira, asesinada por su madre en 1933, libro que fue adaptado al cine por Fernando Fernán Gómez. En los años siguientes publicó su monumental trilogía autobiográfica sobre la guerra civil y la represión de posguerra, La muerte de la esperanza, El Año de la Victoria y Nosotros los asesinos. El Año de la Victoria recibió el Premio Internacional de la Prensa de 1975. Se le rehabilitó como periodista en 1978. A partir de ese momento incrementó su actividad como escritor y conferenciante, prosiguiendo en su militancia libertaria. Eduardo de Guzmán falleció el 25 de julio de 1991 en el Hospital Ramón y Cajal de Madrid.