.nowevolution.

EDITORIAL

Título: La aritmética del caos

© 2017 Eduardo Vaquerizo Rodríguez.

© Foto de portada: David Alonso.

© Diseño de cubiertas y diseño gráfico: Nouty.

Colección: Volution.

Director de colección: JJ Weber.

Edición digital 2019.

Derechos exclusivos de la edición.

© nowevolution 2019

ISBN: 9788416936489

Esta obra no podrá ser reproducida, ni total ni parcialmente en ningún medio o soporte, ya sea impreso o digital, sin la expresa notificación por escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Más información:

nowevolution.net / Web

info@nowevolution.net / Correo

nowevolution.blogspot.com / Blog

@nowevolution / Twitter

nowevolutioned / Facebook

nowevolution / G+

A lo que hubiéramos sido de no ser nosotros.

Remember when you were young, you shone like the sun.

Shine on you crazy diamond.

Now there's a look in your eyes, like black holes in the sky.

Shine on you crazy diamond.

Prólogo

No había horizonte.

El mundo era una sopa neblinosa en la que flotaban enormes burbujas opalescentes, lentas aglomeraciones de globos translúcidos. Aparentaban estar llenos de fluidos inmixcibles que trazaban complejas configuraciones sobre su superficie. Todo se movía, cambiaba, mutaba.

Densas marañas de cables negros, algunos finos como telas de araña, otros gruesos como maromas, unían unas burbujas con otras. El espacio olía a verano, a hierba muerta, a baquelita quemada, a desesperación. El universo era una danza incomprensible, un hervir monótono y perturbador sin arriba o abajo, sin comienzo ni fin.

Y uno de esos globos reventó, estalló como si algo hubiera rasgado las membranas que protegían un ácido que se derramó sobre las conexiones, quemándolas, destruyendo los tejidos conectivos y reordenando los giros, las traslaciones, los impactos y las aglomeraciones.

En un instante todo había cambiado y la lenta danza de las burbujas, se volvió el agitar frenético de un rock and roll.

01

¿Lo había matado?

Penélope levantó las manos. Sus palmas sostenían un objeto precioso. La escasa luz, que se derramaba de una farola, iluminaba un cerebelo, una masa grisácea, ensangrentada, caliente y blanda al tacto.

Sí, lo había matado.

Elevó la vista y miró a su alrededor. El mundo que la rodeaba, aquel callejón infecto, la sangre goteándola por los antebrazos, todo era teórico, inmaterial, ajeno, carecía de dimensiones ante aquella víscera amorosamente sujeta, ante su visión precisa y terrible. Era un horror, lo más íntimo de otra persona, su secreto carnal más oculto, expuesto a una visión profana. Su peso y tacto tan cercanos e internos lo convertían en un objeto amable, casi un órgano propio que pudiera ser restituido a su lejana y oculta cavidad corporal con tan solo un gesto.

Pero no, era imposible.

Era una mujer joven, delgada, de miembros largos y fibrosos, vestida con una gabardina elegante, fuera de lugar en aquel callejón en sombras y lleno de basura. Tenía el pelo muy negro, recogido en una densa cola de caballo. Las facciones eran regulares, alargadas, totalmente exentas de expresión. Mirarla era como contemplar una marioneta con los hilos demasiado tensos.

Sin embargo el cadáver, tirado boca arriba en medio de la suciedad, no parecía fuera de lugar. El muerto, aunque era más joven de lo que aparentaba, tenía la piel ajada, como de alguien que ha vivido mucho al aire libre. El pelo amarillento, estropajoso, se le pegaba al cráneo con dificultad. Miraba al cielo con dos ojos azules y vidriosos mientras la boca se le torcía en una mueca que, según el ángulo, podía ser tomada por una sonrisa.

Sabía que, a unos pasos, justo tras doblar la esquina, la gente regresaba a sus casas después del trabajo o se desplazaba camino de sus clases de idioma, corría hacia una cita amorosa o derivaba hacia un bar, a beber con amigos. Todo aquello le había sido prohibido al hombre que yacía sobre el suelo, despatarrado, aferrando absurdamente una bolsa de plástico de la que sobresalía una barra de pan. Supuso que acabaría de comprarla y tendría pensado usarla para cenar, partida en pedazos generosos, desmigada para mojarla en la salsa que un filete dejaría escurrir sobre el plato. Había perdido para siempre el sabor de la miga empapada de grasa, la mirada de la persona con la que quizá partiría, sus comentarios triviales mientras la televisión, siempre encendida, gritaba estupidez tras estupidez. Nada de aquello era ya posible. El cadáver era carne muerta, no había energía que lo animara y la breve magia que lo había hecho hablar, fingir que estaba vivo, había terminado.

Abrió la pequeña nevera de transporte. Siseó y desprendió una pequeña nube de vapor. No había nada en el interior, solo un leve olor a formol. Con cuidado, depositó el cerebelo allí. Goteó un poco, creando un pequeño charco de color rojo intenso sobre la blancura del plástico. Sonrió y cerró la tapa. Estaría solo allí dentro, pero ¿no estamos solos todo el tiempo?

Arrastró el cadáver sobre el suelo con intención de ocultarlo entre unos cubos de basura. Por un instante el cielo fue negro como el carbón; una nata de burbujas moradas, enormes e insanas, que se cernían sobre la ciudad como la amenaza de una tormenta. Luego se volvió de nuevo tan gris como el semblante del muerto.

Lo abandonó detrás de los cubos, tapado por unos cartones pringosos de grasa. Buscó su cuchillo. ¿Dónde estaba? Quizá estaba en el suelo, cubierto de hojas de papel, de latas y salpicaduras de sangre.

Tenía que recuperarlo.

A lo lejos sonaba una sirena; en las cercanías algún vecino tenía puesta la televisión a todo volumen. Encontró el cuchillo. Al tocar el acero recordó el aspecto del tejido nervioso, su esponjosidad demoniaca. Se volvió, aún de rodillas, hacia la nevera. Oía su voz llegarle desde allí: el frío, la nada, la ausencia y la soledad grisácea, la inerme fluencia de masa neuronal, una metáfora de ella misma, un significado que abría, como la proa de un rompehielos, un ancho surco de espuma en la masa oscura y fría de su propia mente, una banquisa enorme y helada.

Tomó la nevera, guardó el cuchillo en una funda sujeta al muslo derecho, se recolocó la gabardina y comenzó a caminar hacia el coche. Lo había aparcado a dos calles, empotradas sus dimensiones de trasatlántico entre otros vehículos más pequeños. Aquella máquina enorme y dócil respondió al toque de la llave con la misma inmediatez de un perro bien entrenado. Maniobró para salir del aparcamiento. Al coche, grande como un transatlántico, le costó salir.

Giró en la siguiente calle y un coche de policía y dos agentes con la mano extendida la hicieron pararse.

02

Hizo un esfuerzo por no mirar el reloj una vez más. Tenía que relajarse, no podía llegar demasiado pronto. Respiró hondo y dio un paso desde el portal de su casa al exterior. Víctor notó cierta presión malsana empujándole contra la piel. Era el calor del sol brillando alto en el cielo, o la presión atmosférica que había cambiado, o vete a saber qué.

O no.

Quizá era la presencia que sentía justo a su lado, invisible, imposible, desafiando a toda lógica, a punto de manifestarse, pero inmaterial aún, buscando un resquicio en su cerebro para abrumarlo con una presencia ni deseada ni posible. Por eso no se giraba, seguía caminando calle adelante sin atreverse a mirar a derecha o izquierda. Cerró los ojos con fuerza, deseando que su mente dejase de jugar al póker con la realidad. En la oscuridad, la mano que le atenazaba la garganta comenzó a apretar de verdad, impidiéndole respirar.

Eran ya muchos meses de paro, muchos meses desde que Laura se fue, muchos meses de crisis y de mala racha. Por algún lado tenía que reventar.

Claro que hoy todo podría cambiar. Mejor no pensarlo, no ponerse nervioso.

Abrió los ojos y echó a andar deprisa calle adelante, bajo árboles que comenzaban a reverdecer. Justo en el kiosco del barrio se detuvo. No había nadie a su lado. Sin fiarse demasiado volvió a mirar a su alrededor. Había algo insidioso en el aire, una miasma intangible, inodora, insípida, pero presente a pesar de todo. Contaminaba al dueño del kiosco, que le ponía cara rara por haberse parado frente al expositor y no comprar nada; empapaba a la vieja que intentaba pagar por el Hola y no podía porque el viejo kiosquero, empeñado en mirarle a él, no había visto sus dedos, largos y grises, alargándole un billete de cinco euros tan viejo como la propia Europa, un billete que podría haber usado Erasmo o hasta el mismísimo Cayo Julio.

¡No! Había cometido un error muy grave. Sintió una mano helada colándose por su cuello. No debería haber pensado eso. Esta vez sí había alguien a su derecha, casi pegado a su manga. Miró de reojo, sin girarse. Adivinó una toga blanca, una capa roja. Ese alguien le habló en voz baja y profunda.

—Tú también lo sientes ¿verdad? Esa sensación, como de apresto antes de la batalla, los nervios antes de hablar en el senado.

—Sí, yo también lo siento. Algo así a lo que dices, sí. Será el puto estrés. ¿En tu época teníais ya de eso, no?

—A veces, en general vivíamos más tranquilos. El estrés era patrimonio de los poderosos tan solo.

—A no ser que huyerais de algún germano de tres metros de altura y armado con un hacha enorme, entonces sí había nervios, ¿eh?

—En mis tiempos eran los bárbaros los que corrían delante de nosotros. No aprovechaste mucho las clases de Historia, por lo que veo.

Víctor miró hacia la figura de Cayo Julio César, toga en torso, laureles en el pelo de flequillo tendido, nariz en voladizo y tensos ojos negros. Parecía más bajito que sus propias estatuas, sin embargo la mirada sí era la de un gigante. Dudó si responderle y luego se encogió de hombros. Estaba harto de fingir que no veía nada, que no estaban ahí.

—Maldita la gracia que me hacían las putas clases de Historia. A mí lo que me gustaba era calcularle el tamaño de las tetas a la profesora, que las tenía enormes. Como dos balones de fútbol.

—A mí de mujeres no me hables, ya sabes que no eran lo mío. Alea jacta est.

Le dio la espalda a Cayo y rebuscó con la mirada entre las revistas expuestas. Miles de fascículos con regalos convertían el pequeño kiosco en un zoco oriental. Al final escogió una revista del motor. Le gustaba ver fotos de vehículos fantásticos y carísimos, leer artículos ahítos de jerigonza técnica que le fascinaban con sus menciones de pares y curvas de potencia, válvulas en cabeza, embragues, cilindradas, batalla, estabilidad, estanqueidad. Al hojearla mientras caminaba lentamente de vuelta a su casa, sintió algo grande revoloteando sobre él. Iban y venían alas y pico de negro acero deseando arrebatarle la revista. Se cernía sobre el claro cielo azul, una arpía de primavera especializada en lecturas ligeras.

Se volvió hacia la figura de Julio César que caminaba a su lado.

—Joder. ¿Tú la ves?

—No, pero eso no quiere decir que no esté ahí. Yo mismo no existo.

—Eso me pasa por intentar razonar con lo irrazonable.

—Las cosas imaginadas son las más poderosas, no lo olvides.

—Sabrás tú…

—Roma no era más que una idea y mira lo que produjo.

Continuó caminando de sombra en sombra. A ratos miraba de reojo, vigilando a la arpía. Cayo Julio le seguía sin signo de asombro al ver pasar coches y aviones, pisos, semáforos y señoras de gesto adusto con perrito, de las que en aquel barrio parecía haber en gran cantidad. Se lamentó moviendo la cabeza a derecha e izquierda.

—¡Qué falta de coherencia! Ni la imaginación es ya lo que era.

Recordó entonces el reloj. Miró la hora, ya había consumido todo el tiempo necesario para no llegar a la entrevista de trabajo demasiado temprano, para no parecer impaciente. Volvió a mirar el reloj. No, aún no era muy tarde. Dejó a un lado a Cayo Julio, a las arpías y se encaminó hasta la cercana boca de metro.

03

La mañana se arrastraba sobre la ciudad cubriéndola de cielo azul. Había viento, un viento constante y frío que soplaba del norte zumbando en los millones de esquinas, corriendo en las acanaladuras de los tejados, trayendo y llevando nubes alargadas, rotas, desgajadas por la velocidad y la prisa.

Había un hombre asomado a la mañana y a la ciudad, que dejaba que el viento le enfriase el pecho desnudo. No parecía tener rasgos distintivos, era uno de aquellos hombres simplificados que la ciudad parecía producir en serie. Los ladrillos, los tejados, las aceras y las farolas se habían esforzado en adaptarlo y reducirlo durante cincuenta años. No lo había conseguido del todo, mantenía una mirada intensa, inquietante, capaz de cuestionarlo todo con tan solo un vistazo.

Contempló una vez más a la masa de edificios y luz, y cerró la ventana, no muy complacido de lo que había visto.

En el baño la voz de un locutor de radio volvía a repetir las noticias, que eran siempre las mismas, día tras día, mes tras mes. Variaban apenas las circunstancias.

El nuevo partido Votemos parece haber dado un vuelco a todas las expectativas. Los estadísticos expertos en encuestas no saben ya que decir. Sus datos, su experiencia, no les permiten ser, esta vez, muy precisos con los resultados a obtener.

No estaba escuchando. Votemos, sí, era la palabra de moda. La había oído ya tantas veces que ahora, cuando el locutor la pronunciaba, su cerebro era incapaz de percibirla.

Se aseó con meticulosidad. Tras la ducha intentó pegar sus canas al cráneo con la misma pulcritud con que, día sí, día no, limpiaba el vasto y sombrío piso dónde vivía desde joven. Era un lugar de techos altos y ventanas sin luz, lleno de crujidos, maderas y años. Aquel piso tenía las dimensiones de una catedral, estaba pensado para otros tiempos en los que las familias eran de cinco hijos más las tías del pueblo, las criadas y un opositor a notarías al que se le alquilaba un cuarto.

Terminado el trabajo del peine, limpió de nuevo el vaho del espejo. El azogue le devolvió la vista de un hombre avejentado, papada, pelo encanecido, cortado a cepillo, y mandíbula cuadrada. Tenía el aspecto de un general jubilado, de un policía alejado del servicio. Pero no era nada de eso, solo un funcionario judicial prejubilado, un hombre muy alejado de cualquier estereotipo de película violenta.

La radio, encendida en un canal de noticias, seguía hablando del partido revelación y de las próximas elecciones.

El partido está lleno de gente joven que intentan suplir con ánimo sus carencias intelectuales y de experiencia. Un mensaje así puede obnubilar a los jóvenes, convencerles de que las alternativas de los partidos tradicionales serán menos eficaces que esas nuevas propuestas de acoso y derribo, de revanchismo económico desquiciado. Hemos de decirles que no, que Votemos, el partido que dice representar a los desesperados que la crisis está dejando atrás, invocará el Apocalipsis democrático, al autolisis del organismo hispánico, la debacle final tras la que solo quedará el llanto y crujir de dientes.

Jaime miró a la radio. «¡Menuda panda de idiotas tenían contratados en las tertulias y los espacios de comentario político!», pensó con amargura. Tenía que afeitarse y por un momento ese simple acto de aseo le supuso el esfuerzo de ascender una montaña, un Everest de monotonía gris y fatal, cubierto de neveros y cumbres azotadas por el cruel viento del aburrimiento más atroz.

Tomó aire por la boca y lo expulsó de golpe por la nariz y levantó la mano armada con un peine. La luz en el baño era tan escasa que, durante un instante se creyó sumergido en la ruina submarina del Titanic. Flotaban a su alrededor diatomeas, algas, krill diversos. Un limo oscuro y denso, dispuesto a deslavazarse en una nube de turbidez, recubría el suelo dejando ver, aquí y allá, objetos que surgían de su espantoso sueño marino. Gritaba la blancura de loza agrietada de una bañera grande como un hipopótamo; estiraba el cuello en un rictus de angustia el aplique de bronce que soportaba la toalla; abrían las bocas, desencajadas por el miedo, una taza y un bidé amarrados al suelo por fuertes pernos de acero que les impedían la huida.

Una gota de agua impactó contra el lavabo. El sonido le abrió al mundo, le sacudió de la inercia pastosa que le paralizaba.

En breves segundos abandonó el peine, apagó la radio, terminó de vestirse, se colocó el abrigo y cruzando las enormes distancias de aquel piso continental, franqueó el portón de entrada y descendió hasta la calle.

Era para lo único que le servía la prisa, para huir de sí mismo. Antes siempre había prisa, prisa por llegar al juzgado, prisa por cerrar expedientes antes de irse. Ahora había prisa por abandonar la escalera y surgir, por fin, al siglo xxi, que comenzaba unos pasos más allá del portal y no antes.

Afuera le esperaba la calle, un río de vida que corría mucho más rápido que él. Sin embargo no se planteaba una travesía demasiado larga, tan solo llegar a dos manzanas, pasar el kiosco, dónde un joven con cara de imbécil estaba parado obstruyendo el paso, cruzar el parque y, luego, arribar al buen puerto de la tasca de Manolo.

Llegaba ya a la tasca, tomaba el asa de la puerta metálica y tiraba para abrirla cuando algo se tambaleó, o acaso fueron sus piernas. Un vahído minúsculo y que sin embargo le había vuelto las tripas del revés. Nada había cambiado, sin embargo notaba extraña el asa que agarraba con la mano. Parado, tieso y con los ojos muy abiertos, miró a su alrededor. La fachada del edificio era la misma; el escaparate era el mismo; la acera, gris, sucia, era la misma. Los árboles de recién estrenada primavera, eran los mismos, sin embargo nada era igual. Hasta el azul del cielo, el mismo que había visto al salir de su casa, no era el mismo, aun siéndolo por completo. Había nubes en él, o algo así, unas formaciones globosas de color cárdeno, que se movían y avanzaban comiéndose el azul, el brillo del sol.

Algo aleteó por su izquierda, blandas brazadas de aire plumoso que se le acercaban. Giró la cabeza, allá estaba un horror blanquecino de alas que abrazaban la calle de lado a lado. Los hombros eran de un blanco roto, sucio, como mal lavado tras mancharse de un crimen o un acto innombrable. El pico apuntaba directo a su corazón, un asta de hueso carcomido por la malicia, surcado por estrías y manchas. Lo peor eran los ojos, pequeños, brillantes, tan negros que parecían contener en ellos todos los callejones sucios, todas las cloacas.

Cien abismos de aquellos que se usan para tirar aquello que se quiere olvidar, donde se acumulan los actos fallidos, las vergüenzas, las miserias, no bastarían para igualar el hedor metafísico de aquellos ojos de paloma en vuelo. La paloma era una avalancha de horrores articulados en un animal volador, un engendro cuya sola existencia justificaba el vahído, la sensación de irrealidad, como de sueño, que le dominaba el alma emborronándole la nitidez de su vida pequeña y ordenada.

El ave, inofensiva, le sobrevoló al fin. Jaime tomó el asa de la puerta y entró en el café, como asumiendo con aquella acción la otredad que operaba ya en el aire, en sus venas, incluso en el olor del café recién hecho.

Jaime huye de la calle y llega hasta el bar de Manolo, el último refugio.

04

Permanecía con las manos sobre el volante, el vehículo detenido. La mano del policía municipal retenía toda aquella masa metálica, sostenía con delicadeza la planta de su pie derecho, deseosa de hundir hasta el fondo el pedal. Sentía la tela áspera del asiento contra las nalgas desnudas, en las manos el tacto gomoso del volante, tan cálido y firme como una masa de músculo recién desprendido del hueso. El pelo, tenso sobre el cráneo, parecía un casco de competición. Los ojos saltaban de un detalle a otro. Incapaces de una visión global, se perdían en recovecos fractales de una realidad que no tenía anclaje, ningún asidero.

El policía consultó con la radio, su compañero paseó alrededor del coche, apuntó algo minuciosamente en su libreta, quizá el número de matrícula. Ese coche era de su padre, no estaba a su nombre. Su padre. El vértigo del tiempo la alcanzó como siempre que pensaba en él. El coche que conducía es el mismo coche, el mismo tacto, el mismo momento que se repetía siempre dentro de aquella chapa oscura y maldita.

La visión se le volvió borrosa, los policías, la calle, ya no estaban. Se sintió resbalar por la curva interior de la realidad. Fue de noche, llovía y conducía. Hay tacto duro y blando, movimiento, ruido. Las manos sobre el volante descifraban los laberintos de una carretera secundaria. El invierno se paladeaba en el sabor acre y amargo del aire calefactado. Las curvas se sucedían una tras otra. Afuera apenas restaba mundo, solo una densa negrura acariciada por las formas de árboles deshojados, una realidad submarina de agua estrellándose contra el parabrisas. No recordaba adónde se dirigía, quizá nunca lo supo, el recuerdo solo abarcaba la curva superior del volante, ese tacto de plástico suave, como de carne tibia, que era el mismo volante que aferraba mientras el policía seguía detenido delante del coche, sin dirigirse a ella.

Mientras su padre había permanecido vivo, el puzle se había conservado entero. De él solo le quedaba una ausencia negra que la miraba desde el pasado, desde aquella noche lluviosa, rota como un grito, quebrada de relámpagos. Al parabrisas, ¿del mismo coche? Lo acribillaban gruesas gotas de agua. ¿Por qué conducía? Quería encontrar algo o alguien, o quizá huía, o ambas cosas. Temblaba. Aún quedaban unos kilómetros, pero no podía seguir conduciendo, no con ese temblor que le acalambraba brazos y piernas. Por eso se detuvo y salió del coche. Apoyada en la chapa mientras la lluvia la empapaba, había sentido el agua resbalar del pelo y colarse por el cuello de la prenda, recorrer caminos de hielo por los senos y la espalda, caricias de un amante muerto, lengüetazos de un pez podrido. Solo en ese momento consiguió comprender que su padre había dejado de respirar, que cargarlo en el asiento de atrás y conducir de noche en busca de un hospital no iba a servir de nada, que ningún médico podría devolverle la vida que había huido de su cuerpo de forma definitiva en aquella noche de invierno.

Alguien golpeaba contra el cristal de la ventanilla, un ser detrás del muro de cristal que reclamaba su atención. Parecía un policía.

—Señora, circule, está todo bien. —Se humedeció los labios, resecos, sin pintar, antes de hablar.

—¿Sucede algo, el coche tiene algo mal?

—No pasa nada, solo estamos comprobando las matrículas, por favor siga su camino.

Había algo, allí, tras la mirada del guardia, tras las gafas de sol, algo que la llamaba. Apenas podía disimular el ansia, el horror, el miedo, la angustia. Supo, sin necesidad de planteárselo, cómo seducir a aquel hombre, qué gestos precisos —la mirada, los labios, las manos— lograrían enardecerle en contra de sí mismo. Con apenas fuerza, temblándole la mano, aceleró y dejó que su cuerpo condujese alejándola de sus propios planes. Ni el asesinato le libraría de los recuerdos de una noche de invierno cuajada de lluvia fría, en el arcén de una carretera secundaria, temblando, incapaz de dominarse, de evitar volver dentro del coche y conducir hasta su destino sabiendo que el cadáver aún fresco de su padre yacía bocarriba sobre el cuero de los asientos.

Salió de la ciudad y recorrió carreteras cada vez menos frecuentadas sin equivocarse ni una sola vez, hasta que franqueó las puertas de una amplia finca. Detrás del muro que la delimitaba se extendían árboles muy viejos, subiendo y bajando en breves colinas apenas adivinadas entre la lluvia. La maraña de ramas muertas, goteantes, saturaba un aire sólido y muerto, de invierno terminal.

La casa la esperaba al final del trayecto. Era una edificación de ladrillo gastado, grande y adornada con la imaginativa ornamentación que se permitían los burgueses de principios de siglo. Dejó el coche aparcado, abrió la puerta y activó un interruptor. La casa cobró vida y múltiples luces la iluminaron.

—¡He vuelto a casa!

Nadie la contestó. Se desnudó quitándose la gabardina. Tenía la piel recubierta de una maraña de cicatrices, algunas muy antiguas, otras recientes.

Sujetó contra el pecho la nevera portátil y desapareció en el interior sin ninguna alegría, sin la magia del reconocimiento ni sensación alguna de regreso al hogar, a cualquier hogar.

05

Debía estar loco.

Loco de atar.

Solo así se entendía que sentado a su lado, en una silla tan incómoda como la suya, frente a un escritorio minimalista de acero y vidrio que debía costar lo mismo que un coche de lujo, estuviera Carl Jung.

Víctor intentaba no mirarlo, pero la tentación era demasiado fuerte.

El hombre tras el escritorio era un consultor senior, socio, o algo similar, de una consultora famosa por sus altos sueldos y su falta de escrúpulos. El experto que tenía su única posibilidad de trabajo en los dos últimos años en sus bien cuidadas manos, vestía un traje de Armani que conseguía ocultar las imperfecciones de su cuerpo, fofo y un poco chepudo. Desde luego no era un hombre a la altura de la imagen que tenía de aquella empresa. Bizqueaba ligeramente al leer y pronunciaba las erres de un modo raro, arrastrándolas más de la cuenta.

—Su curriculum es ciertamente impresionante. Tres idiomas, dos MBAs, uno de ellos en Harvard...

Carl enarcó una ceja. Iba a hablar, lo sabía, no había ninguna posibilidad de que permaneciese callado durante toda la entrevista.

Notó el sudor acumularse en el cuello de la camisa. El consultor de recursos humanos seguía leyendo su curriculum. No era para tanto, solo tenía tres páginas. Le volvió a bizquear un ojo y sintió las palmas húmedas. Se concentró en el consultor, tenía que causarle buena impresión, pero ¿cómo hacerlo a alguien que lee tu curriculum como si fuera el informe psiquiátrico de un asesino en serie mientras este le apoya un cuchillo sobre el cuello?

Apartó la vista, no quería parecer ansioso, y miró a su izquierda. Carl Jung era el mismo hombre de las fotos en blanco y negro, pelo blanco, gafas redondas, bigote sobre una boca ancha, de sonreír amplio y socarrón. No le faltaba ni la pipa. Le vio sacársela de la boca, cruzar las piernas y mirar la voluta del humo recién expelido de sus pulmones mientras comenzaba a hablar.

—Es un rito de paso. La cueva es aquí la oficina, el chamán el jefe de recursos humanos, la autoridad, el guardián de la nueva edad, el que abre las puertas de un empleo que te califica como adulto, de un papel en la vida que ahora no tienes.

Si hubiera sido real le habría encantado hacerle tragar la pipa. Se contuvo. Llevaba sin trabajar más de dos años. Le quedaba muy poco paro ya. Había que pagar la puñetera hipoteca. Eso sin contar la cuenta de internet, la del teléfono móvil y las botellas de güisqui. Y la gasolina para el coche. Y además quería comprarse una bici, una de esas con amortiguadores y llantas de material compuesto. Y necesitaba ropa nueva para que las chicas de los bares a los que iba se fijaran en él.

Alguna vez había pasado.

De nuevo tuvo que volver la vista hacia su derecha. Para ser una alucinación, Carl Jung era muy sólido, más aún que el hombre que leía su curriculum. Solo el profundo convencimiento de que no podía ser real le impedía preguntarle al entrevistador si él también lo veía. Eso y que no quería arruinar su entrevista de trabajo.

—¿Con quién estudió en Harvard?

Carl sonrió, toda la boca se deformó hasta hacerle parecer un gnomo demente. Cruzó la pierna y le apuntó con la pipa antes de dirigirse a él.

—Ahora viene la prueba. Vas a sudar un poco.

—Hildegard y Von Bingen.

Habló dos puntos más alto de lo que hubiera sido aconsejable. Sonrió para amortiguar el efecto de su medio grito.

—No puede saberlo, claro, pero yo también estudié allí. Guardo estupendos recuerdos de Harvard.

Carl le miró con desprecio antes de volver a intervenir.

—Mentiroso, pedante y estúpido mentiroso. Solo hay que ver el movimiento de la mano al nudo de la corbata. Reflejo inconsciente que intenta estrangular la mentira. No ha estudiado allí. No entiendo el valor que le dais a esa universidad de paletos.

Jung fumaba furiosamente y miraba por encima de sus gafas redondas al head hunter chief. Podía desaparecer, pero era algo poco probable.

El entrevistador dejó su curriculum encima de la mesa. Víctor sonrió lo menos falsamente que pudo e intentó aparentar aplomo.

—Es un sitio magnífico. Se aprende de verdad, por eso tiene tanto valor su titulación.

—Así es, sí. Bueno, pues voy a pasar su propuesta al comité de decisión y le informaremos cuando tomemos una resolución. Le agradezco que nos haya considerado como una opción. Buenos días.

—Buenos días.

Se levantó, le dio la mano y se mantuvo unos segundos mirándole, sonriendo, lo suficiente hasta que no pudo soportar más la mirada socarrona de Jung de pie a su lado, también sonriendo y mirándolos alternativamente a los dos.

Ya en la calle, se alejó a grandes zancadas de aquel edificio de acero y cristal, casi idéntico a cualquier otro de los gigantes empresariales que crecían en las cercanías de la Castellana. Le rodeaban multitudes de hombres y mujeres trajeados, radiantes.

Cerró los ojos y se detuvo. Por un momento había visto cómo aquel paisaje de sana prosperidad neoliberal se había convertido en una perspectiva delirante de amplios espacios de aire traspasado por largos rayos de sol, dónde evolucionaban grandes masas de burbujas centelleando en tonos morados, oros y negros, unidas unas a otras por una confusa maraña de hilos negros.

Se frotó los ojos hasta que vio estrellas y luego los abrió. El mundo seguía siendo el de siempre. No hacía calor, tampoco frío. La brisa movía las hojas de los árboles y la gente pasaba a su lado sin siquiera mirarlo. Carl Jung, más bajito de lo que imaginaba, lo miraba con curiosidad.

—Me estoy volviendo loco.

—Es probable, pero no lo creo, al menos no más que el resto de estos imbéciles que te rodean. Al menos tú tienes imaginación y sustancia gris debajo del cráneo. Para estos, su única fantasía es tirarse a su secretaria o comprarse un coche caro para sublimar ese deseo.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—Tú, los otros.

—No puedo ser objetivo, no puedo explicarme a mí mismo.

Víctor se sentó en un banco cercano. La gente pasaba de prisa, todos oficinistas con carpetas o maletines, solos o de dos en dos, corriendo sobre las aceras asustados de estar fuera de sus bunkers de cristal y acero. Eran enormes lemmings de dos patas, suicidando su existencia, su humor, el brillo de sus ojos, la amplitud de su sonrisa, en una mentira de proporciones titánicas. Lo malo es que él quería formar parte de esa mentira, lo deseaba. Necesitaba trabajar, teclear absurdeces en un ordenador, recibir broncas o halagos por ellas. Obtener dinero era lo de menos.

¿Era lo de menos?

Carl le contestó.

—Sí, es lo de menos. Hay muchas formas de sobrevivir en esta sociedad opulenta. Decís que hay crisis, que hay paro. Es cierto, pero aún no ha llegado la auténtica necesidad. Todo esto me recuerda a Viena antes de la guerra. Había gente muerta de hambre y otros que pagaban muchos marcos de oro por que les acariciaran las espinillas con cardos secos, les leyeran el horóscopo o les diesen una excusa para no sentirse responsables.

Miró a Carl Jung como calibrándolo. Sí, el dinero en realidad no era el problema. Lo que quería era un imposible. Quería ser como ellos, dejar de ver seres imaginarios. Volver a sentirse parte de la masa de lemmings que se movía de un lado a otro creyendo que el invierno no llegaría, que no los mataría de frío y hambre.

Se levantó sonriendo. Se arrancó la corbata del cuello y la tiró al suelo. Fue entonces cuando los paseantes comenzaron a verlo. Los miró a todos sin miedo, sabiendo que corrían hacia el precipicio. Por un momento se sintió tentado de gritarles «por ahí no», pero luego se le ocurrió que era mucho más divertido dejarlos correr. De hecho corrían poco. Quizá necesitaban la silueta de un halcón en el cielo para animarse a saltar hacia el agua aún más rápido.

Se volvió hacia Jung, con ganas de darle la razón.

—Creo que te he entendido.

Carl estaba entretenido en mirarle el escote a una chica vestida con traje chaqueta que comía un sándwich dos bancos más allá de dónde estaban. Se volvió hacia él sonriendo y le contestó:

—Tú lo que quieres es sexo. Quieres ser parte del juego para que hembras como esta te marquen como objetivos sexuales. Siempre termina siendo un asunto de sexo.

El viejo cabrón tenía razón, pero no le podía dar gusto diciéndoselo y que se muriese con una sonrisa en el rostro.

—Lo que tú digas, pero esta noche me voy de juerga, a tomar cervezas como si no hubiera mañana. Y es cierto, es probable que no lo haya, al menos no para mí. Que le den a todo el mundo, especialmente al laboral.

06

Los acordes de Una noche en el monte pelado estallaban uno tras otro como piedras quebradas por la helada. No recordaba haber puesto esa música y sin embargo no había nadie más en la casa. La tarde era ya casi noche. Apenas había luz tras los visillos y contraventanas. Libre de la ropa, deambuló mientras la música aumentaba o disminuía de volumen según se alejaba o se acercaba a los altavoces del salón.

Entró en la cocina primero, luego en la despensa a oscuras y se acurrucó en un rincón, al lado de estanterías llenas de conservas y escobas. En aquel espacio diminuto podía pensar. Fuera, la casa, el mundo, eran demasiado grandes.

—Yo...

Las palabras rebotaban y volvían a ella como masas gomosas de ideas que masticaba y regurgitaba una y otra vez para poder comprenderlas.

—Yo...

¿Quién era? No lo sabía. Sabía quién había sido, pero no lo que quedaba de aquella mujer. Ahora esos restos la miraban desde el interior de la despensa llena de latas, de paquetes de comida, de silencio y de cuchillos. Tomó un estuche de la estantería y levantó la tapa. Aún a la escasa luz que se colaba por la rendija de la puerta, los cuchillos brillaban como lunas de hielo, superficies frías, curvadas. Pasó el dedo por el filo de un largo estilete notando como marcaba un surco diminuto en la piel. El metal, afilado hasta la perfección por algún artesano desconocido, era su asidero a la realidad, su espejo, la proa de un barco que era capaz de navegar por la carne deshaciendo tormentas de músculo y grasa; el bergantín de sus deseos más ocultos que la transportaba al país de las vísceras, que abolía la última frontera de la piel dando paso al abrazo más íntimo, despejando los caminos para el amor más puro y mineral, el amor al calcio, a los tendones, a las fibras musculares abiertas.

Tomó el estilete y dejó el resto de cuchillos en el estuche. En la estantería había veinte o treinta de aquellos ataúdes de cuero y terciopelo dónde descansaban criaturas de frío metal.

Se levantó y salió de la despensa. La cocina estaba vacía y helada, un espacio abrupto, lleno de muebles metálicos o lacados en blanco. El resplandor de los halógenos del techo la desveló por completo. Sabía que su cuerpo era un disfraz. Su auténtico yo estaba bajo aquella piel castigada, amoratada, cruzada por leves cicatrices que nunca se curaban porque ella misma las abría una y otra vez mediante las lancetas quirúrgicas que usaba para conectarse. Con la punta del estilete resiguió algunas de ellas. Eran letras, palabras escarlata de su autobiografía.

Abrió la enorme nevera y comenzó a colocar sobre la encimera pulcros recipientes de cristal llenos de un líquido ambarino. Allí flotaban los cerebelos que había recolectado. De todos ellos brotaba un cabello en forma de finos hilos de color negro, cobrizo, azulado. Penélope fue tomando esas madejas, colocando los mazos de cables sobre la tarima o tendidos por el suelo hasta llegar a una consola metálica. Cada mazo de cables terminaba en un conector que se insertaba en uno de los muchos huecos que tenía la consola. Estaban numerados. De la máquina salía un mazo de cables, esta vez algo más gruesos y de diversos colores, que terminaban en un puñado de lancetas de acero, cortas y afiladas.

Se tendió sobre la mesa de acero inoxidable. Afuera, un piano tallaba notas alocadas en una escultura enorme, oscura y demencial, alumbrada del subconsciente de Mussorgsky a una noche imposible, donde la razón no tenía posibilidad de prosperar.

No sabía quién era, pero a veces no importaba. Ni la noche llena de gotas de agua como puntas de ácido sobre la piel, ni los focos brillando sobre los cristales del coche, ni a su alrededor los árboles desnudos de un invierno sin nombre, nocturno y terrible. Su padre se había marchado dejándola y con él la última playa en la que descansar, el último puerto al que amarrar su cordura, el último asidero para sentirse un ser humano.

Una a una fue introduciendo las lancetas en la piel, reabriendo viejas cicatrices, buscando huecos de la piel sin lacerar aún. No emitió un solo quejido de dolor, pero el proceso fue largo y dejó salpicaduras de sangre sobre la mesa de acero y también en el suelo.

Cuando terminó y la última lanceta se insertó en su carne, giró un enorme mando que se exhibía en el centro de la consola. Al instante las luces de la consola se activaron. Breves espasmos comenzaron a plagar sus músculos. Cerró los ojos y dejó que su mente desapareciera, consumida por una negrura llena de descargas eléctricas. Si hubiera podido sonreír con los músculos, con los huesos y los nervios, lo hubiera hecho cuando por fin, la mente se abrió de nuevo a la percepción. Solo que esta vez no era el mundo vulgar y terrible en el que habitaba su cuerpo el que le saturó los sentidos. La rodeaba un perverso paisaje de globos de colores malsanos, herido por anchas espadas de luz dorada. Era el lugar al que, sin la máquina y los cerebelos, solo podía soñar, visitar de forma inerme e inactiva. Gracias a su máquina podía navegar por la espuma fluctuante de gruesas esferas chocando unas con otras, amarradas por gruesas maromas de tejido negro que se iluminaban por destellos eléctricos.

No dudaba, ni por un momento, que aquel era el auténtico universo. No dudaba tampoco que la condena que ella sufría, lejos de él, pero capaz de acceder de forma defectuosa y exigente, era una tortura que ni había pedido ni podía evitar.

Regresó de su excursión cuando su cuerpo estaba próximo al colapso. La casa la había esperado, ruda, fría y exigente como el corazón de un diamante.

Llenó una bañera con agua caliente y antes de meterse en el agua se contempló en el espejo del baño. Era una mujer joven, de huesos pequeños, ágil y esbelta. Tenía la piel clara y los ojos muy oscuros y grandes. Pero, ¿de verdad era ella? No recordaba las ojeras, el pelo recogido con furia en un moño tan tenso como el hueso de su mandíbula. Dejó caer al suelo el estropajo y miró las cicatrices que le recorrían el interior de los brazos, los moratones que tenía en muchas partes del cuerpo, que insistía en mantener desnudo.

—Penélope.

Pronunció su nombre. Le pareció claro y diáfano, iluminado por rayos de una claridad remota que parecían partir por la mitad las aguas oscuras en las que zozobraban sus pensamientos. Ella era Penélope, solo que muchas veces no lo recordaba, no lo sabía. Tenía o había tenido unos estudios, una pequeña fortuna heredada de sus padres. No había hermanos, maridos, hijos, o al menos no los recordaba. ¿De verdad esa Penélope del pasado había existido? Le parecía un ser ficticio, irreal. Solo sentía como propios la sangre, los cuchillos, la soledad de la casa de campo, los brillos y las sombras, sobre todo las sombras recorridas de relámpagos morados que habitaban en la parte de atrás de su cabeza.

Todo aquello tenía la textura del hierro, de la roca, estaba ahí junto a la oscuridad, el deseo, la necesidad. No se podía dudar de ello, sin embargo sí de lo otro, de todo lo demás, que se adelgazaba y se volvía transparente hasta mostrar los hilos, las burbujas, el cambio incesante.

Sin darse cuenta, sus manos comenzaron a tejer en el aire sutiles conexiones enhebradas en el aire, las mismas que conectaban a las enormes burbujas opalescentes. Ese tejido invisible era lo único importante. Bailó en la claridad del día que entraba por las ventanas de persianas subidas, envolviéndose en aquellos hilos de una Ariadna arácnida, seda tejida por su cerebro que formaba un laberinto que abarcaba toda el universo, su universo.

La tela se rompió, tropezó. Se retorció de dolor. Tenía frío. ¿Cuánto hacía que no comía?

Se vistió despacio, de repente le pesaban los miembros, apenas tenía fuerza. Con leche, huevos, carne congelada y embutido se preparó una cena con tortilla de patatas, filetes empanados, huevos duros. Parecía comida para llevar al campo en una tarde de primavera, sabía al perejil de los filetes empanados, a sol, a agua tibia, a polvo en la garganta, a hierba fresca de rocío y a hielo de neveros perennes

Durmió toda la tarde, siguió durmiendo hasta que amaneció y la luz del sol comenzó a invadir la habitación sin persianas en la que tenía su cama. A las diez de la mañana ya se había duchado y vestido con un traje chaqueta negro noche, de falda apretada y tacones de media altura.

Los cuchillos estaban en el maletero, junto con las cuerdas, los plásticos, las pinzas quirúrgicas y la sierra mecánica, herramientas del labrador de la carne y la sangre en que se había convertido.

No era ajena a la alegría, solo que no recordaba que podía sonreír, que su vida no solo era la recolección, el dolor de las heridas o la angustia de la caza. Había momentos, como aquel en el que conducía dejando atrás su santuario, en que todo tomaba sentido. El caos adquiría patrones, formas, pautas y sistemas que no era capaz de abarcar con una sola mirada, pero que se le quedaban prendidos en el rabillo del ojo.

Aceleró y el enorme coche respondió. Las dos toneladas de chapa y acero bramaron abriendo un túnel de sonido en la quietud de la noche.

07

—¡Hombre, Jaime! Cuánto tiempo sin pasar por aquí.

—Exactamente veinticuatro horas y media, Manolo.

—¿Qué quiere tomar?

—Lo de siempre.

Y ese «lo de siempre» no le sonó al café torrefacto de marca infecta que tomaba en el bar. Manolo, que había sido, entre otras muchas cosas, comercial de café, les había explicado más de una vez que el café de los bares no sabía bien porque lo guardaban en sacos húmedos y poco apropiados, en almacenes repletos de cucarachas y otros insectos. Solía molerse con máquinas que nadie había limpiado desde que se inauguró el bar, y lo apretujaban cruelmente en las cazoletas de la cafetera exprés sin ninguna consideración a las normas de los fabricantes.

Sin embargo, a pesar de las explicaciones, el café del bar estaba igual de asqueroso que el de todos los bares de Madrid.

Jaime miró el suyo, servido en vaso alto hasta la mitad, dejado reposar unos segundos mientras la música de la tragaperras se proyectaba, botaba y bailaba contra el techo y descendía luego sobre los oídos de los presentes mezclada con el estruendo del vapor calentando la leche. Manolo le rellenó el vaso, leche caliente la mitad y fría la otra. Era de brik, un líquido que lo era todo menos la leche que Manolo, asturiano y de pueblo, de la zona de Pravia, tomaba de niño antes de irse al colegio, una leche con dos dedos de nata y que sabía a vaca, a hierba, a mugido en la madrugada, a aire limpio, a lluvia y a madreñas.

Cogió el vaso y lo miró. El café que le sirvieron no era su café de siempre, a pesar de que se parecía como una gota de agua a otra, incluso en el sabor. Desconcertado, se giró buscando algún asidero en los conocidos brillos de la barra, en los cristales a través de los que se veía la plaza, en las caras de los parroquianos. No encontraba el motivo de su desasosiego y eso le producía aún más intranquilidad. Ni siquiera los periódicos ajados, o los churros en franca decadencia tras pasar todo el día en la vitrina, le eran extraños y sin embargo...

Lo descubrió al volverse hacia la parte izquierda de la barra. Nunca lo hacía, allí estaban los servicios, le desagradaba ver entrar y salir gente de ellos. Solo en una ocasión había accedido a usarlos en la tasca de Manolo y aún lo recordaba con asco. Vuelta su atención, como el foco de un stalag de película en tecnicolor, encontró el hueco sobre el que gravitaba la extrañeza. Faltaba una cara recorrida de arrugas, un pelo como de estropajo amarillo, abundante, viejo y desgastado por una vida al aire libre.

—¿No está Juan? —Le contestó Manolo.

—¿Te alegrarás no? —Jaime no respondió. Se guardó, de momento, el aliento y la grosería. Sobrevivir en el bar era una estrategia ardua de conservación de recursos y de decisiones tácticas bien tomadas—. Ayer se fue temprano y esta mañana no ha venido.

En circunstancias normales, la ausencia de Juan le hubiera importado un comino. Es más, la hubiera disfrutado. Pero aquel día sufría la profunda intranquilidad que le producía no ver nada fuera de sitio y sentirlo todo trastocado. Juan era el primer elemento que le fallaba al escenario estático de su vida, tenía que ser parte de la explicación. Él estaba siempre allí, en la barra, bebiendo un anís con hielo, uno tras otro, mientras la lengua, en vez de enrarecérsele, trabarse y deslucirse, como a la gente decente le sucede con el alcohol, se le afilaba y depuraba hasta convertirse no ya en un dardo, sino en un estilete que, con mucha frecuencia, tenía que lidiar, esquivar, fintar y contener.

Se apoyó en la barra, bebió del café, y le preguntó a Manolo de nuevo.

—¿Qué raro, no?

Manolo le respondió con un encoger de hombros que comenzaba en aquella barra de acero pulido y abarcaba hasta la última playa de polvo de coral en los remotos confines de las costas australianas, donde una solitaria gaviota saltaba sobre una pata, incapaz de decidir si el despojo que el mar había abandonado sobre la playa era comestible o no. Había iniciado el movimiento de cuello que le permitiría engullir el trozo de plástico rojo, resto de un juguete fabricado en China cinco años atrás y que le iba a costar la vida, cuando la alcanzó, ya muy débil, pero aún efectiva, los restos de la lejana sensación de indiferencia de Manolo. La gaviota reculó y echó a volar, salvando así la vida. En Chamberí Manolo ignorante de que con un encoger de hombros había salvado a una gaviota anónima, arrancó a hablar. Jaime volvió los ojos hacia arriba. Había pocas ocasiones en que iniciase el uso extensivo de la palabra, pero cuando lo hacía era la estampida de una manada de reses, una avalancha de nieve, la rotura de una presa. Jaime creía que acumulaba palabras durante meses, verbos, frases que le permeaban el alma mientras servía cafés y que se almacenaban en algún remoto órgano interno donde fermentaban hasta que la presión las hacía desbordarse.

—El Juan es más raro que el más raro de los raros que te hayas echado a la cara. Es más raro que un tío de mi pueblo, que luego murió en la mina del soplao porque un gilipollas que se puso a jugar con las mechas y los cartuchos lo reventó. Alfredo se llamaba. Se comía las uñas, pero no las suyas, las de los demás. A su familia, a su mujer y a sus hijos, se las recortaba semanalmente, joder, como el que recoge una cosecha, y luego las ponía al baño María hasta que se reblandecían un poco. Luego las freía con un poco de guindilla. Claro que le venía de familia. Su padre murió en el cambio de siglo porque se empeñó en pasar el año nuevo subido en la aguja del reloj del ayuntamiento. Y no, no estaba borracho. La aguja se partió y él se mató contra las piedras de la plaza, o eso me contaba mi abuelo, que había sido amigo suyo. Como decía, el Juan es raro. Vosotros le conocíais menos que yo. El día que le pagué el traspaso del bar al antiguo dueño, que también era de Asturias y se llamaba como yo, y por eso no tuve que gastarme ni un duro en el cartel ni nada, él estaba ya allí, sentado en aquel rincón de los retretes, mirando al mundo desde detrás del humo de su cigarro.

—Joder, yo pensaba que cuando se acabó lo del fumar en los bares debido a la ley del tabaco se iba a largar y no iba a aparecer más.

Jaime se volvió. César, invisible, como siempre, le había pasado desapercibido. Su nicho ecológico estaba junto a la máquina tragaperras. Decía que era friolero y que el calor de los mecanismos le calentaba un poco los riñones. Todos sabían que en realidad era un ave de rapiña al acecho de las monedas que se olvidaban en la bandeja de los premios. Jaime estaba convencido que se podría haber filmado a la fauna del bar en un documental de esos de la hora de la siesta.

Le contestó a César, que le miraba desde detrás de sus gruesas y sucias gafas de concha.

—Fue de los pocos que ni un solo cigarro volvió a encender.

Manolo continuaba trajinando tras la barra y hablando en voz alta sin dirigirse a nadie en particular.

—Es que el Juan es raro, tanto como un tío que vino una vez y me pidió dos huevos crudos, los puso en un vaso, los removió con una cuchara y se los dio a su perro. Tenía dos dedos menos en cada mano, que me fijé yo, y el perro también. Yo creo que era pariente suyo. Claro que para parientes raros mi tía Enriqueta, que nació rara, o eso decía mi madre, que dios tenga en su gloria o donde quiera, pero que mejor allí con él que aquí con nosotros, os lo puedo asegurar. Decía que mi tía Enriqueta era rara, pero es decir poco. Verde, tenía la sangre verde. Era una enfermedad decía el médico del pueblo. Los demás, incluido el cura, decían otra cosa, más bien que estaba embrujada. Una tarde la ataron a una silla y la metieron en la iglesia. La hacían beber vasos de agua bendita cada cuarto de hora y le rezaban rosarios mientras el cura recitaba latinajos para que el demonio se fuera. Y no se iba el jodío. Yo era muy chico, pero me acuerdo de las blasfemias que decía mi tía y de cómo puso a la mayor parte del pueblo, sobre todo a las beatas, antes compañeras de rezos suyas. Al cura lo insultaba menos, cosa del respeto por las instituciones.

—¡Joder, Manolo, qué brasa! Hoy tienes el día.

Y era el día. Tenían que aguantarlo así. No era un peaje excesivo por un mes de servicio silencioso y diligente. Y los precios no eran caros.

Jaime dejó de escucharle. Faltaba Juan, aquella debía ser la pieza del mundo que se había atorado, oxidado, roto. Gruñó en voz baja, aquello no era justo. Habían sido muchos años de tranquilidad, de olvidar, de vivir sin alterar sus costumbres, sumergido en una monotonía que había sido bálsamo. Sentía que aquello más que un pozo, había sido una cumbre y en las cumbres solo se puede ir hacia abajo, hacia el desastre, cuesta abajo. Allí, en el barranco, Jaime había abandonado muchas cosas, entre ellas el recuerdo de una mujer y una vida activa y laboriosa, con objetivo y propósito que había odiado casi tanto como la había amado a ella.

08

A Víctor, como había supuesto, no le habían llamado de la consultora Herman Nielmayer y Herman. Lo más curioso es que le daba lo mismo. ¿El motivo? Sexo, grandes cantidades de él. En primavera, eso sí era una motivación. Una ola de gritos interrumpió sus cavilaciones. Se arrimó más a Claudina, la un cuarto hippy, medio hípster, un cuarto pija, que había respondido a sus chistes malos una tarde en el parque de al lado de su barrio.

Un poco de multitud no hace daño a nadie, se repetía una y otra vez sin mucho éxito. Su único consuelo era el cuello de Claudina, blanco y largo, sobre el que caían hebras rebeldes del pelo sujeto en un moño. Ese cuello, los hombros redondos, los labios, las caderas, los pechos pequeños y puntiagudos, todo aquello era lo que lo mantenía unido a aquella masa amenazante de gente que pedía cosas. No estaba acostumbrado a mezclarse con gente que pidiese cosas. Las cosas, a él, le habían ido llegando solo tras someterse, estudiar, trabajar, humillarse y, por supuesto, no reivindicar nada.

Sexo, oloroso, potente. No había sabido cuánto hasta ese momento. Estaba rodeado de gente, de letras, banderas desestilizadas, alfabetizadas, donde lo abstracto, la grandeza de morir desangrado por una idea en forma de combinación de colores, había sido transformada en palabras por la modernidad, adiós al romanticismo, al sturm und drag. Ni siquiera quedaban ya imágenes magnéticas, colores vibrantes, palabras. No podía entender una revolución así, hecha de letras, sin golpes de porras en las costillas ni interrogatorios en sucias comisarías.

Claudina leyó en voz alta uno de aquellos carteles improvisados.

—Demasiados chorizos para tan poco pan, qué gracia.

—Poco elegante. Me gusta más aquel.

—¿Cuál?

—Ese, el de «no somos anti sistema, el sistema es anti nosotros».

—Sí, bueno, pero me gusta más el de los chorizos, se entiende mejor.

Alguien le habló al oído, una voz con acento sudamericano muy calmado.

—No lo ha entendido.

—¿Qué?

Claudina se volvió hacia él, sorprendida de su interpelación.

—¿Cómo dices?

—Nada, me ha parecido oír...

No lo ha entendido. Claro que no lo había entendido. No era una intelectual precisamente, ¿y qué? La sangre, tanto tiempo circulando con dificultad por su cuerpo, por fin se le había licuado. Había revivido como una vulgar rama de acacia. Era el milagro de San Pantaleón en forma de erección férrea. El santo le había concedido este año, además de una casi perenne dureza, el cuerpo delgado y ágil de Claudina, lleno de sorpresas en forma de tatuajes ignotos, ciudades perdidas en anchos y lúbricos territorios de pecado.

Cuántas mayores satisfacciones teológicas daban los santos pequeños y humildes como aquel San Pantaleón, que no las vanas alegrías de la teología absoluta.

Alguien había gritado algo. Como consecuencia, ellos botaban. Claudina se movía arriba y abajo. El calor de la manifestación en plena Puerta del Sol en apoyo de los que habían intentado invalidar la candidatura de Votemos, golpeaba una y otra vez su cuerpo pequeño y terso. Un poco alucinado, Víctor sentía cómo iban y venían olas de carne y de sonrisas, cómo impactaban también contra él, contra su torso delgado, apenas un costillar escueto que ningún ejercicio había rellenado de músculo, y le hacían oscilar la cabeza un poco demasiado grande para el cuerpo que la sustentaba. Le gustaba aquello, no era el peligro sin sentido de la actividad física, era un goce social, compartido.

Estaban rodeados de gentes de todo tipo, maduros, muy jóvenes, viejos, niños, y todos gritaban y saltaban a ver si con la energía lograban socavar los cimientos que sostenían un edificio social que se estaba convirtiendo rápidamente en una favela, y que, a la mínima lluvia torrencial, terminaría deslizándose ladera abajo hasta la destrucción.

Se sorprendió pensando en la revolución pacífica, la protesta del pueblo luchando por la democracia. Había leído algo al respecto, un artículo o un ensayo muy vago, ideas sencillas y sin apenas justificación. Estaban allí protestando contra los intentos del partido en el poder para influir en la votación retocando censos, negándoles el derecho de reunión, acosándolos. La respuesta del movimiento Votemos, había sido movilizar a sus simpatizantes y volver a tomar las plazas de pueblos y ciudades.

Y había funcionado cuando nadie hubiera pensado que algo así fuera posible.

Por más que lo pensaba, no conseguía imaginarse el modo en que todo aquello no terminase con sangre sobre los adoquines.

—Tanto salto, tanta canción, ¿dónde está la policía? Sin policía esto no va a funcionar.

Las palabras que escuchó, de nuevo enfundadas en un suave acento sudamericano, eran, sin embargo, de acero.

Se dio la vuelta despacio, temiendo lo que iba a encontrar. No había reconocido la voz. Al girarse sí reconoció a su dueño, Ernesto Rafael Guevara de la Serna. A su lado Claudina aplaudía, saltaba, gritaba, ajena a su turbación.

Habló en voz baja, temiendo que alguien se diese cuenta.

—¿También aquí? ¿No podéis dejarme en paz?

El Che no pareció oírlo. El pelo, espeso y muy negro, le crecía largo, peinado hacia atrás para despejar la frente. No tenía su gorra con la estrella roja. La mirada, la famosa mirada del Che, sí era la misma de las camisetas, de las chapas y los pósteres, aquella inmortalizada en la foto de Korda. No eran los ojos helados de un dictador, tampoco la comprensiva de un poeta, ni la arrebatada de un místico. El Che miraba desde una alta cima moral, sus ojos atendían al dolor mutuo, la frustración, el pesar, pero no la rabia y la violencia, aún no.

Sin sonreír, la mirada cambió, el rostro perdió lejanía y solemnidad.

—Estáis muy verdes, compañeros. ¡Niños! Hay niños por aquí. Esto no es una fiesta, es una guerra.

—Creo que las cosas han cambiado un poco desde que estabas por aquí.

No le contestó. El Che siguió mirando lo que le rodeaba, ahora con un gesto más duro. Pero incluso desde su reprobación de comandante revolucionario curtido en cien batallas, no desaparecía su cercanía. Deseaba escucharlo, ver qué orden le iba a dar para seguirlo a las selvas de Cuba, a luchar en las afueras de La Habana contra la guardia de Batista.

En ese momento la agitación cesó, los saltos cedieron. Las gargantas gritaron, hubo pitidos. Claudina, jadeando, le buscó con la mirada.

—Esto es emocionante.

Tenía la cara enrojecida, el pelo ya suelto de sus soportes en el moño. Sin más preguntas, Claudina se arrojó contra sus labios. Sorprendidos fuera de su costumbre, a los labios de Víctor les costó desentumecerse. Las consignas, la ilusión, la fiebre que animaba a Claudina habían encontrado al fin un punto donde expresarse y no lo abandonó sin que Víctor rindiese esa frontera, cerrase los ojos y la respondiese hasta casi el desmayo.

—A mí me pasaba igual. —Claudina se separó de él y comenzó de nuevo a botar y gritar mientras Víctor intentaba que el mundo volviese a encajar las piezas que se habían descolocado a golpe de labios, lengua y saliva.

—¿Qué...?

—Con las mujeres. Te sorben el seso. No se puede pensar con una hembra como esa a tu lado.

—¿Quién quiere pensar?

Ernesto se le encaró. Le pareció por un momento que le iba a gritar, pero no, le habló despacio, con voz baja y con ciertos matices de timidez.

—No hay nada más importante que la revolución. No somos dignos de llamarnos humanos sin la solidaridad y la compasión.

—Bellas palabras, ¿y dónde quedan los kalashnikov y las bombas?

—Amigo, ¿crees que los que han robado el dinero, los que han quitado el pan y la sal a tantos millones de personas se van a volver colaboradores y razonables a las demandas del pueblo tras oír los insultos y gritos de hoy?

No respondió. Permaneció unos segundos abstraído por lo que había dicho Ernesto. Después, volvió la cabeza. ¿Dónde estaba Claudina? Tanto discutir consigo mismo y había perdido su único ligue en dos años. Allí estaba, acercándose al estrado. ¿Qué hacía? Había alguien subido a una tarima con un micro en la mano. No entendía nada de lo que decía.

Intentando dar los menos codazos posibles, se movió hacia Claudina. Aún tenía el sabor de sus labios retenido en el músculo de la excitación. Y la excitación crecía, alimentada por feromonas, sustancias volátiles emitidas de los miles de sobacos, o sabe dios qué bioquímicas gremiales que tanto homo sapiens concienciado estaba emitiendo a todo volumen.

Lemings.

La palabra, el concepto, volvió a asaltarle. Se asustó un poco. Toda su vida había estado huyendo de sentirse así, como un animal abocado a un mal final que dicta la especie.

¿Por qué Claudina levantaba la mano de ese modo?

Había llegado hasta ella. De repente, Claudina tenía el micrófono en la mano y estaba muy roja, todo el mundo la miraba y ella era incapaz de hablar.

Le acercó la boca a la oreja y la habló en voz baja.

—Vamos, devuélvelo, no pasa nada. Habrá mucha gente encantada de hablar.

—Toma, por favor,

El micro estaba en su mano, todo el mundo esperaba sus palabras. ¿Aquellas cámaras eran de la tele? A su derecha, Ernesto lo miraba sin rudeza, sin embargo en su ceño serio, en los ojos dolientes, en la barba salvaje y el pelo rebelde anidaba aún el sabor de los besos de Claudina. Cuando se quiso dar cuenta, había comenzado a hilar un discurso.

—¡Amigos! —incomprensiblemente todo el mundo se había callado a su alrededor. Ernesto lo animó a seguir con un gesto de la cabeza—. Estoy aquí hoy con vosotros porque me siento miembro de algo más grande que yo, que tú, que él, que ella. Estoy aquí hoy por un «nosotros». Hasta hoy las lenguas de serpiente siempre nos han hablado de tú, de esto es bueno para ti. Defrauda, miente, engaña, roba con tal de que tú salgas beneficiado. Esa es su forma de ver el mundo, mezquina, triste. Si por ellos fuera aún seríamos monos perdidos en la jungla, robándonos la fruta unos a otros mientras el ancho futuro está afuera, en las praderas. Hoy, amigos, como en aquel tiempo tan remoto, estamos de nuevo en la frontera. En nuestro bosque han crecido los parásitos, los ladrones y charlatanes. La buena gente, tú, ella, aquel, nosotros, nos hemos cansado de sus mentiras. Hay que dar el paso —vaciló, había estado a punto de decir, tomar el fusil—, y liberarse, luchar por un nosotros que cada vez es más precario, más delgado, más triste. Ellos, los mezquinos, los poderosos, los mentirosos, los amos, los que nos dividen para poder dominarnos con facilidad, no son capaces de soñar con un futuro. Yo quiero un futuro para mis hijos, quiero que mi límite sean esas estrellas que despuntan en el cielo de Madrid esta noche. Quiero que haya un mañana y si hay que luchar por conseguirlo, aquí están mis manos, aquí mi corazón, aquí mi sangre y mis venas.

No le dejaron seguir hablando, los gritos y los aplausos le ensordecieron. Alguien, Claudina quizá, se abrazó a él. Todos botaban, gritaban, lloraban.

Aquella noche, Claudina lo arrastró a su apartamento en la calla San Bernardo donde le rompió la ropa y le exigió más de aquello que le había dado a la gente en la plaza, pero esta vez solo para ella. En vez de palabras quería caricias, lengua, manos y su miembro punteando el discurso en una ola de embestidas crecientes que la hicieron gritar en éxtasis revolucionario.

Acurrucados uno sobre el otro, Víctor aún conmocionado por lo sucedido, más por el final de la fiesta que por su desarrollo, miraban las imágenes que la televisión retransmitía en el telediario.

—La comunidad de Madrid cifra la participación en unas dos mil personas, mientras que Votemos habla de doscientas a trescientas mil...

—Lo de siempre. ¡Ahora dirán que somos cinco o seis! —Calla.

Lo hizo sin esfuerzo. Estaba ronco. Le dolía la garganta. También la entrepierna. No la tenía acostumbrada a tantos trajines, pero ese dolor era soportable, incluso agradable.

Lo vio entre las caras de la multitud. Paseaba y miraba a la cámara. Era Ernesto, anónimo y reconocible, invisible en su inverosimilitud. Se levantó dejando caer la sábana al suelo.

—¿Lo ves?

—¿Dónde?

—Ahí, al lado de esa de rojo. Es el Che.

—Vete a la mierda...

Claudina rio creyendo que era una broma. No lo era. Era el Che, su Che, grabado por las cámaras de televisión española. No era una alucinación. En ese momento la imagen cambió y mostró a alguien delgado, con la cabeza un poco gruesa y barba rala hablando con pasión.

—¡Eres tú!

—...hoy con vosotros porque me siento miembro de algo más grande...

—Joder, es verdad. No me había reconocido.

Lo cortó enseguida la voz en off de una locutora.

—La sorpresa que corre por todos los medios es la del orador desconocido que tomó la palabra y en un breve y vibrante discurso logró emocionar a los presentes. Ahora mismo sus palabras se han convertido en todo un fenómeno en YouTube, donde acumula cientos de miles de visionados. El mismísimo portavoz del partido y candidato a presidente, el Sr. Julio Palacios, ha dicho que la voz del joven anónimo era la voz de tantos otros de su generación, la voz de Votemos.

—¿Estás oyendo?

Víctor no oía, seguía viendo al Che. Escuchaba su discurso y asentía con la cabeza. Era también el suyo. Quizá no le hubiera gustado que eliminase la alusión a los fusiles, pero en los tiempos que corrían no era lo adecuado.

Terminó la noticia y empezaron los deportes. Claudina, quizá estimulada por las demostraciones atléticas de los futbolistas, se lanzó de nuevo sobre él. Y él hubiera jurado que la imagen del Che se había quedado grabada en la pantalla, ahora apagada, y que desde allí le miraba, quizá con envidia, quizá con reproche.

09

Condujo por la ciudad atascada, parachoques contra parachoques, hasta cruzar Madrid y salir de la ciudad por la autopista de Burgos. En Alcobendas aparcó a la puerta de un edificio de cristal no muy grande, un bloque más en un conjunto de enormes cubos brillantes que recibían en sus entrañas una miríada de hombres y mujeres trajeados. Mientras usaba una tarjeta para abrir la cancela del aparcamiento se preguntó cómo hacían para no equivocarse de vidas, para no confundir un edificio con otro, un trabajo con otro, un jefe con otro, una mujer y unos hijos con otros, todos clones, todos uniformes, diferentes tan solo en nimiedades.

En el edificio, algunos la conocían de haberla visto en otras ocasiones, una figura anónima y trajeada más; casi nadie sabía cuál era su cometido en la empresa. Sin embargo lo tenía. Disponía de un despacho. Había sido decorado tal y como ella había exigido: muebles lisos, de cristal, mármol y acero, sin curvas, sobre los que descansaba un equipo informático de última generación conectado a muchos monitores y a una enorme pantalla plana.

Nada más encender el ordenador la lista de correos recibidos comenzó a engrosarse. Desechó la mayor parte. Solo unos cuantos, tres o cuatro, tenían interés. Eran trabajos que se le ofrecían. Los que la empleaban sabían que solo ella podía elegir, y que las condiciones y los plazos no eran negociables. Quién quisiera disponer de sus habilidades tenía que someterse a esos requisitos. Ella cobraría una cantidad exorbitante tras el éxito de su elección y ellos una comisión igual de exorbitante. La empresa le daba cobertura y la proporcionaba aquel despacho. No podía influir sobre ella de ninguna otra forma. Todos los intentos de presión que los directivos de aquella firma le habían hecho, habían terminado con la misma respuesta: si no os gustan mis condiciones me marcho.

Nadie de la actual directiva sabía cómo una persona tan excéntrica había pasado por todos los duros procesos de selección de la multinacional con la misma facilidad que un cuchillo caliente corta la mantequilla. Ninguno de los altos ejecutivos, del selecto grupo de personas que estaban al tanto de sus habilidades, dudaba, tras verla acertar una y otra vez, que podían permitirse todas las excentricidades que aquella mujer les exigía. Su expediente estaba encriptado. No había mucha información personal en él. Sus datos personales, una dirección, un número de teléfono, la matrícula de su coche, su nómina. El resto de su archivo eran casos, consultas, predicciones y menús de soluciones muy efectivas por las cuales sus clientes, la élite empresarial, partidos políticos, gobiernos y agencias más o menos conocidas del mundo, pagaban auténticas fortunas.

En la empresa había dos tendencias: Una quería usarla, aprender, encontrar su truco, depurar su habilidad, conseguir reproducir sus habilidades. Los métodos podían ser desde el espionaje hasta el soborno, por cantidades verdaderamente astronómicas, hasta el secuestro y la extorsión. Los que pretendían seguir ese camino se habían guardado muy mucho de exponerlo en público. Aquello quedaba para las reuniones de los presidentes y directores. Quizá debido a que era algo notorio, en lo que nadie quería pensar demasiado, que los defensores de esa vía de futuro solían tener mala suerte y ser propensos a los accidentes personales y empresariales.

La otra tendencia abogaba por despedirla, prescindir de sus servicios a pesar de lo eficaces que eran. Los que abogaban por esa vía tenían miedo de que sus métodos terminarán o bien por ser descubiertos y ponerles en un brete judicial, o, peor aún, que fueran usados por competidores dentro de la empresa para quitarlos de sus cargos. Mejor prescindir de un arma tan poderosa, no fuera a caer en manos de enemigos.

Tampoco esa vía había terminado por llegar a nada. Todo se había resuelto en una incómoda aceptación, en un problema al que todos los directores preferían dejar en el fondo del cajón antes que dedicarle tiempo.

Penélope, ajena o no a esas maquinaciones, leyó una y otra vez los tres correos que había seleccionado. Casos para analizar, datos, caras, eventos, referencias, páginas Web, análisis técnicos sobre impacto mediático, encuestas, shares, información que era siempre incluida en las solicitudes que recibía. Sin ella las peticiones eran directamente borradas. Sabía cuál iba a elegir en primer lugar tras leer tan solo las primeras líneas, pero no obstante pasó la mañana y parte de la tarde sin despegar los ojos de las pantallas, leyendo toda la información contenida en aquellos correos, escuchando extractos de audio y vídeo, leyendo artículos de periódicos, de internet.

Al final de la tarde respondió al correo: me ocuparé de su asunto. Obtendrán resultados al final de esta semana.

La enorme pantalla plana de cincuenta pulgadas que ocupaba la única pared que no era una ventana, se llenó con la cara de un hombre joven rodeado de muchos otros. El primer fotograma era el de un gesto detenido a medio camino de su formación, un momento íntimo de la expresión que estaba a caballo entre dos, tres, cuatro expresiones diferentes y que era como mirar al corazón de un fenómeno natural oculto a los sentidos humanos.

Puso en marcha el vídeo.

—¡Amigos! Estoy aquí hoy con vosotros porque me siento miembro de algo más grande que yo, que tú, que él, que ella. Estoy aquí hoy por un nosotros. Hasta hoy las lenguas de serpiente siempre nos han hablado de tú, de esto es bueno para ti. Defrauda, miente, engaña...

Detuvo la imagen. Las palabras no eran importantes, estaba fascinada por sus ojos, por la forma de mover las manos, por el balanceo de los hombros. De inmediato las asociaciones comenzaron a dispararse. No le extrañaba que la hubieran solicitado, aquello era un nudo de emociones e ideas, un punto de singularidad. Algo nuevo.

Entendió enseguida las raíces, las viejas y potentes raíces de aquel discurso, de aquella gesticulación. Todo parecía perfecto, encajaba y desarrollaba con la exactitud y la frescura de un fractal ampliado. Estaba el Che, mucho de su seriedad, casi toda su honestidad, pero también era Espartaco y la revolución francesa, y las revueltas moriscas y Fuenteovejuna. Pero las referencias no se morían ahí, eran raíces que habían fructificado y crecían. El discurso era breve. Sin más que aquellas palabras diseminadas en la red de conexiones informativas de la humanidad, el fenómeno no hacía sino crecer y multiplicarse. Pronto habría cien, mil imitadores, que no serían tan intensos, pero que reproducirían alguno de los gestos, de las intenciones, de los significados, como si ese discurso hubiera explotado y cada uno sus fragmentos fueran semillas de revolución.

Aún era tiempo de arrancar aquella hierba y dejar que muriese sin raíces, pero no iba a ser fácil. En muchas ocasiones había dicho que era mejor no hacer nada, que la perturbación moriría sin impulso. Aquella vez era un reto, quizá el primero en mucho tiempo. Podía ser parado, pero aquella zarza iba a defenderse. Tendría que ir hasta aquel hombre, empezar por él y luego matar las ramificaciones más virulentas.

Cerró los ojos y vio el aspecto de las burbujas, las masas de espuma violeta agitada por corrientes violentas. En aquel espacio donde las reglas eran tan diferentes, se aproximaba una tormenta.

A las nueve de la noche salió del despacho y volvió a su coche. Al poner la radio no le sorprendió escuchar a unos tertulianos hablando sobre el discurso. Su intento por desprestigiarlo era patético. Aspiraban a ser un «Der Angriff» obsoleto, brutal e inefectivo. Aplastaban la carne con mazos donde ella la diseccionaba con un afiladísimo escalpelo.

10

—Víctor, tío, te comes la olla mucho.

—Joder, estoy alucinando, me estoy volviendo loco. Veo gente a mi alrededor que no existe y tú me dices que me como la olla.

—Te comes la olla. Mira, yo, cuando leo a Tolkien, veo aparecer por la habitación a la compañía del anillo completa, con Aragorn a la cabeza, caminando por el parqué como si lo hicieran entre árboles.

—¿Qué?

—Sí, allí están, avanzando entre los robles añosos, atraídos por los cantos claros de las fuentes de Loren.

—Joder y yo que pensaba que estaba mal.

—Tío, son efectos especiales. Los hongos te los traen.

—Macho, pensé que desde lo de Ámsterdam no ibas a volver a probarlos.

—Fue la Mamen la que me los trajo.

—¿Aquella de los pezones con piercings?

—Esa misma. Me enseñó a tomarlos bien. Con la dosis justa no pasa nada. Mira, me compré una báscula digital en el chino del barrio y si los pesas, nada más que microgramos, va todo bien.

—¿Y lo del psiquiátrico qué fue, un error de pesada?

—Eso ha sido un golpe bajo, tío, no lo esperaba de ti.

—Vamos, Joserra, no me jodas con la dosis justa. No tienes ni puta idea de cuál es la dosis justa. Ni tú ni nadie.

—Pues te puedo decir una cosa, don perfecto. ¿Sabes quién es el tío más colgado de las drogas y más zumbado que he conocido? El puto psiquiatra del centro, ¡joder! Si hasta tenía un libraco así de gordo en su despacho, una enciclopedia de drogas. Se pasaba semanas flipando, te lo juro.

—No hay dosis justas, coño. Esas mierdas se te meten en el cerebro, se acumulan y luego te cambian las neuronas, las matan o las excitan o yo qué sé.

—¿Y tú que te has tomado para ver a esos tíos?

—Nada, joder, nada de nada. Una cerveza con las comidas. Y sabes que no fumo.

—Pues mira, yo al menos elijo qué tomar y cuándo. Lo mismo ha sido el humo de los coches, alguna mierda química del aire acondicionado, vete a saber.

—Te llamo para que me ayudes y me dices que no me pasa nada, que debería dar gracias.

—Bueno, me negarás que una solución es. Además, es muy de rollo psicólogo, no pasa nada, no hay que luchar contra tu deformidad mental sino aceptarla y aprender a vivir con ella.

—La madre que te parió.

—Si quieres llamo a mamá y le preguntamos.

—Ni se te ocurra. Solo necesito una mística para liarla más. ¿En qué está ahora?

—No lo sé. Yo tampoco pregunto. La última vez que estuve en casa, a papá le había puesto un barreño con agua de color marrón oscuro debajo de la silla en el que flotaba una muñeca de goma vestida con el traje tradicional suizo. No lo mencionaron para nada. Yo tampoco.

—En fin.

—Pues eso.

—Bueno, cuelgo ya, que se me hace tarde.

—Vale. A ver si nos vemos. Podríamos ir al cine y así me presentas a la Claudina esa.

—Presentártela a ti es la última de mis prioridades, te lo puedo asegurar.

—¡Qué cabrón! Pensé que se te había olvidado lo de la francesa.

—¡Adiós!

11

Y al final, la tía de Manolo, el del bar, harta de estar atada a la silla, optó por decir que estaba curada, que se había liberado del demonio. Durante algún tiempo el cura presumió de que el agua bendita había obrado el milagro. Una tarde, la tía Enriqueta apareció muerta en su casa. Nadie le preguntó al médico si seguía teniendo la sangre verde, hubiera sido estropear la bonita prédica del cura.

Eso y muchas cosas más estuvo contando Manolo durante la tarde que Jaime pasó acodado a la barra y echando de menos las jornadas en que el dueño del bar no decía más allá de dos o tres palabras en todo el día.

Jaime, con un principio de dolor de cabeza se dirigió al hombre al lado de la máquina tragaperras.

—César, ¿tú sabes a qué se dedica Juan?

César no contestó de inmediato. Primero sacó un montón de calderilla del bolsillo y se puso a ordenarla sobre la barra.

—Una vez me dijo que era conserje de una biblioteca.

—No se le pegó nada de allí, desde luego.

César siguió amontonando monedas.

—No sé por qué os lleváis tan mal, leche. Es un tío legal. Una vez me dejó dormir en su casa. Estaba sin blanca, sin trabajo. Me estuvo escuchando toda la tarde. Luego fuimos a comprar unas botellas de tinto, un poco de embutido y pan.

—¿Y dónde vive?

—En un piso pequeño, muy oscuro, cerca de aquí. Creo que lo heredó de una tía. En la calle Gómez Tirado, en el número dos.

—¿Qué le habrá pasado?

—Pues no lo sé. Desde luego es la primera vez que falta tanto tiempo al bar.

César terminó de ordenar las monedas. Las envolvió con servilletas que ató con unas gomas.

—¿Qué vas a hacer con esas monedas?

—Pagar la pensión.

Cinco minutos después Jaime ya estaba harto de la verborrea de Manolo. Sabía que hasta la noche no dejaría de hablar.

Normalmente salía del bar y se iba a casa, a cenar y a ver la tele antes de irse a dormir. No tenía que pensar, solo actuar. Los resortes en que había convertido su existencia funcionaban por sí solos: elegir qué cenar, comprobar si había dejado de hacer algo para ponerse a hacerlo antes de irse a dormir, quizá llamar por teléfono, una obligación de contactar con algún familiar, algún amigo, para preguntar por su salud, la de su padre, la de su hijo o su mujer. Había elegido la sencillez, los caminos rectos de A a B, exentos de complicación.

¡Mierda! Ahora, mientras caminaba de vuelta a su casa, el mecanismo no funcionaba, se atoraba y crujía.

Gómez Tirado número dos. Jaime se conocía, no en vano llevaba viviendo casi sesenta años consigo mismo. Sabía que cuando se salía de los raíles, igual que no necesitaba pensar para vivir dentro de ellos, tampoco tenía forma de frenar, detenerse, rectificar. Era todo cuesta abajo.

Sintió cómo las ruedas saltaban, cómo chirriaban y botaban sobre los adoquines, cuando sus pies torcieron en una esquina errónea. En no muchos pasos estaba en la calle Gómez Tirado, mirando la fachada del número dos. Un edificio antiguo, de fachada sucia y necesitada de una mano de pintura. ¿Qué tendría que hacer? ¿Dar la vuelta, regresar a su casa y olvidar a César? Seguramente habría dejado de acudir por alguna chorrada, volvería. No, no volvería, lo intuía y cuando intuía algo, que no era muchas veces, solía acertar.

Respiró hondo, muy hondo, tanto que removió aire que llevaba mucho tiempo en el fondo de los pulmones. Solo le quedaba asumirlo, dejarse llevar por los nuevos raíles.

12

Penélope, cuando habitaba la casa familiar, apenas salía de su habitación, la misma que había ocupado desde que nació, durante su niñez, su adolescencia, sus estudios y luego, tras la muerte de sus padres, su madurez. No era importante para ella, nada del mundo lo era, porque todo era la cáscara sin dimensión de una fruta insípida. Siempre había sido así, durante años sin forma ni memoria, durante otros años en que sí había forma, pero esta era etérea, sin sustancia, forma fantasmal que lo definía todo con suaves tonos pastel, inasibles gasas hechas de materia bariónica que percibía a otra materia bariónica1, pero que apenas interaccionaba con ella.

La habitación, como toda la casa, estaba ordenada y limpia. La mesa de trabajo tenía a la derecha una vieja lámpara halógena, a la izquierda un bote con lápices, bolígrafos. En el medio unos pocos libros, Gray. Anatomía Básica. R. Drake - 2013, Prometheus Texto y Atlas de Anatomía, en tres tomos; Fundamentos de medicina preventiva J.A. Muir - 1990; Diccionario Akal de Términos Biológicos - 2003; Histología Texto y Atlas color con biología celular y molecular. Ross - 2011; Texto Atlas de Histología. Biología celular y tisular. J. Sepulveda. 2012.

En las paredes más estanterías, casi podía seguir sus años en la Universidad navegando por aquellos lomos gruesos y sobrios. Nombres, apellidos, materias de consulta abstrusas, biología, anatopatología, bioquímica, electrofisiología. Primero medicina en la complutense, luego biología, dos carreras cursadas sin casi hablar con nadie, en silencio monacal. Horas, días, años de estudios, de prácticas, de laboratorios en los que, con paciencia infinita, se iban abriendo delante de sus ojos los secretos del cuerpo humano. Años felices en los que intentaba comprender, uno a uno, los secretos de su propio cuerpo y sus esporádicas e involuntarias excursiones a un espacio sin nombre, sin volumen, casi sin definición posible, el universo paradójico de las burbujas, cuyo acceso no controlaba.

Llegó el momento del doctorado, cuando tendría a su disposición un laboratorio, enormes dispositivos de resonancia magnética, cobayas que diseccionar e hipótesis que demostrar, ideas que la llevarían desde el universo físico, la realidad biológica de los ratones y de los seres humanos y sus cerebros, al mundo al que ella, de modo privilegiado o maldito, había logrado acceder de forma ocasional.

Sendas de conexión corteza-cerebelo. Un mapa de los caminos neuronales del cerebelo a la corteza sensorial y de regreso.

Ese había sido el título de su tesis. Muy pocos la entendieron, aun así sus profesores la valoraron bien, quizá por eso mismo. Alguno de ellos, en concreto López Aguilar, el catedrático de neuroanatomía, incluso se permitió asombrarse de su perspicacia.

Y solo había mostrado en la tesis aquellos resultados más cautos, más científicos y asentados. Todos los demás mapas, los caminos que había explorado, los circuitos que había descubierto moviéndose al margen del método, por pura intuición, todo eso había quedado oculto, reservado, fuera del alcance de aquellos que podrían criticarlo, considerarlo un desvarío, anular su acceso al laboratorio, a las máquinas y al consejo de sus profesores.

Y aún así, López Aguilar se dirigió a ella desde detrás de su atestado escritorio mientras la luz de la tarde en Ciudad Universitaria se filtraba de doradas hojas de otoño tardío.

—Señorita, esas rutas neurales, ese abanico de conexiones del cerebelo con el resto del cerebro son asombrosas. No solo asombrosas, sino misteriosas. Hasta ahora el cerebelo era el órgano del equilibrio, de la respiración, del sistema autónomo, de la percepción del espacio y del tiempo, algo muy primitivo, básico, alejado de las funciones superiores. Sin embargo… ¿Para qué querría un sistema así tanta conectividad?

—Esa es una de las preguntas que me hice —respondió Penélope fingiendo interés en su interlocutor.

—Así es, es una pregunta de las que llevan a grandes descubrimientos, sin duda. ¿Cuál es su plan?

—Es una tesis, tampoco puedo investigar todas las conexiones. Supongo que seguiré una o dos vías, haré hipótesis de conectividad funcional y luego haré algún experimento.

«Algún experimento» era un eufemismo. Sabía ya donde se dirigían todas esas rutas: a todas partes. Conectaba el total de la corteza somatosensorial con el cerebelo en un acceso que solo ella podía intuir para qué servía. Tenía la seguridad, pero no las pruebas y eran arduas de conseguir, sobre todo si tenía que experimentar con conejos, cobayas, monos, ranas y peces cebra. Necesitaba cerebelos vivos y completos, complejos cerebelos de humanos con todas sus conexiones intactas, aún frescas, vivas. Eso tenía un nombre con resonancias muy oscuras, vivisección.

Ya entonces sus compañeros de Universidad la llamaban la rara. No hablaba con ellos, no iba a fiestas, no se la conocían intereses más allá de las materias de estudio, de las prácticas. No era la única ni sería la última de esa condición, pero si la que se sometía con más ahínco a los rigores de ser una empollona solitaria, automarginada y odiada.

Era ya el último curso de medicina, que Penélope compatibilizaba con el cuarto año de Biología, cuando Jeremías pareció saltarse todas las reglas, todas las normas y barreras que había puesto a su alrededor. Estaba siempre a su lado, sonriendo. Cuando salía de clase aparecía a su lado, la acompañaba en silencio hasta el metro. Si había prácticas, al lado del blanquecino cadáver, del miembro medio diseccionado, de la cabeza abierta, estaba él, presto a pasarle un bisturí, a limpiar las lentes del microscopio a compartir grupo de trabajo y nota.

Jeremías no era un automarginado como ella. Era bien parecido, no era tonto, aunque no estaba nunca en el grupo de cabeza de los alumnos brillantes. Nadie podía saber por qué esa obsesión por Penélope, que no era una belleza deslumbrante, aunque sí llena de misterio. Alguna vez le preguntaron directamente y la única respuesta de Jeremías fue que no sabía rendirse, echarse atrás, renunciar.

Penélope lo soportaba en silencio, sin hacer alardes, sin mostrarse cortante, sin pedirle distancia. Quizá ya en los primeros encuentros fortuitos forzados, tras las intentonas de invitarla a café, a una Coca-Cola, a dar un paseo, a una fiesta, Penélope viera una estrategia, una conveniencia. De cualquier modo avanzado el invierno, allá por finales de febrero, Penélope invitó a Jeremías a su remota casa oculta entre pinos, la mansión familiar heredada de sus padres junto con una modesta fortuna que debía alcanzar, sin muchos esfuerzos, para toda su vida.

—Esta es tu casa. Impresionante ¿cuantas habitaciones tiene?

—Creo que veinte. No uso más que una, la misma que tenía cuando era niña.

La casa, a pesar de su antigüedad, aun era cómoda, tenía muebles modernos, las instalaciones habían sido remozadas y tenía aire acondicionado en verano y calefacción en invierno.

La cocina aún no era el laboratorio en que se convertiría con el tiempo. Jeremías cayó al suelo de baldosas blancas, sin fuerzas, debido al flunitrazepam que le había echado en su Coca-Cola. De algún modo, sus ojos aún abiertos reflejaban toda su perplejidad.

Usó la gran mesa en el centro de la cocina como mesa de operaciones. Tenía intención de no matarlo, le colocó un gotero, y allí le inyectó el curare que lo paralizaría lo suficiente como para dejarla trabajar. Había realizado la intervención todas las veces que los sobornos a los conserjes de la Universidad le habían proporcionado cadáveres para practicar. Sabía cómo depilar el cráneo, cómo cortar la piel y los músculos, y dejar a la vista el hueso amarillento. Más dificultoso era el girar de la sierra radial y el cortar el hueso sin tocar la duramadre, las membranas que hay justo debajo. Todo ello buscando acceso al cerebelo, que estaba debajo de la gran masa gris del órgano pensante.

Realizó todas esas operaciones sin un solo titubeo, sin espantarse por las salpicaduras de sangre, accediendo por fin a la estriada masa del cerebelo. Sabía dónde pinchar los electrodos. Se guio por los detallados mapas que había dibujado con mucho esfuerzo y con la ayuda de sus disecciones ilegales, mientras Jeremías mantenía sus constantes vitales estables, todo un mérito.

No se planteó si aún tenía consciencia, si sentiría cada una de sus manipulaciones. Si lo hubiera hecho quizá habría tenido que detenerse y no quería hacerlo porque aquel joven era su camino de regreso al universo de las burbujas, una puerta que podría abrir y cerrar a voluntad, y así no depender de los caprichos de sus accesos aleatorios y, la mayor parte de las veces, inconvenientes.

Aún no disponía de la máquina que lograría perfeccionar, un ordenador de conexiones cerebrales que le permitirían mapear y recalibrar las descargas axonales de toda aquella enorme conectividad, pero ya las finísimas agujas que usaba eran capaces de moverse bajo sus instrucciones y encontrar los puntos de inserción correctos, masas de conexión que parecían estar allí casi como prediseñadas para el trabajo que quería realizar.

Podría decirse que aunque tardó seis horas en conectar todo aquel cerebelo, fue un éxito porque los potenciales eran los correctos, las lecturas las que tenían que ser. Comprobó entonces que era como suponía. Todos tenían conexión con el universo de las burbujas. Cada cerebelo estaba conectado a la corteza cerebral dándole acceso completo a percibir aquel lugar extraño y fascinante, aquel trasunto del mundo cotidiano. ¿Por qué nadie lo sabía? Penélope supuso que era un acceso funcional, inconsciente, del que se sacaban percepciones para las relaciones sociales, espaciales, temporales, una versión del mundo esquemática que servía de guía y apoyo, de mapa, para entender el mundo visual, consciente.

¿Cuál era falso y cuál verdadero?

A Penélope no le interesaba la respuesta. Cuando tuvo completamente registrado los potenciales de acceso al universo de las burbujas se conectó los electrodos a partes muy concretas de su cuerpo, terminales nerviosas aferentes que actuarían como realimentación. Era la primera vez que lo hacía, temblaba mientras se introducía las afiladas agujas de plata bajo la piel, dentro de los músculos, conectando dolorosamente con los ganglios nerviosos. Cuando terminó había cerrado un circuito que iba desde el cerebelo de Jeremías, que sin duda alimentaba de conexiones con la realidad de las burbujas, a su cuerpo ignorante, hasta los finales de las fibras nerviosas sensibles de su cuerpo. Le bastó subir el dial del amplificador de frecuencias para que las cargas eléctricas reverberasen repitiendo las frecuencias del cerebelo mapeado.

Al instante Penélope se encontró flotando allí, en aquel lugar en el que las direcciones no tenían sentido, donde la luz era opalina y omnipresente y donde masas globulares de burbujas carnosas se unían por filamentos de muchos colores, sobre todo oscuros, morados, negros, rojos carmesí.

Penélope respiró, feliz de regresar a ese espacio, con tiempo para explorarlo, habiendo descifrado la cerradura biológica que lo mantenía cerrado.

Cuando regresó, a punto de morir de frío, de calambres nerviosos, de sed y de agotamiento muscular, Jeremías había ya muerto.

1 La materia oscura bariónica es la materia oscura compuesta por bariones, como son por ejemplo los protones y los neutrones y, en general, cualquier clase de materia oscura que contenga bariones y otras partículas ligadas a ellos.

13

El sonido del despertador rompió la lámina de hielo que le atrapaba en el mar del sueño. Se rajó, se partió, se extendieron patrones de fractura que reflejaban la luz del sol, afuera, en la superficie. Víctor hubiera dicho, si no hubiera sonado muy pedante, como de escritor obsesionado con los impactos semánticos, que permanecía bajo el agua helada, sumergido en un fluido casi inmaterial. El sonido del hielo rajado era como los bajos de una canción de Pink Floyd.

Se da cuenta tarde. Sabe que no debería haber imaginado eso, no debería recordar el sonido de ese bajo marcando compases en Time, rompiendo ladrillos en The Wall, ladrando en Pigs, desbocado y psicodélico en Ummagumma.

Al fin abrió los ojos, el sueño quedó atrás. Estaba en su cama. Después de una semana de quedarse a dormir en la buhardilla de Claudina, su espalda echaba de menos el visco elástico de su colchón y su entrepierna la dulce ausencia de roce amatorio.

—Hola.

—¿Tú no deberías hablar en inglés?

—Lo hago.

Víctor se levantó de la cama sin ganas de discutir y se metió en la ducha. Mientras Waters, el Waters delgado y obsesionado de los setenta, tarareaba una melodía en el cuarto, la ducha terminó por despertarlo. Tenía algo que hacer, lo sabía, pero no conseguía recordar qué. Mientras se secaba y afeitaba le preguntó a Waters.

—¿Qué cantas?

—In the flesh.

—Ya, supongo que es inevitable.

O ya

Thought ay

La letra y la música comenzaron a resonarle en el cráneo.

Might like to go to the show.

To feel the warm thrill of confusion

—¿En qué pensabas cuando la compusiste? Ya imagino, el show, el puto show. No sé aún para qué me visto, para qué me afeito. El show, sí. Seguramente sea otra entrevista de trabajo: malo si me cogen, malo si no lo hacen.

Dejó la cuchilla sobre la repisa del baño. Se acababa de cortar. Recordó entonces el discurso, la gente mirándole, el calor que le recorría por dentro. Era ilusión, de esa que no cataba desde que era muy pequeño y esperaba salir a recoger el tercer premio del concurso de literatura del colegio.

That space cadet glow.

Tell me is something eluding you, sunshine?

Él también había sido un pequeño cadete espacial subido a un cohete de barrio, hecho de chapa mala y plástico reciclado de la cúpula de una motocicleta roñosa. No lo entenderás, mi sol, no lo vas a entender, el coche no volará jamás, el cielo no es accesible, el espacio es negro, enorme y voraz, tan real e inmediato que el hombre prefiere ignorarlo, como si al no pensar en él, al no mirarlo a la cara, ese reto no existiese. Los cadetes espaciales no se cortan al afeitarse, ni olvidan por qué se levantaron de madrugada, ni escuchan cantar a un Roger Waters imaginario que toca el bajo sentado en su cama mientras se duchan y se cortan, y no dejan de sangrar, a pesar de los muchos papelitos puestos sobre las heridas.

Is this not what you expected to see?

If you want to find out what’s behind these cold eyes

You’ll just have to claw your way through this disguise.

Quién esperaba ya al cadete que escribe versos e historias y que no suspende ni una sola asignatura. Nadie te quiso quitar el disfraz, desnudarte a manotadas y exponerte a la furia de las relaciones humanas. Quizá por eso, Víctor, estas aquí, mirando al espejo mientras la sangre gotea sobre el lavabo.

Lights! Turn on the sound effects! Action!

Drop it, drop it on ‘em! Drop it on them!!!!

Víctor sonrió. Cerró los ojos y escuchó el stuka descender del cielo, su sirena atronando. La bomba cayó silbando. No necesitó abrir los ojos y preguntarle por qué al bueno de Waters, que justo va a perder a su padre en la playa de Anzio una vez más, una de las millones de veces que lo ha perdido, cada vez que suena esta canción. Acción. Abrió los ojos. La multitud está aún con él y el puño cálido le aprieta las entrañas de nuevo. Nunca se ha ido. O eso cree. ¿Está intoxicado por las muchas hormonas de la iniciada relación con Claudina?

Recuerda entonces la nueva entrevista de trabajo, una más, quizá esta sea la buena y su suerte haya cambiado.

Tírala, la bomba llega, ya ha llegado.

Salió y cerró la puerta de la casa, vestido de traje y corbata, con una cicatriz en medio del mentón y con el alma en llamas. Atrás, sentado en la cama sin hacer, se quedó Roger Waters tarareando una tonada a medias de circo, a medias de opereta, una canción tristísima que no está en ninguno de los álbumes y grabaciones de Pink Floyd o de Roger Waters, la melodía que decidió no incluir en ningún disco porque ella sola era el resumen de toda su música, de toda la música que era capaz de concebir y desarrollar, y sabía que una vez conocida, no habría más memoria de The Wall, de Wish you were here, de nada.

14

En las películas, incluso en las buenas, los protagonistas saben perfectamente cómo abrir una cerradura, qué trucos usar para entrar en una casa. Él no tenía esas habilidades. Había conseguido colarse en la finca junto con un vecino, pero eso no tenía ningún mérito, era algo casi vergonzante. El portal lo recibió huraño, incómodo por no ser capaz de ubicarle en alguna de las categorías de seres humanos a las que estaba acostumbrado: vecino, familiar o amigo, religioso insistente, lector de contador o comercial de agua, luz, internet, gas o teléfono. Esperó mientras el hombre que le había abierto subía delante y se perdía en un eco de pasos y cerraduras remotas.

No había mucha luz, el portal era más una cueva que un lugar de paso. Estaba seguro de que el edificio no había sufrido ninguna reforma desde que lo construyeron. Aún tenía el mismo terrazo, los mismos ancestrales zócalos pintados con gotelé que se estilaban treinta años atrás. El tiempo había oscurecido la pintura y llenado de grietas el suelo. Jaime miró a su alrededor, fascinado. A Juan, no hubiera podido imaginárselo viviendo en otro lugar.

Lo buscó en los buzones: Juan Marqués, 2º C. Mientras subía la escalera, le acompañó el olor a repollo, a lejía, a humedad. Subir le hizo sentirse como si estuviera desnudando la intimidad de un hombre enfermo, exponiendo las miserias de una ropa interior vieja y amarillenta en las urgencias de un hospital. Jaime estuvo a punto de detenerse, de dar la vuelta y esperar el regreso de Juan acodado en la barra del bar de Manolo, pero sabía que no, que Juan no iba a volver, que algo grave le había sucedido, lo sabía aún antes de oler a muerto, de ver el cartel de la policía en la puerta, de escuchar el relato de cómo lo encontraron, de saber que se lo llevó un familiar lejano a una residencia aún más lejana, que estaba en la cárcel por un robo menor, quizá en una iglesia, quizá un monedero hurtado del bolso de una señora en la cola del pescado.

Pero no, nada de lo habitual le estaba esperando en el 2º C. Había una puerta de madera con cuarterones, el tipo de puerta que ya no se veía en ningún sitio salvo en casas como aquellas y en la suya. No encontró una cinta con la leyenda de «Policía, prohibido el paso», la puerta estaba intacta, no había nada salvo una puerta cerrada. Ahí se acababa su aventura de investigador. Bueno, aún no, tenía que poner el dedo en el timbre y apretar un par de veces, no escuchar respuesta y luego marcharse frustrado, un poco avergonzado de haber pretendido investigar algo.

El sonido del timbre era remoto, subterráneo, apenas podía confundirse con una señal de aviso. Era más bien un estertor mecánico, el suspiro eléctrico de una instalación moribunda. Para su sorpresa se escucharon pasos al otro lado de la puerta. Por un momento le sobrevino el pánico, la vergüenza. Era tarde para huir.

—Juan, soy yo. —No hubo respuesta—. Juan, hace mucho que no sabemos de ti en el bar. ¿Estás bien?

Alguien descorrió el cerrojo. La vergüenza dio paso al enfado. ¡Qué estúpido! Ahora Juan lo iba a hacer merecedor de una de sus puyas, más bien una larga serie de ellas, un leit motiv que, con diferente intensidad, bien pudiera durar toda la vida. Estuvo por armar una excusa, una deuda, un recado de Manolo, un olvido de un papel, de un periódico incluso, mejor de una agenda o un paraguas, que los habituales del bar habían pensado que era de él.

La puerta se entreabrió y no era Juan quién estaba detrás, sino el rostro de una mujer joven.

—¿Está Juan?

—¿Quién es?

—Jaime, un amigo.

Había abierto con la cadena echada. De la penumbra solo asomaba el brillo de un ojo.

La puerta se cerró. Se había equivocado, César le había dado mal la dirección. Respiró con cierto alivio, pero la puerta volvió a abrirse y le franqueó el paso una mujer pequeña, de ojos grandes y acuosos.

—Juan lleva dos días sin venir. ¿Sabe algo de él?

—No, esperaba encontrarlo aquí.

—Pase.

Y pasó. La casa era una continuación del portal, una cueva de pintura añeja cruzada por el mismo retículo de grietas de una tabla flamenca, solo que los tintes eran peores, y estaban llenos de capas y capas de polvo y grasa. La mujer, que caminaba despacio y no parecía muy saludable, le precedió hasta un cuarto de estar iluminado por una bombilla desnuda, un tresillo de escay y una mesa camilla frente a la televisión.

—Siéntese.

Obedeció. Sin la extrema delgadez, sin la ropa que no era de su talla, lana vieja, paño vencido por los años, hubiera sido como cualquier otra chica de su edad. Así, con los gestos medidos y pequeños, la mirada de ratón huidizo, las mejillas hundidas y los dientes en mal estado, Jaime supo que era una yonqui, como tantas otras que había visto cientos de veces en el juzgado. Solo que no parecía colocada mientras le servía una copita de anís y evitaba su mirada. Levantó el vaso para beber, era de cristal tallado. Él tenía un juego similar guardado en el armario de las bebidas.

La mujer se sentó a la mesa camilla frente a él.

—Juan me dijo que si uno de sus amigos alguna vez venía a visitarlo, habría que servirles, lo primero, una copita de anís. —Jaime se llevó el vaso a los labios y dio un pequeño trago de licor—. Viene a decirme que ha muerto, ¿no?

—No, señorita, no. No sé de él, nadie del bar sabe de él. Es la primera vez que falta en… no sé, muchos años. Por eso estamos extrañados.

—No sé qué voy a hacer ahora. La comida se está agotando y no tengo dinero. —Nuevamente el silencio crece incómodo como si fuera un hongo negro que se alimentase de la soledad de aquellas paredes, de los míseros muebles.

—No tiene por qué ser así. Quizás ha tenido algún problema y está por regresar.

—Quizás. —Y es el «quizás» más triste que Jaime había escuchado nunca.

—¿No sabe dónde ha podido ir? ¿Cuándo notó su ausencia?

—Ayer. Por la noche no regresó a cenar.

—¿Y no ha llamado a la policía?

La mujer no contestó, solo se encogió un poco más. Era joven, pero tenía el alma agujereada por la droga y el cuerpo roto por vivir a la intemperie, por no comer, por prostituirse o quizá por las enfermedades asociadas a la adicción. Había visto a cientos de mujeres como aquellas detenidas una y otra vez por pequeños hurtos, peleas, posesiones. En cada visita los agujeros eran más grandes. A través de ellas se podía ver el aire, la nada que les ocupaba lo que antes era una vida, hasta que dejaban de venir y se enteraba, quizá meses o años después, que habían muerto tiradas debajo de un puente, en un hospital, en una casa en ruinas.

—Tome, cien euros, para que pueda comer mientras averiguamos qué ha pasado. Juan ¿es… pariente suyo?

—Es mi padre.

Jaime abre la boca, pero no dice nada. De pronto ha encontrado una vida bajo la superficie del mundo, allá donde se oculta la raíz de las cosas. Jaime mira al teléfono móvil sobre una repisa. Le alarga una tarjeta.

—Este es mi número, ¿tiene saldo? —Ella asiente—. Llámeme si Juan aparece o si necesita algo.

Ella apenas se movió mientras se levantaba e iba hacia la puerta. Tenía que ir a denunciar la desaparición, buscar que se ocupen de aquella mujer derribada. Como no podía ser de otro modo, el curso de su vida comenzaba a dejar de ir de A a B sin complicaciones y se adornaba con giros y arabescos imprevistos.

—¡Maldito Juan! —Exclamó mientras bajaba las escaleras y salía del portal.

15

Víctor se despertó en mitad de la noche. A la mañana siguiente tenía una entrevista de trabajo. ¿Por qué no estaba nervioso?

Se levantó y bebió de la botella de agua que guardaba en la nevera. El líquido, casi helado, le abrió un surco de dolor-placer en el centro de la garganta. Lo necesitaba, agua helada como plata fundida corriendo esófago abajo. Solo así lograba asir un poco la realidad que parecía escapársele entre los dedos en aquella madrugada silenciosa. Miró desde la ventana de su salón al trozo de calle hervida en un amarillo sodio. Pasó un chico pedaleando en un bici, pudo oír el chirrido de los pedales, el sonido de la cadena arrastrando el piñón de arrastre ¿Qué hacía un ciclista a aquella hora por el medio de una calle?

Había tantas preguntas sin respuesta en su vida que una o dos más no importaban. Miró a su alrededor. Estaba solo. Por una vez no lo acompañaba nadie.

Se preguntó desde cuándo tenía aquellas alucinaciones. No lo recordaba, uno, dos meses. Luego lo supo: desde que su jefe le llamó a su despacho: «eres uno de los elegidos, no es por tu desempeño, a alguien tenía que elegir, lo siento, recoge tus cosas, finiquito, seguro que encuentras algo enseguida».

Hubo dolor en el pecho, dolor en las sonrisas forzadas de sus excompañeros, dolor mientras sacaba el coche del garaje de la empresa. Todo era un largo orgasmo de dolor con altibajos, el mundo que había sido se rompía y llegaba un vástago horrible y deformado, un mundo que nunca se había ido, pero que surgía desde el fondo de la mediocridad, renacía alimentado de asfalto y luces de semáforos y tejas rotas, alas de palomas muertas y podridas en un tejado, barba sucia de un mendigo, coches escupiendo humo, regueros de orín en mitad de la noche, calle abajo, entre baldosas rotas.

¿Fueron días? No lo recordaba. Se anestesió consumiendo todas las drogas que pudo encontrar, todo el polvo blanco que no le dejaba dormir, y luego el alcohol y luego más polvo para aguantar más alcohol. No estuvo solo ni un segundo, tampoco acompañado. Se rodeó de lo que quedaba de sus amistadas, todos los que no sabían aún que era un zombi laboral, que aunque moraba entre ellos y les tentaba y les sacaba de copas entre semana, no estaba ya vivo, vivía de los restos, moría de fiesta en fiesta, de discoteca en discoteca, de cama fugaz de sábanas como de hielo y saliva, en cama fugaz de noche y decepción.

Obligó a la vida a una realidad que estaba ya muerta y la realidad respondió dándole la razón, asiéndole por los hombros de borracho, mirándole a los ojos inyectados en sangre y diciéndole:

—Vale, tú decides lo que es real y lo que no, pero luego no te quejes.

Se terminó la energía, se terminó la cocaína, se terminó el aguante del alcohol y pensar en un vodka más te hacía vomitar. Fue al despertar cuando el coyote estaba al lado de tu cama, tranquilamente sentado sobre la silla y te miraba como si hubiera estado velando tu sueño y ahora despertases. Entonces se levantaba y te saludaba mientras se colocaba una mochila-cohete, por supuesto marca ACME, abría la ventana y esperaba unos minutos observando la calle en sombras, el río amarillo sin vida ni salmones metálicos a aquella hora de la madrugada. Se escuchaba un sonido como de turbina acelerando y algo pasaba por la calle dejando atrás una onda de choque. Se encendía el motor cohete y el coyote salía despedido a una velocidad de vértigo en busca de la piedra con la que chocaría, el precipicio inevitable, la imposibilidad física que, metáfora del capitalismo, dejaría de funcionar a su favor para hacerlo en favor del correcaminos, como siempre había sido, como siempre sería.

Se habían roto las barreras entre el mundo y su mente, y su mente había ganado y colonizado el mundo. Solo que no había elegido monstruos, los bichos del delirium tremens, las paranoias de los ovnis y sus sondas anales. No, para él había sido una invasión de sus iconos culturales, de sus referencias históricas, de sus fantasías musicales.

Y lo peor es que lo sabía y no podía hacer nada por evitarlo. Estaban allí y eran tan parte de su percepción como la mesilla de noche, como la encimera de la cocina, como el estuco de las paredes y el amarillo deslucido de sus zapatillas de deporte.

Aquella noche se levantó sin prisas con la intención de cerrar la ventana que el correcaminos había dejado abierta. No pudo evitar mirar fuera. Allí, colgado de la pared, le miraba la máscara de grandes ojos de Spiderman, su amistoso vecino.

—No hace mala noche, ¿eh?

Spiderman no respondió, tan solo saltó al vacío, lanzó una telaraña y, colgado de un edificio, inició un largo balanceo que le hizo desaparecer entre dos edificios ensombrecidos.

16

Penélope abrió el refrigerador y respiró el frío que emanaba de su interior, lo llevó hasta los pulmones y de ahí a sus venas, a la sangre. Se acercó a las baldas metálicas, el cuerpo casi dentro de la enorme nevera de dos puertas. Necesitaba que la piel se le enervase, que los músculos comenzasen a temblar.

En hileras, se le exponían impúdicas masas grises envueltas en plásticos ensangrentados, la cosecha de cerebelos. Cada uno de los órganos extraídos tenía una etiqueta con la fecha de recolección. Dentro de la nevera había también un cuaderno de anillas. Con letra diminuta, había anotados en él columnas de cifras, tiempos, fechas, códigos. Leyó la última fila de datos y luego tomó uno de los órganos, el más reciente, el único que no tenía aún las conexiones instaladas.

Sin abandonar la desnudez, colocó aquella masa grisácea sobre la encimera de mármol. Se puso mascarilla y guantes, y manipuló con una enorme lupa estereoscópica y un escalpelo el tejido nervioso. Pronto un grueso mazo de cables surgía del órgano extirpado y lo conectaban con la consola. Encendió varios interruptores de la máquina, una pantalla plana colocada al lado de la consola cobró vida y se coloreó con gráficos, niveles de potencia, escalas e iniciadores. De la caja metálica surgió un brillo azulado que le iluminó el rostro creando dos estrellas azules en sus pupilas. De la nevera extrajo un contenedor plástico esterilizado lleno de lancetas quirúrgicas y toda su colección de órganos conectados. Configuró las conexiones de todos ellos con la consola menos las de uno de ellos, el más antiguo, que congeló en la parte inferior de la nevera.

Se clavó las lancetas por todo el cuerpo, en especial en la cabeza, pero también en los miembros, en el abdomen, en las nalgas y hasta en su sexo, depilado, expuesto. A cada lanceta había conectado un cable que terminaba en la caja metálica. Giró el enorme potenciómetro, el tono de azul se volvió casi blanco mientras la máquina ronroneaba. Luego se tumbó sin vacilación alguna sobre la enorme mesa metálica de la cocina.

Era el mismo procedimiento que seguía siempre, inmutable y eficaz.

Vacío.

Luz y vacío.

Caer hacia la luz.

Luz y vacío, hebras de luz, hebras de vacío, caída y un horizonte circular que giraba, daba la vuelta y abarcaba tres cientos sesenta grados.

Caía en todas direcciones a la vez hacia ese horizonte-burbuja y en consecuencia sentía el tirón que la expandía. Había dolor, siempre lo había. Fuera estaba la luz, el vacío, la caída y el horizonte. Sus músculos se contraían haciéndola golpearse contra el metal de la mesa. No le importaba. El aire se llenaba de imágenes. Sabía que no podía cerrar los ojos, no obstante lo intentaba, pero sus ojos reales, los que funcionaban con estimulación lumínica no servían para nada.

Se movía entre densos velos de materia que se deshilachaba a su paso. Esquivaba imágenes, pero no todas. Estaba perdida en una niebla de pegajosos granos de memoria, una lluvia de recuerdos propios y ajenos que le encharcaban la mente hasta confundirla.

...tiene cinco años. Mira a sus padres sentados en un sofá. Es la consulta de un médico, de uno de los muchos. Se mira los pies. Al final de las medias hay dos zapatos de charol negro con borlitas. Se mira las manos, luego mira a sus padres de nuevo. Él está observando un cuadro, abstraído. Ella se estira el borde la falda sobre las rodillas. Cada vez que lo hace la tela roza, Frss. Papá, ¿cuándo nos vamos? Enseguida Penélope, tenemos que ver al señor Serra un ratito y luego iremos a casa. Frss. Juan, tenemos que pasar por casa de mis padres, a coger la ropa que dejé el otro día allí. Vale. Los zapatos oscilan al final de las piernas. La sala de espera es un cubo blanco con sillas contra las paredes. Frss. Hay un par de muebles antiguos, de madera muy oscura y cuadros colgados en las paredes, cuadros con letras, absurdos cuadros sin paisajes, sin colores. Frss. Mamá, no me gusta que me pongan los cables en la cabeza. Es solo un momento hija. No te quejes, niña, que no duele ni nada —luego en voz muy baja— a mí me tuvieron puestos los cables las ocho horas de parto, de tu parto, bonita, del mismo que me dejó llena de cicatrices y con las tetas flojas. Frss. Su padre la ha oído. A su madre todo el mundo la oye aunque ella crea que no. Ella, que tiene el oído más fino que los adultos, la oye especialmente bien aunque casi nunca entiende las palabras, sí el tono.

Hay una escultura en lo alto de una estantería. Es un pedazo de mármol blanco con formas redondeadas, debe pesar bastante. Lo mira una y otra vez. Frss. Papá quiero irme a casa a ver los dibujos. Su padre mira el reloj continuamente, como si en aquella esfera de cristal estuviera la respuesta a todas las preguntas. No queda mucho, nos atenderán casi enseguida. Ella se levanta y quiere coger una revista, pero no la que tiene cerca, sino la que descansa al otro lado de la mesa baja que hay en el centro de la sala. Al pasar tropieza contra la estantería, un buen golpe con la cadera que la tira al suelo dolorida. No dice nada, se traga las lágrimas mientras mira tambalearse el mueble. Su padre abre mucho los ojos. Es un instante en el que el tiempo se detiene. La mano de su madre aún está agarrada al borde su falda. La pesada escultura en la estantería superior del mueble se tambalea, cae. Siente la risa llegarle y se esfuerza en convertirla en llanto. Su padre se levanta como movido por un resorte. Su madre no, ella no se levanta nunca, pero sí se inclina y el adorno cae sobre su espalda, no sobre su cabeza.

Siguió atravesando la niebla fosforescente. Agachó la cabeza y dio brazadas para salir de allí. Dejó atrás la pequeña pelota azul que era su mente y descubrió de nuevo el paisaje de cientos, miles, millones, miles de millones de esferas de muchos colores y tamaños flotando en un espacio sin dimensiones. Flotaba en medio de aquella sopa de esferas. Entre ellas brillaban rayos de luz, resplandores de relámpagos azulados o gruesas maromas de candente rojo. Aquel era su territorio, su mundo. Había dejado atrás su cuerpo, no era más que un organismo anónimo flotando sin memoria. De algún modo no quedaba de ella más que propósito, un propósito con nombre y apellidos. Eligió uno de los rayos de luz y navegó sobre él. Saltó de esfera en esfera, decidiendo en fracciones de segundo qué camino tomar. Se detenía solo lo suficiente para ver caras, a veces cuerpos, sentir sonidos, olores, oír palabras, fragmentos de música. A veces había gritos, el latigazo feroz de un dolor de muelas, el cortar de un cuchillo, de una bala atravesando la carne.

A pesar de que estaba acostumbrada a ello, odiaba no poder deambular sin propósito, al azar. Hacerlo hubiera sido el equivalente a perderse para siempre. Serían otros los que llenarían ese cuerpo que navegaba y saltaba, y sentía y escuchaba, y se dolía y lloraba y reía las vidas ajenas.

Encontró la esfera que buscaba. Estaba hirviendo. No sabía qué significaba eso, no lo había visto nunca. Era una esfera grande, más que la mayoría, de la que salían gruesos haces de luz multicolor. De la superficie tornasolada nacían otras esferas que adquirían forma y luego explotaban y se subsumían en la esfera madre de nuevo.

Reflexionó hasta calcular qué combinación exacta de miedo, excitación y curiosidad iba a sentir tocando esa superficie. Si decidía entrar en la esfera podría perderse, no saber volver. Frustrada, solo pudo constatar la imposibilidad de aplicar el propósito. Como el propósito lo era todo, debía volver, regresar, encauzar sus esfuerzos de una forma nueva.

Se levantó de la mesa de cocina. Apenas habían pasado unos minutos, pero estaba exhausta. Se acurrucó en un rincón del salón, sobre la tarima, arropada con una manta. Intentó no cerrar los ojos, temía a las esferas, a las imágenes, la contaminación de mil recuerdos que habían golpeado contra ella como olas de un mar revuelto contra la quilla de un velero. No pudo evitarlo y al fin el sueño la venció. Allí creció una terrible pesadilla, una puerta por donde todas las emociones, las impresiones y las sensaciones que no la habían alcanzado en la conexión, al fin encontraron el camino hasta su consciencia.

Y gritó, durante toda la noche.

17

Fue la entrevista más rara de su vida. Se sentó delante de una cámara por espacio de dos horas, en solitario, sin nadie que le hiciera preguntas. Al principio permaneció impertérrito «es una prueba de paciencia» se dijo. La paciencia no era su virtud, lo sabía desde muy pequeño, desde que no aguantaba los anuncios para poder seguir viendo los dibujos, desde que no esperaba a que entrasen en zona para defender adelantado y al final terminaba siempre descolocado y sobrepasado y su equipo perdía.

—¡Eh!, si alguien me está mirando desde esa cámara que sepa que soy Víctor Aguirre y quiero este trabajo. Creo que podré aportar a esta empresa sólidos conocimientos de gestión, capacidad de trabajo en equipo, espíritu de progreso e innovación. Si me eligen no se arrepentirán. Si creen que el puesto no se ajusta a mi perfil, piénselo bien, puede que mi aproximación sea novedosa, que mi punto de vista aporte ideas nuevas.

—No es mal discurso, pero con esta iluminación y ese enfoque de cámara no se puede esperar mucho.

Estaba justo al lado de la cámara. Era el hombre joven, de barba selvática, casi un Fidel Castro, que filmó Apocalypse Now. Víctor vaciló, pero enseguida recuperó su presencia y continuó hablándole a la cámara de su experiencia en las anteriores empresas, de las ideas que se le ocurrían, la formación que había recibido y los buenos amigos que había dejado en aquellos sitios en los que había trabajado. Francis le miraba, la cabeza ladeada, los brazos cruzados. Al fin, levantó una mano, hizo un aspaviento y le habló.

—La capacidad de humillación del ser humano no tiene límites.

—¿Qué?

Víctor se levantó y buscó cómo apagar la cámara. Presionó varios botones, pero no sucedió nada. Por un momento miró a la puerta del cuarto. Pensó en irse, en que Francis tenía razón, aquello era una humillación, una más, pero también lo era acudir al banco a explicar los números rojos, vender la colección de cómics y que le diesen una fracción de lo que le costó comprarla, escuchar las declaraciones de los políticos en el poder y en la oposición, hidra de dos cabezas y las dos mentirosas y corruptas. No renunció, acudió a un rincón que creía fuera de cámara y le habló a Francis en voz muy baja.

—No me jodas la entrevista. Necesito este trabajo.

—No, no lo necesitas. Lo que necesitas es eliminar las necesidades que te obligan a tener este trabajo en vez de uno que te satisfaga.

—No, ¡joder!

Francis lo miró una vez más. Víctor supo que le estaba evaluando, pensando si sería creíble hablando al público desde una pantalla de doce metros. Detrás de las gafas de miope, los ojos le relucían con intensidad. Se acercó a la cámara, la separó de su trípode y comenzó a barrer con el objetivo todo el cuarto. Víctor pudo ver la intención, cómo montaría la secuencia con las tomas que estaba haciendo, varios barridos circulares, en realidad una espiral morosa en los detalles, detenida en cada uno de los brillos del metal de los muebles de oficina, una fotografía en tecnicolor, plena de negros y rojos densos. Al final la secuencia confluirá desde arriba a abajo, en el giro final terminaría en su cara estupefacta.

—¿Esto lo está haciendo mi mente? No sé nada de cine, nada.

—Esta cámara es muy ligera, muy manejable y parece tener una calidad de enfoque decente.

—Es vídeo, ni siquiera en alta definición. Una mierda.

—Ah, pero es interesante por lo inmediato. Tiene muchas posibilidades.

Francis Ford siguió grabando. Víctor pensó que debería ver la grabación, verse a sí mismo moviendo la cámara por el cuarto y hablando solo, un documento estremecedor que le podría abrir las puertas del psiquiátrico.

Se acomodó en la silla, olvidando ya la cámara y la entrevista, y se dirigió a Francis.

—Quiero hacerte una pregunta, siempre quise.

—Dispara.

—Brando se creyó el personaje por completo, Martin Sheen también. Todos os volvisteis locos por el calor, la humedad, por el alcohol y las drogas. Al final vosotros erais los que ibais en la puñetera barca, ¿verdad? Y, por la noche…, las noches bochornosas, sudando y hartos de Jack Daniels, de caballo, de coca y porros, entonces es cuando mirabais por la ventana del chamizo y veías el horror llegando, inevitable. —Francis le miraba embelesado—. La ventana no era tal sino un espejo en un cuarto de baño diminuto, destartalado, bañado por luz como leche fría recién sacada de un refrigerador de dos puertas, de esos enormes que siempre hay en las cocinas de las películas americanas. Un refrigerador así sería el que tendría una madre de familia con pecas, y lo abriría y allí donde debería haber helados, botellas de leche, tomates y mayonesa, hay hileras e hileras de masas carnosas cuidadosamente etiquetadas. Las ha puesto allí el hijo para el proyecto de ciencias, el padre para hacer la barbacoa o no se sabe quién, quizá la misma madre que ha matado a toda la familia con el cuchillo eléctrico. Uno a uno, mientras dormían, les ha cortado el cuello y les ha abierto el cráneo mientras chapoteaba en sábanas empapadas. Todo para sacar esa sustancia gris, sanguinolenta, preciosa. El horror, lo habéis llamado y él ha acudido, y está, no en el corazón de la selva, sino en el centro de las tinieblas y las tinieblas están allá donde terminan las pupilas y comienza vuestro interior.

—Ajá, algo así, sí. Muévete a la derecha y gira el mentón, justo como si fueras a saltar por la ventana.

La ventana estaba abierta, había apenas tres metros de caída hasta el jardín. Abrió el cristal. Saltó sin pensar en el magnífico vídeo que dejaba atrás y salió huyendo, no de Francis, ni de su locura, sino de sus propias palabras, de las malditas palabras, de ese fantasma que era él mismo y a la vez no lo era. Se desgañitó gritando mientras intentaba entrar en el coche. Cerró los seguros y respiró hondo. No había nadie a su lado, la alucinación había desaparecido.

Intentó olvidar la voz de Ford Coppola, pero no pudo. Allí, aferrado al volante, también a él el horror le alcanzó. De repente todo fue absurdo, la entrevista, sus esperanzas, el discurso, su aparición en todas las noticias, en los periódicos, incluso Claudina, sus labios, sus senos hermosos, el culo prieto, el sexo acogedor, ella también era parte del sumidero en el que se había convertido su vida, que giraba y giraba, y que terminaba indefectiblemente en el agujero negro central, un lugar del que ni la luz escapaba. Tampoco él, que no era luz, que era más bien oscuridad, pero ni siquiera densa y misteriosa, más bien gris, anodina, una oscuridad que no era remarcable, absoluta, sino abandonada, laxa, exenta de dramatismo. Su vida no era materia para el drama, ni siquiera Shakespeare hubiera sacado chispa a su tragedia.

En ese momento, derrumbado sobre el volante, el universo pareció dar un salto, uno muy brusco. Como si el enorme mazo que la realidad usa para conformar y aplanar la existencia le hubiera golpeado en la trasera del coche, Víctor se vio lanzado contra el volante. El cinturón de seguridad le retuvo, el airbag se hinchó milisegundos antes de que su cerebro hubiera registrado lo que estaba sucediendo. Su cabeza impactó contra la tela hinchada y levantó una pequeña nube de polvos de talco. El rebote le hizo golpearse contra el reposacabezas. Al fin, las sacudidas se detuvieron. La adrenalina le hizo salir del coche deprisa. Un camión retrocedía, se desincrustaba de la trasera de su coche y aceleraba, huía. Del conductor, una figura diminuta a los mandos del coloso, no consiguió ver más que las gafas oscuras, enormes.

Vio marcharse al camión, pero no tuvo fuerzas ni para insultar al conductor.

18

Matar era algo caro, sobre todo si luego tenías que comprar equipamiento médico, carísimas sondas de iridio, ordenadores hechos casi a medida en remotas empresas de Palo Alto, California, y una larga colección de cuchillos de la más alta calidad. Penélope lo descubrió cuando le llegaron extractos de sus cuentas. Los fondos, las acciones, no rentaban más que para llevar una vida muy acomodada, no para montar un laboratorio de investigación biomédica.

Penélope tuvo que buscar una forma de financiación y paras ello salió-entró en el universo de las burbujas corpusculares. Allí, reconectada su corteza cerebral vía el cerebelo agonizante de unos de sus donantes no voluntarios, reflexionó:

¿Qué hacer?

Nada.

Dejarse llevar por las mareas de reconexiones. Explorar las bahías de burbujas acumuladas y sedentes, seguir las trayectorias de las burbujas navegantes, rápidos cometas que cruzaban el firmamento agrietado, rojizo, con una velocidad impropia, dejando atrás surcos de irrealidad que las otras burbujas tenían que rellenar.

Pronto comprendió que todo aquello no era aleatorio, que había patrones más allá de la geometría desquiciada, de la quintaesencial masa de materia aglomerada y globulosa.

¿Qué era aquello? ¿Cómo se relacionaba con su realidad? ¿Estaba encima, debajo, al lado, en otra dimensión?

Casi ninguna de esas preguntas tenían respuesta. Sin embargo, sabía que aquello era el supramundo, el no-numen, el alfa y el omega, la transposición metafísica de la realidad a un espacio isoforme de relaciones coherentes. Todos los ángulos del mundo, todas las esquinas del tiempo y todas la mentes y las cosas tenían su reflejo esencial y no accesorio en el mundo de las burbujas. Lo complicado era entenderlo y Penélope no lo entendió hasta pasado mucho tiempo, cuatro años de matar y navegar, anotar y experimentar hasta crear en su mente un mapa de relación que sobreviviera a la reconexión.

Y lo logró. Cuando lo hizo entendió no solo el mundo de las burbujas sino el suyo propio. Igual que se cambia de coordenadas o de espacio de «n» dimensiones para resolver ciertas ecuaciones, aquellas cosas que eran oscuras en el mundo habitual, se comprendían de forma inmediata en el mundo de las burbujas. Era fácil, tan solo había que seguir los choques inminentes, los vientos de arrastre, las conexiones regruesadas y las que enflaquecían hasta romperse. De ese modo se entendía a los individuos y la sociedad que los mantenía en su malla y los nutría de no sabía muy bien qué.

Y luego estaban los cometas, los seres como ella, que cruzaban el espacio abriendo huecos y rompiendo las débiles superficies jabonosas de las burbujas y sus conexiones, arados estelares que arrasaban campos completos o que pasaban a toda velocidad, quizá para volver al cabo de siglos o minutos. No había muchos, pero todos eran disruptivos, terribles, estelas de muerte y destrucción. Ellos mismos, ella misma, no podían fijar ningún cable a su superficie, todos se destruían en la movilidad extrema. Eran estrellas solitarias y afiladas, balas eternas que atravesaban el universo como si sus invisibles caminos no pudieran ser alterados por las otras burbujas y estructuras.

Y en esa realidad podía encontrarse con esos cometas y ver cómo su vida era un continuo mudar, cambio, confusión, evolución, mucho sufrimiento también, todo con un objetivo imposible que muchas veces terminaba por hacerse real.

A esa clase pertenecían los asesinos en serie como ella, los déspotas genocidas, los genios de la informática, ciertos artistas despreocupados del mercado y del público. Había también médicos, algunos astrónomos deslumbrados por la infinitud aparente del cosmos y ciertos empresarios que agrupaban su burbuja los estigmas del asesino en serie, del sociópata y del genio.

Se hizo con un conjunto de aquellos hombres y mujeres y esperó la ocasión para asaltar en la soledad del garaje corporativo al consejero delegado de una muy conocida y altiva consultora. Aquel hombre pagado de sí mismo, cuya burbuja había estudiado hasta anticipar con perfección cada uno de sus pensamientos, la miró primero con desprecio, luego con lujuria y al final, cuando le ofreció su dossier de genios empresariales en potencia que nadie había clasificado como tales, hasta sonrió.

Ella ya sabía que el consejero no tiraría a la basura aquellos papeles que su curiosidad le haría explorar aquellos hombres y mujeres, y hacer pequeños experimentos pasándole las referencias a su departamento de búsqueda de talentos y que, cuando una tras otra aquellas referencias resultasen no solo acertadas sino proféticas, la buscaría en el teléfono que había proporcionado como único medio de contacto.

—Y no solo puedo prever a los genios antes de que aparezcan, también puedo leer a las sociedades y advertir cambios y tendencias antes de que aparezcan.

—Y eso con qué objetivo. Nosotros somos una empresa de recursos humanos.

—No me haga reír. Ustedes son los perros de presa de los poderes financieros internacionales, son los muy bien pagados kapos que han vendido al resto de los humanos a cambio de no ser tratados tan mal como al resto. Pero no estoy aquí para juzgarles, solo para ofrecerles mis servicios.

—A un precio exagerado

—También mis resultados lo son. Supongo que caerá en ello dentro de unas horas o unos días. Nos vamos a ahorrar ese tiempo de espera y le diré lo que descubrirá a poco que piense un poco: si soy capaz de encontrar esas tendencias y conocer cómo se inician antes incluso de que lo hagan… ¿servirá esa información para influirlas? La respuesta es sí.

La entrevista fue bastante corta. Mostró y luego exigió todo aquello que consideró necesario para mantener su distancia, su anonimato y poder costearse sus investigaciones, sus asesinatos y su modo de vida. En eso no se sentía culpable, las sociedades hacían lo mismo que ella, solo que a mucha mayor escala y no se las juzgaba más que por la historia.

Y a pesar de ello, trabajar para esa gente no la suponía una alegría, ni siquiera una calculada indiferencia, era como descender al fango para alimentarse, ponerse en contacto con partes de su sociedad o conglomerados de burbujas degradados, vampíricos y sumamente desagradables, cuando lo que ella hubiera disfrutado hubiera sido una investigación más parecida a un interminable viaje de exploración bilocado entre las dos realidades a las que tenía acceso.

19

Jaime se había jurado no volver a aquel lugar. En su trayectoria de alfa a omega, —y no quería pensar mucho en omega— había decidido olvidar un largo tramo de letras, los más de treinta años pasados como secretario judicial en el juzgado de primera instancia número veintitrés de Madrid. Aquel lugar había sido beta, gamma, delta, épsilon y muchos otros tocones en el camino. Todos ellos le miraron desde la puerta custodiada por un par de policías. Eran dos chicos jóvenes, no los conocía.

Permaneció unos segundos mirando hacia la puerta del edificio. En ese tiempo llegó un coche patrulla con un detenido, salieron y entraron abogados y clientes enredados en discusiones propias de sus cometidos, unos como profesionales de aquel caos irracional que los hombres poco avezados de la realidad llaman justicia y otros como sufridores de sus rigores. En muchas ocasiones durante sus años allí se sorprendió usando esa palabra en los pliegos, sentencias, recursos, justicia que se pide, que se otorga. En cada una de esas ocasiones, el significado de esa palabra que se le quedaba pegado en el paladar no era el de la JUSTICIA con mayúscula, esa imposibilidad práctica, tan platónica, pero tan bella en su concepción imposible, sino una justicia con minúsculas, casi una mascota de las circunstancias.

Él había sido uno de los que había intentado criar un rebaño de pequeñas justicias, pobres, a veces cojas y escuálidas, pero siempre honradas. Su rebaño había sido rozado en alguna ocasión por los negros ropajes de la justicia infame de los poderosos, esa que abogados expertos torturan, fijan, apuntalan, derriban, cortan, mutilan, retuercen y giran para que mire siempre al que les pague y nunca a la sociedad, a los ciudadanos, incluso al juez que dicta la sentencia.

Todo aquello le quedaba ya muy lejos, muy fútil, muy de alguien joven y con energía que gastar. Con el tiempo, ese sabor potente y embriagador de la Justicia se había convertido en un aroma que apenas persistía, restos de un tiempo que murió.

Corría un viento fresco. Miró al cielo entre los plátanos recién recubiertos de hojas. Iba a llover. Decidió concentrarse en lo que tenía que hacer y no retrasarlo más. Entró en el juzgado. Se movió por los pasillos interminables, abaratados de gente y llegó a su ex-negociado, primer piso, cuarto despacho. Lo primero que le sorprendió es que no había sorpresa: los mismos cartapacios abarrotados de papeles creciendo del suelo al techo, las mismas plantas raquíticas, como de visita en un bosque de enormes árboles de papel procesado, escrito, fotocopiado y grapado.

—¿Desea algo?

No reconoció a la chica con gafas que le ha interpelado sin dejar de teclear en el ordenador.

—¿Está García Escudero?

—Sí, con la juez.

—¿Gómez Riñán?

—Sí. Verónica Gómez Riñán. Es la titular.

—Esperaré entonces.

—Como quiera.

Escuchó la trifulca igual que un marinero hubiera escuchado los truenos de una tormenta que se acercase. De la calle subían rumor de voces, gritos y revuelo. Se asomó discretamente por la ventana. Abajo habían aparcado diez furgones policiales. No los había escuchado llegar. De ellos descargaban a jóvenes esposados. Los policías, solo un poco menos jóvenes que ellos, los empujaban y arrastraban hasta meterlos en el juzgado. De repente sintió un leve mareo. Solo habían cambiado los pantalones, los cortes de pelo, los uniformes, pero las actitudes, las formas, eran las mismas que había treinta años atrás. Insultos, resistencia, lágrimas, algunos descalabrados, algún puñetazo, algún porrazo que se escapa cuando el mando no mira. Era otra generación, pero los genes de simios violentos seguían ahí.

Se retiró de la ventana, los gritos continuaron en el piso de abajo. Sabía que había una diferencia con los años setenta: en aquella época abogados con jersey de cuello vuelto, barbas y pelo largo, esperaban a los detenidos, los alentaban, miraban los papeles por ellos, les decían qué declarar. Ahora esos chicos estaban solos.

La juez y García Escudero salieron del despacho preguntando por el escándalo. Les explicaron, se llevaron las manos a la cabeza. Él conocía bien a Gómez Riñán, sabía que era poco dada a alegrías procedimentales, pero que era fiable y honrada hasta los huesos. Esos chicos estarían fuera en un par de horas a lo sumo.

Verónica no lo vio. Con la edad se había vuelto gris, del mismo color de las paredes del juzgado, como ceniza de un cigarro que viene fumándose más de medio siglo. Era una mujer cansada. Quizá ya le faltaban energías suficientes para atar en corto a los policías, para poner en su sitio a fiscales teledirigidos. Pero no, si seguía en el juzgado era porque no había cambiado y, por tanto, había sido premiada con una ausencia de promoción. Así era el país.

Recordó beta o gamma, incluso hubiera podido ser delta. La misma expresión en un rostro mucho más joven. Antes era él el que entraba y salía del despacho, quien discutía, daba su opinión, quien departía y tomaba cafés.

García Escudero caminó entre las torres de expedientes con la práctica que dan los años. Era probable que ya ni las viera, como no las había visto él en su tiempo. La chica que le había atendido antes habló con él en voz baja. García levantó la vista, no lo reconoció, se quitó las gafas y entonces sí, se le iluminaron las facciones con una sonrisa sincera.

—Jaime, qué alegría.

Fue más alegría cuando se jubiló dejándole la secretaría del juzgado libre para ascender, pero no se lo tenía a mal porque lo sabía sangre de su sangre, la misma sangre administrativa manchada de tinta que corría por sus venas.

—Qué tal. ¿Cómo va todo?

—Como siempre, mal y empeorando. ¿Un cafetito?

—¿En el bar de la esquina? Creo que la ocasión lo merece.

Ana, voy a salir unos minutos. Si llegan los del caso de Alcasa, que me esperen, no tardo nada.

Salieron del juzgado y Jaime respiró al fin. Afuera el tiempo sí había corrido, era primavera de nuevo, él estaba jubilado y Verónica era solo un recuerdo.

Hasta el bar de la esquina, el bar de siempre, había cambiado. Las manos de un decorador profesional lo habían transformado: había vinos expuestos tras el mostrador, madera y piedra, carta de aperitivos. El café, sin embargo, seguía siendo malísimo.

—¿Qué te trae por aquí, Jaime?

Sonrió.

—García, me conoces bien.

—Estuvimos muchos años juntos. Si no has venido antes habrá sido por una buena razón.

No una razón, muchas, todas juntas revoloteando y picoteando la boca del estómago. Bebió un sorbo más antes de contestar, de aparentar la misma calma que ya había perdido.

—Es mejor pasar página, García. Ahora vivo como un jubilado, con mis costumbres inamovibles, despacio, sin prisa, sin muchas preocupaciones.

—¿Salvo?

—Salvo un amigo. Siempre son amigos, ya lo sabes. O familiares, lo cual es aún peor.

—Sí, lo sé.

—Hace tres días que no aparece.

—¿Tienes sus datos?

—No todos. Solo su descripción, su dirección. No tengo el DNI.

—Ahora con el ADN sería suficiente.

—No jodas.

—Hay un ordenador solo para eso, en un rincón. Nadie lo usa.

—Ya me parecía a mí.

—Pero los de la policía y la Guardia Civil sí lo manejan. Han identificado un montón de fiambres viejos, expedientes antiguos.

—Nuestro método era mejor.

García Escudero sonríe detrás del bigote.

—El Saavedra.

—El Saavedra. Joder, lo había olvidado.

El Saavedra había sido un conserje, de cuando había conserjes, más parecido a una fuerza de la naturaleza, a un cataclismo imprevisible, que a un mero ser humano. En sus manos los expedientes antiguos desaparecían como arrastrados por un vendaval y nadie volvía jamás a verlos.

—Siempre he sospechado que los usaba para hacerle camas a los conejos.

—¿Los conejos?

—Sí, criaba conejos en un cobertizo. Vivía en una casa en el Alto de Extremadura.

—¿Para qué querría un conejo tanto papel?

—Les gusta, lo arrugan, lo vuelven mullido, lo manchan de orines y al final hay que cambiárselo.

—Muchos de esos expedientes no merecían otro destino, desde luego.

García Escudero miró el reloj.

—Tengo que marcharme, el deber me llama, ya has visto el embolado que tenemos hoy. ¿Pásate en unos días si te va bien?

Y Jaime no añadió nada, no dijo que quizá a él no le fuera bien, tampoco a otra persona, a una mujer ya entrada en años que si lo veía de nuevo por el juzgado, si lo enfrentaba de forma casual en un pasillo, quizá haría volver los tiempos en que el aire se volvía irrespirable, o cálido, o cómplice. Tiempos de inestabilidad que dependía de las expresiones de un hombre y una mujer, de las actitudes. Cuando estaban juntos el silencio ardía y las palabras eran como tajos y una sentencia se convertía en un poema lleno de referencias que en realidad no estaban más que en la mente de los que la leían en voz alta a los abogados y a los enjuiciados.

Jaime sintió un hueco en el estómago. Todo aquello aún estaba a flor de piel, tantos años después.

20

Había visto el vídeo de la entrevista a Víctor cien veces. El mismo rostro que había reproducido la televisión e internet dando su discurso triunfal, le había hablado a la cámara presente en su entrevista de trabajo humillándose una y otra vez hasta el ridículo. Pero no podía ser, no así. Podía editar el vídeo y enviarlo a la red. Lo quemaría en segundos, lo haría arder como una polilla demasiado curiosa. Eso era lo que querrán los que la pagaban, los hombres de traje y corbata que siempre viajaban en coches negros y relucientes, obsidiana, acero y cristal como estatus social. Se acomodó en el sillón y manipuló el ordenador. Contempló en una pantalla una ampliación de los ojos, en otra del mentón, en otra más de la nuez. El software era capaz de estimar las respiraciones el ritmo cardíaco y mostrarlas en forma de gráficos. Era el espectáculo de la angustia de un ser humano enfrentado a un muro tras el cual se halla su salvación. Un muro de silencio, impersonal, contra el que encallar una y otra vez hasta partirse y doblarse.

Era demasiado sencillo, demasiado burdo. No es su objetivo servir a los hombres que le pagan cien mil euros semanales por su trabajo. Desprecia a esas moscas de hermosos e iridiscentes colores, acostumbradas a obtener siempre beneficio, tanto de cadáveres como de la mierda. Los odia más aún que odia al resto de caras que sonríen y ocultan. Tal es la intensidad de su odio que está más allá de su comprensión. Los atiende en sus necesidades de carroñeros y agentes infecciosos. Atesora sus palabras, su contacto, su dinero. Los odia tanto que ha terminado por comenzar a amarlos.

Le tiembla la mano cuando para la grabación y abre el estuche de los cuchillos. Están sin estrenar, tanto el filo como la hoja en un estado excelente. El acero es el único modo de cercenar las conexiones, de quebrar el bosque de palabras y extinguir los incendios de las consciencias estallando como supernovas en medio del vacío tras sus ojos.

El vídeo comenzó de nuevo.

—¿Esto lo está haciendo mi mente? ¿No sé nada de cine, nada?

—Silencio.

—Es vídeo, ni siquiera de alta definición. Una mierda.

—Silencio.

Cerró los ojos y recordó lo que había visto: una espuma multicolor, hirvientes superficies que se distendían, se embarazaban y parían otras superficies que ni siquiera estaban contenidas en tres dimensiones. Desde fuera era como recordar un sueño, había miles de aspectos que no podía abarcar. El recuerdo era un holograma roto, pero que aún retenía, aunque degradada, toda la esencia que representaba. Quizá por eso se dobló sobre sí misma, mareada, y tuvo que abrir los ojos y volver a ver a Víctor repitiendo sus absurdas palabras una y otra vez en las pantallas.

Quizá por culpa del dolor, surge una memoria díscola, un cosquilleo incómodo que aflora a la superficie, y que la aguijonea con dientes diminutos y afilados.

Es la discoteca lo que la abstrae. No el concepto, no la excitación que las feromonas desatadas por mil sobacos y genitales adolescentes, sino la luz que la desborda con patrones de interferencia, con destellos multicolores, y el volumen de la música, brutal, capaz de imponerse sobre cualquier otro sonido. Todo es como es sus pesadillas, solo que de cartón piedra, falso, una buena imitación, pero imitación al fin.

Se deja caer sobre un sofá mientras sus amigas parlotean excitadas, salen a bailar, reciben y dan miradas. Ella está paralizada. Ha estado dentro, ha penetrado los velos iridiscentes que rodean la burbuja de gelatina y está dentro. Es su mayor deseo. Frente a eso palidece cualquier otra cosa, la perspectiva de sexo, la excitación del juego amoroso, el alcohol. Sus amigas la olvidan, como sucede a menudo.

Tomó uno de los cuchillos y recorrió con la punta una línea en el antebrazo. La sangre corrió y cayó sobre la moqueta. Se le volvieron los ojos del revés y cayó recostada contra la silla. La saliva se le escapaba por las comisuras de la boca y convulsionaba levemente mientras su cerebro entraba en un reino de pesadilla. El dolor era la puerta a la consciencia expandida de su red neuronal, reconectada mediante el uso de los cerebelos robados y sus sondas diminutas, las mismas que reconectan su corteza cerebral, su mesencéfalo y su bulbo raquídeo de un modo tal que la primera persona, el ego, la consciencia, puede acceder al completo a lo que siempre está ahí, detrás, la realidad última y única de la cual el consenso cultural del mundo «real» solo es un pálido reflejo.

Nada furiosamente contra el avance de la cuarta dimensión. El tiempo nunca ha sido un problema, pero el paisaje ha cambiado, apenas lo reconoce. Todo a su alrededor oscila brutalmente. Las líneas, que antes eran como tensos cables de acero cruzando el espacio, ahora vibran emitiendo notas graves, agudas, largas, gimientes, dolidas, nerviosas. Corre, se desliza, busca a Víctor y solo tras una eternidad lo encuentra. Es el centro de un vasto cráter esférico, una anti-esfera que es cóncava por todos los lados, y que absorbe más y más líneas. Teme acercarse. La cacofonía es ensordecedora. Si maniobra mal y se ve atrapada, una malla de esos cables vibrantes podrían despedazarla. En la superficie de la no-esfera hierven protoesferas que no llegan a despegarse. Cada una de ellas es tan real como ella misma y sin embargo son solo modelos, copias de copias. ¿Dónde está el repositorio de esas copias? No los sabe, lo ignora todo del fenómeno que está viendo, por eso comprende que lo que siempre ha temido está ahí, delante de sus narices, oculto aún. El don último que abre las puertas del todo lo tiene un imbécil que no sabe ni lo que le pasa.

Regresó al despacho. Era de noche, tenía el cuerpo entumecido, la piel blanquecina. Había perdido mucha sangre, que yacía al pie de la silla, en un charco granate que empapaba la moqueta. Casi se desmaya al incorporarse e intentar dejar el despacho en busca del coche.

En el pasillo casi desierto la miró pasar un hombre cargado con un ordenador portátil camino de su casa para seguir trabajando hasta la madrugada.

—Oiga… ¿Qué hace con ese cuchillo?

—No hay mayor dolor que recordar los tiempos felices desde la miseria.

Lo miró con compasión mientras retrocedía contra la pared y buscaba el móvil, esa línea estúpida y débil que lo unía con el resto de la humanidad. Si hubiera sabido que tenía la llave para escapar justo bajo el cráneo, quizá no se hubiera resistido a que le clavase el cuchillo en el estómago, a que después lo voltease, aún vivo, y lo pusiese boca a abajo; a que le insertase el cuchillo en la base del cráneo y a que, con un movimiento rápido y estudiado, un golpe maestro de anatomista descubierto en un libro del siglo xvii, le descubriese el cerebelo, aún caliente, vivo, capaz de acoger una masa reptante de diminutas sondas robóticas de titanio.

21

Víctor hacía veinticuatro horas que no veía a Claudina.

Parecía mucho tiempo, pero no lo era. Desde la entrevista de trabajo no conseguía que su reloj interno se sincronizase con el correr de los minutos de los que le informaba su reloj de pulsera. No se había duchado, apenas había mordisqueado algunos restos de pan duro y roído un salchichón pétreo rescatado del campo de moho en que se había convertido su nevera.

En veinticuatro horas no había sabido nada de ella salvo algunos mensajes en el móvil y algunas entradas en la cuenta de Twitter.

La echaba de menos, no sabía si a ella o a la sensación de tener alguien cerca, alguien con quién dormir, incluso hablar.

Milagrosamente en el banco debía quedarle algo de dinero, lo suficiente para pagar las cuotas de agua, de luz y electricidad. También le funcionaba internet. Por supuesto la tele seguía recibiendo la programación, pero ni se molestó en encenderla. Tenía el ordenador sincronizado con todas las webcams de Madrid que pudo encontrar. En casi todas partes había aglomeraciones de gente, grupos de personas que crecían y adelgazaban, pero que nunca desaparecían del todo.

Debería estar ahí, con Claudina, pensó mientras se rascaba la barriga debajo del pijama.

Miró una vez más en el Twitter. Claudina había enviado algo.

@Claudinafresh

La calle está ardiendo, nosotros también, de indignación.

@Materialista

Decidle a los sociatas dónde está el dinero de vuestras becas y duchaos.

@Alasbarricadas

Si en este país nos dieran un euro por cada comentario de ciberfacha, no habría déficit.

@Deficit

Yo soy el futuro

@Nanianorajona

Sol está lleno de gente, la policía parece tranquila, aunque están en todas partes, hay miles.

@CFer

Será Sol como Tiananmen?

@MASTURBACIÓNENFURECIDA

La policía es la única que siempre se acuerda del pueblo a la hora de repartir

De repente a su estómago le pareció que lo estaban lanzando al espacio en un cohete delta V. Se tendió en el sofá mareado. Estaba hambriento. Tenía agua, toda la que salía del grifo mientras el canal no le cortase el suministro. Se dejó caer sobre el sofá. Ahí el mareo pareció remitir un tanto. Le faltaba Claudina, ella era el universo, sin ella hasta su estómago quería huir.

Cogió el portátil y siguió leyendo.

@Claudinafresh

Estar vivo es esto. Todo lo anterior solo un preámbulo más o menos largo.

Él no se sentía vivo, supo que si seguía sin comer esa sensación se convertiría en un estado permanente.

@Español2000

No merecéis vivir por haber manchado el nombre de este gobierno, el único decente que ha tenido ESPAÑA desde hace ocho años.

—¿Y tú quién eres?

Al lado de su ventana había alguien vestido con ropa del diecinueve. Descubrió que era una mujer en cuanto se volvió y pudo verle el busto perfilado contra la ventana.

—Este clima es mejor que el de Mallorca. ¡Qué sitio más horrible!

—Sí, hay demasiados turistas.

—¿Turistas?

—Viajeros.

No dijo nada, solo le sonrió.

—Mi nombre es Amantine.

—El mío lo perdí esta mañana y aún no sé dónde lo he puesto.

Inesperadamente ella sonrió. No era muy guapa, pero los ojos le brillaban con intensidad. Parecía a punto de saltar, de romper los muebles, de desnudarse, de echarse encima de su sexo. Esa mujer era una avalancha siempre a punto de precipitarse, pero que nunca lo hacía.

—Ya es demasiado. Me voy a duchar y luego me voy a Sol.

—Sol de España, la mejor medicina decían. Y precios bajos, eso también lo decían, pero solo cuando después de la primera declaración y en voz más baja.

—No sé quién eres, pero ya me da lo mismo.

Ella lo miró de soslayo mientras se desnudaba y se metía en el baño. Cuando salió del cuarto de baño ya no estaba allí. Mejor, pensó. Miró una vez más el Twitter. La avalancha de mensajes crecía y crecía mientras el sol, aún alto en la tarde de primavera, rugía en el cielo. Afuera el aire olía a no sabía muy bien qué, pero algo intenso, embriagador. Seguía teniendo hambre. ¿Le quedaba dinero en la cuenta? En la corriente no, quizá pudiera usar la tarjeta Visa si no se la habían bloqueado.

Consiguió del cajero doscientos euros, más de lo que hubiera creído posible. Si lo pensaba, si se paraba un segundo a considerar su situación, la avalancha de negrura lo atraparía y se lo llevaría lejos del sol, del azul del cielo, de aquella tarde que parecía producto de un diseño inteligente para criaturas absolutamente estúpidas.

El dinero del banco le pagó un bocadillo de lomo con queso y una cerveza. Ambos productos lograron dejar atrás el mareo, el hambre, y le despertaron ganas de ver a Claudina desnuda y debajo, o encima, o de lado.

Esperaba que lo de su fama hubiera pasado. Lo del discurso había sucedido hacía cinco días, ya era una noticia vieja, tenía que ser anónimo de nuevo. Con ese ánimo intentó salir del metro de Sol. Las escaleras estaban llenas de gente, personas mayoritariamente jóvenes llevando pancartas en las manos y, algunos, incluso ideas en la cabeza. Si pudieran los bombardearían, pensó. ¿Quién? No sabía muy bien quién, pero los hubiera reconocido a ciegas: serían aquellos que tratarían de robarte la cartera cuando estuvieras herido e inconsciente sobre el suelo, los que te apuñalarían por una plaza en un bote salvavidas y no pararían el coche si te ven desangrándote en una cuneta. Eran la minoría silenciosa de hijos de puta que la humanidad arrastraba como lastre bíblico, aún peor que el de ganarse el pan con el sudor de la frente. Yahvé olvidó la segunda parte de la frase: y habrá un hijo de puta que se comerá tu pan sin sudar y encima tú se lo agradecerás.

Todas sus esperanzas de pasar desapercibido se desvanecieron en cuanto vio la pancarta colgada de un andamio. Era su cara pintada en una tela de diez metros de ancho.

—¡Dios!

Sin embargo nadie pareció reconocerle. El de la pancarta era él, pero no el hombre de cara despistada que caminaba entre la gente, delgado y desgarbado, con ojos brillantes y siempre un poco húmedos. El de la pancarta era una imagen producida por todos los que le vieron en la televisión, se lo contaron a otros, lo comentaron, hicieron chistes, lo odiaron, lo amaron, les resulto indiferente. Muchas mentes habían masticado sus rasgos y sus palabras y lo habían convertido en los de la pancarta.

—Ahora te entiendo, Che.

—Espera a ver las camisetas.

El Che estaba a su lado, parecía que no se había movido de la plaza, que estaba esperando a que volviese.

22

Jaime torció el gesto. En el bar nada había cambiado y sin embargo parecía distinto. El aire era similar; el café, los sonidos, los cuerpos que navegaban aguas conocidas dentro o fuera de la barra; la luz de la media tarde que se colaba por los ventanales; la calidad pésima de las sillas de plástico; las dos mesas, únicas, no había espacio para más; los cuadros de las paredes, de paisajes remotos, irreconocibles, desviados, paisajes de una lejanía inalcanzable, arquetípicos, copias de reproducciones que terminaban por separarse tanto del original, de cualquier original concebible, que se convertían en escenarios fantásticos, irreales, imposibles de fijar en la memoria. A Jaime le hubieran podido ofrecerle un millón de euros, torturarle, amenazarle con la muerte y hubiera sido incapaz de decir cuántos cuadros y de qué temas había colgados en las paredes del bar de Manolo.

En el bar estaba todo, pero no completo. Le abrumaba la sensación de contemplar una máquina que aún funcionaba, pero renqueando.

—Manolo, ponme un carajillo.

—Fuerte comienzas la tarde.

No replicó, no tenía ganas, le faltaba su contrapunto. Si todo seguía así dejaría de acudir; ya no era el bar de Manolo a pesar de que Manolo estaba ahí, de que los habituales iban y venían siguiendo con exactitud las mareas sociales de todas las tardes; de que él mismo estaba acodado en su sitio de siempre. Faltaba Juan.

César se le acercó manejando su habitual puñado de monedas sobadas. Le miró con ojos acuosos, enfermos. Jaime no sabía si esa mirada se le había puesto de la costumbre de forzar el gesto en la puerta de la iglesia y el Mercadona o la tenía antes, venía de serie y sin opciones en el pack de cromosomas que sus padres mezclaron.

—¿Fuiste a casa de Juan?

—Sí —César había colocado cuatro montones sobre la barra, cada uno con monedas de diferente valor, y los aumentaba apilando sobre ellos monedas una a una que sacaba de los bolsillos.

—¿Sabes que tiene una hija?

—No es suya.

—¿Cómo?

—Es la hija de una con la que se lio, una yonqui que le parió el bebé en el sofá de su casa antes de desaparecer.

No dijo nada, pero imaginó al bebé cubierto de sangre y llorando sobre el escay marrón del sofá, ya ajado muchos años atrás. Juan lo habría limpiado con papel de cocina, incapaz de asimilar que tenía que llamar a una ambulancia, que tenía que hacer algo con ese montón de carne lloroso.

—La crio desde que nació hasta que un asistente social lo jipió. Le quitaron a la niña cuando tenía cuatro años. Luego ella se escapó y volvió con él. Así estuvo entrando y saliendo de la casa de acogida, y de la casa de Juan hasta que se hizo mayor de edad y se quedó con él.

—¿Y tú sabías eso?

—Claro, lo sabe todo el barrio. Bueno, lo sabía todo el barrio de entonces. Ahora hay mucha gente nueva que ni lo sospecha ni le importa. Los del taller de la esquina, el charcutero, yo y algunos otros le dábamos dinero para la leche, para la ropa, para lo que le fue haciendo falta.

Jaime cerró los ojos por un momento. ¿Qué realidad estaba viviendo? ¿Una en la que era habitual que una yonqui te dejase una niña en el sofá de tu casa? A lo sumo una gata podía parirte una camada en el jardín, eso sí era comprensible, pero no una niña carne de adicción, condenada a morir en un basurero abandonada por su madre, repentinamente convertida en la hija de un asocial solitario y greñudo, casi sin voz ni palabra para otra cosa que no fuera el chascarrillo violento, el comentario malsonante y malintencionado, la lengua afilada y dolorosa.

Día tras día, habría regresado a ese hogar oscuro y húmedo para encontrarse con la niña, con sus necesidades, con su añoranza. Como muchos hombres, —no él, que era siempre Jaime quisiese o no y eso le había costado la soledad— Juan tenía dos caras, o tres, o más.

—Se te ha terminado el carajillo. ¿Quieres otro? Invita la casa que hoy te veo tristón.

El signo del fin de los tiempos, Manolo invitaba. Levantó la vista y lo miró.

—Te estás haciendo viejo. Dentro de poco te plantearás si jubilarte, traspasar el bar e irte a tu pueblo hasta que pasen los pocos años que te quedan para la pensión.

Manolo no respondió, solo sirvió con soltura de la botella de coñac. Eso significaba que tenía razón. Y si tenía razón, entonces también él estaba acabado.

La furia le hizo exclamar en voz baja.

—¡Maldito Juan, maldita sea su estampa!

Algo sucedía en la calle. Si hubieran estado en una ciudad con puerto de mar, Jaime hubiera dicho que el mar rompía contra el paseo marítimo y lo desbordaba. Preguntó a quienes estaban más cerca de los ventanales.

—¿Qué sucede?

—No lo sé.

Se asomaron afuera. Ocupando la calle había doscientos, trescientos, mil jóvenes con pancartas que corrían, retrocedían. Había humo y se escuchaban sirenas. La policía formaba un muro de color azul, escudos y cascos casi unos contra otros, avanzando y arrastrando a la gente hacia adelante.

—¿Os quedáis fuera o dentro?

Todos optaron por quedarse dentro. Manolo echó el cierre metálico. Por el escaparate miraron pasar corriendo a un montón de gente a los que la policía perseguía porra en mano.

Manolo expresó lo que muchos estaban pensando.

—Pensé que nunca volvería a ver algo así en Madrid.

Los antidisturbios pasaron a la altura del bar. Mientras que en la marea de gente se podía individualizar a sus componentes, en la masa de los policías era imposible debido a los uniformes. Avanzaban con las porras en la mano y los escudos altos. No les cayó ningún objeto encima, pero hubiera podido suceder, por eso avanzaban codo con codo, como en una versión poco épica del paso de las Termópilas, espartanos con escudo de plástico que pelean contra ellos mismos en el otro bando.

Jaime se sentó de nuevo en el taburete renunciando a mirar por la ventana.

—No sé qué leches está pasando en este país.

Manolo le tendió un periódico, ABC. En la portada, en titulares: «España amenazada». Abrió mucho los ojos. Recordaba el viejo tono de los vencedores imperiales que, al parecer, nunca se murieron, nunca se fueron.

Jaime siguió hablando.

—¿Cómo vamos a respetar a la derecha si ellos no nos respetan a nosotros? Es difícil ser tolerantes con los intolerantes.

Nadie le replicó. La política nunca había sido un tema de conversación en el bar. Sabía que Manolo había sido policía franquista y que lo dejó tras un asunto un poco turbio con ciertos bienes incautados. Él era de familia republicana y represaliada. Un tío abuelo fue maqui, dos más murieron en diversos frentes, siempre en el bando republicano. La poca información que conocía sobre su familia la tuvo que extraer casi con alicates de la memoria de su madre, antes de que falleciera. Nadie hablaba de política y de la guerra en la España de postguerra y luego, tampoco, por si acaso. Sin embargo la memoria, las fechas, los nombres, la historia de su familia antes y durante la guerra permaneció clara en la cabeza de su madre de tal modo que ninguno de los hechos que le narró sentada en la butaca, al lado de la ventana mientras el sol le calentaba los huesos metastáticos, había demostrado ser falso o siquiera erróneo. Por eso la guerra, los fusilamientos, los muertos en combate, los maquis, todo eso había formado una costra de irrealidad en la imaginación de Jaime niño, de tal modo que, luego, nada de lo que había tenido que ver con la guerra y luego la oposición a la dictadura le parecieron otra cosa que historias como las de su familia, misterios solo desvelados en voz baja y guardados en cajitas azules dentro de la memoria de los mayores, hombres de garrota y caminar irregular, mujeres de barbilla peluda, de pañuelo perpetuo y, a menudo, gafas muy gruesas.

23

Eran las cuatro de la mañana. Llovía. El verano estaba llegando, pero la madrugada era aún muy fría. Penélope esperaba sentada en su coche, perdida en la enormidad de sus dimensiones de crucero, un Bismark de cuatro ruedas fabricado en Stuttgart por un Otto o un Wilhein fanático de la precisión y la austeridad.

El aguacero repiqueteaba sobre la chapa lacada en negro.

Ocho horas antes presentó su informe sobre el proto-revolucionario Víctor Aguirre, datos suficientes para entender su personalidad, pero insuficientes para explicarla. Ella hubiera podido hacerlo, contarles cuáles eran los resortes que lo movían, y aún así habrían estado igual de ciegos que el resto. Hubiera sido como hablarle de las alas a un pez, de los colores a un ciego, del altruismo a un banquero.

No lo hubieran entendido.

Sus clientes eran una cohorte de hombres de trajes impecables, de rostros tallados por la adulación de los demás, acostumbrados no a que su punto de vista fuera único, sino a que ni siquiera necesitaran de uno para tener razón, les bastaba con escoger el que más le gustase de los que les ofrecerían sus esclavos.

Se removió en el asiento. El roce de la gabardina de cuero contra la piel desnuda de sus muslos la hizo estremecerse. ¿Era frío? ¿Incomodidad? ¿Pura excitación? No lo sabía, hacía tiempo que había perdido el mapa de sus sensaciones, que no sabía cartografiar las regiones de sus conexiones nerviosas. No le importaba. No las necesitaba.

Las cuatro y cinco. Había varias madrugadas superpuestas dentro de ella: la del día en que vivía y otra en la que también llovía a cántaros, en la que sus dimensiones han menguado, llevaba gafas, un pijama con ositos, tenía ortodoncia y coletas. ¿O ya no tenía brackets y sus senos habían crecido, pero el pijama aún tenía ositos? No recuerda bien. La única memoria nítida es la de una sonrisa enorme, oscura, sin dientes, pero sonrisa, abierta en lo más oscuro de la oscuridad, una sonrisa hecha con la misma materia del horror, un regalo de la nada, su terror más íntimo. La lleva persiguiendo todas las noches desde entonces. En el recuerdo toma las tijeras y salta de la cama. Necesita otra sonrisa para defenderse, unos labios acorazados, densos como maromas que formen barrotes tras los cuales refugiarse.

Esa sonrisa estaba también en el coche, junto a ella y afuera, en el hombre que esperaba ver llegar a su mansión vigilada por cámaras y alarmas, protegida por perros, iluminada por focos. Todo ello para proteger la sonrisa, la misma que la obligó a apuñalar la noche buscando cortar esos labios negros e invisibles, taimados, crueles, incapaces de llegar a la carcajada, incapaces de ceder a la línea recta.

Recuerda el dolor y la sensación de la sangre, cálida, cayendo sobre su cuello.

—Hija, ¿qué haces levantada y con esas tijeras en la mano? ¿Qué te has hecho en la cara?

El coche, enorme, negro, silencioso, fue tragado por la puerta automática del chalé. Cuando la puerta se cerró, esperó unos minutos y luego se acercó. Pulsó el timbre. Tocó una, dos veces, y esperó la respuesta. Reconoció la voz, ronca, tensa, autoritaria aún a través de la distorsión de la electrónica.

—¿Sí?

—Señor Laínez, tal y como le prometí, tengo la solución a sus problemas.

—Me alegra ver que ha entrado en razón. Es muy tarde, pero me puedo entretener unos minutos con usted si la ocasión merece la pena.

Toda fortaleza tiene su puerta trasera. Mientras se abría la puerta, se acercó a la cámara de seguridad sabiendo que esa imagen electrónica sería analizada hasta la saciedad. No podía sonreír del todo, curvar la boca, tenía los nervios de los labios dañados. Las cicatrices eran invisibles, logro de mucho tiempo, mucho dinero, muchas operaciones, pero la función no pudo ser restaurada por completo. Eso la hacía inmune a los programas de búsqueda de rasgos. Con ella fallaban, la confundían con otra persona. Formaba parte del escaso porcentaje de población fuera de sus poderes omnímodos.

Caminó por un sendero de piedra, el césped olía a rocío. No había perros, tampoco muchas luces, ni guardias. Era un hombre confiado, divorciado poco tiempo atrás, vivía solo. Al poco la recibe Laínez. Estaba bebiendo güisqui sentado en un sofá de cuero, la camisa desabrochada, la corbata sobre el brazo del sillón. Se olía en la sala el mismo aroma almizclado que había percibido durante la reunión. No fue eso lo que había hecho volver sino la sonrisa, la misma que la miraba desde que había entrado, que la acechaba detrás de labios y dientes como un tigre de carne, como la acosó Laínez por pura excitación, por el deseo de humillar a un empleado delante de los otros hombres de negro, que lo miraban espantados. Los otros sí la conocían y a pesar de conocerla, la seguían contratando, pero no como se alquila un esclavo por horas, sino como subcontratista de tareas especiales, una relación incestuosa entre tiburones que, capaces de despedazarse entre ellos, prefieren cenar peces más pequeños. Menos Laínez, que se creía el pez más grande de la pecera delante de esa mujer pequeña y delgada, inexpresiva y monótona que explicaba con una voz un poco chillona cosas que Laínez apenas entendía y la interrumpió dando un manotazo sobre la mesa.

—Todo eso que trae en su informe está muy bien, pero no es más que basura psicológica.

—Solo recorriendo todo el camino se llega a la meta.

—Esas son palabras de perdedores, señorita Penélope. Nosotros no estamos aquí por seguir ningún mapa, ningún camino.

—Hay caminos para todos, señor Laínez.

—No para mí.

Laínez se levantó y salió de la reunión. Cuando estaba en la puerta su voz les llegó, reverberando desde el pasillo.

—No esperen que pague mi parte de esta pantomima. Yo buscaré una buena solución, una mucho más sencilla, sí, ya verán, ya verán…

Los demás apenas hablaron mientras ella terminaba la exposición. El hombre que siempre presidía le extendió un cheque por la cantidad habitual. Ella le hizo rectificarlo y quitar la parte de Laínez.

Laínez se levantó del sillón y comenzó a hablarle con una voz que hubiera sido hermosa de no ser por el matiz de desprecio que contaminaba cada sílaba, cada palabra, apuntalando su autoestima, porque sin ese refuerzo se hubiera precipitado contra el suelo y roto como una porcelana china especialmente frágil.

—¿Ha entrado en razón? ¿Ha preferido mi método? ¿Tiene nueva información que lo pueda comprometer? Solo necesitamos un escándalo, alguna mínima corrupción que nuestros amigos de la prensa se ocuparán de aumentar y corregir.

—Sigo pensando lo mismo. Eso no funcionará.

—Siéntese y tome algo, por favor.

Penélope dejó caer la gabardina al suelo. Estaba desnuda frente a Laínez que se esperaba algo así, que lo deseaba. Excitado no vio que había una mano de Penélope que se mantenía a su espalda y se acercó a ella temblando de excitación. La sonrisa expectante, deseando morderla, devorarla, lo dominaba todo. La rodeó con los brazos, le acarició la nuca, pegó su cuerpo desnudo a la seda italiana de la camisa. Súbitamente ella le clavó el cuchillo en la nuca. De un solo golpe había traspasado el cráneo en su línea media, un poco desviado hacia un lateral para que la punta llegase a un punto concreto del cerebelo. Laínez aún estaba vivo, pero paralizado como una mariposa ensartada en un alfiler. Los centros motores habían sido cercenados por el estilete y la sonrisa, esa sonrisa que la quería engullir, había sido capturada, estaba encarcelada en su cara. Desde allí se exhibía con la magnífica fiereza de un tigre o un leopardo tras una jaula.

Solo que esa sonrisa era un animal efímero. Paralizados los centros de control de los movimientos automáticos del cerebelo, el hombre se puso azul, se quedó sin aire en los pulmones. En unos segundos se desmoronó sobre el suelo de mármol rompiéndose la nariz y salpicándolo todo con sangre arterial.

Penélope se miró en la superficie de cristal de la mesa donde descansaba aún el güisqui sin consumir. Parecía inexpresiva, pero el labio inferior la temblaba, la comisura derecha se le estiraba fuera de control. Estaba ahí, la sonrisa, atrapada, lacerada, pero acechante. Mientras pudiera seguir así, se mantendría dentro de la jaula.

Con un escalofrío recorriéndole la piel desnuda, se agachó sobre el cadáver y comenzó a trabajar para extraerle el cerebelo.

24

La puerta del Sol volvía a estar ocupada. Todo se repetía. El gobierno iba a cambiar si las elecciones llegaban a producirse, si los que mandaban en la sombra no conseguían impedirlo. Sobre la candidatura de Votemos pesaba el Real Decreto que el gobierno se había sacado de la manga alterando la ley electoral, pidiendo avales y condiciones que los nuevos partidos no podían cumplir.

Era como decir que no sin decir que no. Era como estar en una dictadura, pero sin estar formalmente en una dictadura. Víctor se imaginaba el flujo del poder, las tensiones históricas como un fluido siempre cambiante, que quemaba, hecho de información, de tendencias, de dinero cambiando de manos y de continentes a toda velocidad, de modo que siempre, siempre se mantenía lo más lejos posible de los de abajo.

Era tan claro, que ya le cansaban los análisis, las interminables conversaciones, los discursos, hechos todos para convencer a una masa obtusa, que no iba a ser nunca capaz de entenderlo del todo.

Le llegó un aroma a caldo caliente que le cambió el humor. Quizá no hacía falta que lo comprendieran del todo, quizá bastaba con que entendieran solo una parte del teatro, aquella en la que se les consideraba escoria, plebe, números.

El desprecio, eso sí lo entendía todo el mundo.

Sentado en el suelo sobre unos cartones, se subió la cremallera del plumas para protegerse de un viento con regusto a helada que se le colaba por las costuras de la ropa. A su alrededor, voluntarios con chalecos naranjas con el logo de Votemos estarcido y a medio secar, repartían sopa de sobre calentada en un camping gas. A él, cada cucharada salada le sabía a la piel de Claudina que se sentaba a su lado, medio sumergida en el interior de un saco de montaña cálido y mugriento, heredado del hermano mayor de alguna amiga, uno que era montañero de verdad y no se quedaba hasta las tantas bebiendo y fumando a las puertas de la tienda sino que madrugaba para escalar una pared vertical, clavar los pies de gato y los mosquetones y usar las cuerdas y subir a pulso jugándose la vida mientras la hermana pequeña, en vez de sucederle en la escalada, había elegido pasar la noche compartiendo saco y sexo con un amigo, alguien que no iba a importar demasiado dos semanas después, pero que aquella noche iba a serlo todo.

Cuando llegaron los periodistas hubo un pequeño revuelo. Alguien de la coordinadora les hizo atravesar los diferentes corros del campamento hasta llegar hasta ellos. Un cámara greñudo encendió unos focos brutales, una luz que deshizo la noche y espantó la magia amarilla de la luz de sodio de las farolas. Víctor parpadeó. Una pija con sonrisa reluciente le colocó un micro bajo la boca y le preguntó algo. No la entendió a la primera, le pareció que hablaba otro idioma.

El Che, siempre a su lado, le hizo un comentario en voz baja.

—Pelotuda periodista burguesa, de seguro hija de oligarcas, que labora en la tele porque papá habló con quién debía. A estas lo mejor es entrarle por lo romántico y luego meterla una navaja verbal en el discurso. No lo entenderá.

Víctor contestó casi susurrando.

—La gente tampoco, Ernesto. —Continuó luego en voz alta, sin tomar aliento, sin pensar en lo que estaba diciendo, como si fuera el Che el que le estaba dictando el discurso directamente en la cabeza—. No soy nadie, solo uno más de los que están hoy aquí denunciando las muchas manos negras que mecen la cuna de nuestro futuro. Pero no soy importante, nadie lo es.

—No obstante sus palabras han calado hondo en la gente, mueven masas. Muchos lo citan como el catalizador de todo este movimiento.

—A lo sumo soy una imagen para sus entrevistas, para las portadas. Las viejas estructuras de control están buscando un protagonista mediático.

—Cuéntanos algo de tu vida. ¿Trabajas? ¿Estás en la Universidad? ¿Tienes novia?

El Che volvió a interrumpir.

—Es totalmente estúpida.

Intentó no volver la vista hacia él. Ernesto miraba a la periodista con los brazos cruzados, espantado de tanta superficialidad. Hizo un esfuerzo por seguir hablando, por seguir hilvanando palabras, las que fueran necesarias para vencer al silencio.

—Mi vida es la de todos. Soy estudiante, doctorando, científico, profesor, parado, emigrante, padre de familia, hijo sin emancipar, soy mujer y soy hombre, y soy joven sin futuro y viejo sin pensión; soy el enfermo que ha visto convertir las listas de espera en listas de la muerte; soy todos ellos, incluso soy tú cámara, soy tu becario, soy el profesional represaliado que no puede hablar de lo que debiera porque teme el despido. Soy todos ellos, pero no soy tú. Tampoco soy tus jefes, los que se ven y los que no.

El cámara estaba entusiasmado. Abría los ojos y manejaba la cámara con cuidado, moviéndose para obtener el mejor plano. Ella, al contrario, parecía aburrida. Víctor supuso que hubiera sido mucho más feliz cubriendo un desfile de modas, un estreno de cine.

Se lo confirmó cuando hizo un gesto de desdén y se volvió hacia el cámara.

—Corta Rubén, esto no vale para nada. Muchas gracias ¿De verdad te crees lo que dices? Suena todo muy rancio. Gracias de todos modos. Lo editaremos, tenemos material de sobra.

Cuando los focos se apagaron, cuando las conversaciones se detuvieron y la madrugada avanzó, Claudina le dejó entrar en su saco. La abrazó. Dejó fuera al Che, a Votemos, a las televisiones e incluso a la pancarta de diez metros de ancho con su rostro convertido en bandera. Durmieron sobre unos cartones, malamente protegidos por unas lonas, dentro de un saco que olía a muchos sudores y mientras la grabación fue editada y emitida. Hubo un torpe intento de convertir la entrevista en un insulto, pero los aprendices de Goebbels que se habían encargado del trabajo carecían de sutileza, de inteligencia, y al final la cosa quedó incomprensible, estúpida, sin sentido. Para compensar la torpeza del montaje, un locutor repeinado con brillantina tuvo que remarcar machaconamente cada mensaje.

La misma noche que la televisión emitió la versión editada, el cámara subió una versión completa, un vídeo con los colores, las luces y las sombras perfectamente equilibrados, el trabajo de un profesional, pero esta vez, sin voz en off, sin edición, solo la breve entrevista. Hubo primero cientos de visualizaciones, a las diez horas miles, a las veinticuatro horas se alcanzaron las cifras de los millones. Casi de inmediato aparecieron los imitadores, las respuestas, las amenazas. En un vídeo poco difundido, cuatro encapuchados contra un fondo lleno de banderas de España, le amenazaron de muerte. Alguien en la policía lo clasificó como material sensible, un crimen en potencia. Conocía a esos tipos. El policía sabía que no eran solo palabras: gracias a ellos había un tipo en silla de ruedas de por vida, otro muerto y otro que había tenido que abandonar el país.

El policía hizo su informe. El papel subió de despacho en despacho, se filtró, se perdió y nunca más se supo. El policía se sintió solo, anónimo, perdido dentro de una estructura que se comía la información. Supo por primera vez que las prioridades no eran siempre las limpias normas éticas que le habían enseñado en la academia, esas que se difuminarían aún más con el paso del tiempo, que serían ya muy tenues el día del futuro lejano en que se dejaría sobornar por unas putas tristes en un bar de carretera tras romper con su mujer o su novia o su amante. Ahí comenzaría todo, o terminaría: el alcohol para soportar el día a día que acaba en noches con coca y putas; sobornos para pagarlo todo. En potencia, casi irremediablemente, ya era como ellos, solo que a pequeño nivel, modesto, sin cargo político, sin futuro de subdirector y coche oficial.

25

—Siento llamarte a estas horas, he hecho como me dijiste. —Jaime sujetaba el móvil contra la oreja, sentado sobre el borde de la cama, sin encender la luz. Momentos antes dormía y el mundo era azul oscuro, sin dimensiones ni forma. Escuchar la voz de Rodrigo, su amigo de la policía judicial, le había extraído de golpe de ese espacio azulado a las dimensiones amarillentas y esféricas del universo que delimitaba la luz sobre la mesilla de noche.

—Hemos encontrado al hombre que buscabas. —No respondió, sabía que le iban a dar toda la información, solo tenía que esperar—. Estaba tirado en un callejón. Le hemos llevado a la complutense para la autopsia.

Dormir. Seguir sumergido en la piscina de sábanas de azul desidia. No acudir a ver el cuerpo, dejar solos a los forenses con sus sierras y sus escalpelos. ¿Se podía ahorrar ese espectáculo? No, ya no se podía ahorrar nada. Desde que Juan había dejado de ir por el bar de Manolo todo había cambiado. Los engranajes del mundo, esos que nunca descansan, habían girado y la nueva configuración de las cosas le obligaba a levantarse de la cama a las tres de la madrugada, a él, un jubilado que se abrigaba con monotonía, desayunaba desidia y sobrevivía respirando rutina.

Contestó con una voz fuerte y clara, que le sorprendió hasta a él, mucho más a Rodrigo que esperaba una excusa.

—Dame media hora y te veo allí.

Respiró hinchando el pecho todo lo que pudo. De repente era diez, no, veinte años más joven. El maletín de secretario judicial seguía en su mismo sitio. El cuero estaba un poco cuarteado, era menos flexible y dispuesto a tragar grandes resmas de documentos. En aquella ocasión tan solo acogió una libreta, una pequeña cámara de fotos y un grabador digital apenas más grande que un encendedor. Se vistió con ropas oscuras y cómodas, de tergal y lana. Se cubrió los hombros con su viejo abrigo de paño. Se miró en el espejo antes de salir: el bigote, más negro y poblado de lo normal gracias a la escasa luz, le volvía malcarado, inexpresivo. Recordó por qué se lo había dejado crecer tanto. El labio superior le temblaba mucho durante los interrogatorios. Los delincuentes veteranos y sus abogados le cogieron la medida enseguida. El mostacho creció y oscureció, quizá para siempre, ese labio superior traicionero. Para cuando dejó de entrevistar a delincuentes, cuando se cansó de ejercer un trabajo para el que no le pagaban, ya se había acostumbrado a ver ese mostacho espeso, patibulario, en el espejo del cuarto de baño y le costaba imaginarse sin él.

El taxi no tardó mucho. En el lapso de la espera se sintió sumergido en un mundo que ya había olvidado, pero que una vez fue el suyo. La luz de la ciudad de madrugada era amarilla, la oscuridad se agazapaba entre los cubos de basura, se escurría por la chapa de los coches. Era como si la noche no fuera más que un residuo grasiento que se extendía sobre todas las superficies; la consecuencia de un error de pilotaje en un petrolero descomunal que había vertido sobre las playas de la ciudad megatoneladas de oscuridad maloliente, infecta.

Recordó algo que había olvidado: por qué había odiado tanto el turno de noche. De noche todo era posible, violaciones, asesinatos, robos. La ausencia de luz abría la puerta a la locura, solo que la locura no estaba afuera, sino dentro, impregnada de residuo oleoso que lo manchaba todo, que todo lo oscurece, que niega el verde a los árboles y el amarillo a las flores.

El taxi frenó con un chirrido de zapatas cristalizadas justo frente al portal de su casa.

—Al instituto anatómico forense, por favor. Sí, está en la Facultad de Medicina de Ciudad Universitaria, en la parte de atrás.

La sala de autopsia había sido otro recuerdo reprimido durante largos años. Durante el trayecto había recordado las paredes de baldosines blancos, al olor a formaldehído, los brillos de acero de los bisturíes, las sierras, los escalpelos. Era un lugar siniestro y triste. No hubiera debido estar allí, mirando las básculas, los tarros que iban a acoger a las vísceras, los armarios metálicos y las mesas iluminadas. Pero estaba y vio pasar a Juan tumbado en una camilla desde donde le trasladaron a la mesa de mármol. Vestía aún las ropas con las que le vio por última vez: pantalones vaqueros desgastados, una camisa de franela, un jersey de lana. Las tijeras del forense cortaron el impermeable de colores vahídos y lo arrojaron a un lado, donde un oficial con guantes palpó los bolsillos, las costuras, y fue clasificando los objetos que encontró.

Las tijeras siguieron trabajando, rasgaron la tela de la camisa y los pantalones. Al retirarlos develaron la carne pálida, los músculos delgados. Las tijeras dejaron paso al bisturí. Comenzó el morboso espectáculo de desvelar la última desnudez, aquella que va más allá de la piel. Como un amante metódico, el forense apartó la epidermis, abrió al músculo, desveló los órganos, negó el abrazo celoso de la caja torácica a golpes de martillo mientras iba comentando en voz alta los hallazgos y un micrófono colgado del techo registraba sus palabras.

A Jaime todos los datos técnicos le daban igual, el peso del hígado, hipertrofiado y de color cirrótico, los pulmones alquitranados de fumador habitual, el corazón bastante grande y sano, todo importaba poco porque la herida mortal era evidente.

Al fin el forense abandonó el torso y se centró en el cráneo.

—Se aprecia en el cadáver un levantamiento de la parte posterior de la bóveda craneal siguiendo las suturas y las crestas. Eso ha proporcionado un acceso limpio a la parte trasera del cerebro. En el cráneo hendido se aprecian con claridad las marcas de un cuchillo muy afilado, un instrumento grueso, pensado para penetrar y hacer cuña. Levantado el cráneo se desvela el estado del cerebro. Un cuchillo muy afilado o un escalpelo, quizá una cuchilla de afeitar o un objeto de filo similar, ha seccionado los anclajes del cerebelo en su alojamiento. El trabajo no presenta dudas o tanteos, ha sido hecho de una sola vez por una mano experta. No hay heridas previas, golpes en otras partes del cráneo o marcas de ligaduras.

Juan miraba hacia el techo mientras el forense le hurgaba en la cabeza y sus ojos no eran mucho más turbios que lo habitual tras dos o tres anises. La sierra circular cortaba y desvelaba el resto del cerebro, grisáceo y flácido. Deberían haberle cerrado los ojos, pero sabía que aquello en una sala de autopsia, a nadie le impresionaba la mirada de aquel muerto salvo a él. Los ojos velados de Juan eran los mismos que le miraban desde la barra del bar, pero la boca se había distendido, había abandonado la presión del gesto de asco perpetuo que la deformaba y exhibía algo parecido a una sonrisa de placidez.

El forense terminó su trabajo. Su amigo de la policía judicial se preparó para escuchar un resumen del informe. Jaime estaba lo suficientemente cerca como para poder oírlo todo.

—¿Qué opina?

El forense se quitó los guantes y encendió un cigarro. Nadie se escandalizó. Las volutas de humo no parecían fuera de lugar en ese espacio lleno de sangre, de vísceras y huesos rotos.

—Estaba drogado. No hay marcas de lucha, nadie se entrega a que le extraigan el cerebelo de forma voluntaria y tranquila. Eso, o el trabajo que tuvo fue muy rápido. Imagino que insertó un separador o dos, hizo saltar las suturas del cráneo con un par de martillazos, levantó el colgajo con el trozo de nuca y luego seccionó las conexiones nerviosas del cerebelo y se lo llevó. Y no comience con el juego de los «por qué», no es mi trabajo adivinarlo, sino el suyo.

Fuera, expuestos al aire helado de la madrugada, Jaime y su amigo se apoyaron en la chapa del coche oficial. Rodrigo le ofreció un cigarro y Jaime lo rechazó.

El inspector fue el primero en romper el silencio.

—¿Ya no fumas? Recuerdo que antes eras una puta chimenea.

—Demasiadas autopsias viendo pulmones renegridos. Sin embargo tú has empezado a fumar.

—Y a beber. —Sacó una petaca de un bolsillo del abrigo y le ofreció. Echó un trago discreto, por probar. Era coñac, del caro. Le quemó el esófago y le hizo arder el estómago. Se encaró a su amigo, más joven que él, vueltas las tornas tantos años después de que entrará en la brigada judicial, y se animó a preguntarle.

—¿Qué te parece?

Rodrigo no respondió de inmediato, tenía la vista perdida en los jardines, que a la luz de las farolas no eran más que borrones grises llenos de enormes manchas oscuras.

—Que esto es muy raro, lo más raro que he visto en mucho tiempo. El cerebelo, ¿para qué coño quiere alguien eso?

—No es el único, ¿verdad?

Rodrigo asiente en silencio antes de contestar.

—Doce, si le contamos a él.

—¿Doce? Eso es más que el caso del mata mendigos.

—Sí, perra suerte.

—¿Tenéis alguna pista?

—No, hasta ahora no, pero aceptamos sugerencias.

—¿Qué dicen los psicólogos?

—Lo de siempre, gilipolleces.

—A veces ayudan.

—Pues estos están muy despistados. El perfil es el de un hombre solitario, quizá en el paro, con aficiones sangrientas, caza, taxidermia, talla ¿por qué el cerebelo y no el hígado? No lo saben. Sospechan que al ser la parte posterior de la cabeza, lo que hace el asesino es cegar sus ojos del pasado, para tapar algún hecho traumático. Como ves, nada útil.

26

Habían pasado tres días en Sol. Volvía con Claudina a su piso caminando por las calles de un martes de madrugada, desiertas, habitadas solo por esa luz tristísima de las bombillas de sodio que hace añorar las noches cerradas y sin luz de antaño, los candiles parpadeantes, las farolas de gas. ¿Qué añoraba? Él nunca había visto noches así, no sabía cómo era iluminarse mediante un candil. Había vivido siempre en Madrid y nunca le había gustado el campo, eso de dormir al raso, el casete de doble pletina y la colección de cintas de Heavy.

Miró a su alrededor, sí, era Madrid, su barrio, pero ¿era Madrid, su barrio? Por un momento no supo qué contestar. Y no solo eso, ¿quién era él? ¿El revolucionario que estaba en boca de todos? ¿El pijo que se había comprado un golf empeñando el sueldo? ¿El perroflauta que, contra todo pronóstico, había ligado?

No lo sabía. No le importaba mucho o no hubiera debido importar, sin embargo estaba lleno de una ira de combustión lenta, insidiosa. Siempre había creído que si se esforzaba y terminaba sus estudios de económicas iba a tener un buen trabajo. Terminó, pero no fue suficiente, había miles como él y muy pocos trabajos decentes, que se quedaban en las manos de los que tenían buenos contactos familiares. Bueno, pensó, sería cosa de seguir insistiendo, y siguió buscando ese paraíso que sus padres le habían prometido. Si te esfuerzas y haces un máster, estudias idiomas, vistes de traje y corbata, no hablas con sindicalistas, lees el periódico correcto, entonces, accederás al paraíso neoliberal de Fukushima y será el fin de la historia. Solo que Fukushima era un erial radiactivo y su think tank se había convertido en poco think y mucho tank, orugas metafóricas que aplastaban trescientos años de luchas y revoluciones dando la victoria final al capital.

No.

Otra vez no.

Una y otra vez la rabia se le cuajaba en reacción. No era ese el camino que llevaba al éxito, a la estabilidad económica. Sin embargo todo era cierto. No le había bastado con la mediocridad disfrazada con traje y corbata. No le había bastado con la sumisión.

El piso aún no se lo habían embargado, la llave abría el portal y el ascensor los llevó al tercero sin protestar. El apartamento estaba frío. Claudina cayó derrumbada sobre el sofá. La arropó y la dejó dormir. Miró a su alrededor, intentado reconocer sus dominios. No estaban tan desordenados como los había imaginado. Eugenia, lo recordó en ese momento, Eugenia seguía viniendo, limpiando, acumulando deuda que no iba a poder pagarle. El banco, Iberdrola le daban igual, pero Eugenia no.

Buscó el número en la agenda del móvil y no lo encontró. Lo había apuntado en algún sitio y no se acordaba dónde. De todos modos no podía llamarla, era muy tarde.

Se sentó sobre el sofá. El piso estaba frío y olía a cerrado. El silencio de la madrugada convertía aquello que tocaba en escenario alienado, en un espacio familiar, pero ajeno.

¿Cuándo había empezado todo? Hizo un esfuerzo por recordarlo. ¿Cuándo había tomado la decisión de convertirse en un miembro exitoso de la especie, de seguir el camino trazado por sus padres, la mediocridad, la seguridad?

Iba bien, no podía negarlo, hasta que la sucursal cerró y no le reubicaron. Tenía el camino trazado y pasaba por llegar a ser director, por alcanzar el despacho y luego mover hilos, vender, engañar, conseguir cuotas, objetivos, dinero, consideración.

Amigos.

Aún tenía amigos, pero ya no quería verlos porque no hubiera tenido de qué hablar. No había podido cambiar de coche, no podía ir a esquiar, ni volar al Caribe o a bucear a las Seychelles. No podía presumir de sueldo, ni de piso, ni de nuevo vestuario, ni decir que se había comprado un iPad 3 retina display ni que cuando estuvo en Londres con la empresa se había traído unos estupendos chocolates con naranja comprados en Harrow’s.

Mierda.

Se sentó en el sofá, al lado de Claudina. En estas situaciones los héroes de pelis de acción solían sacar el revólver y se ponían el cañón en la boca, lo amartillaban, sudaban un poco y terminaban por no hacerlo, por no volarse la tapa de los sesos y manchar la pared con el contenido de su cabeza. A partir de ahí tocaban fondo, comenzaban los mamporros, los tiros, el ojo por ojo, diente por diente. Por eso eran tan agradables esas películas. Las piscinas americanas donde se ahogaban sus héroes sí tenían un fondo donde hacer pie e impulsarse de nuevo hacia arriba. Las nuestras no, en Europa podías hundirte durante siglos hasta convertirte en una clase social de parias, hasta que te marcasen con triángulos o estrellas y te llevasen al sacrificio dentro de vagones de ganado. Creyó que exageraba hasta que recordó la cara de los policías en el cordón alrededor de la sede del gobierno regional, una de las muchas manifestaciones en las que habían estado aquella semana. Tensas, sopesando cualquier provocación para actuar y soltar su rabia.

Sudaba.

Mañana estaba decidido a sacar todo el dinero que pudiera de vender el equipo de buceo, de parapente, de moto, de squash, de nieve. Se iba a marchar a Nova Zembla, en el ártico, en busca de aventuras, oportunidades y a salir en españoles por el mundo.

Sí, me vine aquí porque el nombre me gustaba. No hay nada, solo hielo y mucha calma, pero aquí sigo. Encontré a mi amor entre el hielo. Os la presento, se llama Inuka, es esquimal. Voy a cazar focas con mis cuñados cuando es temporada. Dormimos sobre el hielo en camiseta, aquí te acostumbras al frío enseguida.

Estaba cansado, en vez de cabeza tenía una vasija llena de alfileres que resonaban al moverse. Tenía un papel en la mano. Lo había cogido del buzón, creía que era publicidad, pero la publicidad no está escrita en setenta caracteres sobre un fondo de calaveras pequeñas y sangrantes ni dice que te van a matar, rojo de mierda.

Levantó la vista. A su lado había un hombre pequeño, de ropas anticuadas, sucias de polvo, un poco desgarradas, manchados los bordes de la camisa y los puños.

—¿Quién eres?

—Un montón de huesos enterrados en la cuneta de un camino. —Señaló al papel—. A mí no me escribieron, fueron a buscarme de madrugada. Eran otros tiempos menos civilizados. Todo el mundo tenía un revólver, un fusil y los usaron mucho hasta que llegaron los profesionales y esos nos demostraron que lo nuestros no era nada comparados con sus trincheras, sus bombardeos, sus ametralladoras, sus campos de concentración.

—¿Otra vez? Creía que lo estábamos superando.

—¡Qué va! —El hombre se sentó con naturalidad en el sofá al lado de Claudina—. Animales, eso es lo que somos, animales que de vez en cuando pensamos. Una idea al año, dos los bisiestos. Nunca hemos dejado de matarnos, y mira que se vive mejor colaborando, pero no, preferimos el asesinato, es más satisfactorio que hablar, que planificar y respetar para que te respeten.

Víctor arrugó la nota y la tiró por la ventana. De cualquier modo la suerte estaba echada. No podía hacer ya nada. ¿Se sintieron así todos los grandes personajes, incapaces de maniobrar, presos de los ríos de la historia?

¡Qué le den a la historia! En cuanto pueda se iba a ir a Nueva Zembla. Si Claudina se quiere venir, bien. Si no, le espera Inuka y sus cuñados, sus kayaks, sus motos de nieve y sus arpones y escopetas para cazar focas y renos.

27

Jaime esperaba enfrente de un edificio a las afueras de Madrid, en un barrio periférico donde el suelo es barato que en el centro. Tenía una verja alta y un jardín pequeño, pero agradable en la parte de atrás. Ladrillo y cemento, funcional y soso; cómodo, de grandes ventanales que serían un infierno en verano, pero que se agradecerían en invierno. Se decidió a entrar.

—Buenos días, venía a ver a la señorita Becerra.

—Déjeme ver… creo que está en el patio, en gimnasia. Si quiere le aviso. Puede esperarla en la cafetería.

—Gracias.

La cafetería era un local pequeño, había apenas una barra y cuatro mesas. Pidió un café y se sentó. En la mesa de al lado dos médicos hablan entre ellos sin que pareciesen darse cuenta de su presencia.

—Es inútil. El noventa por ciento de los que entran aquí no son funcionales ni lo van a ser nunca por mucho esfuerzo que les dediquemos.

—¿Tiramos la toalla entonces?

El que llevaba la voz cantante rondaba los cincuenta, tenía el pelo largo y corbata debajo de la bata. Su interlocutor era más joven, quizá diez o veinte años más joven, y lo miraba torciendo un poco el gesto. Jaime intentó no escuchar, pero se aburría y la conversación parecía interesante. Atendió con disimulo mientras el camarero desapareció por una puerta tras la barra.

—No, claro que no, pero a veces pienso que deberíamos hacer algo con esta gente, algo útil, no solo ingresarlos, alimentarlos, limpiarlos y luego soltarlos otra vez afuera para que regresen en un mes o menos.

—Me estás asustando.

—Parecen palabras muy duras, pero es que de verdad que no creo que este tipo de instituciones sirvan para algo.

—Al menos comen y duermen.

—¿A qué coste…? Al de hotel de cinco estrellas.

Jaime aguzó el oído cuando los otros comenzaron a hablar más bajo.

—Mira, en el fondo estamos de acuerdo. Tú consideras al noventa por ciento de la población prescindible. Yo solo al uno por ciento. A los yonquis terminales, los adictos, los locos, los misérrimos.

—No, que no es eso, no digo que haya que prescindir de nadie, es que me revienta que no haya solución, que no se les pueda curar.

—Yo no estoy tan seguro que los enfermos sean ellos, fíjate.

—No me sueltes el rollo ese psicosocial adaptativo. He tenido bastante con aguantárselo al jefe en tres discursos delante de los políticos de turno.

—No te preocupes, ahora tendrá que cambiar el discurso con la derecha en el poder.

—Menos de lo que crees.

—¿Qué quieres decir?

—Que da igual, que a los otros por un oído les entra y por otro les sale.

Jaime escuchó unos pasos a su espalda. Se volvió despacio. Era la hija de Juan. Ella le descifró la expresión. Se sentó y sollozó despacio, mirándose las manos. Jaime no sabía qué hacer, nunca había sabido qué hacer frente a las lágrimas. Si eso se hubiera podido aprender en los libros hubiera tenido una oportunidad. Pero no, tuvo sus lágrimas propias, y tuvo las pocas que derramaron por él. Las peores fueron las que le pidieron y no supo encontrar.

—Lo sabía, sabía que no volvería a verlo.

Transcurrieron dos o tres minutos. Los médicos se marcharon. El camarero no había regresado. Jaime pensó que quizá también él fuera un interno, uno especialmente servicial al que la gestión del hospital le había permitido trabajar en el bar porque le gustaba, le servía de relajación, le daba algo que hacer. Quizá la enfermedad le había atacado aquella misma tarde y yacía catatónico entre botellas vacías de Coca-Cola, mirando al techo, sumergido por siempre en un universo de cajas de refrescos, barriles de cerveza, patatas fritas, cortezas, almendras, cafés y zumos.

El camarero estropeó su fantasía saliendo de la trastienda cargado con una enorme bolsa de basura. Pasó a su lado camino de la calle. ¿Por qué pesaba tanto? Quizá dentro iba el interno más peligroso del hospital, uno al que nunca le permitían salir, porque estaba permanentemente bajo siete llaves, pero que había cultivado una amistad con el camarero, la había contagiado de sus paranoias o le había creado unas nuevas, suficientes para convencerle que tras la fuga iban a huir sabe dios donde los dos.

—¿Cuándo lo entierran?

—Mañana. Será una ceremonia sencilla. He hablado con los médicos para que te dejen asistir.

—No, mejor no. No quiero ver el ataúd. Seguro que es de madera marrón. Miraba todas las tardes el mueble barnizado del salón y siempre pensaba, no sé por qué, que estaba hecho con maderas de ataúd. No, no quiero verlo, me quedaré aquí. Me tratan bien, me están curando.

—Me alegro de que estés a gusto.

Ella levantó la vista. Las lágrimas se habían secado sobre la piel. Ya limpia, libre de la oscura costra de la suciedad acumulada durante años, tenía mucho mejor aspecto. Había engordado un poco, pero sus ojos aún estaban hundidos. Brillaban febriles. Él no sabía interpretar lo que decían, hacía mucho tiempo que había perdido la oportunidad de aprender a leer en los ojos de una mujer.

—¿Cómo fue?

—Alguien lo asesinó. No se sabe el porqué. Voy a buscar a quién lo hizo.

—No es buena idea.

—¿Por qué?

—Podría hacértelo a ti también.

No supo que contestar. ¿Qué le motivaba a buscar al asesino de un hombre al que, como mucho, le unía una relación casual? Nada, sin embargo sentía las ruedas bien afianzadas en los raíles. No iba a cambiar de opinión y le importaba poco cuales pudieran ser los motivos últimos que lo animaban.

Se levantó y le pagó al camarero hiperactivo, que había vuelto y estaba golpeando y trajinando tras la barra. Luego la ayudó a levantarse de la silla.

—¿Necesitas algo? —Ella negó con la cabeza.

—Mañana vuelvo a casa. Me han dado medicinas y alguien del ayuntamiento me está gestionando una pequeña pensión para que pueda sobrevivir.

Ella dejó de hablar y miró a la mesa, a los vasos ya vacíos. Luego levantó la vista. De los ojos, grandes y negros, había desaparecido el temor, pero no la tristeza y el dolor.

—¿Por qué me ayuda?

Jaime se encogió de hombros.

—No lo sé y, la verdad, a mi edad no tengo tiempo de preguntarme por qué hago las cosas.

Era mentira. Sabía porque lo hacía, solo que no quería tomar la pala y desenterrar los motivos de la tumba de tierra fresca donde se pudrían. Circulaba por los rieles, rozando en las curvas, soltando alguna chispa, sin encontrar otra encrucijada, otro motivo para cambiar, detenerse, abandonar aquel empeño volver a dejar consumirse días y noches en el fuego constante de la bendita monotonía.

28

Penélope tenía quince años cuando su vida cambió. Lo recordaba con claridad porque fue en su decimoquinto cumpleaños cuando intentó suicidarse, cuando encontró el camino de las burbujas, cuando todo empezó.

Diez años después, volvía a cumplir años. Afuera llovía, caía una pesada cortina de agua primaveral que se desplomaba interminable sobre la calle. Sentada en el único sillón de la sala, Penélope esperaba que la lluvia terminase. Odiaba la lluvia. También llovía aquel día en que su padre entró en su habitación y le anunció que iría a un internado, lejos de la casa, de ellos. El día de su cumpleaños. Como hoy.

Se levantó del sillón y encendió el equipo de música. Un compacto comenzó a sonar al toque de su dedo. Había violines, un río de ellos desplegándose sobre un colchón de violas, violonchelos y contrabajos. Muy poco metal. Tchaikovski.

El día de su cumpleaños hubo celebración, pequeña y triste, ellos tres sentados alrededor de una mesa enorme en aquella casa descomunal, imposible de llenar aún con la más numerosa de las familias. No había criados, en las celebraciones se les daba el día libre para preservar la intimidad. Ella hubiera agradecido la presencia de María Luisa, la chacha, de Rocío, la cocinera, de Miguel, el guardés y chófer. Ellos la habían visto crecer, habían jugado con ella, conocían de sus compañeros de clase, sus inquietudes y su pequeña vida. No recordaba qué pasó con ellos tras la muerte de su padre. Se jubilarían, irían a trabajar a otras casas, no consiguió recordarlo. Sin embargo, sí recordaba aquella estúpida tarta con el número quince dibujado con nata. El cuchillo y la paleta de plata, sobre la mesa, esperaban a que ella se decidiese a cortarla. Su madre escondía las manos y su padre esperaba que ella tomara el acero y lo hundiese en el bizcocho recubierto de chocolate. Estuvieron mirando la tarta cinco minutos de tenso silencio antes de que su padre dijese «Parece que no nos apetece a nadie. Es una pena», y luego cogiese el plato y lo llevara a la basura.

Su madre por entonces ya había encogido, ya era algo pequeño y borroso. Ahora no conseguía recordarla con nitidez. Como si las cosas en su cabeza se almacenasen en alguna clase de papel de mala calidad, apenas lograba evocar las formas delgadas, la piel pegada a los pómulos, los ojos huidizos, hundidos en unas cuencas oscurecidas. Todo desdibujado, virado al pardo, agrietado. Paradójicamente, recordaba mejor una fotografía que había tenido en su cuarto antes de que esterilizase la casa de objetos peligrosos. Era de su madre, muy joven, quizá con esos mismos quince años que ella tuvo, vestida con un jersey de cuello alto, la piel tersa, el pelo peinado con moño. Abría la boca, miraba hacia alguien y sonreía mientras el fotógrafo le robaba una instantánea, la risa de un momento, unos milisegundos que pudieron mutar después en una mueca de dolor, en la cara de una mujer que envejecía sin casi comer, sujetándose una mano con la otra, sin dejar de mirar a un lado y a otro como un pájaro enfermo y febril.

—Un internado en Suiza donde aprenderás alemán, francés e inglés, entre otras cosas muy necesarias para desenvolverte por el mundo.

Cuando su padre dejó la habitación, aún no había abierto el regalo. Por el tamaño y el peso supuso que era un libro. Rasgó el papel. Sí, era un libro con guarda cubierta a pleno color. En ella se veía un paisaje Suizo de los Alpes cubiertos de bosques, el lago Leman y entre el verde y azul intenso del agua, un castillo. Gruesas letras cursivas, a medio camino entre lo tradicional y lo kitsch, decían: College Alpin International Beau Soleil.

Ese era su regalo, alejarla de él, de su madre-pájaro, de la casa y de los chicos y chicas del pueblo.

La música continuó punteada por la lluvia golpeando contra el cristal como si las gotas fueran pequeños puños de agua desesperados por entrar en la casa huyendo de un terror atmosférico.

El muro.

Sí, había un muro. Lo había sentido tantas veces que no sabía que solo ella podía percibirlo. Era una presencia invisible, física, pero intangible; una sustancia dura que la rodeaba, pero que no se oponía a sus movimientos, que tan solo estaba ahí, delante del mundo.

Aquel día el muro se hizo más delgado. Según cerraba los ojos en su habitación, intentando olvidar Suiza, la cárcel de lujo, su propia celda perceptiva se le vino encima.

No podía respirar.

Intentó tomar aire, pero no había aire. A menos de una micra de su piel el muro la seguía en cada uno de sus gestos.

La música inició un allegro final, la pieza terminaba. La lluvia parecía que no, que tenía ganas de seguir así toda la tarde y la noche.

En su recuerdo, cuando abrió la ventana llovía a mares. Allí estaban la lluvia, el jardín de amplias praderas y árboles frondosos que rodeaba a la casa, pero faltaba el frescor del aire mojado, la brisa de la tormenta agitando el pelo suelto, la lluvia empapando la piel, abrazándola. O mejor dicho, todo eso estaba, pero era como si el muro ennegreciese la percepción de aquella violencia acuática.

El cielo se iluminó con un rayo. Fue una señal.

Recordaba todas esas sensaciones como si acabaran de suceder: el apoyar el pie en el alféizar, el elevarse, dar el paso y comenzar a caer. Cayó desde la ventana quince metros, uno por año desde que nació y el suelo subió a recogerla.

En cada metro que descendía el muro se encogía. Creyó que iba a morir aún antes de llegar al suelo. Era como si un puño la apretase hasta aplastarla, hasta fundirse con ella por mera presión. Gritó, no por el pánico de la caída, sino por el dolor de su cuerpo sumergido en aquella sustancia opresiva. Al fin, su carne fue absorbida por la materia invisible y densísima, toda menos su pie derecho, al que la lluvia mojaba con furia. Luego llegó el impacto, brutal, repentino. Sintió el cuerpo aplastarse contra el cemento, las articulaciones y huesos crujir. Pero el muro la protegió, la hizo aguantar la deceleración salvo en el tobillo, que impactó contra el pavimento y se partió como si fuera un haz de leña seca.

Justo después, cuando creyó que estaba muerta o muriendo, el muro cesó la presión. Mejor dicho, vencida la resistencia de su cuerpo o de su mente, continuó su contracción hacia dentro, traspasando su carne, indagando en las profundidades de su anatomía.

Siempre había pensado que esa contracción se detuvo en algún punto, que una víscera, el corazón, el hígado, se quedó aprisionada por aquella implosión silenciosa, pero nunca se le ocurrió ir a un médico, hacerse una radiografía.

Si hubiera sido un milagro simple, un efecto especial, una mejora de la comedia del mundo, una casualidad armada por un suelo húmedo y esponjoso, ella no hubiera gritado. Se habría levantado con el tobillo roto, magullada, pero ilesa, deseando seguir viviendo. Sin embargo, traspasada por el muro contraído, vio a su alrededor un paisaje infinito de esferas flotando, interactuando, hirviendo con líneas de conexión gomosas, iluminadas, cambiantes de color y de grosor. En sus superficies irisadas alcanza a leer notas escritas en un lenguaje de colores, de tonos y formas. Cada esfera contenía a una persona, la información que definía a alguien dentro de aquel espacio de horizontes amoratados e infinitos. Vio las líneas cruzar el espacio, unirse de una esfera a otra, tirar o soltar, acercar o alejar.

Por eso gritaba y no dejó de hacerlo hasta que las inyecciones del médico, mucho después, la dejaron inconsciente.

29

Víctor debería haber huido y lo sabía. Se había convertido en alguien importante, pero no porque como ser humano tuviera alguna importancia, no. Se había convertido en un símbolo, y a los símbolos los políticos gustan de comprarlos y ponerlos como adorno en los estrados de sus mítines o cazarlos y exhibirlos en la pared de su despacho, disecados. En lo que va de mañana ya había rechazado las ofertas de tres partidos y dos agrupaciones. Ofertas de reuniones, invitaciones a comer, a cenar tras las cuales vendrían los puestos de esto o de aquello pagados estupendamente con cargo al dinero público. Ellos saben recompensar a los suyos, por eso hay tantos de los suyos. De los otros, de los que solo votan, los receptores imbéciles de sus mensajes idiotizantes, ya iban quedando menos.

Estaba en una asamblea general, en una plaza de las de alrededor de Sol, no recordaba el nombre. Le había arrastrado allí Claudina. Su antiguo yo, ese al que alguien parece que le ha prendido fuego hasta depurar una silueta que arde en las pancartas, que se insulta en los periódicos y radios ultraconservadores —o sea, en casi todas— ese hubiera aceptado esas ofertas de puestos cómodos a cambio de lo que sea: sumisión, vender objetivos, supervivencia del partido, de los nuestros frente a los otros. ¿Ideales? Sí, también, recordaba que, hace mucho tiempo, el país tenía de eso. Debían estar en algún almacén, detrás de las pancartas y las efigies de líderes ya descabalgados.

—Te lo estás perdiendo.

—Pero si lleva media hora leyendo. Ese poema no se acaba nunca. Estoy de mañanas de esperanza, sol que ilumina nuestro futuro y de corazones que laten acompasados hasta el gorro.

—Calla, que te van a oír.

Y era verdad que estaban prestando atención a lo que decía. Desde que llegaron había recibido muchas miradas de reojo, algunos se habían acercado a saludarle, besos, apretones, sonrisas. Muchas sonrisas, algunas falsas, otras sinceras, sonrisas que le habían sorprendido y le hacían sentirse fatal, como si le hubieran hecho una fiesta de cumpleaños y la fecha fuera incorrecta. No se atrevió a decir nada.

Claudina se acercó a su oído.

—Voy a buscar algo de agua y unos bocatas.

—Vale, me quedó por aquí.

Había un banco milagrosamente vacío. En un extremo se sentaba un chico de su edad, vestido muy parecido a él, fumando un canuto. Se sentó justo en el otro extremo y lo miró de reojo. Le resultaba familiar, pero no consiguió ubicarlo en su memoria. Era de los pocos que no lo había mirado, ni siquiera de reojo, se sentía cómodo a su lado. La multitud los ignoraba, el banco parecía repelerla, no se acercaban a ellos, de hecho ni los miraban.

Se fijó entonces en las facciones del chico y el corazón le dio un salto. Solo evitó caerse al suelo porque, en el último momento, se agarró a la madera del banco.

El chico tenía la parte derecha del cráneo aplastada, convertida en una pulpa sanguinolenta que le afectaba al ojo, torcido y a medio salir de su órbita. La sangre le caía sobre el hombro derecho y le empapaba la camiseta negra hasta volverla brillante.

Quizá consciente de su sorpresa, el chico volvió la vista hacia él y extendió una mano conciliadora.

—Ey, colega, no te asustes.

Víctor intentó hablar, pero tenía la garganta seca y no pudo. Tragó saliva. La actitud del chico era tranquila. Volvió la vista a la asamblea y siguió fumando.

—Vaya mogollón, ¿eh? Nada comparado con la que se va a montar.

—¿Co… cómo?

—En un par de días se va a montar buena. Les van a dar rienda suelta a los maderos y luego… bueno, luego eso. —Le volvió a mirar mientras tragaba humo y lo expulsaba por la nariz—. Si la mitad de esos supiesen lo que van a tener que correr, se iban a entrenar ahora mismo. ¡Joder, que mierda de tiempos!

—¿Quién eres?

—Manuel Campos. En parte me bajé —mejor dicho, me bajaré— a la manifa por tus palabras. Estabas inspirado ese día leche.

—¿Cuándo?

—Mañana, perdona, me lío con los tiempos verbales un poco. Comprenderás que mi situación es un poco especial, nadie ha inventado un tiempo que se llame futuro-pasado o algo así. Yo de lengua… poco, más bien nada.

—¿Qué te ha pasado? Perdón, ¿qué te pasará?

—¿Pasarme? Pues una brigada de antidisturbios por encima. A un nota se le fue la mano con la porra y me aplastó el cráneo. Antes de esta movida pensaba que tenían prohibido cascarte en la cabeza. Ya ves. Menudos hijos de puta. ¿Quieres?

Le temblaba la mano cuando la adelantó a coger el canuto. El chico no dijo nada. El cigarro era sólido papel de fumar, la brasa despedía calor. Se lo acercó a los labios y aspiró. Esperaba frío, quizá una sensación de horror. Nada. El canuto era tan real como si lo hubiera liado el mismo. Y sabía bien.

Alguien había conseguido que el poeta se callase y ahora había un economista utópico explicando cómo sería el futuro cuando el petróleo se acabase y qué había que hacer para sobrellevar la crisis que se iba a producir en cualquier momento. El chico se dirigió una vez más a él. Víctor había dejado de temblar, sin embargo evitaba mirarle, aún le asustaba la herida de su cabeza.

—¿En serio dice que criemos alfalfa en los balcones para alimentar a burros?

—Sip.

—Ese tío está mal. Yo en mi azotea solo cultivo maría. Para autoconsumo, no te vayas a creer.

—No, claro, autoconsumo, lógico.

Pasaron unos minutos en los cuales solo se escucharon los argumentos del economista. Víctor se dirigió al chico del canuto con cierta brusquedad.

—Me vas a perdonar, pero, ¿eres un fantasma?

—No lo sé. ¿Y tú? No hay forma de saberlo. Lo mismo somos todos fantasmas y la humanidad se extinguió hace milenios. No lo sé, y después de lo que me va a pasar, ya entiendo aún menos.

—¿Qué?

—Creo que tú tienes algo ver. Lo último que recuerdo es una porra viniéndoseme encima. Luego negrura y después… no te lo vas a creer, espuma, burbujas de jabón. Fue un instante tan solo, un montón de burbujas multicolores. Pensaba que era el último flipe, uno gratis que me habían regalado en el hospital con esas superdrogas que tienen allí bajo llave. Luego llegué a este banco. Estabas con tu chica, por ahí. Te vi quejarte de la asamblea. Fumé y luego te viniste a hacerme compañía.

Víctor vio a Claudina buscándolo. Un par de veces lo miró directamente, pero no consiguió verlo.

Levantó la mano y la llamó. Ella lo localizó entonces. Casi a la vez el banco fue rodeado de gente. Lo colonizó una pareja que se sentó a su lado, ella en el asiento, él sobre el respaldo. El chico de la cabeza rota ya había desaparecido.

—No te veía.

—Estaba aquí en el banco. Escucha. Tenemos que hacer algo, esto se va a poner muy oscuro.

—¿Qué dices? Si ya lo está. Después de todo lo que ha hecho y no ha hecho el gobierno. Ya está montada. Hay detenidos, heridos...

—¡Joder, Claudina! Te estoy hablando de muertos, de muchos. Esto va a acabar mal, antidisturbios desbocados, luego el ejército. Quién sabe, incluso el toque de queda, la suspensión de las libertades fundamentales, la represión, los desaparecidos.

—Qué trágico te pones, Víctor. ¿Y todo eso se te ha ocurrido en un rato que te dejo solo? Por cierto, ya podías pasar.

Aún tenía en la mano el canuto. Lo soltó como si estuviera ardiendo.

—¿Te has quemado? Ansioso, eso te pasa por querer apurar mucho.

30

Jaime se sentó en el bar de Manolo mientras la tarde comenzaba a desplegarse como el lomo de un gato perezoso. ¿Por dónde empezar? No tenía ni idea. Si la policía no sabía dónde encontrar al asesino de Juan, ¿cómo iba a saberlo él? Claro, que tampoco parecían muy interesados. Acumulaban muertos descerebrados —en el sentido más literal— sin que hubiera prisa ninguna por encontrar a su asesino. No sabían que jugaban con fuego. En cuanto se enterase una parte pequeña de la prensa, uno solo de esos periodistas sedientos de sangre, acudirían todos los demás en forma de plaga bíblica de enormes langostas con olfato especial para el morbo. Odiaba a los periodistas. En general odiaba a todos aquellos que hablaban muy alto, contando cosas, fueran íntimas o no, quisieras oírlas o no. Algunas veces le hubiera gustado callarle la boca a algún pesado, a un vocinglero de móvil, sordo de tanta discoteca. Hubiera bastado con un pisotón y luego un rodillazo a la ingle seguido de uppercut corto, desde abajo.

Se sorprendió con esas ideas tan violentas. Desde que boxeaba en el ejército, tantos años atrás, no había vuelto a imaginar que su puño le aplastaba las narices a nadie. Maldita sea, a Juan fue al único al que casi le calentó los morros una tarde en que estaba especialmente ocurrente, en la que llovía y no había alivio ninguno a la pesada atmósfera del bar.

¿A quién quería engañar? Juan no era su amigo, no lo había sido nunca. Pero no podía elegir, iba montado en un tren sin conductor. No había sido su amigo, pero estaba muerto y alguien debía dedicarle algo de tiempo a encontrar a su asesino.

Abrió la agenda. Aún tenía allí números que le podrían servir. Marcó uno de ellos.

—Sí, quería hablar con Santiago, Santiago Covelda. Ah, ya, lo entiendo. Lo siento, sí, qué se le va hacer, no somos nada. Gracias.

Muerto. El bueno de Santiago había estirado la pata. Demasiado güisqui nocturno y mucho tocino.

Después de tachar a Santiago, miró a la agenda con aprensión. Sabía que mientras no la usase, la cantidad de números de teléfono no se alteraría. Sería una foto de otros tiempos, un glacial detenido. Marcó otro número y esperó la señal de llamada.

—Begoña, cuánto tiempo. Sí, sigo jubilado, y bien jubilado. No, el sector de las obras no lo trabajo, yo soy más de bar y codos sobre la barra. Sí, pues mira, ya que lo dices, no. En realidad tenía algo para ti. A cambio nada, mujer, que me invites un día a comer, con eso basta.

Le contó pelos y señales de los asesinatos, el número, la locura, la aleatoriedad de las víctimas, la ausencia de pistas. Si no sabía aprovecharlo el mundo habría cambiado mucho, demasiado.

Se levantó del taburete y pagó a Manolo. Estaba a escasos centímetros de él mientras hablaba con Begoña, pero estaba seguro de que no recordaba ni una sola palabra de lo que habían hablado. Casi podía ver los engranajes helados de su mente girando muy despacio, pensando en vasos, suministros de cerveza, tapas y, quizá, un rinconcito para acordarse de su tierra y de su mujer.

En la calle la primavera reventaba en el cielo. Tardaba en oscurecer y olía a verano. En el bolsillo el móvil permanecía silencioso. No recordaba hacía cuánto tiempo que no lo usaba. Tampoco se explicaba por qué, sin usarlo jamás, siempre lo llevaba consigo y procuraba que tuviera la batería cargada. Quizá ya intuía un día como aquel.

Mientras cruzaba una plaza ocupada por perros y niños empeñados en estorbarse unos a los otros, el móvil comenzó a vibrarle en el bolsillo. Miró el reloj, exactamente veinticuatro minutos.

—Sí. Claro. No, seguro, estoy encantado de poder ayudar, de verdad, ¿no ves que estoy jubilado y me aburro? Te lo agradezco, de verás.

Todo había comenzado a rodar. Le sorprendió la velocidad. Antes las cosas tardaban en cuajar días, a veces semanas.

Pidió un taxi con la mano levantada.

—A la calle Julián González Segador, por favor.

—¿Eso por dónde queda?

—Pinar del rey. Cuando lleguemos ya le indico yo.

31

Penélope se había convertido en una sombra que seguía a Víctor a todas partes. Abandonado el traje chaqueta y la gabardina, se había vestido con vaqueros, blusa y una chaqueta oscura, de sarga. La ropa le hacía mucho más joven, la acercaba a la edad real de su cuerpo y la alejaba de la actitud seria y reservada, de traje chaqueta repelente. Hasta había abandonado las gafas de sol, grandes y muy oscuras, que solía llevar siempre, la barrera tras la cual ocultaba una mirada intensa y alucinada, levemente borrosa.

Víctor asistía a una asamblea de barrio celebrada en una plaza y rodeada de antidisturbios, hombres altos, vestidos con chalecos y cascos. Se notaba que casi todos los policías se aburrían soberanamente, pero había algunos, tan solo algunos, que escuchaban el poema interminable que declamaba un joven barbudo y muy delgado.

Todo aquello le era ajeno. Si cerraba los ojos podía imaginar las líneas que se tendían de persona a persona, que cruzaban el espacio y se expandían en todas direcciones. Sin el equipo que atesoraba en su casa tan solo podía intuir la configuración general, los grandes flujos que confluían en el joven que escuchaba, tan aburrido como los policías, las estrofas que el poeta iba esparciendo por doquier.

Nada de eso importaba. Solo existía,

el hambre

el ansia.

De repente los policías preguntaban, miraban por encima del hombro, se agitaban las falanges, hombro contra escudo, porra contra porra. Varios coches patrulla, aparecidos de la nada, cerraron todas las salidas de la plaza convirtiéndola en una ratonera.

Se escuchaban golpes, gritos, llantos, el zumbido de los botes, las detonaciones de las escopetas que lanzaban pelotas de goma. Vio sangre manchando los adoquines, la voz del grupo crecía en volumen, rebotaba en las fachadas decimonónicas, ahora envueltas en la niebla de los gases lacrimógenos.

Los policías, muy cerca de ella, comenzaron a desplegarse, a señalar con las porras y a obligar a la gente a salir de la plaza por la única bocacalle que no estaba bloqueada. Al economista lo hicieron bajar del banco donde estaba subido. Tomó el micrófono un chico con el pelo convertido en cientos de rastas. Comenzó a dirigirse a los antidisturbios como hermanos, los instaba a ser solidarios con sus iguales. Adornaba el discurso con una retórica de flores y paz universal. Había gente que respondía con violencia a las órdenes y a los empujones, comenzaban los golpes. Las porras impactando contra la carne sonaban a aleteo de ballena varada. La gente, súbitamente consciente del peligro, gritaba, corría, intentaba refugiarse en algún portal de la plaza. Seguían volando los botes de humo.

Se vio obligada a taparse la boca con un pasamontañas para no respirar los gases que se expandían sin control por la plaza. Ya no veía a Víctor, lo había perdido entre el humo y el gentío.

Un policía enorme, salido de la humareda, le negó el paso y le indicó la única salida, donde una larga fila de jóvenes pasaba ante la mirada de varios agentes que, aleatoriamente, seleccionaban a algunos y se los llevaban a los furgones.

El humo aumentó y dejaron de ver nada que no fuera sus inmediatos alrededores. Era evidente que alguien se había pasado con los botes. Ella y el policía estaban inmersos en una niebla espesa, como si fueran dos figuras míticas perdidas en las nieblas de Avalon.

El policía la empujó con la punta de la porra en un hombro. Fue un gesto desafortunado. Penélope giró, tomó el brazo del policía y tiró de él. Desequilibrado por lo brusco del tirón, el corpachón del policía inició un trastabilleo. Penélope le colocó delante la pierna, le hizo tropezar y caer al suelo. A la vez que el corpachón del antidisturbios golpeaba contra los adoquines, el enorme cuchillo de cocina de Penélope bajó en un arco violento y se lo clavó en la espalda, justo en la columna vertebral, insertándose la punta entre dos vértebras, cortando cartílago y conexiones nerviosas.

Aquel hombre no volvería a caminar.

Penélope se alejó deprisa, tosiendo mientras enfundaba de nuevo el cuchillo.

32

Víctor no conseguía dormir. Eso los salvó. Estaba despierto cuando escuchó el sonido de un motor deteniéndose. En realidad fueron muchos motores los que se detuvieron. Se puso de pie y sacudió a Claudina, tendida a su lado dentro del saco de dormir. Ella se removió y protestó.

—Déjame…

—Despierta. ¡Tenemos que salir de aquí ya!

Si no había conseguido dormir había sido porque una y otra vez había imaginado cómo podría terminar todo aquello. En su mente se habían materializado las peores opciones, aquellas que implicaban sangre, muertos, violencia, degradación. Intuía que el sistema enfermo no solo negaba la eutanasia, sino que se resistía al cambio con todas sus armas.

Mientras Claudina, aún medio dormida, se incorporaba, Víctor vio cómo de furgonetas azules descendían cientos de policías vestidos con la parafernalia de los antidisturbios. En segunda fila se movían hombres de traje y corbata, hablando continuamente por teléfono.

—Lo van a hacer, no me lo puedo creer.

Algunos otros habían oído el ruido, pero no le dieron importancia. Incluso la gente de la tele, que estaban siempre atentos, no se movieron. Víctor abrió bruscamente la cremallera del saco. Claudina protestó aún más fuerte al sentir el aire frío en las costillas. Las filas de antidisturbios comenzaron a avanzar. Eran muchísimos, tocaban a dos o tres porras por persona. Con la fuerza de la desesperación, arrastró a Claudina fuera del saco. La agarró del brazo y le hizo caminar hasta una bocacalle. Segundos después, un nutrido grupo de policías también cerró esa salida. Se refugiaron contra la puerta cerrada de un portal, acurrucados en las sombras del dintel. Ella, de repente tensa y silenciosa, se apretó contra él y miró con los ojos muy abiertos como hordas de policías tomaban las calles. Lejanos, escucharon ruidos de carreras, gritos, el siseo de los botes de humo.

Claudina le habló en voz muy baja.

—¿Qué sucede?

—No lo sé, pero nada bueno.

El sonido de disparos rebotaba contra las fachadas, se escuchaba una algarada, ruido de una multitud corriendo, gritos. El silencio de las calles de madrugada había desaparecido. No muy lejos, una mujer gritaba de dolor y siguió haciéndolo durante largos minutos.

Víctor arriesgó una mirada. El final de la calle estaba bloqueado por furgonetas de la policía. Había luces, ruido de emisoras chasqueando.

—¿Qué hacemos? —Le preguntó Claudina. Estaba temblando.

Por respuesta se envolvió el puño en la tela de la chaqueta y golpeó el cristal de la puerta. La abrió con prisa y comenzaron a subir por las escaleras. Era un piso antiguo, que olía a repollo, cada escalón crujía como si fuera a romperse en cualquier momento. Subieron hasta alcanzar un rellano donde había una pequeña ventana que daba a la calle. Afuera el humo lacrimógeno comenzaba a ascender. Volutas de esa niebla agresiva se enroscaban en las farolas. Se asomó por el ventanuco. Entre el humo vio pasar a policías arrastrando cuerpos. Algunos estaban inconscientes, otros gritaban y se retorcían.

Víctor se dirigió a Claudina en voz muy baja.

—Se los llevan a todos.

—¿A dónde?

—Espero que no a un estadio de fútbol.

—¿Estadio de fútbol? No es momento para bromas, Víctor.

—Déjalo, Claudina, de verdad.

Continuaron agazapados en la oscuridad. Víctor se volvió. Había alguien junto a ellos en el descansillo de la escalera. Una mujer que, desde la oscuridad, hablaba en francés medieval. Víctor ni se inmutó. Tampoco Claudina que continuó mirando por el ventanuco sin oír nada.

La escuchó hablar. Entendía cada palabra aunque no sabía ni papa de francés y menos medieval.

—Escucho la algarada de hombres y bestias enfrentados al enemigo. Rezad conmigo y luego desenvainad la espada y no temáis, pues será Dios quien guíe vuestro brazo.

Supo quién era en ese instante. Juana de Arco, de rodillas sobre el terrazo blanco y negro, apoyada en la espada y vestida con armadura completa, lo miraba con los ojos azules más transparentes que jamás había visto. No sabía de dónde venía la iluminación que caía desde el techo, seguramente de su imaginación.

—No temo mi brazo, mi señora, sino el de mi enemigo, que es múltiple y muy largo.

Claudina se volvió hacia él.

—¿Qué dices? ¿Estás hablando en francés?

—Nada, no me hagas caso.

—¿Qué miras?

—A la escalera, me ha parecido ver algo.

Juana de Arco se levantó. Una luz que surgía de algún lugar indeterminado le iluminaba la tez blanquísima y los cabellos dorados. Besó la cruz de la espada y luego la envainó. Bajó los escalones acompañada del entrechocar metálico de las placas de su armadura. Después de perderla de vista, la escuchó abrir la puerta y salir a la calle.

—Déjame ver.

Avanzaba espada en mano. Nadie reparaba en ella. Corría hacia la refriega. No hubiera podido asegurarlo, pero hubiera jurado que sonreía mientras alzaba el acero y corría a matar y morir.

Se dejó caer resbalando por la pared hasta sentarse en el suelo. Desde allí le preguntó a Claudina.

—¿Las alucinaciones matan?

—¿Qué?

—¿Que si una alucinación puede causar daño a terceros?

—¿Estás imbécil o qué?

—No, en serio, vía sugestión o algo así.

—Supongo que podría ser posible. Si alguien se sugestiona mucho, puede imaginar lo que quiera, pero eso es como estar loco.

—Sí, eso me temo.

33

Jaime estaba sentado en una sala atiborrada de policías. No le resultaba extraño. En muchas otras ocasiones había tenido que asistir a las deliberaciones de los inspectores en sus labores de secretario judicial. Si el inspector jefe o el subinspector encargado no eran muy imbéciles solían animarle a intervenir. Claro que eso solo sucedía en los casos grandes: atentados, asesinatos múltiples, cuando algún rico moría destrozado por las postas de una escopeta de caza, un secuestro político o de alguien relevante. Los muertos de andar por casa, los navajazos de bar, las peleas domésticas que acababan mal, esos no requerían reuniones, tan solo él y el comisario, cada uno a un lado de la mesa, compartiendo carpetas y notas.

Así habría sido aquel caso de no ser por la prensa, por las radios y las televisiones. Tampoco entendía —no quería entender en realidad— porque le prestaban tanta atención estando el país a punto de arder por los cuatro costados.

El comisario de pie al lado de una pantalla iluminada por un proyector, era un hombre de ademanes suaves que el tiempo había limado hasta hacerlos casi imperceptibles. Vestía un traje marrón que le quedaba suelto, era de hombros estrechos. El bigote rubio era apenas perceptible sobre el labio superior. Levantó una mano, casi suplicante, antes de comenzar a hablar.

—Señores, voy a resumirles de un modo breve la situación. Son doce los cadáveres que se asocian a este caso. Hemos peinado los datos varias veces: nada los relaciona entre sí. Diferentes perfiles sociales; diferentes edades, sexos; domicilios en diferentes partes de la ciudad; diferente color de pelo, complexión, origen racial y edad. ¿Qué tienen en común? Solo la forma en que murieron.

Antes, había que apagar la luz para que el proyector se pudiera ver. Jaime recordaba el sonido del carro de la máquina de diapositivas corriendo adelante y atrás. Solía haber mucho humo, todo el mundo fumaba y las volutas cruzaban el haz de luz creando extrañas sombras de niebla. Ahora los fluorescentes permanecían encendidos. Un ordenador del tamaño de una carpeta, conectado a un proyector no mucho más grande, iluminaba a la perfección fotografías de una autopsia en una pantalla que cubría una pared entera.

Rodrigo, el comisario, los miró uno por uno antes de volver a hablar.

—A todos se les extrajo el cerebelo con rapidez. Según los forenses, se les debió aplicar la punta de un cuchillo grande y robusto entre los huesos occipital y parietal en varios puntos claves. Aquí, aquí y aquí. En el punto superior, hicieron penetrar el arma en ángulo hasta que se encajó en la bóveda parietal. Después bastó con hacer palanca suave para hacer saltar todo el hueso occipital. Un experto realizaría esa operación en apenas medio minuto.

Las fotos mostraban la parte de atrás de varias cabezas. Todas estaban estragadas, se veía con demasiada claridad el amarillo del hueso y el hueco de donde se había extraído el cerebelo.

Un chico de barba de tres días y cuerpo de gimnasio hizo una pregunta.

—¿Qué se sabe del cuchillo?

—Poco. Que debe ser de al menos tres milímetros de grosor y de acero muy afilado.

—¿Un instrumento médico?

—Los médicos hace mucho que esa operación la hacen con una sierra circular. —Rodrigo dio un par de pasos tímidos mirando al suelo. Luego continuó hablando—. Tampoco parece haber un patrón temporal. Aquí pueden ver el cronograma con los días y horas estimadas en que se cometieron los asesinatos.

La línea se quebraba, subía y bajaba. Algunos asesinatos se habían seguido casi sin interrupción, otros tras varios meses de lapso. Jaime miró la línea y no descubrió nada más que lo que había dicho Rodrigo. Sin embargo algo le incomodaba en el análisis. Como aún no conseguía saber qué era, lo deja cocerse en la parte de atrás de su cabeza, donde cocinaba las ideas más duras y correosas.

Al fin Rodrigo dijo lo que todos estaban pensando.

—Se trata, señores, de un asesino en serie.

Se levantó un pequeño revuelo en el salón. Él sabía por qué. Los casos de asesinos en serie que han surgido a lo largo de los años han sido escasos. Había mucho más errores policiales que aciertos persiguiendo asesinos múltiples. Expedientes extraños como aquel circulaban de mesa en mesa sin que nadie quisiera hacerse cargo de ellos. Así había sucedido con aquel caso hasta que la prensa les había puesto el foco de la atención pública encima.

Rodrigo continuó pasando fotos, cuerpos tendidos, manchurrones de sangre en el suelo, cráneos abiertos. Dejó puesta la última imagen, la del asesinato más reciente, y comenzó a leer los datos más relevantes de los informes de la policía científica. La foto que se proyectaba en brillantes colores contra la pantalla era la de Juan. Estaba tirado en un callejón en medio de un charco de sangre. Había un detalle que no había leído en el informe: llevaba en la mano una bolsa de plástico de la que sobresalía una barra de pan. Involuntariamente se clavó las uñas en las palmas.

El comisario hacía rato que leía datos que no interesaban a nadie. Jaime levantó la mano. Rodrigo tardó en detener el torrente de palabras al que había dado rienda suelta, pero al fin lo advirtió y le hizo un ademán para que hablase. Jaime se levantó. Echaba de menos el cigarro.

—¿Qué hace con los cerebelos? ¿Por qué cerebelos?

—No lo sabemos.

Jaime continuó de pie unos segundos. Rodrigo le miró, dudando. Al fin reanudó la exposición. Los policías, obedientes, lo atendieron y dejaron de mirar a Jaime, de pie aún. Se sentó. Intentaba imaginar para qué podía querer alguien un cerebelo. La respuesta le surgió casi de inmediato. Estuvo a punto de desecharla, pero la apuntó en su libreta: canibalismo ritual. Recordaba algo que leyó o que vio en un documental: algunas tribus de Papúa Nueva Guinea tenían las costumbre de comerse el cerebro de sus enemigos o parientes fallecidos, especialmente los de los más fuertes, valientes o inteligentes, para adquirir sus cualidades por medio del alimento. No le gustaba, era demasiado retorcido, demasiado pronto para agarrarse a hipótesis descabelladas.

Siguió pensando en otros motivos plausibles: fijación sexual, humanización de algún tipo de sacrificio de animales. ¿Qué animales mueren así? Ninguno que recordase. Lo apuntó también por si acaso. Ni se molestó en imaginar un motivo más prosaico, robo, dinero. Quizá no debería desechar nada, pensó a continuación. Dinero, ¿para qué querría alguien cerebelos? ¿Experimentos médicos que habían salido mal y de los cuales era mejor que no quedasen pruebas? Demasiado rocambolesco.

Eran posibilidades a explorar, trabajo exhaustivo, minucioso y lento. No se podía despreciar nada, pero él no era policía y necesitaba tomar atajos. No obstante levantó la mano e hizo varias preguntas más. Rodrigo apuntó todo en su libreta de guardas azules. Antes de terminar la reunión habría varios policías investigando cada una de las posibilidades.

Necesitaba pensar en las circunstancias, en los lugares elegidos. Rodrigo le había dicho que todo el expediente estaba en la red de la comisaría. Hace tiempo que no usaba un ordenador. Antes las cosas no estaban en la red, sino en discos cuadrados, de color negro.

La foto de Juan hace rato que había desaparecido de la pantalla, sin embargo Jaime seguía viéndola en su cabeza. Sabía que ese iba a ser el último recuerdo que tuviese de él. La lógica terrible de la memoria, que graba más indeleblemente todo aquello que más nos impacta, había convertido a un triste compañero de barra de bar, alguien que ni siquiera había sido amigo suyo, en una víctima, sangre propia a la que vengar.

34

Ella lo había visto antes. En el mundo de las burbujas era imposible ignorar las mareas que agitaban enfurecidas marañas de conexiones, los huracanes que lo arrastraban todo por igual provocando choques, impactos, estallidos de luz y rabia. Lo había visto antes, pero nunca del modo que lo veía desarrollarse a su alrededor. Saltando de burbuja en burbuja, moviéndose en busca de Víctor, había sentido temblar el aire acumulando tensión. Como si ese estado fuera propicio para el crecimiento, las conexiones se habían multiplicado. Donde antes había una o dos hebras perezosas, crecían maromas que saltaban y se retorcían en conexiones que a veces cubrían por completo las esferas de personajes claves.

Eso era lo que ella buscaba, a Víctor enredado en cientos de miles de conexiones que confluyesen. Pero no lo encontró. Apenas pudo avanzar en su búsqueda debido a la resistencia de las muchas hebras que se creaban y destruían delante mismo de su trayectoria.

Salió de su zambullida para sentir de nuevo el frío del metal en la espalda. Estaba tendida en la cocina, conectada a su frágil máquina de electrónica y cerebelos, perpleja, como tras cualquier despertar. Afuera el mundo no latía igual. La luz que entraba en la cocina por los altos ventanales que daban al jardín era de un tono amarillo aguado, un sol de primavera temprana que aún no tenía mucha fuerza. El resplandor era como miel que le resbalase por la piel desnuda y cubierta de marcas. Tomó un cuchillo y, minuciosamente, resiguió una de las marcas sobre un muslo hasta conectarla con otra. La piel perforada resudó pequeñas gotas de sangre que se acumularon sobre la piel y terminaron por caer sobre la mesa.

Beethoven rugía en el equipo de música.

Olió el cuchillo que tenía en la mano, áspero acero, dulce sangre.

Miró el reloj. Tenía que acudir a una reunión. Por primera vez en mucho tiempo, una reunión. Solo que no había sido invitada, solo que no iba a acudir físicamente. Miró por un momento los cables y las lancetas que estaban insertas bajo su piel, la mesa de la cocina preparada, los cerebelos expuestos y flotando tranquilos en los fluidos cuidadosamente dopados con drogas. Por mucho que le pesase tenía que romper sus reglas. Sentía que el dibujo del mundo se estaba rasgando, que todo se desmoronaba, que los rituales ya no funcionaban. En vez de correr —no podía alejarse de sí misma, de aquella casa, de su vida— debía cambiar, adaptarse. Por primera vez iba a escudriñar la mente de los que la contrataban, algo que nunca le había importado lo más mínimo. Los despreciaba tan profundamente que incluso, en alguna ocasión, los había usado como materia prima sin ningún escrúpulo.

Esa élite oculta que había buscado para conseguir dinero de alguna manera, a su toque de corrupción, la había arrastrado a una larga serie de percepciones que terminaban por constituir un juicio, una imposición de una realidad sobre una realidad neutra, cruda, virgen. Había creído usarlos para sus propósitos, pero en realidad, tal y como siempre hacían, eran ellos y sus largas tradiciones familiares de poder fáctico, los que la estaban usando a ella.

En el mundo de las burbujas no podían ocultarse, se veían las largas series familiares, los cúmulos de relaciones de poder e interés arracimados en largos cables, a los que se adosaban las burbujas menores como sanguijuelas al olor de la sangre del dinero, el poder, el privilegio.

Eras parásitos sociales que se ocultaban para que la sociedad no los descubriese y que ella servía y había ayudado.

Cerró los ojos, la máquina se activó, los circuitos se encendieron, su percepción de la realidad fue puenteada y el velo se tensó primero, y luego se apartó.

Dentro todo era aún peor que en la anterior inmersión. Al fondo, muy lejos, bellas nubes carmesíes se agitaban lentamente, se expandían, giraban, crecían iluminadas por un atardecer imposible en un mundo sin sol. Le repugnaban y le atraían por partes iguales, inmensas masas de sangre derramándose en agua cristalina. Sabía ya que no eran nubes, sino aglomeraciones de burbujas atrapadas en una tormenta inmaterial. Sabía también que tenía que sumergirse ahí para localizar a los consejeros de la compañía de compañías, así es como la llamaban.

A pesar de todo, la tarea era mucho más sencilla que localizar a Víctor, perdido en profundidades abisales. Siguió corrientes, indicios, nombres, palabras. Se guiaba por un complejo mapa que abarcaba cien mentes. Todas ellas retenían una parte de la compañía de compañías, una mínima consciencia del organismo. Así se ocultaba la bestia, dividida en tantas partes que localizarla era tarea de un genio, de un supercomputador o de ella. Tras un tiempo no muy largo llegó al corazón del que millones de hilos partían hacia todas partes. En el centro de la maraña había doce globos viejos, rasgados, llenos de cicatrices, cubiertos de conexiones rotas. Acarició la superficie opalina de la burbuja más grande, una casi aislada, rígida por la edad. Al instante estuvo dentro. Su oído era el suyo, sus ojos eran los propios, la piel era su piel. Solo su mente no era la suya. Se ocultó y permaneció aparte, acechando.

Se escuchó hablar.

—El problema es grave.

Respondió uno de los presentes, un hombre tan gris que parecía tallado en madera quemada.

—Siempre lo ha sido. Es tan grave como siempre.

—Es otra forma de decirlo.

Estaba sentado a la cabecera de una larga mesa de caoba, dentro de una sala sin ventanas. Las paredes parecían de acero pintado y remachado, como si se tratase de los amparos de un submarino. A la mesa muchas cabezas sin pelo, muchas arrugas, uñas descarnadas, manchas en la piel. Camuflando la decadencia, caros tejidos italianos y franceses, perfumes, maquillajes sutiles, cualquier medio hasta lo incoherente era válido para atrapar el olor a podredumbre que acompaña siempre a depredadores y carroñeros.

El hombre de ceniza siguió hablando.

—Los bancos están descapitalizados, es algo general.

Le respondió una mujer con la piel tan arrugada y estirada que apenas podía gesticular.

—Era parte del plan, el problema es que salió demasiado bien.

Hablaban unos, hablaban otros, pero la voz era la misma, una media de la de todos ellos.

Al fin el jerarca, la gran esfera opalina que espiaba Penélope, volvió a hablar:

—Hemos oído el problema, superpoblación, no hay recursos para todos y las olas de protesta social parece que no se pueden contener, no al menos a largo plazo. El ejemplo del tercer mundo es claro, las estrategias empleadas hasta ahora no han funcionado, ¿cuáles son las alternativas?

El hombre gris le respondió de nuevo.

—Hay una que siempre ha funcionado.

—No es posible. No sin fronteras, nos hemos ocupado en abolirlas. Una gran guerra con quién. ¿Con China? ¿Para darles la excusa que necesitan para arrasarnos?

—Está la opción nuclear.

—Eso lo vimos la semana pasada. Tardaríamos varias generaciones en tener un patrimonio genético limpio. No es viable.

Tomó la palabra un hombre que vestía algo distinto a los otros. En vez de negro o azul muy oscuro, su traje era marrón. En vez de gesto adusto y pequeñas gafas de titanio, tenía sobre la nariz grandes gafas de pasta. En el bolsillo de la camisa asomaba no una pluma de punta de oro, un bolígrafo vulgar. Era un técnico.

—Solo queda la pandemia o el hambre.

—No me gusta. Desaparece el componente político. El componente político siempre es importante.

El hombre gris se volvió hacia el técnico y le espetó.

—Pues a quien no le gusta la única otra opción es a mí. Movimientos armados subversivos y represión. Como la guerra, pero en versión lenta.

—Por eso es útil. Si tienes que vengar la muerte de un familiar, ¿cómo te vas a preocupar de legalidad, de buscar culpables? Quieres venganza y basta. Y la tendrán.

—¿Pena de muerte?

—Mejor, combates televisados. El nuevo circo romano para delincuentes con las manos manchadas de sangre.

—Pero, por muchos atentados que haya, eso no reducirá la población de un modo significativo.

—Eso solo da la cortina de humo. La secuencia está ya desarrollada y estudiada en simulaciones: primero revueltas sociales, después violencia para reprimirlas. Eso generará las primeras víctimas, creará los nuevos movimientos terroristas que luego tendremos que aplacar. Mientras todo el mundo está entretenido con eso, vamos eliminando población.

El jerarca le preguntó al técnico.

—¿Cuál es el ritmo calculado?

—Bueno, suponiendo que todo salga bien, si los campos son construidos a tiempo y las cámaras de cremación con plasma dan lo que nos han prometido, el ritmo es de 200.000 a la semana en Europa. En Asia y África posiblemente podamos duplicar esa cifra.

Un silencio incómodo se extendió por la mesa. Los rostros de los presentes recuperaron expresividad. Unos asintieron, otros negaron, los más simplemente pensaban en silencio.

El hombre gris volvió a tomar la palabra.

—Me preocupa una cosa, la selección. Entre la chusma suele haber perlas, individuos que podrían sernos muy útiles. ¿Podríamos filtrarlos?

—Para eso es la estancia previa en el campo, para el filtrado. Los análisis dicen que el ratio es bajo, un individuo cada cien o así merecerá el indulto. El resto solo son lastre para la especie.

El jerarca se incorporó un poco. Todos callaron y le miraron de nuevo. Habló con voz un poco más baja que el resto, como si no necesitase alzar la voz para ser escuchado.

—Bueno, tenemos todas las opciones encima de la mesa. Hay que tomar una decisión, pero aún tenemos algo de tiempo. Cierro la sesión y los emplazo para la próxima. En ella habrá que decidir, así que les conmino a que lean los documentos y se formen opinión.

— No se levanten aún, antes de marchar hay que ver el asunto del vector.

Una mujer preguntó arrugando el entrecejo hasta arruinar cientos de miles de euros gastados en cremas y operaciones.

—¿No se había solucionado ya?

—No. A nuestra agente habitual le está costando cumplir con su papel. Una prueba más de que no nos equivocamos y de que es un vector de verdad.

—No ha habido ninguno desde hace muchos siglos. Es raro que ahora, en época de mediocridad, surja uno.

—Hay quién dice que los crea la masa como una autodefensa contra nosotros. El conjunto de mentes son más que la suma de las partes, según ellos. Yo no lo creo, es suerte, mala suerte en este caso.

Uno de los hombres se incorporó sobre la silla. Era grueso, de cuello amplio y calvo como una bola de billar.

—Tonterías, nada que no pueda solucionar un tiro en la nuca y listo.

Le contestó el técnico.

—Lo hemos debatido muchas veces. No se le puede sacar de cualquier manera, si no el efecto sería peor. Hay registros que hablan de eso en los archivos.

—¡Bah!

El jerarca volvió a intervenir, esta vez levantando mínimamente la mano.

—Da igual tu opinión, Julián, estás en minoría. Además, la agente contratada siempre lo ha hecho bien en otros casos. Vectores seccionados limpiamente.

—Sí, en el pasado, pero toda herramienta es susceptible de estropearse. Si ha dejado de ser útil…

—Aún no. Ese momento siempre suele llegar, pero de momento es una suerte contar con ella. En fin, señores, somos todos hombres y mujeres ocupados. Levanto la sesión. Cada uno a su casa.

—Y Dios en la de todos.

—Eso mismo estaba yo pensando.

Penélope se separó de la esfera. El jerarca lo habría sentido como si una mano desnuda y fría le hubiera apretado el corazón desde dentro del pecho. Miró la esfera al salir. Estaba muerta, apenas tenía actividad, pocas conexiones, parecía terminal, pero la opalescencia lechosa de su interior se movía, maquinaba, se retorcía dando vueltas y vueltas a pequeñas ideas hasta volverlas gigantescas.

Regresó rápido, de nuevo rodeada por la tormenta, y se metió de cabeza en la ducha. Se restregó la piel con estropajo hasta que enrojeció.

Luego intentó comer algo, pero el recuerdo de aquel raspar íntimo en su consciencia se lo impidió. Nunca podría lavarse de ese toque, olvidarlo. Supo entonces que ya era suya, que la corrupción la había tocado y que sus ojos durante mucho tiempo habían sido los suyos, que sus acciones también. La habían comprado generosamente, pero ella les había vendido, sin saberlo, su mente, su futuro y, peor aún, su pasado, el recuerdo de aquel mundo como una pradera virgen y suya, íntima y limpia.

35

—No lo entiendo.

—¿El qué?

—Que aún salga dinero.

—¿Del cajero?

—Sí, mira, euros calentitos.

—Bueno, si tienes dinero en el banco…

—Eso es lo curioso. No tengo dinero en el banco. Debo dos letras de la hipoteca, cinco del coche, hace que no pago el teléfono y la luz un par de meses.

—Te lo cortarán.

—Sí, supongo, pero de momento soy un zombi económico, continúo andando, consumiendo, pero económicamente estoy muerto. Si no hay ingresos, no existes.

Víctor se guardó el fajo de euros que el cajero acababa de darle y comenzó a caminar con Claudina a su lado. Iban a buscar un restaurante para comer. Los sucesos del día anterior parecían una pesadilla que había terminado. El desalojo de la plaza había creado un gran revuelo. Había convocadas manifestaciones y nuevas ocupaciones por toda la ciudad. Abundaba la indignación, los heridos por golpes de porras. Una chica había perdido el ojo a causa de una pelota de goma y, lo más misterioso, un policía había quedado paralítico debido a una cuchillada.

Y la fecha de las elecciones seguía acercándose.

Víctor y Claudina habían salido ilesos del lance. Habían esperado a que el tumulto terminase y luego habían cogido un taxi hasta el piso de Víctor.

Ambos se sintieron un poco culpables, un poco cobardes, escuchando las noticias del desalojo, los detenidos, los heridos. Luego hicieron el amor con furia y durmieron hasta el mediodía.

El piso de Víctor era un pequeño apartamento muy céntrico. En cuanto sintieron hambre, salieron a la calle. El sol de finales de mayo pegaba fuerte, el asfalto olía igual que las pelotas de goma de los antidisturbios. Caminaron por la Gran Vía en dirección a Hortaleza, Claudina conocía allí un local barato y de menú del día. El tráfico, a la altura del edificio de Telefónica, estaba atascado en los dos sentidos. El sol batía con furia contra la chapa, el acero y el cristal de los coches. En las aceras, había multitudes que corrían arriba y abajo, camino o de regreso de sus trabajos. En medio de esa marea humana, Víctor y Claudina paseaban como si no fuera un día de diario, como si el mundo hubiera cambiado de una manera sutil y profunda, que nadie había aún advertido. Aquella metamorfosis les obligaba a tomarse las cosas con calma, a pararse a mirar las portadas de los periódicos en un kiosco, a detenerse en un escaparate lleno de teléfonos y ordenadores de última generación y a besarse cuando les apetecía, que solía ser cada dos o tres bocacalles.

Víctor habló sin dirigirse a nadie en concreto. Tenía en la mente aún las portadas catastróficas.

—El mundo ha cambiado, por eso el dinero no vale ya nada.

—¿Qué dices?

—¿Has visto las portadas? El sistema monetario está a punto de saltar por los aires.

—¿Y eso qué significa?

—Salida del euro. Vuelta a la peseta y devaluación a lo bestia. Es la forma de votar en nuestras elecciones que tienen los que dirigen el cotarro, la troika, hombres y mujeres a los que nadie ha votado, que no representan intereses más que de la banca y las grandes fortunas.

—Mira, este es el restaurante.

—Ah, pues tiene buena pinta. Sí, aquella mesa está bien.

El restaurante, a pesar de lo que había temido Víctor, era coqueto, no muy ruidoso y las mesas no estaban pegadas las unas a las otras. Cuando se sentaron los tres, Víctor, Claudina y John Maynard Keynes, hubo sitio para que estuvieran cómodos. Pidieron un par de ensaladas y pasta, que era la especialidad de la casa, todo regado por un tinto de procedencia indeterminada mezclado con hielos y gaseosa. Claudina atacó la verdura con energía, pero enseguida levantó el tenedor, distraída.

—¿Y qué va a pasar si eso sucede?

—¿El qué?

—Eso de la devaluación.

—Uf, no sé. Más pobreza para todos menos para los que tengan su dinero fuera, en otras monedas. Lo de siempre.

Víctor miró de reojo a Keynes. Claudina parecía distraída persiguiendo una aceituna en su plato. Al fin la pinchó con el tenedor y levantó la vista. Su escote era una invitación a dejar la conversación, a mandar a la mierda al mirón de Keynes, que no le había quitado ojo a Claudina en toda la comida, y a dedicarse a adorar aquella piel de melocotón maduro, tersa y sólida.

Keynes, se reclinó en su asiento como si él también hubiera terminado de comer y encendió un cigarro. Víctor pudo oler el fósforo y el tabaco comenzando a arder. Nadie más a su alrededor pareció darse cuenta. Se dirigió al profesor en voz baja.

—Es una locura, ¿verdad?

—Cierto.

—¿Qué dices, Víctor?

—Nada, hablaba solo.

—Víctor, estaba yo pensando que, si eso pasa, con esos euros que has sacado compramos unas cabras y nos vamos a vivir al monte.

—Y al primer dolor de muelas, ¿qué hacemos? A mí me gusta la civilización.

Keynes asintió en silencio. Luego comenzó a hablar con calma.

—Eso, amigo economista de comedor, deberían haberlo pensado antes. Han dejado gobernar a los peores de entre ustedes, a los más avariciosos y locos.

Como respondiendo a las palabras de Keynes, alguien dijo algo al camarero y este encendió una televisión que hasta el momento había estado apagada. Era el telediario. Una presentadora con cara seria estaba hablando con un señor de traje y corbata, el Ministro de Economía y Hacienda.

—¿Entonces, la disponibilidad de efectivo va a estar limitada?

—Solo para cantidades por encima de los dos mil euros.

—Y el nuevo cambio euro-peseta, ¿cuándo se establecerá?

—Se anunciará en el momento oportuno. De momento los euros siguen siendo válidos. Y lo seguirán siendo después del cambio. Solo los sueldos y los precios dentro del país cambiarán a la nueva moneda.

Claudina se quedó detenida, un bocado a medio llevar a la boca. Al fin, tras pensar un periodo de tiempo que a Víctor se le hizo eterno, dijo:

—¿No producirá eso que la gente quiera sacar sus ahorros del banco?

—Por eso precisamente se está restringiendo la posibilidad de retirar efectivo.

Víctor sacó un billete del bolsillo y pagó al camarero, al cual le costó retraer la atención de la televisión para atenderle. Sin explicarle nada, arrastró a Claudina fuera del local. En la Gran Vía ya había aglomeraciones en los cajeros automáticos. Las caras de los transeúntes eran de pánico.

—Ahora sí que se va a liar una buena.

Como respondiendo a sus palabras se escucharon las sirenas de innumerables coches policías zumbando entre el tráfico, completamente inmóvil en los dos carriles. A menos de veinte metros de ellos un estruendo les llamó la atención. Unos oficinistas ayudados por lo que parecían dependientas de tiendas de ropa, habían levantado un pesado banco de metal del suelo y lo habían arrojado contra el escaparate de un banco. El cristal había resistido las primeras diez veces, pero a la onceava, aquel bastión del mal fue ocupado por una marea humana que arrancó teléfonos, ordenadores y mobiliario para tirarlo a la calle y hacer una hoguera enorme.

En pocos minutos, policías a pie fueron llegando al banco herido, vulnerado. Víctor creyó ver lágrimas en uno de los agentes que a continuación comenzó a golpear a todo el mundo. ¿Justa venganza? ¿A tanto llegaban los sobornos? ¿Escogen siempre a los más tontos para antidisturbios?

Su curiosidad quedó, una vez más, sin respuesta. Claudina y él decidieron ir refugiándose entre los coches, con la idea de no significarse.

Vana intención. De repente, se encontraron rodeados por focos, cámaras, y una periodista que le ponía a Víctor un micrófono debajo de la boca.

—¿Esto que sucede es parte de una acción coordinada de grupos de resistencia en contra del gobierno?

Víctor estuvo a punto de salir corriendo, pero le llamó la atención el logo del micrófono, el de una televisión de esas invadidas de neofachas digitales, viejas ideas, nuevo envase. Keynes lo miraba desde detrás del cámara. A su lado había alguien al que no reconoció.

De haber salido corriendo, la indignación le habría pillado después, a salvo de los micrófonos. Como no lo hizo, el contenido de la pregunta que le habían hecho alcanzó de lleno a su cerebro cuando aún tenía el micro debajo de la cara.

—Dicen que la política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados. No es la política, sino nuestros políticos de mierda, los que han creado esta situación. Nosotros los elegimos. Fuimos estúpidos, les creímos, confiamos en sus corbatas, en sus maneras, en que tenían ideales parecidos a los nuestros y ahora estamos pagando las consecuencias de hacer caso al timador y elegir el vaso del trilero. No hay bolita. La bolita se la han quedado ellos, ese cinco por ciento que no está en la calle gritando por sus mínimos ahorros, sino que los tienen a buen recaudo en Suiza o en algún paraíso fiscal de esos que solo conocen ellos y sus primos, los traficantes.

»Ciudadanos, no os entreguéis a esos que en realidad os desprecian, os esclavizan, reglamentan vuestras vidas y os dicen qué tenéis que hacer, qué decir y qué sentir. Os barren el cerebro, os ceban, os tratan como a ganado y como carne de cañón. No os entreguéis a estos individuos inhumanos, hombres máquina, con cerebros y corazones de máquina. Vosotros no sois ganado, no sois máquinas, sois Hombres. Lleváis el amor de la Humanidad en vuestros corazones, no el odio.

»Vosotros los hombres tenéis el poder. El poder de crear máquinas, el poder de crear felicidad, el poder de hacer esta vida libre y hermosa y convertirla en una maravillosa aventura.

»En nombre de la democracia, utilicemos ese poder actuando todos unidos. Luchemos por un mundo nuevo, digno y noble que garantice a los hombres un trabajo, a la juventud un futuro y a la vejez seguridad. Pero no dejemos que lo hagan otros. Bajo la promesa de esas cosas, las fieras subieron al poder. Pero mintieron; nunca han cumplido sus promesas ni nunca las cumplirán. Los poderosos cuando hablan de libertad, se refieren solo a la suya, a los demás solo quieren esclavizarlos. Luchemos ahora para hacer realidad lo prometido. Todos a luchar para liberar al mundo. Para derribar barreras nacionales, para eliminar la ambición, el odio y la intolerancia.

»Luchemos por el mundo de la razón.

»Un mundo donde la ciencia, el progreso, nos conduzca a todos a la felicidad.

Cuando terminó de hablar, la periodista y los demás periodistas que se habían unido a la primera y que habían salido de quién sabe dónde, se dieron cuenta del silencio que habían mantenido. Hasta la algarada tras ellos se había calmado durante el tiempo en que Víctor había hablado.

El silencio duró solo medio segundo. Luego una explosión los hizo agacharse a todos. Había reventado la fachada del edificio de telefónica. El aire estaba lleno de cristales que caían sobre todo el mundo. Las fuerzas de la policía, una gruesa línea de antidisturbios, avanzaba tomando la Gran Vía.

Todo se puso en marcha de nuevo. Víctor agarró de la mano a Claudina y huyó antes de que los periodistas pudieran reaccionar. Al pasar entre los coches, creyó ver en la acera a Keynes charlando con Groucho Marx y con Chaplin disfrazado de gran dictador.

Concluyó que no se estaba volviendo loco, lo estaba ya definitivamente. Se había anticipado al mundo que le rodeaba.

36

Un ordenador… recordaba que la última vez que había tocado uno aún trabajaba en el juzgado. Habían cambiado mucho. Antes solo tenían una pantalla en color verde y había que teclear los comandos. Así se arrancaban los programas, se copiaban y borraban ficheros y se accedía, por conexiones lentísimas, a bases de datos remotas. En el ordenador que Rodrigo puso a su disposición todo parecía más fácil. Eran solo iconos, pequeños dibujos que representaban cosas. Lo que más le costó fue aprender a manejar el ratón. Aquel puntero endiablado tenía el vicio de moverse sin ton ni son por la pantalla. A veces lo perdía de vista y tenía que buscarlo detenidamente hasta encontrarlo perdido en algún rincón electrónico del monitor.

Encontró toda la información que buscaba en una carpeta llamada CASO 3434-X. Dentro había muchos documentos: los informes forenses, los datos recopilados, los testimonios —incluso los grabados en vídeo y audio— todo estaba ahí. Bastaba con ir abriéndolos, pasar páginas, leer lo que interesaba.

A las dos horas los ojos le ardían.

A las tres tuvo que refrescarse la cara e ir a comprar colirio a una farmacia de veinticuatro horas.

A las cuatro alguien de la comisaría le dijo que si quería leer con más comodidad, era mejor imprimir lo que necesitase, solo unas hojas o un informe completo. Tenía razón. Las hojas impresas se leían mucho mejor y, además, podía anotarlas como se le antojase. Quiso matarse allí mismo. En vez de hacerlo bajó al bar de la esquina, lleno a rebosar de policías entrando o saliendo de un turno. Se pidió dos cafés, un bocadillo de lomo con queso, tres Coca-Colas y luego una ración de tortilla, que estaba seca y vieja, pero que devoró igualmente.

Terminada la tortilla, saboreando ya el último café, sintió que el cerebro se le había soltado de sus sujeciones al cráneo, que flotaba libre en una de esas asquerosas gelatinas internas de las que estamos rellenos. Sus procesos mentales, perdidos los asideros habituales, parecían más libres, pero podía ser efecto de las toxinas generadas por el cansancio que sin duda inundaban su cerebro. En ese momento reparó en la televisión que todos parecían estar mirando. No había ningún partido o un resumen futbolístico, solo imágenes de la Gran Vía invadida por gente aterrorizada. No prestó atención a lo que decía la locutora, las imágenes se explicaban por sí mismas. Decenas de coches patrullas llegando, el humo de los gases lacrimógenos. Personas de lo más normal golpeaban los escaparates con restos de mobiliario urbano arrancado de cuajo.

¿Qué había sucedido?

Prestó atención, por primera vez, a las conversaciones.

—Yo lo entiendo, joder. A mí me dan ganas también de sacar la pipa y apiolar a esos hijos de puta.

—¿Cuánto tenías?

—¿En Bankia? La herencia de mi madre. La metimos en acciones preferentes de esas por consejo del gilipollas de mi cuñado. Han dicho que, de momento, solo se garantizan los ahorros, ni fondos de inversión, ni acciones, ni nada.

—Peor es lo del euro. A ver a cuánto pagamos ahora los coches, la gasolina, etc.

—Iremos en burro, acabaremos como un país del tercer mundo, si no lo somos ya.

En la televisión la fachada de un edificio de la Gran Vía, no sabía cuál, estalló y los cristales llovieron sobre la gente que ocupaba la calle.

Pagó y subió de nuevo a la comisaría, a la que llegaban constantemente coches patrulla llenos de detenidos. Los calabozos y los pasillos estaban abarrotados, había gente de todo tipo esposadas a los radiadores. Algunos agentes heridos, sobre todo por astillas de cristal clavadas en la piel, eran atendidos allí mismo.

No había visto nada de aquello cuando había bajado al bar y sin duda esa actividad llevaba horas sucediendo.

Era absurdo. El mundo se desintegraba y él estaba obsesionado con una muerte que a nadie más que a él le importaba. Se dirigió al ordenador. Le pesaban los pies, sentía las manos como dos enormes guantes de boxeo al final de unos brazos que no controlaba. Había otra televisión encendida a la que nadie hacia caso y que repetía una y otra vez las mismas noticias. Se quedó parado delante de ella, escuchando a un chaval que decían líder de un movimiento que no estaba organizado, alguien a quien la prensa había conseguido echar el lazo para poder ponerle imagen a lo que estaba pasando. El chico, tan asustado en principio como los demás, en cuanto le pusieron el micro debajo de la cara se transformó. Había visto a mucha gente asustada, a otros tantos fríos como piedras, pero a nadie con la seguridad que le brillaba en los ojos a aquel chico que no llegaría a los treinta.

—En nombre de la democracia, utilicemos ese poder actuando todos unidos. Luchemos por un mundo nuevo, digno y noble que garantice a los hombres un trabajo, a la juventud un futuro y a la vejez seguridad. Pero no dejemos que lo hagan otros. Bajo la promesa de esas cosas, las fieras subieron al poder. Pero mintieron; nunca han cumplido sus promesas ni nunca las cumplirán. Los poderosos cuando hablan de libertad, se refieren solo a la suya, a los demás solo quieren esclavizarlos. Luchemos ahora para hacer realidad lo prometido. Todos a luchar para liberar al mundo. Para derribar barreras nacionales, para eliminar la ambición, el odio y la intolerancia.

Se quedó mirando embelesado. Él había oído antes todo aquello, pero no recordaba dónde. Daba igual, todo daba igual. Sus ahorros, lo supo en ese momento, también estaban comprometidos. ¿Qué le esperaba? ¿Hambre? ¿Vegetar en su piso comiendo lo que le dieran en la beneficencia, sin dinero ni para pagar la luz, la calefacción?

Se sentó de nuevo al ordenador. Solo ver la pantalla, los montones de folios que habían ido imprimiendo y subrayando, le produjo un dolor de cabeza que le subió por los supraorbitales y le hizo palpitar las sienes. Cerró los ojos. Creyó ver la comisaría vacía, las ventanas rotas, los muebles arruinados por el tiempo y los elementos; maleza creciendo en los rincones. Abrió los ojos, asustado. Todo seguía igual. Se había quedado dormido unos segundos.

Sacudió la cabeza para desterrar las visiones. Se frotó los ojos y continuó explorando la masa de datos que Rodrigo y sus hombres habían recopilado. Para eso el inspector era muy bueno, pero no pasaba de ahí, de ser un excelente recolector de información. Le faltaba esa chispa que permitía, con todos los datos en la cabeza, relacionar dos cosas en apariencia sin conexión y dar con soluciones. Eso es lo que buscaba él. Alimentaba su cabeza con extractos y resúmenes, buscaba patrones esperando que saltase la chispa.

Por un momento recordó a la hija de Juan, delgada, más muerta que viva, enterrada en aquella casa que olía a podredumbre, más parecida a un ataúd con las paredes pintadas que a un hogar. Pero él no la vio vestida con la camiseta holgada y los vaqueros desgastados que vestía la última vez. Estaba tumbada en la playa, desnuda de cintura para arriba, exhibiendo dos pechos amplios que se derramaban a los lados del torso.

Cabeceó bruscamente, otra vez se había dormido. La comisaría se había vaciado un tanto. Alguien había apagado la televisión. Había una chica esposada a un radiador que pedía ir al baño una y otra vez sin que nadie le hiciera caso. Al final una policía se levantó del escritorio, le abrió las esposas y le dio un empujón.

—Ve al baño y luego corre a tu casa.

La chica no se creía su suerte. Nadie objetó nada, los policías que quedaban siguieron sentados a las pantallas de los ordenadores, tecleando informes. En momentos así la suerte lo es todo. Te puede tocar que te liberen sin más, solo porque están hartos de oírte y no quieren acompañarte hasta el baño y esperar a que mees, o te puede tocar una paliza detrás del coche patrulla y caer en el calabozo con un ojo morado y alguna costilla rota.

Jaime volvió a lo suyo. No sabía ni qué hora era. Su cerebro parecía funcionar de modo independiente. Por un lado estaba él y su enorme cansancio. En otro espacio completamente diferente se acumulaban datos y más datos, los sentía aposentarse por estratos, hojas de papel amontonándose. Conocía ya muy bien la vida de cada uno de los asesinados. Seguía sin ver las conexiones, pero intuía algo, un patrón escondido en la ausencia de patrón, más allá de lo visible, de los datos registrados, que iba dibujándose según seguía leyendo, buscando, mirando.

Compró una Coca-Cola en la máquina de la comisaría. Debían ser las cinco o las seis de la mañana, la hora más tranquila del día. Se la bebió con el mentón apoyado en una mano. Estaba tan cansado que veía todo a su alrededor como a través de un velo verdoso. La comisaría, sucia y triste, desapareció consumida por ese verdor insano y creció la luz de un fluido anaranjado cruzado por vetas moradas. En ese océano espeso, gruesos cables negros con reflejos irisados se tendían conectando unas esferas gomosas que flotaban como burbujas en un vasto vaso de agua gasificada. Concentró su atención en una, luego en otra, después en otra, y comprendió que lo que bullía en su interior opalino eran sentimientos, ideas, imágenes, recuerdos, previsiones, todo aquello que definía a un ser humano estaba codificado en el interior de aquellas esferas semisólidas.

La barbilla le golpeó contra la mesa. Se había dormido. Había debido ser menos de un segundo. Se restregó el mentón, dolorido.

Tenía algo, había una imagen que se proyectaba en bucle cerrado sobre su memoria.

La prisa lo consumía.

Una vez que se dio cuenta, era algo obvio. Con gestos nerviosos buscó en el ordenador. Una a una, repasó la colección de fotos de cada escena del crimen. En todas ellas encontró siempre una fotografía donde se podía ver un Ford Mondeo ranchera negro. En muchas solo se veía un fragmento, un lateral, la trasera; en otras se le adivinaba aparcado entre otros muchos. En una de ellas pasaba delante de la cámara, confundido con el resto del tráfico.

Siguió buscando frenéticamente. No se detuvo hasta que, en la pantalla, apareció una imagen del coche detenido en un semáforo. Al volante, una mujer. Por un instante contuvo el aliento. La mujer miraba a su derecha, al portal donde se había producido uno de los asesinatos. Tenía la cara de facciones planas, el pelo recogido en un moño tenso, el mentón redondo. La mirada le asustó, tenía una intensidad extraña, como si mirar fuera para ella una actividad que implicase muchos efectos secundarios, algunos de ellos terribles.

Imprimió la foto. En papel el efecto era aún mayor. La mirada hacia el portal era de despedida, de deber cumplido, de pena y a la vez, de una alegría salvaje. Sabía que estaba muy cansado, que su mente le podía estar dando falsas impresiones, pero mirándola con detenimiento llegó al convencimiento de que un guepardo después de matar una gacela hubiera mirado igual al cadáver medio devorado que abandonaba.

El cansancio desapareció. Se le aceleró el pulso.

A su edad pocas cosas le daban miedo, una enfermedad, el dolor de una cuchillada al amanecer. Sabía que el miedo se alimentaba del deseo de futuro. Para él no había futuro. Tampoco tiempo. Sin embargo lo que esa mirada prometía quitarte iba más allá.

Por suerte las bases de datos de tráfico no habían cambiado mucho desde su época. Una rápida consulta le llevó a averiguar que el dueño del coche era un industrial llamado Julián Montero. En el registro civil descubrió que había fallecido unos años atrás y que tenía una hija, solo una, Penélope Montero. La foto de su carné de conducir no le hacía justicia. Posiblemente, si hubiera sabido manejar aquel trasto mejor, podría haber encontrar su historial académico, sus antecedentes, hacienda, domicilios, pero no sabía. Además, no necesitaba confirmación, era ella sin ninguna duda.

Por un instante recordó a la hija de Juan, luego miró una vez más la foto antes de doblarla y metérsela en el bolsillo. El dueño del coche tenía registrado un domicilio. Anotó la dirección en una libreta. Intentó despedirse de Rodrigo antes de marcharse, pero no lo encontró. Hace tiempo que había debido marcharse a casa. Por un momento lo envidió, deseó hacer lo mismo, luego sintió cómo las ruedas de su destino encarrilaban nuevos rieles y siguió moviéndose.

37

A veces, Penélope sucumbía al hambre, a un hambre normal, de esas que se saciaban con comida. Tenía que comer, su cuerpo se lo pedía, pero cuando acudía al plato, cualquier plato, como el que tenía delante, linguine con crema de hongos, la especialidad del restaurante en el que estaba, al primer bocado las sensaciones se ramificaban, transcendían.

La crema se deshace en el paladar con la misma sensación de una pesada lengua de vaca, sedosa por los hongos que crecen sobre ella, que le recorriese la piel de la espalda. El tenedor toca un diente y se expande el sonido de cristal, le estallan los latidos del corazón, cada uno de ellos es un resquebrajarse de hielo partido por la proa de un rompehielos inmenso.

Masticaba, pero era en balde. Algo estaba roto en su mente. Lo que debiera haber sido compartimentos estancos, se desbordaban, crecían y se expandían sin control. Sabía que era la consecuencia de su tara. Recordaba cuando su madre le entregaba una chocolatina y la miraba esperando que se la comiese. Ella permanecía con la chocolatina en la mano. ¿No la quieres, preciosa? Te la doy por haberte portado bien esta tarde. Puedes comértela. Podía, pero sabía que si lo hacía sentiría una extrañas raíces de obsidiana crecerle dentro de las piernas, progresar por la piel y anudarle la lengua. Sabía que luego podría explotarle un globo de formol dentro del oído izquierdo y que el vello interior de los antebrazos ardería como bengalas. Por eso miraba la chocolatina con miedo, algo que su madre no entendía. Al final la dejaba irse a su cuarto a jugar. Ella guardaba la chocolatina en la mesilla y solo se la comía cuando estaba a punto de caer dormida. Entonces las sensaciones en el paladar parecían ser las correctas, aunque nunca estaba segura porque no sabía bien a qué debía saber el chocolate.

El móvil comenzó a vibrar. Lo cogió con dos dedos, como si temiera mancharlo. Había recibido un email con un texto escueto, enviado desde una dirección de un solo uso imposible de rastrear: «tienes hasta mañana por la noche para terminar el asunto».

Nunca antes le habían exigido un plazo. Ella no aceptaba plazos, solo trabajos. Elegía cómo y cuándo cortar las hebras, acotar el problema, eliminar las consecuencias y, solo entonces, cuando era posible, accedía al núcleo y lo limpiaba abriendo nuevas sendas, nuevas relaciones establecidas de inmediato, todas previstas, exentas de improvisación y azar.

Cerró los ojos y recordó la tormenta de enlaces y hebras ensortijadas, gruesas maromas que crecían y crecían sin control. Víctor permanecía en el centro de todo, mientras las nubes, ennegrecidas, se agitaban preparando un inmenso vendaval. No sabía qué iba a pasar si eliminaba ese foco central, tampoco quería averiguarlo. Por primera vez desde que trabajaba para la firma, la solución más eficaz era no hacer nada. Sabía que no lo iban a aceptar. De todos modos envió un SMS con su respuesta.

El SMS decía:

«Desincrustación imposible. Se acerca la tormenta. Mejor ponerse a cubierto».

El consejo había sido gratuito y ella no lo iba a seguir, no cuando aquella era una oportunidad que no había pedido, que no había buscado, pero que de todos modos estaba allí. Víctor era el centro de un huracán de una naturaleza que se preparaba para arrasar las vanas intenciones de control de los humanos, de sus corporaciones en la sombra, conciliábulos milenarios, conspiradores enriquecidos con el sufrimiento de los demás, los que la pagaban y los que no iban a dejar nunca de pagarla para así contaminarla, comprarla, definirla como un agente suyo en una narración que ella no había pretendido ni buscado, cuando su única intención era existir, observar, disfrutar y volar.

Dejó el plato casi lleno, pagó al camarero en metálico, las tarjetas de crédito no funcionaban desde hacía unas horas, y abandonó el local. La ciudad parecía tranquila después de los sucesos de la mañana. Había policías por todas partes y la gente caminaba por las aceras, se unían en grupos espontáneos, comentaban. La agitación no había cesado, solo estaba tomando aire.

Se detuvo unos segundos, súbitamente mareada. Por un momento había sentido que sus brazos y piernas se estiraban dolorosamente, se adelgazaban hasta convertiste en hebras negruzcas y llenas de ramificaciones perdidas en un espacio azul que se tensaba, se curvaba, se retorcía cruelmente.

No comprendía lo que veía, no entendía el color de los edificios, el golpear de la luz del sol contra las aceras. Caminó dos pasos y se agachó en la boca de una alcantarilla. Había un leve aroma, casi imperceptible, un perfume sutil que muy poca gente hubiera sido capaz de captar.

Se levantó y tuvo que agarrarse a una farola para no ceder al mareo y caer al suelo.

Todo el mundo buscaba a Víctor, la policía, los periodistas, pero solo ella sabía dónde podía estar.

Sacó el coche-continente del aparcamiento y viajó hasta un polígono industrial en las afueras. Allí, escondida entre almacenes y fábricas, localizó una pequeña casa de tejado a dos aguas. Dentro se refugiaban Víctor y una chica. La casa era de los abuelos de ella, ahora en una residencia para ancianos.

Había pasado media hora desde el email y el SMS de respuesta, tiempo más que suficiente. Aparcó y se dispuso a esperar. Había dos, tres coches más esperando como ella. La tarde se fue convirtiendo en noche. Las luces de las farolas se encendieron, las fábricas de la zona habían cerrado hacía ya un tiempo. No había nadie circulando, las aceras estaban vacías. Llegaron más coches, enormes y negros, alguna furgoneta. De ellos se bajaron hombres con camisetas ajustadas, de gruesos brazos tatuados.

Respiró hondo, tenía cinco segundos. Ni uno más, ni uno menos.

Uno: Algunos ya exhibían armas, porras extensibles, bates de béisbol. Pistolas no, las armas de fuego eran demasiado llamativas, peligrosas.

Dos: Había aparcado con cuidado, lejos de las tapas de alcantarilla. Ellos no.

Tres: Salió del coche. Vestía de negro, pantalones negros, camiseta negra de manga larga. Se escondía el rostro caminando con la mirada baja. Nadie reparó en ella, miraban hacia la casa.

Cuatro: Los coches encendieron a la vez los faros. Uno de los gorilas golpeó la puerta. Había algunos que buscaban un patio trasero, una ventana sin rejas.

Cinco: Algo estalló en el subsuelo. Las tapas de las alcantarillas salieron disparadas hacia arriba empujadas por enormes columnas de fuego. Dos o tres coches fueron reventados desde abajo. El subsuelo ardía. Los hombres, desconcertados, se movían buscando el origen del ataque.

Algunas de las fábricas comenzaron a arder. Densas columnas de humo tóxico se elevaron de los almacenes de plásticos, de pinturas, de aceites y papel.

Ya estaba al lado de la casa. El gorila que derribaba la puerta a base de golpes, se dio la vuelta y la miró al llegar, una figura frágil, totalmente desubicada en medio del caos. No tardó en recibir un tajo fulminante en el cuello y caer al suelo esparciendo sangre por todas partes.

La puerta, reventada por los empujones del matón, se abrió con facilidad.

La casa estaba en silencio. Al fondo, quizá en la cocina, había un fuego que iluminaba el pasillo con un resplandor amarillento. El papel pintado de las paredes, los baldosines esportillados, todo resultaba muy favorecido a la cálida luz de las llamas.

Víctor y la chica se escondían en el cuarto de estar, acurrucados y mirando por una ventana de persianas medio cerradas. Les habló con voz tranquila, desprovista de cualquier signo de tensión.

—Vámonos. Aquí no estamos seguros.

Víctor y Claudina no se movieron. Penélope era una figura delgada y de rostro blanquecino. No parecía amenazadora, pero tenía un cuchillo ensangrentado en la mano. Guardó el cuchillo en una funda en el muslo y les hizo un gesto de apremio con las manos. Algo estalló en la cocina y un viento abrasador sopló pasillo adelante, arrancando el papel pintado, y quemando el yeso y los baldosines. Se tiraron al suelo. Penélope fue la primera en levantarse. Les hizo signos con las manos para que se diesen prisa, desvelando un poco el complejo mapa de cicatrices que la cubrían la piel. Le siguieron sin hacer más preguntas.

Afuera los gorilas parecían haberse reorganizado. Habían encontrado a su jefe muerto y los esperaban mientras el fuego de las alcantarillas remitía un poco y las fábricas del polígono comenzaban a convertirse en volcanes de lava y humo. Penélope no dejó de caminar, Víctor y Claudina la siguieron sin cuestionarse qué estaba pasando, parecía la única en saber qué hacer. El primero de los matones intentó golpearla con un bate de béisbol. El golpe pasó inofensivo sobre ella cuando se agachó. Penélope le hundió el cuchillo en el costado, justo entre dos costillas y sajó el pulmón. De inmediato el matón comenzó a escupir sangre. No estaba muerto cuando cayó al suelo, pero no iba a durar mucho sin asistencia médica.

Los demás se separaron y los dejaron pasar. Nadie estaba dispuesto a arriesgar la vida. Les habían pagado para un trabajo rápido y fácil, no para esto. Cuando Penélope llegó hasta su coche, ya habían desaparecido todos.

Penélope condujo en silencio y con eficacia, sin dudar ni equivocarse de calle en ninguna ocasión. Nadie hablaba. Cuando ya habían recorrido una distancia considerable, Víctor miró hacia atrás por la ventanilla trasera. Vio Madrid al fondo, la ciudad ardiendo por los cuatro costados. El cielo estaba cubierto por densas nubes negras donde se reflejaban furiosos tonos bermellón y amarillo.

Penélope detuvo el coche al lado de una gasolinera. Abrió la puerta y les dijo que bajasen. Primero salió Claudina. Cuando Víctor estaba saliendo del coche, Penélope le golpeó con el codo en la cara. Cayó sobre el asiento, medio inconsciente y sangrando por la nariz. Penélope se subió de nuevo a coche y activó el cierre centralizado. Mientras Claudina golpeaba inútilmente las ventanillas y les gritaba, le inyectó un anestésico a Víctor en el hueco del codo. Víctor dejó de quejarse de su nariz hinchada y se durmió sobre la tapicería de cuero negro mientras Penélope aceleraba y salía de nuevo a la carretera, dejando atrás a Claudina que ya estaba buscando una piedra con la que romper los cristales.

38

Bach.

El universo era Bach, un río de notas que subsistía sin soporte, sin mente que lo percibiese.

Víctor sacudió la cabeza, Bach se hizo más nítido. Era la sonata para violín solo número uno. Víctor no lo sabía, solo escuchó cómo las cuerdas del violín eran acariciadas por el arco, generando tonos continuos que rebotaban y se combinaban hasta entrarle dentro de la conciencia como si tuviera un agujero justo en la cúspide de la cabeza por donde se estuviera colando una larga lluvia de música.

Se incorporó. Estaba en un cuarto de pocos muebles, una cama, una silla, unas cortinas cubriendo un balcón. La habitación era grande. Las cortinas de gasa oscilaban movidas por el viento. Detrás se adivinaban árboles, un jardín.

Se incorporó y de inmediato comenzó a latirle la cabeza. Se desplomó de nuevo sobre la cama, los huesos convertidos en goma caliente. ¿Qué hacía allí? Lo último que recordaba era Madrid ardiendo, una mujer y un coche. ¿Claudina? Se incorporó sujetándose en la mesilla de noche para no caer. Estaba solo en el cuarto. Le dolía la nariz y un pómulo, al tacto los notó hinchados. Levantó la vista. Delante suyo había un hombre que milisegundos antes no estaba allí. Vestía un anacrónico sobretodo de hule engrasado, botines de cuero, pantalones de sarga, chaleco, camisa y pañuelo de topos. Las solapas del sobretodo se elevaban enmarcando los lados de la cara cubiertos de pelos, gruesas patillas que no se cerraban en barba. Los ojos eran azules, acuosos, no expresaban nada bajo el alero de un alto sombrero de copa. El hombre permanecía silencioso. Víctor no se movió, esperaba que el otro dijera algo. Por la vestimenta parecía de finales del siglo xix. Intentó levantarse. El hombre se giró y lo miró. Tenía la ropa puesta, pero no encontró sus zapatos.

—¿No sabrás dónde están?

El hombre señaló con un escalpelo a un rincón. Del instrumento quirúrgico goteaba sangre. Se puso los zapatos dándole la espalda. Por un instante un escalofrío de miedo le recorrió la columna vertebral. Solo mataba mujeres, prostitutas, o eso decía su leyenda.

Cuando se volvió, Jack estaba junto a la ventana. Se acercó y se puso a su lado, mirando hacia afuera. Era una mañana de primavera muy fresca. El olor de la hierba mojada, de las agujas de pino, le llegó transportado por una suave brisa. Abajo había un jardín amplio, cubierto de césped, cercado por arizónicas y abierto a un espacio mucho mayor, abundante en pinos de gran porte. Todo el espacio a la vista estaba ocupado por figuras silenciosas, hombres y mujeres que miraban al balcón, la mayoría cubiertos con harapos, algunos carbonizados, otros llenos de heridas, destripados por explosiones y metralla, con agujeros sanguinolentos en nucas y sienes.

Víctor abrió la boca y no pudo volver a cerrarla, había un nudo de hierro que le había crecido en la garganta. Jack lo miró, ellos lo miraron en silencio. Sabía quiénes eran, gente vestida con ropajes antiguos, algunos tocados con el gorro frigio y la escarapela de la revolución, obreros muertos en campos de batalla lejos de su hogar, campesinos masacrados y olvidados. Había un nutrido grupo de soldados republicanos, pero los que más abundaban eran hombres, mujeres y niños sin uniforme, muertos, podridos, reventados, quemados, aplastados.

Sin dejar de mirarlos, le preguntó a Jack en voz baja:

—¿Por qué?

Jack no le respondió, no eran sus muertos, él tan solo era un humilde asesino en serie.

Víctor le gritó a la multitud.

—¿Qué queréis?

Sin esperar respuesta retrocedió al interior. Estaban también allí, en cada centímetro cuadrado de la habitación. Le miraban en silencio. No pedían nada, sus caras estaban desdibujadas, borrosas. Todo lo que fueron había desaparecido, se había olvidado, nadie los recordaba. Nada quedaba de sus cicatrices, sus muertes, sus torturas, sus gritos, sus luchas y sus fracasos, porque todos ellos eran fracasados, murieron, perdieron todo lo que se puede perder y por no quedar, no quedaba de ellos ni memoria.

Uno de ellos le llamó la atención. Su rostro era mucho más nítido que los del resto. Lo conocía, era uno de los amigos de Claudina. Alguien le había abierto la cabeza como si fuera un melón maduro. El cerebro le rebosaba de la herida. A su lado reconoció a otro, tenía el cuerpo torcido, como si los huesos no fueran capaces de sostenerlo. Había un grupo de ellos quemados hasta convertirse en tiznones, pero aún en pie, mirándolo. Recordó el incendio que había asolado la ciudad.

Salió de la habitación buscando aire que respirar. La casa estaba vacía. Jack había desaparecido, también la multitud. Había un pasillo con puertas que se abrían a derecha e izquierda, habitaciones similares a la suya. En un despacho pulcramente ordenado había una radio. Era un aparato grande y pesado, de válvulas, seguramente una antigüedad que no funcionaría. Probó a encenderlo y desde el interior avejentado surgió un resplandor dorado. Olía a polvo quemado y la madera, por primera vez en mucho tiempo, crujió al llegarle el calor del transformador. Comenzó a escucharse la voz de un locutor. Se sorprendió de lo bien que se oía.

—«… solo especulaciones. El Ministerio del Interior, por su parte, ya ha puesto a trabajar a sus técnicos en el suceso. No se baraja aún ninguna hipótesis, pero expertos consultados hablan de una acumulación subterránea de gas natural que después entró en ignición. El recuento de víctimas continúa mientras los bomberos luchan por apagar incendios en tres grandes focos, el barrio de Lavapiés, que ha ardido por los cuatro costados, la Gran Vía, en sus primeros números y Cuatro Caminos. Los focos de Chamberí y otros cientos de pequeños incendios han sido extinguidos a los largo de la noche por retenes de bomberos venidos de casi todas las comunidades autónomas».

El fuego por todas partes, los hombres que habían cercado la casa y la mujer con el cuchillo en la mano.

Quizá debería huir, buscar a Claudina. Estaba aturdido. Alucinaciones, negaciones de la realidad y una casa que le acogía. La música era como parte del latido de su propio corazón y la casa, si se fijaba un poco, latía también acompasada.

Al final del pasillo había una escalera. El sonido de Bach provenía de abajo. Víctor bajó con precaución. La casa era enorme. Se adivinaban otras alas, pasillos, habitaciones y salones.

39

No había transporte público y las calles eran un caos. En los cruces importantes había atascos de vehículos policiales, de ambulancias, de camiones del ejército, de excavadoras y coches de bomberos rugiendo desesperados mientras muchos edificios, manzanas enteras, seguían ardiendo.

Tosió mientras caminaba en dirección a su casa. El aire estaba saturado de olor a incendio, de cenizas que lo manchaban todo, que terminaban por ser respiradas y bloqueaban los bronquios. Tuvo que dar muchos rodeos porque algunas calles tenían el acceso restringido, cerradas por barreras policiales. Le acompañaba mucha gente que vagaba sin rumbo o que corrían buscando una casa que quizá ya no existiese. Algunos se habían sentado en las aceras, en los bancos, sobre los capós de los coches aparcados y miraban hacia arriba en silencio. Él se detuvo y miró también. El cielo de Madrid, normalmente de un azul intenso, era ahora de color negro e iluminado por los resplandores rojos y amarillos de los incendios.

Recordó entonces un párrafo Y el cielo se desvaneció como un pergamino que se enrolla. Quizá no queda futuro, se dijo. Quizá ya no estamos en el Euro, la moneda que no nos ha dado más que quebraderos de cabeza. Quizá nuestro dinero mañana no valga nada; quizá debamos vivir de la caridad de otros países y seamos pasto, ya por completo y para siempre, de políticos corruptos, de especuladores miserables y delincuentes. No le importó demasiado. El mundo había incendiado su futuro, lo había dilapidado, quemado. No había forma de ignorarlo. No había forma de oponerse. Él había vivido siempre sin futuro, no era nada nuevo. El tiempo era una cosa que se acumulaba sobre los muebles como un polvo invisible, algo que no había que sobrevalorar.

A su alrededor no había farolas encendidas. Tan solo el resplandor de un edificio en llamas iluminaba la calle. Los coches aparcados eran grandes montañas oscuras, casi enterrados en ceniza.

El futuro había ardido por los cuatro costados y, sin embargo, seguía allí, todos seguían allí, respirando con dificultad, un poco aturdidos, pero vivos.

Aquella calle no estaba en la ruta hacia su casa. Le importaba poco si había ardido o no el viejo piso. Se encontraba en frente del portal de Juan. Había algunas ventanas iluminadas con el brillo mortecino de una vela o de alguna linterna. Soplaba una brisa refrescante, que traía pavesas y olor a resina quemada. El portal estaba abierto. Subió a oscuras, guiándose por la barandilla. Encontró la puerta aún sin ver, al tacto. Cuando fue a llamar descubrió que estaba abierta. Había algo de luz en el interior. Caminó por el pasillo en penumbra hacia la luz.

—Soy yo.

Nadie le respondió. Esperaba encontrar un cadáver, un suicidio, una muerte accidental. Sabía que la habían dado el alta con un bolso lleno de medicinas y la obligación de tomarlas. Las medicinas no servían. No le sirvieron a su padre, que murió ahogado en un pantano. Tampoco a su madre, que lloraba de rabia y dolor, tumbada en su cama y comida por el cáncer, negándose a tomar nada que no fuera agua.

Respiró hondo antes de entrar en el salón. De la habitación lúgubre que recordaba solo quedaba un pequeño círculo amarillo alrededor de una vela encendida. En esa esfera estaba ella, que levantó la vista y lo miró sin sorprenderse. Lo estaba esperando. Sobre la mesa, al lado de la vela, había restos de un mendrugo de pan, un vaso de agua a medio beber y un paquete de cigarrillos americanos. Ella le siguió la mirada.

—Me dijeron que podía fumar, que no pasaba nada.

Se sentó en la otra silla libre. Podía sentir el calor de la llama, olía la cera quemada. Era el aroma de una iglesia de pueblo, oscura, en tinieblas, en silencio. Tomó un cigarro del paquete, lo encendió con la vela y dio una larga calada. No recordaba el sabor del tabaco, pero sus pulmones sí. Tosió un poco mientras la nicotina le inundaba la sangre.

Se miraron. Jaime le pasó el cigarro encendido y ella le cogió la mano. No estaba interesada en el cigarro. Se lo quitó y lo aplastó contra el cenicero. Luego depositó su boca en la palma y la besó. Le cogió la mano e hizo que su dorso le resbalase por la cara. Con los labios recorrió los dedos uno a uno, como si fueran pequeños animalillos dormidos que hubiera que despertar. A su llamada, los dedos adquirieron vida, se enredaron en su pelo y la atrajeron hacia él. Se besaron como si fueran el uno para el otro, la última comida de un mundo que se terminaba. Cayeron en el sofá. Las manos, la piel, los labios parecían funcionar al margen de unos cerebros que habían abandonado un mundo oscuro y devastado.

La sintió reptar sobre él, lo agarró de los hombros y le clavó las uñas. Él mordió un pecho mientras amasaba con furia el otro. No había tiempo ya, la prisa no tenía sentido, sin embargo resbalaron uno dentro del otro con urgencia, buscando dos orgasmos definitivos, quizá un broche, una rúbrica, un adiós.

Tardaron en llegar y cuando lo hicieron les supieron a poco, estaban manchados de humo, eran apenas escalones que los iban a transportar a una cima que aún solo era una promesa. No había luz, no había tiempo. Descubrieron que apenas estaban en una estribación ridícula, que había un infinito de espacio hacia arriba y que ellos apenas se conocían y estaban cansados, un poco avergonzados, agazapados dentro de la piel del silencio y la oscuridad que los rodeaba en aquel piso que se había convertido en una cueva del neolítico dónde habitaban, quizá en las profundidades, espíritus terribles.

Jaime rompió el silencio.

—Tengo que marcharme.

—Lo sé.

—Pero volveré.

Ella no contestó. Se vistió despacio. Estaba delgada, era pura fibra pegada a los huesos. Había perdido tristeza. Jaime lo notó. Antes enormes dosis de dolor y ausencia la encorvaban los hombros. Ahora los dos picos gemelos de sus pechos se erguían con cierto orgullo de mujer satisfecha. ¿Cómo lucía él? ¿Ridículo? ¿Un cincuentón seduciendo a una mujer casi veinte años más joven?

—Tengo que saber quién mató a Juan.

—Sabes que no me importa.

—A mí sí.

—¿Por qué?

Jaime se levantó del sofá. No tenía respuesta.

—Volveré mañana.

La vio asentir mientras se terminaba de vestir. Salió de la casa intentando no tropezar con nada y bajó la escalera a oscuras.

—Ahora. ¿A dónde?

Sabía la respuesta. Comenzó a caminar. Iba a llegar allí al amanecer, quizá más tarde.

40

Víctor había caminado por los pasillos desiertos de aquella casa. Había explorado un enorme salón con chimenea donde un equipo estéreo brillaba en tonos azulados mientras reproducía a Bach y encontrado una biblioteca repleta de libros enrasados milimétricamente. Hasta había visto un garaje donde había aparcado un enorme coche de color negro, el que recordaba de la noche anterior. Todo limpio y ordenado de un modo antinatural. Ni una sola mota de polvo, un cacharro desordenado, una prenda tirada de modo descuidado sobre un sofá, un libro abandonado.

Había encontrado, en una de las habitaciones, un ordenador de sobremesa que no solo estaba encendido, también tenía conexión de internet. La red rebosaba de información sobre lo sucedido. Como solía pasar, las noticias eran copias unas de otras con pequeños matices, con fotos diferentes. En las imágenes Madrid ardía por los cuatro costados. Había sido una noche sin sombras, amarilla por las llamas, negra por el humo. Leyó deprisa sobre los esfuerzos de las brigadas de bomberos, sobre los vuelos de aviones apagafuegos, sobre el ejército controlando la ciudad. Las víctimas eran abundantes, cientos, miles. Nadie hablaba ya de la crisis, de nada que no fuera la tragedia del incendio. Las causas no estaban claras. Parecía un inmenso accidente, una gigantesca acumulación de gas en las alcantarillas que nadie había detectado. Era inevitable la ignición de la mezcla y esta había sucedido pasada la media noche. Los periódicos de derechas decían que había sido un atentado de grupúsculos cercanos al 15 M. Los de izquierdas… bueno hacía tiempo que habían cerrado todos.

No se pudo resistir y comenzó a leer los comentarios de la gente a las noticias. «Arder hasta desaparecer, es la única solución», había quién decía. Otros imaginaban que el incendio había sido provocado, que se trataba de una operación de una división del ejército europeo, la once, dedicada a la investigación y contención NBQ. Como siempre, también aparecían implicados el Club Bilderberg, los Rosacruces, los extraterrestres.

—Nada tiene sentido —se escuchó susurrar.

Muy poco después descubrió que el mundo podía ser aún más extraño de lo que él hubiera creído posible. Entró en la cocina y vio a su secuestradora tumbada sobre la mesa metálica que ocupaba el centro de una amplia y bien iluminada cocina. Era una mujer delgada, pequeña, completamente desnuda. Tenía la piel cubierta de pequeñas cicatrices. Lancetas afiladas se le clavaban en diferentes partes de su anatomía. De ellas salían cables metálicos y finos como hilos de telaraña, que terminaban en masas de carne grisácea flotando en unos tarros llenos de fluido ambarino distribuidos por la encimera y los estantes.

La mujer tenía los párpados cerrados, pero la reconoció. Dio un paso atrás. Ahora sí debía huir, salir corriendo lo más rápido posible. Sin embargo no se movió. El espectáculo de aquel cuerpo fibroso y sus conexiones, las luces tenues cayendo sobre él desde el techo casi como un escenario litúrgico, le atraparon. Algo relució en uno los cables. El fenómeno se repitió. Los cables se iluminaban con descargas eléctricas. No tenían un ritmo fijo, ardían un instante y después se apagaban. Se fijó en las lancetas que herían la carne de la mujer, algunas brillaban en tonos rojizos o azulados. ¿Qué extraña tortura era aquella? Observó, entonces, las masas de carne grisácea a las que estaban conectados los cables y las pequeñas cajas adosadas a sus contenedores. Había un mazo de conexiones que recorría toda la cocina y que terminaba en un equipo cuadrado, con aspecto de pertenecer a algún laboratorio. En el frontal, luces, diales, botones, todo ello sin indicaciones de para qué servía.

Víctor se apoyó sobre la pared embaldosada sin dejar de mirar aquella escena digna de una película de terror o ciencia ficción de serie B. Le apetecía un cigarro, quizá trufado con hachís, algo que le ayudase a sentir la realidad como una suave lluvia sobre la piel, nada tan tangible y absurdo como lo que estaba contemplando.

Escuchó llamar a la puerta. La mujer conectada no se movió. Quizá esperaba a alguien, quizá era la policía o quizá un asesino enviado para matarlos, ya todo era posible. Víctor había dejado tan atrás la posibilidad del asombro que abrir la puerta y encontrarse con cualquier aberración, fuera o no producto de su mente, no iba a ser más que una faceta más de aquella realidad desquiciada.

El timbre volvió a sonar. Salió de la cocina, recorrió el pasillo y se acercó a la puerta. Había un portero automático donde se iluminaba una luz roja intermitente. Pulsó un botón rotulado como «abrir» y esperó a que sucediese algo. Un rato después escuchó pasos sobre la grava exterior. Alguien subió la escalera y abrió la puerta principal, que no estaba cerrada.

—Buenos días.

—Buenos días.

Frente a él había un hombre con aspecto cansado, manchado de hollín, que se restregaba el sudor del cuello y la frente con un pañuelo ennegrecido. Estaba más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Tenía el cuello ancho, las espaldas un poco cargadas y las manos grandes. Lo miraba con dos ojos negros e inquisitivos.

El hombre se sacudió los pies en un pequeño felpudo. Hablaba con una voz grave, casi cavernosa, que no lo era tanto por el tono, que sonaba como si estuviera esperando en la cola de la farmacia.

—Menuda se ha liado ahí afuera.

—Eso parece.

Víctor se dio cuenta de que tenía los cordones de los zapatos desabrochados. En presencia de aquel hombre, todo parecía sometido a escrutinio.

—¿No será usted policía?

El hombre dio un paso hacia el interior.

—No, que va. Cuando trabajaba tuve contacto con muchos policías, pero no, nunca lo he sido. Y usted, ¿no es el chico este que sale en la televisión, el de los discursos?

—Sí.

—¿Puedo preguntar qué hace aquí?

—Puede, pero me temo que no puedo explicarlo satisfactoriamente, y menos a un no-policía, pero que ha trabajado mucho con ellos.

Víctor sonrió. El hombre también.

—Jaime Estadilla.

—Víctor Aguirre.

Se dieron la mano cordialmente.

—Una mujer nos salvó a mí y a mi novia de unos hombres con aspecto de querer hacernos mucho daño y luego me golpeó y me drogó. Me he despertado esta mañana aquí.

—¿Bach?

—¿Eh?

—La música, Bach, el compositor alemán del barroco.

—No sé mucho de música. La verdad.

Ambos hombres se miraron durante unos segundos.

Víctor se disponía a preguntar qué hacía allí, cuáles eran sus intenciones, si iba armado, si quería matarlo o salvarlo o simplemente pasaba por allí, pero se quedó paralizado. Al lado de la puerta había un hombre vestido con casaca y peluca, de hombros anchos, con barriga y papada. Tenía la mirada vivaz, socarrona. Se volvió hacia Jaime y le preguntó:

—¿Por qué ha venido?

—El coche que le trajo aquí, ¿podría haber sido un Ford Mondeo familiar? ¿Un modelo de hace al menos diez años?

—Sí, creo que sí. Es de color negro o azul muy oscuro. Está en el garaje.

—Es ella entonces. ¿Dónde está?

—En la cocina.

Jaime lo miró, luego se volvió hacia el pasillo e hizo un gesto para cederle el paso. Detrás de ellos, Bach parecía reír de un chiste sobre dos campesinos, salchichas de cerdo y una esposa Ambos caminaron pasillo adelante. En la cocina no había nadie. El aparato de las luces y diales estaba apagado.

—Estaba aquí hace un momento.

Jaime abrió la nevera. En su interior de blancura helada, pudieron ver dos hileras de cerebelos perfectamente alineados. Masas de cables finísimos salían de las sustancias grises y yacían a su lado, pulcramente enrollados. Miró despacio, sin parpadear, a aquellos pedazos de sustancia gris flotando en almíbares anaranjados.

—Hola, Víctor. Parece que has despertado.

Justo detrás de él les contemplaba Penélope, aún desnuda, la mano derecha armada con un enorme cuchillo de cocina, un arma pesada y afiladísima.

41

Se volvieron y allí estaba Penélope, desnuda, la piel cubierta de una secreta escritura de heridas escarlatas y moradas, armada con un enorme cuchillo de carnicero.

—Los esperaba.

Los dos hombres la miraron mientras ella dejaba el cuchillo sobre la encimera. Jaime pensó que tendría que haber llamado a Rodrigo, informarle y luego haber esperado en las cercanías. Era absurdo enfrentarse a ella y al chico, aunque el chico parecía inofensivo. En ese momento lo más prudente hubiera sido retroceder, buscar la puerta de la calle, huir. Nadie se lo impedía, sin embargo permaneció quieto, actor de una escena que había escrito otro.

Víctor no era capaz de mantener el silencio por más tiempo y comenzó a preguntar.

—¿Qué sucede aquí? ¿Por qué me ha secuestrado?

—No lo he secuestrado, lo estoy protegiendo.

Jaime intervino.

—¿De quién? Aquí el único peligro parece ser usted y ese cuchillo de carnicero.

—Del gran cambio que está llegando.

—¿Cambio? Aquí lo único que veo es a una loca asesinando a diestro y siniestro.

Penélope lo miró sin variar el gesto. Luego contestó con sencillez, mientras trasteaba en sus equipos.

—La realidad es algo fluido, la verdad depende del vector desde la que se la calcule. No todo es lo que parece, pero entiendo que en su percepción limitada lo vean así.

—Está loca y voy a llamar a la policía para que la detengan.

Víctor se fue separando poco a poco de Jaime y de Penélope. Era cierto que no parecía muy cuerda, pero él mismo tampoco es que se considerase psicológicamente sano. Además, era cierto que aquella mujer les había salvado la vida aunque no sabía si tendría que arrepentirse después de ese hecho.

Aún podía huir mientras aquel Jaime y ella se peleaban. El hombre, con bastante tranquilidad, dada la situación, levantó hasta la altura de los ojos un teléfono móvil y comenzó a llamar

La mujer los sorprendió lanzándoles dos ráfagas de un gas somnífero. Mientras tosían, se agarraban la garganta y se desvanecían, vieron que ella se había puesto con rapidez una máscara y, mientras el mundo se volvía una densa sopa de negrura la vieron ponerse unos guantes quirúrgicos.

«Adiós a mi cerebelo», pensó Víctor.

Pasó un tiempo indefinido y Víctor regresó transportado por un pulso en su consciencia. El dolor fue un estallido naranja que, comenzando en la nuca, se extendió a los hombros y de ahí al pecho. Los ojos le lloraban. Apenas podía respirar. Había algo que se enterraba bajo su cráneo, una masa viva, casi la sentía reptar, moverse entre sus neuronas, buscando quién sabe qué, nudos de conexión, zonas funcionales, etc...

Penélope, con calma infinita, sacó los cerebelos de la nevera, los colocó de nuevo sobre la encimera, lo conectó todo, incluyendo las sondas corticales que les había instalado a ellos, y se tumbó sobre la mesa de la cocina donde se insertó varias lancetas más en situaciones estratégicas de su anatomía.

Afuera los helicópteros seguían volando sobre los tejados y el bosque, enormes insectos de una era que tocaba ya a su fin.

La historia de Penélope:

Víctor y Jaime gritaron. Gritaron dentro de sus mentes, sin palabras, sin sonido, gritaron como hubiera hecho alguien que cayera desde una gran altura. Ellos sentían que habían perdido cualquier asidero, que un abismo sin límites les había atrapado. Caían en busca de la muerte. Siguieron gritando incluso cuando se vieron el uno a al otro, grandes esferas translucidas, opalinas, llenas de fluidos que no cesaban de latir, y aun así se reconocieron.

Había algo que los rodeaba. Casi les hizo dejar de gritar, pero supieron que si dejaban de hacerlo tendrían que enfrentarlo y eso hubiera sido aún peor. Solo se callaron cuando sintieron a alguien más junto a ellos. Una esfera negra como el carbón, como la noche más negra, sin reflejos, sin opalescencias, solo negrura, ausencia. De inmediato, gruesos hilos salieron disparados de ella. Algunos cruzaron aquel espacio grisáceo y se perdieron en la lejanía. Dos de ellos se clavaron en la superficie de sus esferas.

La escucharon y no la escucharon. La oyeron en sus mentes y no la oyeron. No era sonido, era algo más potente, que no admitía interferencias, dobles significados, equívocos.

—Están en el mundo de las esferas. Yo lo llamo así. No me pregunten qué es. No lo sé. Solo puedo explicarles sus reglas. Son sencillas. Primera regla: cada esfera es una mente, presente, pasada o futura, viva o muerta, no hay distinción. Siempre que haya habido un cerebro conectado a un cerebelo, ha habido una esfera.

»Segunda regla: cada esfera se relaciona con las demás, consciente o inconscientemente, por actos, por ideas, por casualidades, de cualquier modo posible, pero que queda representado en mediante un hilo, una conexión.

Víctor no se pudo contener.

—Es el puto Facebook de las mentes.

—Puedes verlo así. Mi teoría favorita es que se trata de una red neural del futuro que se ha extendido a toda la dimensión del tiempo.

42

Los helicópteros y aviones cruzaban el cielo con insistencia. Dentro de la mansión, se les escuchaba pasar como un rasgar en el techo, molestas ratas en el ático del cielo. Víctor, sentado en una de las sillas de la cocina, al lado de Jaime, comenzaba a estar incómodo por la dureza del asiento, por la inmovilidad de la postura. Penélope, de pie frente a ellos, mantenía la cabeza baja, el pelo cubriendo las facciones. Víctor se había cansado de recorrer con la vista la piel lacerada y expuesta de aquella maniaca peligrosa. No había sido capaz de encontrar centímetro cuadrado de su anatomía dónde no hubiera una cicatriz. De todas aquellas heridas solo sangraban las más recientes. La había imaginado subida a un trono sujeto por cientos de costaleros, desnuda, pero con el rostro cubierto por un velo negro sujeto al pelo por una enorme peineta metálica. Hierática e impasible, era mecida al ritmo de los tambores, la virgen del dolor y la pasión unida su piel mediante lancetas y cables de plata a una cosecha de grisácea materia gris tendida a sus pies, entre claveles rojos. Había intentado rechazar la imagen una y otra vez, pero bastaba volver a mirarla para que regresase.

El cuchillo siguió plano sobre la encimera, el acero reluciente y espeso, metálico sobre tanta blancura inmaculada.

Jaime se levantó de la silla.

—No lo he entendido bien.

Se había quitado la chaqueta. Se movía despacio, parecía pensarse dos veces cada movimiento. Víctor le respondió.

—Nadie lo entiende. Es algo irreal, los delirios de una… bueno… ya sabes, persona con la mente diferente.

Penélope levantó la vista. Tenía el rostro crispado.

—Ahora mismo está llegando la oleada.

Corrió por el pasillo moviendo las nalgas hasta el salón, donde encendió la televisión. La siguieron perplejos. Las cámaras de todas las cadenas retransmitían una rueda de prensa de los miembros del gobierno, todos tan bien trajeados como siempre. Sin embargo, luchaban por contener un gesto de estupor, de cansancio, incluso de miedo. Esas expresiones lograron que Víctor en vez de asqueado, como siempre que veía políticos en acción, se sintiese interesado. Lo mismo parecía sucederles a todos los periodistas que abarrotaban el auditorio. El presidente del gobierno, que parecía tener siempre la boca seca y pastosa, por una vez bebió agua antes de comenzar a hablar.

—Señoras y señores ciudadanos. Este gobierno ha tenido constancia de que el incendio de Madrid lejos de ser fortuito ha sido causado por un grupo de operarios de la compañía madrileña de gas, que ya han pasado a disposición judicial.

Entre el público nació un murmullo de indignación, también de duda, que enseguida se acalló. Todos sabían que había algo más. Víctor y Jaime lo intuyeron en el gesto expectante del presidente, en los hombros que subían y bajaban sin cesar.

—Sin embargo no creemos que sea directa responsabilidad de ellos. Según dictamen del comité de crisis epidemiología, al parecer estamos en medio de un brote vírico de expansión muy rápida.

El rumor creció, comenzaron las preguntas a gritos. El presidente intentó reanudar el discurso. Los periodistas se levantaron, se agolparon contra el estrado

—Déjenme terminar. El principal efecto del virus es producir alucinaciones vívidas, estados alterados de consciencia bajo los cuales se actúa de modo imprevisible.

Un bosque de manos se levantó entre los periodistas.

—Señores, calma, ahora los especialistas responderán a sus preguntas. Tan solo debo decirles que la emergencia de la situación nos ha obligado a tomar medidas muy severas. Se declara el estado de sitio en todo el territorio. Se cierran las fronteras, se suspende el espacio Schengen hasta nueva orden. Los desplazamientos por tierra quedan prohibidos y las vías públicas se usarán preferentemente para el transporte militar. Los aeropuertos quedan bajo control militar al igual que el espacio aéreo.

»Por supuesto, las elecciones previstas para la semana que viene, quedan suspendidas. Se buscará una fecha propicia cuando la crisis haya pasado.

—Es la locura —Penélope miró a la pantalla fijamente—, la gran onda.

Y la estaba viendo en ese momento y, también en ese instante, comprendió que llevaba viéndola toda la vida. Estaba allí cuando apenas podía balbucear algunos sonidos, enorme, morada, un tsunami bullendo, creciendo, ocupando un espacio para el que todavía no había tiempo. El muro. La espesura, el caos creciente de esferas perdiendo brillo y color, girando bruscamente arrastradas por la corriente, los zarcillos innumerables, rotos y acumulados por la marea como haces de algas sucias.

Al presidente lo sustituyó un señor con bata blanca y cara de pocos amigos. Tenía ojeras de muchos días y ninguna consideración por las cuestiones protocolarias. Solo ese detalle sirvió a Jaime para entender la gravedad de la situación.

—Voy a contestar a sus preguntas por orden de importancia. Sí, el NGH-43 es un virus que hasta ahora no había causado daño al ser humano y se limitaba a hacer enfermar a macacos del Congo mediante una peligrosa encefalitis. Su mutación a NGH-43-5 lo hace doblemente virulento. Ahora el ser humano puede ser contagiado. Peor aún es que, además, cambia su vía de propagación a la aérea. No, el virus no es mortal, tan solo causa los mismos efectos que un catarro leve, sin embargo altera la estructura cerebral no sabemos si de forma irreversible. No, no es locura, al menos no en el sentido popular del término. Los afectados no se vuelven locos, tan solo pueden interpretar la realidad de formas diferentes a como lo hacemos los demás.

»Sí, estamos trabajando en una vacuna, pero aún no hay resultados.

»Y por último, no, aún no hay desarrollado un test que permita saber quién y quién no está infectado. Mientras no se disponga de él, todo el mundo y repito, todo el mundo, es sospechoso de estar contagiado. Para evitar los problemas que podría causar en la sociedad el juicio alterado por el virus, se declara el estado de excepción y el mando de los sectores críticos se deriva a un sistema de mando militar NBQ.

43

Jaime estaba sentado en una silla del salón. Hacía rato que había dejado de prestar atención a la televisión. Había estado viendo las mismas noticias, las mismas imágenes, repetidas una y otra vez, durante varias horas. Le había pasado lo mismo con cualquier otra percepción. Había visto la realidad tras la realidad que para él era común hasta ese momento, y ahora su dimensión más cotidiana le parecía falsa, exenta de textura, insípida. Era una droga, una muy potente, había decidido. Aquella loca los había drogado y su apatía, esa sensación de futilidad que parecía haberle calado los huesos, era una consecuencia de su química cerebral alterada.

Como si no explicar que no hubiera llamado ya a la policía, que hubiera reclamado justicia, que hubiera hecho lo imposible por detener a aquella demente.

El sol estaba ya descendiendo y notaba el estómago vacío.

Nadie sabía nada, ni los locutores, ni los tertulianos, ni siquiera las autoridades invitadas a hablar. Repetían los mismos tópicos gastados. Se frotó las manos una y otra vez, como buscando limpiarlas del polvo y la ceniza que habían visto inundar la ciudad. Un virus que producía alucinaciones. Lo mismo que ellos ¿Cómo saber si lo que había visto era una alucinación o era real? No había modo alguno.

Jaime supo al fin porque no se movía, no actuaba, no seguía los impulsos que había seguido toda su vida y que en último extremo le habían llevado hasta allí: la visión de las burbujas removidas por una marea inmaterial era una imagen que explicaba y resumía la realidad de un modo mucho más certero que el telediario. Un virus que caía del cielo y te hacía quemar una ciudad, eso sí parecía algo de psiquiátrico, estúpido.

Había visto la verdad y ahora cerrar los ojos, olvidarla, era prácticamente imposible.

Víctor no parecía tan afectado como él. Estaba dormido sobre el sofá. Penélope, aún desnuda, no necesitaba de virus alguno para explicarse, ninguna encefalitis tóxica podía estropearla más la cabeza. Miraba la televisión sin casi pestañear, una masa de carne letárgica. Sin embargo las líneas de tensión en el cuello, el movimiento incesante de los ojos le dijeron que estaba alerta, concentrada, absorbiendo cada brizna de información que llegaba a través del televisor.

Se levantó, harto de estar allí. En la cocina encontró una botella de plástico. La llenó de agua. Localizó algunas provisiones: pan de molde, algo de embutido, y lo guardó todo en una bolsa de tela que encontró en un cajón. Con la bolsa al hombro salió de la casa sin despedirse.

En el jardín todo parecía normal. El sol brillaba entre las ramas de los pinos y había pájaros que cantaban y volaban. La primavera ardía con lentitud llenando el mundo de verde.

Aunque lo que había visto le perseguiría el resto de su vida, allí, al caliente sol de la mañana supo que podría convivir con esa memoria, siempre que no tuviera más contacto, que la vida diaria y las rutinas erosionasen el recuerdo lo suficiente como para matar sus aristas vivas.

Dejó atrás la casa, a la asesina de Juan y su venganza. De nuevo su vida parecía correr por raíles que él no había elegido. Ahora solo le importaba volver con la hija de Juan y ver qué sucedía, si quedaban algunas migajas de futuro en alguna parte que ellos pudieran usar. Respiró hondo mientras caminaba entre pinos. Por tercera vez en pocos días la vida que había creído definitiva se había desvelado como poco más que un espejismo, un refugio inventado por su mente ansiosa de seguridades. Sus torpes estrategias no habían podido contenerlo; el futuro había llegado, le había pasado por encima y ahora manoteaba desesperado por mantenerse a flote.

Como siempre.

Y lo más importante: no le importaba lo más mínimo. Sonrió mientras las piernas comenzaron a quejarse por el esfuerzo de caminar de regreso a Madrid.

Víctor despertó. De repente no identificó dónde estaba: un salón pulcro e iluminado por el sol que entraba por altos ventanales protegidos por visillos. Reconoció a la mujer sentada en una silla, desnuda y mirando la televisión. Había soñado algo, algo agradable, pero que no recordaba. En la vigilia las cosas eran mucho más confusas que en su sueño, las certezas se habían evaporado dejando solo preguntas, la principal de las cuales era ¿Qué hacer?

De momento parecía que Penélope no era un peligro, pero eso podía cambiar en cualquier momento. Estaba como una cabra. Sabía que él también, pero de modo distinto, se auto diagnosticó como leve, inofensivo, frente a la furiosa escala de la locura de Penélope.

Recordó entonces lo que había vivido unas horas antes. Se tocó la nuca, aún tenía las costras de lo que la loca les había hecho.

En la televisión, Madrid se había convertido en una gigantesca barbacoa. Se preguntó por Claudina. Hizo ademán de buscar el móvil, pero tenía los bolsillos vacíos. Creía recordar haberlo visto junto con la cartera y las llaves de su casa en la habitación donde despertó, encima de la mesilla. Subió al cuarto. El móvil estaba muerto y no tenía cargador. Se guardó la cartera, las llaves y el móvil. Con el peso de esos objetos en el bolsillo el mundo pareció recuperar solidez. Miró afuera por la ventana de la habitación. No había visiones, tan solo era un día de primavera, luminoso y agradable.

No tenía ni idea de dónde estaba, pero sabía que quería volver con Claudina. Intentó encender el móvil, lo consiguió, aún quedaba algo de batería, pero no tenía cobertura. Bajó la escalera y abrió la puerta de la calle. No había ni rastro del hombre mayor. Seguro que también había huido.

Cuando estaba a medio camino de la verja exterior recordó el coche, podía haberlo cogido. Se detuvo y se dio la vuelta. La mansión se desdibujaba entre el follaje y el resplandor de la primavera. La rodeaba una multitud de hombres y mujeres, cientos, miles, que lo miraban.

—¡Joder!

Se giró y comenzó a correr hacia la verja de la finca. A un lado del camino de grava había un animal. No se detuvo a estudiarlo, parecía un mono extraño, una especie de cruce entre un chimpancé y un gorila que levantaba el mentón y lo miraba al pasar. Había más de esos animales en la vera del camino, cada uno distinto del anterior, más grandes, más peludos, lampiños, con la frente y las mandíbulas más o menos poderosas.

Casi en la puerta encontró ya seres humanos armados con lanzas de madera que lo miraron con aire de querer cazarlo para comérselo.

La verja estaba abierta, la cruzó y se detuvo al otro lado, sobre la carretera, tratando de recuperar el aliento. Levantó la vista. Estaba solo. No había ni rastro de las visiones. La carretera serpenteaba entre pinos y rocas. Sabía que Madrid estaba al sur, muy al sur. Al menos era cuesta abajo. Comenzó a andar, de nuevo en soledad, pero por poco tiempo. De reojo advirtió que en las cunetas había hombres y mujeres, primero vestidos con pieles, luego con telas, después con cuero trabajado, armaduras, sedas, tela. Según descendía de la montaña sobre la que se ubicaba la finca, pasó al lado de hombres y mujeres de mil épocas, cada vez más modernas. Al pie de la sierra, cuando ya la carretera se acercaba a un cruce importante, aparecieron uniformes militares del siglo xx, obreros de la construcción, maquinistas de tren.

En seguida comenzó a ver vestidos, cascos, trajes y actitudes que no conocía. Armas extrañas, peinados extravagantes. Eran los mismos seres humanos, pero ahora la piel se había convertido en una pantalla donde se proyectaban imágenes, los ojos les habían sido sustituidos por sistemas ópticos, simbiontes, hombre-máquina cada vez más bizarros, más lejos de cualquier pureza biológica.

Lo miraron al pasar y él los ignoró hasta que, en medio de la carretera, se topó con una cortina azulada, semitransparente. No se atrevió a pasar a través suyo. Más adelante no había nada, ninguna visión más. Tocó con un dedo esa tela brillante que se enroscó sobre sí misma como si estuviera viva. Supo que aquel velo era un tejido construido con nanotecnología sintiente. Cada milímetro cuadrado reproducía una mente humana. La tela se extendía hacia arriba, hacia el cielo, kilómetros y kilómetros de tejido vivo, de la nueva y última humanidad. Supo, también de forma intuitiva, que esa tela cubría el mundo entero, que se extendía al espacio, que unía los mundos del sistema solar y que crecía intentando llegar más allá, devorando recursos, metal, hielo, energía, como un moho cargado de consciencia, un número abrumador de mentes interactuando a la velocidad de la luz.

Aquel era el sustrato físico de la red intramental y supratemporal que había visitado gracias a Penélope, una red que se extendía en la dimensión temporal lo mismo que en el resto. Supo también que él era un nodo de aquella red, que quizá había existido durante todo el tiempo, que existiría aún hasta el fin del universo. Y supo también, porque lo tenía casi al alcance de la consciencia, que podía recuperar esa omnipotencia, acceder a una memoria total de la historia de la inteligencia en el universo. Solo que acceder a todo ello aniquilaría a Víctor, aquel avatar concreto y fugaz, y con él moriría todas sus memorias y sus recuerdos serían uno con billones de unidades de recuerdo.

Pasó a través del tapiz, corrió por la carretera, súbitamente espantado. Eran alucinaciones, muy veraces, pero alucinaciones al fin y al cabo. Maldito virus. Creía que en algún momento la concentración de alucinógenos o la infección cerebral deberían matarlo. Se detuvo. Estaba solo, jadeando en medio de la carretera. Se escuchaba a un coche acercarse. En todo el tiempo que llevaba descendiendo no había visto a ningún otro. Cuando se acercó más pudo ver que era un modelo muy viejo, un Seat 1200 de los que hacía más de treinta años que no se veían por las carreteras ¿Otra visión?

Decidido a no apartarse, a dejar que la visión le atropellase si era necesario, esperó al vehículo en mitad de la calzada. El coche frenó bruscamente y de él se bajó Claudina. Tenía la ropa sucia de hollín y el pelo apelmazado por sangre coagulada.

Víctor se arrodilló y se sujetó la cabeza entre las manos. No ella no, piensa con furia, es demasiado injusto.

—Víctor. ¿Se puede saber qué haces?

Levantó la cabeza y la vio a su lado. No pudo evitar levantar la mano y tocarle la cara despacio, siguiendo los pómulos y las cejas, los labios y la nariz. Ella sonrió.

—Soy yo. ¿Pensabas que te iba a dejar en manos de esa loca? Me costó un poco conseguir un vehículo y luego saber hacia dónde te llevaba, pero lo adiviné al final. Por esta zona hay pocos sitios más a dónde ir.

—¿Y el virus?

—Yo creo que es una milonga. No he visto a nadie enfermo. Una excusa para montar un estado de excepción en toda regla. Ahora mismo el país es una dictadura militar.

Víctor se levantó y tomó a Claudina por los hombros.

—Eres la visión más feliz que pudiera imaginar.

—Vámonos.

Subieron al coche y Claudina estuvo accionando el arranque durante momentos agónicos antes de que el coche arrancase...

—¿A dónde? —preguntó, cubierta de cenizas y aún así sonriendo.

—Al pueblo de mis padres. Allí estaremos mejor. Madrid es un infierno.

Pasaron por la puerta de la mansión de Penélope. Víctor creyó ver una multitud de caras apelotonadas tras la verja de la entrada, pero solo fue una impresión engañosa debido a la velocidad, podrían haber sido tan solo ramas, juegos de luz y sombra con los barrotes de metal medio corroído.

Víctor sonrió. El coche era tan antiguo que aún tenía un radiocasete. En la guantera había cintas. No preguntó a Claudina de dónde había sacado aquella pieza de museo, le daba igual. El motor sonaba a chatarra, el cambio de marchas emitía un quejido áspero cada vez que cambiaba, pero el casete aceptó la cinta de Pink Floyd sin ningún problema. Tenía que ser Pink Floyd, claro, y tenía que ser el álbum Wish you were here y comenzar a sonar el corte Shine on you Crazy Diamond.

No hubiera podido ser de otro modo.

En la mansión, Penélope colocó sobre el tocadiscos el mismo disco, el mismo corte. Era ya media tarde, había encendido la chimenea, la calefacción no funcionaba, y se había vestido. Tras cuatro o cinco horas de ver la televisión ininterrumpidamente, intentó mirar más allá, ver qué había detrás del mundo, en el lugar de las esferas, y no lo consiguió. Sus equipos, sus cerebelos no la servían ya. La tormenta lo había alejado, ya no era accesible. Como si aquella presencia hubiera sido un manto que la hubiera arropado toda su vida y que ahora echaba en falta, sintió frío, un frío metafísico que no se le pasó vistiéndose y arrimándose al fuego. Por primera vez en su vida solo tenía sus sentidos normales, la vista, el tacto, el oído, y no mezclados, dentro de sus límites concretos. ¿Sentía tristeza por la pérdida? No, pero tampoco alegría. Era una recién llegada a un país del que no hablaba el idioma y no conocía a nadie. Apareció el miedo y también la excitación de un nuevo comienzo.

Se deshizo de los cerebelos, de los cuchillos, de la máquina que ella misma inventó, ahora completamente inútil.

Cenó con la televisión apagada, no había corriente en la mansión y no quiso encender el generador. Ocupó un tiempo en seguir con los dedos las cicatrices que le cubrían la piel. Eran muchas, toda una vida de conectarse, que a partir de ese momento iba a dejar de existir, una alucinación, un recuerdo, literatura, una ficción, una metáfora.

Poco a poco cayó en un sueño sin sueños, oscuro, denso, del cual emergería al día siguiente sin memoria, sin casi pasado, lista para enfrentarse a un mundo que también acaba de nacer.

FIN

Agradecimientos:

Mis agradecimientos pueden ser tantos como moléculas tiene el universo, pero por concretar, lo dejaremos de forma principal, en el volumen de bellísimas moléculas a las que coloquialmente me refiero como Nati, mi musa, quien sufre mis letras como ausencia y mis presencias como letras no escritas. 

Eduardo Vaquerizo.

Web: eduardovaquerizo.com

Facebook: Tychy

Twitter: @jontichy

TÍTULOS PUBLICADOS 

• Ciencia ficción:

El gen Alexander.

Los últimos libres.

La aridmética del caos.

La Tierra estuvo enferma.

La guerra de los imperfectos.

No serás nadie.

Quasar, antología hard SF.

Quasar 2, antología Ci.Fi.

Fracasamos al soñar.

• Fantasía:

Crónicas de la Magia Sellada.

El corazón del tiempo. / Saga Bellenuit - vol.1/3

La Octava punta de la estrella. / Saga Bellenuit - vol.2/3

Issa Nobunaga.

Los hijos de Lugh.

Pompeya, comienza la aventura.

Tres profecías. / Saga Íroas, Hijos de los dioses - vol.1/2

Éter. / Saga Íroas, Hijos de los dioses - vol.2/2

Eraclea.

• Terror:

El olor de las hojas muertas.

Insomnio.

La última ronda.

Zementerio.

• Thriller:

El amargo despertar.

El diario del hachís.

El matarratas.

Los números de la fe.

¡VISÍTANOS!