Castilla, 1573. No es el Siglo de Oro que conocemos.

Carlos I nunca llegó a ser emperador de Alemania. Los comuneros se alzaron con el triunfo en la batalla de Villalar y le arrancaron concesiones y privilegios que han consolidado una Castilla industriosa, comercial y tolerante, donde conviven cristianos, judíos y moriscos y en la que ha arraigado el humanismo.

Pero los poderes tradicionales se resisten a desaparecer. A la temprana muerte en accidente de caza de Felipe II sigue una cruenta guerra de sucesión que enfrenta al infante don Carlos, legítimo heredero, y a don Juan de Austria, el héroe de Lepanto.

Del lado de la tradición se encuentran la mayoría de los temibles tercios, una cruzada venida del norte y una fuerza de mercenarios papales armados con los artefactos bélicos diseñados por Leonardo da Vinci. Pero tanto o más importante que los ejércitos será la guerra oculta en que asesinos, inquisidores, conjurados, nobles, místicos y alquimistas pugnarán por avanzar los intereses de su partido.

La batalla decisiva se librará en Toledo y será una lucha abierta por el alma del imperio.

Eduardo Vaquerizo

Alba de tinieblas

Crónica de Tinieblas - 0

ePub r1.0

Titivillus 07.06.2024

Eduardo Vaquerizo, 2018

Ilustración de cubierta: Eduardo Vaquerizo

Diseño de cubierta: Alejandro Terán

Digital editor: Titivillus

ePub base r2.1

Al pasado,

que es como el presente,

pero con nostalgia

1
Asalto al corretón

Herodoto y el conde de Pasamar

Principios de abril de 1573

En algún lugar entre Albacete y La Mancha

—¡Herodoto! Encoge la sesera, que entrambos pinos nos verán desde el pueblo.

—Hablas ya como un noble, Oveco, y aún no hemos capturado ningún maravedí fugitivo de fortuna.

A pesar de la protesta, Herodoto obedeció. Oveco les miraba a él y a Gimen o con ojos que parecían centellas. El sol estaba pronto a salir tras las montañas. Los tres tiritaban vestidos con los restos de lo que habían sido ropajes humildes y ahora no pasaban ni como miserables harapos. Por si el frío fuera poco sufrimiento, el estómago se les encogía lanzando calambres, deseando que sus dueños metieran dentro algo más que agua y aire.

—¡No hagáis más escándalo, tragavirotes, que nos van a oír hasta en Toledo!

Gimeno, al que le era difícil no hacer ruido al moverse dado su tamaño, intentó encogerse aún más, cosa imposible. La piedra tras la que se ocultaban era más pequeña que él. Herodoto apretó los dientes. Eran los tres pordioseros de igual condición, la que da el no tener nada, y, aun así, Oveco no perdía ocasión de insultarlos como si ellos fueran sus secuaces y le debieran obediencia.

Abajo, alguien rio a voz en cuello. Volvieron todos su atención a la posada. En el patio se podía ver un carro de empuje siendo preparado para viajar. Tenía lanza de a seis. Sus mozos de corretón, que parecían jóvenes y bien dispuestos, bromeaban y respiraban con fuerza en el helado aire de la mañana. Sus alientos, tocados por el sol naciente, parecían hechos de fuego capaz de combatir contra los hielos de la madrugada en la sierra.

Al poco llegó una figura principal ataviada con ropas de viaje. Revisó el carro y luego hizo que cargaran sobre él una caja forrada de hierro. Por lo que les estaba costando moverla, lo que guardaba debía ser muy pesado.

Herodoto, en vez de seguir mirando al patio, volvió la vista a sus compañeros. Los ojos de Oveco brillaban con codicia. Sin embargo, los de Gimeno, enorme como un gigante y bobalicón de libro, apenas advertían nada relevante en la escena. Oveco se desesperaba, se mecía adelante y atrás agarrado a una rama. Herodoto sabía que el hambre se sufría de diversa manera según la calidad de cada uno. No habían comido nada en tres días, no tenían con qué en aquellos despoblados. Se habían contentado con beber agua de los regatos serranos y masticar algunas raíces amargas. Oveco les había contado que desde antes de que hubiera comenzado aquella guerra absurda él ya pasaba hambre, que la tenía metida en sus huesos menudos, que aquel país había sido, era y sería tierra de hambre. La habían pasado sus padres, moriscos. La habían pasado sus familiares, abrumados por los tributos y los diezmos, y la había pasado él hasta que había decidido que prefería oír los quejidos de Alá antes que los gritos de su estómago vacío y se había dado al latrocinio. Gimeno, sin embargo, callaba y se empeñaba en chupar un palo y morderlo como si la corteza le sirviera para algo que no fuera afilar los dientes.

Se habían encontrado los tres desvalijando a unos cadáveres que llevaban al menos un mes muertos, grises e insepultos en una quebrada de la sierra. Aquellos hombres se habían acuchillado unos a otros empeñados en la guerra de sucesión que tras la muerte de Felipe II asolaba el país. Viendo sus tristes restos, era imposible saber a qué bando habían jurado lealtad. ¡Ya era difícil con los vivos, como para poder distinguir a los muertos de uno y de otro partido!

No había en ellos nada de valor, nada comestible, lo supieron tras un rato de rebuscar entre los miembros podridos y ennegrecidos por el frío, medio comidos por las alimañas. Habían encontrado tan sólo corazas arruinadas, jubones, medias y justillos destrozados, las galas últimas de aquellos desgraciados, rotas por el frío y los dientes de los zorros. De ese modo, en ausencia de botín o sustento, en medio de lo negro y frío de la noche, compartieron los tres un estado de desesperación rayana en la locura.

Aquella noche la pasaron juntos y supieron, sin decirlo, que compartirían desdicha y hambre porque no tenían otra opción mejor. Al menos entre tres podían defenderse de las bestias del campo o de otros desharrapados como ellos que quisieran atacarlos por ver si tenían, contra toda lógica, comida o una blanca oculta entre la ropa.

Herodoto no esperaba que la amistad sobreviviese si la fortuna les era favorable. Él no había robado nunca más que algo de comida, y Gimeno no haría daño a una mosca si antes no se lo ordenaban, pero Oveco era de otra pasta. Parecía habituado a moverse en la sierra y pensaba como lo haría un salteador. Quizá había tenido cuadrilla y esta lo había repudiado o habían sido capturados o muertos. Ésas eran las suertes que sufrían los ladrones. A pesar de la poca prevención de Oveco, Herodoto temía que asaltar ese carro pudiera tener consecuencias tan nefastas para su salud que bien pudiera encontrarse rico aunque atragantado de acero, como a menudo les sucede a los ladrones.

—Vamos.

Era siempre mal negocio vender la piel del oso antes de cazarlo, pensó Herodoto mientras seguían descendiendo por entre la broza y las peñas. Bajaron los tres por la ladera llena de espinos, Oveco el último. Herodoto sabía que no le gustaba darle la espalda a nadie y no iba a hacer excepciones con ellos.

Ya casi estaban en las casas. Hacían mucho ruido al pisar la capa de escarcha que cubría las ramas y la hierba del suelo. Oveco les hizo seña de andar con mesura. Vieron los humos del fuego que ardía dentro de la posada y apresuraron el paso ansiosos por ver si su negocio se cerraba pronto y podían así matar el hambre que les roía las tripas.

Oveco, delgado y fibroso, tenía una vieja espada aferrada por el mango. Herodoto era un hombre recio que había conocido otra encarnadura más saludable, aun así no sabía si, llegado el caso, lograría defenderse de Oveco, que era todo energía y rabia. Lo miraba de hito en hito como cordero que mira al lobo o al halcón. Gimeno, pobre necio, siendo más fuerte que los otros dos juntos, nunca habría pensado en traicionarlos.

Buscaron resguardo tras una nueva roca, más cerca de la posada.

—Gimeno, respira por la nariz, que pareces un caldero al fuego y nos verán tan sólo por la niebla que despides.

—Sí, Oveco.

Se asomaron con mucho cuidado. Los preparativos estaban terminando, el carro parecía cargado, las ballestas flexadas por el excesivo peso de la caja. Los corretones tomaron los travesaños de las tres lanzas y empujaron por la cuesta arriba que salía del patio de la posada. Eran seis y apenas podían mover un carro tan pequeño. A su lado, andando, iba el noble. Encontraron enseguida un repecho cubierto de piedras donde las ruedas se atascaron. Forcejearon los mozos y el noble se arremangó y se aplicó a empujar también. Cuando el carro de empuje comenzó a rodar por el camino empedrado, el caballero subiose a un asiento en la cruceta, donde tomó un arcabuz de aspecto muy feo y se lo cruzó sobre las piernas.

Oveco se volvió.

—Si llevan paja o telas, son las pajas y las telas más pesadas que hay en el imperio, pardiez.

Herodoto entrecerró los ojos y no dijo nada. Oveco insistió:

—Sólo el oro pesa tanto.

—Y el plomo y también el fierro elaborado en armaduras, alabardas, espadas o virotes; o el fierro en barras para las ferrerías.

Hubo un silencio espeso, sólo roto por los ocasionales sonidos de sus pies aplastando las ramas y hojas secas que cubrían el suelo.

Oveco dijo:

—Si vamos por la quebrada los adelantaremos. Allí podremos despeñarlos a poco que dejemos bajar un poco de tierra del desmonte.

Herodoto tardó en contestar y, cuando lo hizo, habló sin entusiasmo.

—No es mal plan, pero tardaremos en llegar a la quebrada. Esos mozos están bien comidos y tiran con fuerza de las varas. Si sobreviven al despeñe, nos van a deslomar.

El carro volaba camino adelante empujado por los mozos, todo entusiasmo y juventud.

—Estas laderas son de tierra echadiza. Será fácil enterrarlos en una avalancha.

Si el conde de Pasamar, don Justino, hubiera sido hombre de seso bien dispuesto, quizá no habría dormido a pierna suelta aquella noche en que la carga cedida por la junta de artesanos de Calatrava para la causa de don Juan había descansado en el zaguán. Sin embargo, había dormido como un bendito creyendo que eran doscientas arrobas de fierro lo que cargaba en la caja de madera reforzada. No pasó igual con el resto de los habitantes de la posada. Todos sabían que esa caja tan pesada y protegida no podía encerrar otra cosa que oro. Ni el posadero, ni su mujer, ni cualquier otro hombre que la hubiera visto, habría pensado otra cosa de una carga así, menos aun sabiendo que la transportaba un señor tan principal como el conde, atendido por seis mozos de corretón bien armados. Durmieron todos intranquilos en la posada aquella noche, unos por ver si no estaban en peligro de morir en manos de ladrones, otros pensando en si aquella seria su oportunidad de enriquecerse y la estaban dejando pasar.

A la mañana, don Justino echó mano de las lanzas para ayudar al carro a superar la cuesta con la que se iniciaba el camino, cosa que horrorizó tanto a los mozos como a los posaderos, que vinieron a pensar que aquel noble no era más que un disfraz para un militar, temor que vieron confirmado cuando se cruzó un arcabuz sobre las piernas, subido a la silla sobre la cruceta.

Si hubieran sabido lo que ocupaba su imaginación mientras el carro traqueteaba alejándose del pueblo, se habrían espantado aún más. Iba el buen hombre contando las oscilaciones del corretón, ocupado en diseñar una suspensión de calidad superior a la habitual de ballestas, que era tosca e ineficaz.

Durante un cuarto de legua o así, el camino que salía del pueblo donde habían pernoctado tenía las rodadas de piedra bastante deterioradas. La silla se bamboleó de mala manera, a punto de tirarlo al suelo en un par de ocasiones. Los mozos no cejaban, eran jóvenes, fuertes y tenían órdenes de no detenerse por nada.

Luego el camino mejoró un poco, aunque seguía ascendiendo. Aquella parte del camino real era un tramo de grava, apelmazada y mantenida en buen estado por algún señor local. Avanzaron a muy buen ritmo hasta que el camino tomó un giro y volviose otra vez casi impracticable. A cada poco las ruedas se atascaban en enormes baches o chocaban con piedras contra las que saltaban chispas. Sin cejar, sin protesta, empujaron todos, incluyendo don Justino, arrastrándose entre pinos muy viejos y densos, tanto que casi tapaban el azul del cielo.

Así como sin quererlo, el relente de la madrugada cedió paso al brillo del sol, que relucía entre las hojas de los pinos. La mañana se hizo grande y hermosa, aunque no tuvieran tiempo ni ganas para disfrutarla.

La suspensión la tenía don Justino resuelta antes de llegar a la cima, un sistema de muelle y contramuelle telescópico que costaría un infierno construir. Cuando el sol estuvo ya alto en el cielo, pidieron los mozos darse un respiro, beber de las botas de vino y reposar un rato.

Les dijo que sí y él mismo bebió vino fresco y comió algo de pan y queso. Don Justino frisaba ya los cincuenta, no era un hombre joven, pero siempre había tenido las espaldas anchas y buena salud. A diferencia de otros nobles, le encantaba el ejercicio físico. Tiraría junto con los mozos, no podía estar quieto y sin colaborar en la resolución de un problema. Ése era su gran defecto, el que sabía que alguna vez iba a causar su ruina.

Sabiéndolo, poco después de que su padre muriese dejándole la heredad y el título, le aconsejó su madre diciéndole: «No comprometas honra ni orgullo con unos ni con otros, espera a ver quién vence y luego sé fiel a la victoria». De nada había servido. Dos meses atrás, Alejandro Farnesio y varios de los hombres de más confianza de don Juan habían pernoctado bajo su techo en espera de tomar un bajel en la costa. Tras la cena había bastado una larga conversación y mucho vino para alistarlo a la causa del bastardo.

Hasta ese momento su vida había sido tranquila. Era hombre sencillo y sin muchas necesidades ni ambiciones. Su única pasión había sido la construcción de máquinas con que asombrar y espantar a los nobles vecinos, a los criados y a su pobre madre. Pronto, para su disgusto, su nuevo partido le había exigido lealtad y compromiso. Había recibido en su heredad un bien dispuesto carro de empuje, sus mozos de corretón y el encargo de ir a Calzada de Calatrava a recibir una carga que debería llevar hasta el campamento de don Juan. No cabía decir que no, poner excusas o negarse, había empeñado su palabra.

Fue al reanudar los esfuerzos por subir la sierra, tras un recodo propicio del camino, cuando troncos y piedras cayeron sobre ellos. Los mozos saltaron del camino intentando evitar lo peor de la avalancha. El conde, ágil como un gato, esquivó dos rocas del tamaño de tinajas y aprestó el trabuco. No vio, sin embargo, el palo que le midió las costillas. Un rufián malencarado, de dientes desparejos y rotos, salió de la espesura intentando rematarlo de un estacazo en la cabeza. El conde, por pura suerte, aún conservaba el trabuco. El estallido del disparo fue aún más atronador que el desprendimiento de tierras y se llevó por delante casi toda la cabeza del canalla.

Se levantó sacudiéndose el polvo. Los mozos o habían caído barranco abajo arrastrados por la tierra y las piedras, o habían quedado atrás del montón de escombros que bloqueaba el camino. Estaba solo frente a otros dos rufianes, los cuales miraban con horror lo que quedaba del tercero. Uno de ellos, el más recio y viejo, dio cuenta del carro despanzurrado, de las cajas reventadas y el oro y la plata que contenían expuesto, brillando con lujuria al toque del sol. El otro le siguió la mirada y abrió mucho los ojos. Justino tiró a un lado el arcabuz y buscó en su cinturón una daga que ya no estaba. Al gesto, los dos ladrones se fueron a él, amenazándolo con sendos hierros infames, oxidados y torcidos, que una vez fueron espadas y ahora sólo despojos.

El viejo puso empeño en ensartarle y por poco lo consigue. El otro, más joven, barbudo y con señas de tener algo más de crianza que el anterior, se quedó atrás, el gesto indescifrable. El viejo juró y blasfemó y se tiró a fondo, buscándole el hígado. Y le hubiera despachado de no ser porque el otro rufián le atravesó por la espalda sacándole la vida en un esputo de sangre y una mirada de odio que hasta al cielo debió parecerle terrible.

Dejó caer el cadáver al suelo y tiró el hierro oxidado sobre él, como con asco. Luego tornó a mirar al conde, agachó la cabeza y puso rodilla en tierra.

—Señor, mi nombre es Herodoto. Terribles circunstancias me han arrojado a vivir como las alimañas, pero no podía consentir que este malnacido escabechase a vuestra señoría. Tomad vuestro cuchillo, cortadme el cuello con él, lo merezco por mi vida de delito, abandonado por estas soledades lejanas a toda civilización, a toda calidez humana, arrojado del tumulto de esta España que arde enfrentando hermanos con hermanos, hijos con padres, maestros con discípulos.

Estaba Justino calibrando sus palabras, cuando tres mozos lograron regresar al camino, sangrando y cubiertos de polvo. Agarraron al tal Herodoto y la emprendieron a golpes con él. Ya buscaba uno de ellos una piedra para partirle la cabeza cuando Justino los mandó detener con un grito.

—¡Alto! Este hombre ha salvado mi vida, debemos al menos conservarle la suya hasta la llegada de las autoridades.

—¿Qué autoridades, mi señor? Por estas soledades no se aventura nadie.

—Hallaremos cuadrilleros de la Santa Hermandad.

—Sabed que de ésos, el ciento son papistas, poco dados a la causa de don Juan, y aunque fueran juanistas, por lo poco que se les paga colgarían a este perro por no arrastrarlo hasta cárcel alguna, más como vos deseéis, señor, así se hará.

Resultó que de los mozos, salvo uno que tenía un brazo roto, todos habían salvado la vida y la salud. Ataron al reo Herodoto, no sin ahorrarle algunas patadas en las costillas. El carro de empuje no estaba muy deteriorado, tan sólo habían sufrido los soportes de las cajas, por ser éstas tan pesadas.

Los mozos no dieron signos de maravilla al ver los caudales, de tal suerte que el conde supuso que ya lo sabían y que su misión era tanto vigilarlos como vigilarle a él mismo. Poco sabían que el conde era de los pocos hombres de aquella España empobrecida a los cuales el brillo del oro no les cegaba el juicio, que prefería el relucir del mar, el efímero y fermoso destello de las chispas de la hoguera y, sobre todo, el caliente resplandor del hierro siendo forjado en la fragua.

Remendaron las vigas del carro y obligaron a Herodoto a empujar cuesta arriba. Penando entre todos, pasaron la pequeña sierra y descendieron a los caminos del otro lado, que circulaban suaves y polvorientos pero casi sin baches. Justino volvió al pescante y Herodoto, encadenado a la trasera de la silla, empujaba y recibía algún mojicón de vez en cuando y nada de agua o comida.

Más de una vez y de dos tropezó y fue arrastrado unos metros hasta que lo levantaron. A la tercera, cerca de una vega de fresnos, hizo Justino parada y sacaron comida. Él mismo le dio un cantero de pan, un trozo de queso y compartió bota de vino con el cautivo. Herodoto comió todo en un instante, como si fuera aquella la primera comida en semanas.

—¿Quién eres? Tienes mejor traza que los otros ladrones.

—No soy ladrón, sólo por necesidad me juntaba con ellos, por sobrevivir en las soledades de la sierra. Fui un tiempo secretario de un mercader judío que iba y venía de aquí a Florencia, moviendo lanas y letras de cambio, pero lo mató en Argamasilla, hace ya medio año, una comitiva de partidarios de don Carlos, al que tuvo la mala idea de denegar un crédito. Lo ataron a un árbol e hicieron que se le comieran los ojos un cuervo y la entrepierna un perro. Luego lo dejaron morir. A mí me disculparon tirándome al río con una piedra atada al cuello, ya que, me dijeron, sus perros sólo comían judíos y moriscos y no querían carnes de cristiano. La cuerda me dejó recuerdo de por vida, pero tuve suerte, la pude romper con una piedra afilada del fondo del río y no me ahogué, aunque hubiera sido mejor morir que vivir en la indigencia, comiendo polvo y bebiendo los orines de las bestias para no morir.

—Por Dios, hombre, que en las sierras hay caza y fuentes entre peñas, no soy tan lelo como para creerlo todo.

—Mirad si tenéis a bien la marca que la soga me hizo en el cuello. Creedme, señor, que soy muy desgraciado y que cuando vi vuestra superior planta y vuestra misión principal me dije que no podía dejar que el que llamaban Oveco os despachase y quise ponerme de vuestra parte. La nobleza siempre obliga y encuentra cobijo, eso me enseñó mi padre.

—¿Hombre de letras eres?

—Sé las cuatro reglas y las letras, que me las enseñaron de mocito.

—Es la rueda, gira. Carpe diem. Por cierto, ¿qué sabes de artesanía, de ingenios y máquinas?

—Nada, señor, pero aprendo rápido si es menester.

Justino se lo quedó mirando y, de tan intensa que era su concentración, no escuchó el aviso de uno de los mozos. Cuando levantó la vista había delante de él cinco hombres que le miraban torciendo el gesto. Lucían calzas y mangas verdes y grandes cruces bordadas en las capas y sombreros. Estaban armados de venablos, cuchillos y bastones.

—¿Es éste un ladrón?

—Lo era, pero ahora está bajo mi protección.

—¿Y vos sois…?

Hizo una pausa, pero aquel hombre, siendo principal a juzgar por sus vestiduras y sus criados, no se dignó contestar. Desde que comenzó la guerra, Gómez Santiáñez, que así se llamaba el cuadrillero, había visto a mucho señoritingo similar a aquél yacer destripado en los bordes de los caminos como para que le cupiera el miedo en la saya. Miró un momento a sus hombres. Siendo capitán de la cuadrilla los había armado de venablos, cuchillos y bastones, armas suficientes pero un poco escasas. La soldada, que llegaba tarde, mal y nunca, no alcanzaba para arcabuces o espadas.

Al fin, el noble, sin dejar de mirarlo como si fuera a quemarlo con la mirada, decidió contestar.

—El conde de Pasamar, de viaje por estas tierras que tan bien protegen vuesas mercedes.

Gómez sacó el dedo gordo del cinturón y liberó la mano, grande y sucia, que pareció aletear de alivio.

—Siendo ésta una guerra en la que cada hombre sirve a dos o tres bandos, no voy a preguntaros si vos juráis juanista o rezáis al papa. Me basta con que os avengáis a remendar los sueldos que no llegan aportando dineros para la seguridad de caminos y bosques, ya que bien vais a disfrutar, de aquí en adelante, que hayamos limpiado la vía de salteadores. Allá os entendáis con ese hombre que lleváis aherrojado, que a mí se me da una higa si le sacáis las tripas como si se las llenáis de morcilla.

El conde sacó de una bolsa dos maravedíes de plata y los arrojó al suelo, al pie del cuadrillero. Gómez se llevó la mano al fierro, simuló irse a agachar mientras miraba de soslayo a Miguel, que entendió el gesto, se apartó la capa y desnudó el cuchillo. Igual hicieron los otros. Al fin, el capitán extrajo de la vieja vaina una espada ropera que parecía de buen acero.

—Pagáis con plata y no con oro. ¡Herejes sois y como herejes sólo vais a merecer el infierno!

El conde dio un salto hacia atrás mientras gritaba:

—¡Rediós, triste tierra en la que ahora la Santa Hermandad nos roba y los ladrones nos asisten!

Gómez hizo chirriar los dientes y avanzó, protegidos los flancos por sus hombres. Les salieron al paso los mozos armados de vizcaínas y alguna espada. Olvidado de todos, quedó a su merced el reo, en el suelo.

—No huyáis, señor conde, que siendo nosotros Santa Hermandad y vos noble, mi espada os mandará al cielo y no al infierno.

Gómez se detuvo en seco cuando el conde le apuntó con un arcabuz de boca ancha y desagradable aspecto que había sacado de debajo de unas lonas. Un arma de fuego eran palabras mayores. Retrocedió buscando por dónde lograr que el conde gastara el tiro.

—Sois alimañas que muerden las manos que las alimentan. Consagrados al servicio de los cristianos, les robáis y envilecéis.

—Si vos tuvierais que alimentar a una familia con tan sólo promesas de sueldo, lo mismo haríais que nosotros.

—Con esa excusa el imperio se irá al garete.

Gómez estaba atento a la vista del conde. Se arriesgó a comer plomo menos por la familia, que no tenía, que por las mujeres llanas que iban a echar de menos sus monedas si volvía de vacío al pueblo. Movió capa y sombrero hacia un lado mientras hurtaba el cuerpo en otra dirección. El arcabuz disparó y llenó de agujeros la tela. Como si el disparo hubiera sido una señal, los mozos se enzarzaron en pelea cerrada con los cuadrilleros mientras su capitán corrió en busca del conde hasta que tropezó con la pierna que Herodoto tendió sobre su camino. Dio con los huesos en el polvo, salió todo el aire de sus pulmones y se rompió dos dientes contra una piedra. El capitán, sabiendo su vida en peligro, se revolvió en el suelo y luchó por erguirse enseguida, pero alguien le golpeó con una piedra en la sien y lo dejó sin sentido.

Cuando despertó, horas después, estaba casi desnudo, vacía la bolsa y el tahalí, dejado por muerto junto a sus cuadrilleros, ésos si muertos del todo. Se levantó enjuagándose con saliva el sabor a sangre, tierra y polvo, estudiando hacia dónde llevaban las rodadas del camino, mirando al cielo para calcular la hora y la ventaja que le llevaba el grupo. Luego se vistió con los restos de ropas de los cadáveres y comenzó a caminar, cojeando, hacia el pueblo más cercano, una mísera aldehuela a la vera de un río, donde conocía a una viuda que le atendería sin protestar mucho y sin cobrarle nada.

No ocupó mucho tiempo en lamentarse y quejarse. Tan sólo anotó en la memoria las caras que recordaba. Había allí muchos otros asientos, la contabilidad de los agravios que la Providencia le había enviado. Misión pura y cristiana era la suya si luchaba por equilibrar agravio por agravio, sangre por sangre, diente por diente e incluso pagar con ganancia, que él era cristiano viejo y santificado por su misión de cuadrillero. No obstante, aunque la ocasión de la venganza siempre terminaba por llegar, podía ser largo el plazo y era conveniente armarse de paciencia y esperar que el buen Dios de Roma le asistiese para que su vida alcanzase para tanto cristiano que enviar al infierno.

2
El arcón

Herodoto y el conde de Pasamar

Principios de abril de 1573

En algún lugar entre Albacete y La Mancha

Por entonces don Juan contaba con veinte y seis primaveras. Cada una le pesaba como una arroba de plomo aquella mañana que estaba siendo larga y sometida a cuestiones que no tenían aparente solución.

—Decís, Alejandro, que a los hombres de Iñigo los estaban esperando en Jumilla.

—Más de tres compañías de condotieros.

—¿Y de dónde han salido? No hemos tenido noticias de ningún desembarco hasta ahora.

—Habrán hecho pie en la costa de Levante, allá por Torrevieja, donde todo son playas, y avanzado hacia el interior sin ser notados.

Don Juan se levantó de la mesa donde conferenciaba y el violento movimiento casi tumbó el candelabro de bronce, la única luz de la estancia. Se movieron los pabilos de las velas y las luces amarillas e inciertas prendieron sombras densas de broza y tormenta en los entrecejos fruncidos y las barbas.

Lo acompañaban allí Alejandro Farnesio, sus capitanes y la princesa de Éboli, dama principal a la que nadie osaba cuestionar su presencia al lado de don Juan.

Al fin, reverberaron las llamas en las pupilas furiosas del de Austria, que no dejaban de mirar el fajo de mapas extendidos sobre la tabla de roble.

—Alejandro, esos condotieros vienen entrenados en el sajar y el matar, son gente de guerra. Los he conocido en Italia, algunos se hicieron a la mar conmigo en Lepanto. No tienen más lealtad que el dinero, pero no mudarán su postura por no menoscabar su renombre hasta que no quede el último de ellos o hasta que no se les pague mucho más de lo que se les haya prometido. Mal enemigo son.

Alejandro Farnesio, duque de Parma, aún no había mirado los mapas. Era el único que conservaba la espalda apoyada en el cuero de la silla. Don Juan volvió a mirarlo de nuevo y sí, allí estaba esa media sonrisa que nunca, en ninguna circunstancia, perdía. Sus enemigos decían que era la misma que tendría su cadáver cuando al fin las tropas papistas lo ahorcasen.

Hubo un revuelo en el patio. Eran más de las once y no brillaba la luna. Ni linternas ni fuego alguno alumbraban las almenas de la casa fuerte que ocupaban por no señalar su presencia en exceso, que ya de día había bosque de pendones y llamativas idas y venidas de hombres y mujeres, tanto de guerra como de paz, campesinos, nobles y hasta mujeres públicas y piaras de cerdos que se trasegaban camino de los mataderos que servían a la tropa.

Levantó la cabeza del mapa don Juan y apartó el cortinón que cubría la ventana.

—Pardiez que algo sucede. Ricardillo, ve y entérate de quién llega.

El mozo dejó el rincón desde el que esperaba órdenes y corrió sobre la tarima. Desde la ventana don Juan vio encenderse hachones y le llegó el sonido inconfundible de las ruedas de una silla de arrastre repiqueteando contra los adoquines. Hubo peticiones de agua y mozos de corretón que cayeron, casi muertos, sobre el suelo del patio.

No tardó mucho en escucharse escándalo de hombres subiendo. Tanto revuelo armaron que la de Éboli echó mano al fierro y se puso en pie. Se miraron todos con alarma menos Farnesio, que sonreía ahora abiertamente.

—Esta guerra os está quitando el temple, como un mal fuego a una buena espada. Retened vuestro brazo, doña Ana, que no es aún ocasión de pelear.

Un hombre, cubierto de polvo y con las vestiduras sucias y rasgadas, se presentó en el dintel de la puerta alumbrado por una linterna que sujetaba el mariscal de don Juan, Gómez de Arce, un anciano de pecho como de barril y ojos pequeños, del que todos decían que era judío de madre y padre pero que había renegado de su fe obligado por los monjes que lo criaron. Él no lo negaba y a esas alturas no le importaba ya a nadie.

—Su majestad, mi nombre es don Justino de Pasamar y Linares, conde de Pasamar. A vuestro servicio acudo trayendo la humilde aportación cedida por el consejo de Calzada de Calatrava para la muy justa causa a la que atendéis vos y los vuestros.

En ese momento pidieron paso unos cuantos mozos que transportaban a duras penas un arcón maltrecho y remendado. Lo dejaron en el suelo y Justino se aprestó a abrirlo. El oro comenzó de inmediato a absorber toda la luz y las miradas de la habitación. Don Juan acudió a un aparador y abrió una botella de vino espeso como la sangre. Vació la botella haciendo de copero de sus amigos e incluyendo al mariscal, que miraba atónito, y al conde de Pasamar.

—Vosotros veis el brillo del oro en ese arcón abierto, yo en él veo el canto del acero y la chispa de pedernal, escucho el hueso partido y la carne hendida. Miro cómo los condotieros darán mal servicio a don Carlos, ya que no habiendo lealtad a la sangre ni a la causa serán siempre fieles al oro. Compraremos así sus voluntades y será bajo el precio por un imperio.

Mientras, abajo, Herodoto, mortalmente cansado, mal vestido, casi tiritando por el relente de la madrugada, olvidado por todos, buscó la cocina de la casa y en ésta un hueco entre los pinches y marmitones que a duras penas le consintieron compartir un pedazo de saco raído como manta y un mendrugo de pan mojado en agua como cena. Ambos dos, unido a un trago de vino aguado que encontró olvidado en una jarra, le hicieron conciliar el más suave sueño que hombre alguno haya disfrutado alguna vez.

Amaneció en la cocina aun antes de que el sol lo hiciera. El cocinero se movió entre los muchos cuerpos tendidos en el suelo, dándoles golpes con un enorme cucharón. Gritaba a su lado una dueña vieja y fea. Otra dueña, esta joven pero también fea, arreó dos patadas a dos niños difíciles de despertar que se revolvieron medio dormidos aún. Pararon de gritar y golpear los tres al llegar al corpachón tendido de Herodoto, al que le faltó tiempo para erguirse. El fuego aún estaba apagado y el frío de la mañana se había colado por el hueco de la chimenea. Olía a ceniza fría y a aceite rancio.

Lo miraron como juzgando si darle con el cucharón, patearle el trasero o llamar a la guardia para que lo atravesasen de parte a parte. Herodoto se irguió, vestido como estaba de harapos. Cubierto el rostro de arañazos y polvo, parecía un salteador de caminos o un santo en peregrinación. Lo miraron mucho, quizá intentando decidir entre una u otra naturaleza mientras se movía camino de la puerta. Sonrió la vieja de medio lado, brillaron sus ojillos burlones y habló escupiendo muchos perdigones.

—¿Acaso habéis errado el camino a vuestras sábanas de Holanda?

Herodoto, ya en la puerta, se mesó la barba que le hacía parecer más un señor esperando ser vestido que un mendigo y luego habló con mucha calma y sosiego.

—No soy señor, pero tened por seguro que tampoco soy villano. La Providencia ha tenido a bien darme sufrimiento en mi ruta, pero me sobra condición y fuerza en el brazo para atravesar con mi espada a cualquier destripaterrón, mirlitón de mierda o cocinero de pellejo que se me ponga por medio.

Dudaron todos, desde el cocinero, que miraba la escena esperando ver en qué quedaba la encuesta, hasta el gato de la cocina que parecía haber detenido su eterno jugar con un cadáver de ratón. Sacó partido el más pequeño de los mozos, rubio y mocoso, que hurtó un bollo de una alacena que la vieja había abierto momentos antes, pero fue descubierto y corrido a pescozones. Aprovechó Herodoto para salir al patio muy digno y altanero.

Encontró allí hombres de armas y mozos, y un abrevadero lleno de agua que corría de un caño. El agua estaba fría como agujas de hielo, pero le limpió la piel del rostro y le despertó del todo. Vio, en un rincón, la silla de empuje en muy mala condición y a los mozos de corretón, durmiendo a su vera, envueltos en frazadas y pegados unos a otros. Había soldados por todas partes, tantos que parecían salir de un hormiguero donde se pertrechaban de metal y malos modos. Se reunían alrededor de grandes hogueras que comenzaban a ser encendidas en el patio de la casa. Asaban sobre la brasa cecina y panceta los cristianos y cordero los moros. Había algunos judíos, pocos, vestidos como comerciantes, que se reunían y calentaban leche y gachas en sus propias hogueras, pequeñas y comedidas.

Nadie le importunó ni le pidió santo y seña. Pasó a su lado un esforzado grupo de soldados empujando una gran pieza de artillería que entre los doce que eran apenas acertaban a moverla. Un poco más allá terminaba el patio en montones de fardos, de paja, corrales de aves y algunos enormes bueyes atados por el morro a las paredes.

—Una guerra, Herodoto, ves los preparativos de una guerra.

Se volvió y se encontró con la sonriente cara del conde de Pasamar. Se había aseado y vestía ropas limpias. Vio su verdadera edad, que antes le había pasado inadvertida, y la estimó parecida a la suya.

—Señor conde, pasmado estoy de ver el grande artificio de la guerra y más pasmado de no poder cubrirme con una capa aunque fuera tan sucia y mísera como la de esos soldados.

Vio entonces que detrás del conde venía un mozo con unas ropas sobre los brazos. El mozo se dirigió a él y le ofreció el hatillo.

—Detrás de la hacienda hay un río de aguas frías pero limpias. Aunque muchos médicos no recomiendan los baños, que dicen que estropean la piel, yo le digo, Herodoto, que hagas al contrario y restriegues este jabón y luego te seques con el paño y te vistas con la ropa y las botas que te entrego, que serás después otro hombre mejor que el que eres ahora.

Herodoto recibió el paquete y ambos, mozo y señor, se fueron a sus quehaceres y le dejaron plantado en medio del patio. No siendo hombre de fácil asombrar, se hizo cruces de las suertes que la guerra le estaba entregando, hoy delincuente, mañana siervo de señor notable. Con prisa, no fuera a cambiar su fortuna, se marchó a buscar el riachuelo.

De camino le detuvo el aroma a panceta y el olor del pan recién cocido que emanaba de uno de los círculos de soldados. Le resultó fácil unirse, estaban los soldados de buen humor e incluso le convidaron a un buche de aguardiente fuerte como el corazón de un demonio. Cuando el sol comenzó a brillar alto en el cielo, fue a buscar el río y lo encontró libre y limpio, tal como el conde le había dicho.

El trozo de jabón apenas hacía espuma, pero con esfuerzo y la ayuda de unas yerbas consiguió ir ablandando la mugre que lo cubría. Se secó al sol, desnudo aún, la tripa llena y la piel y el pelo limpios por una vez en mucho tiempo, tanto que ya no restaba asidero para ninguna chinche o piojo, que habían quedado todos ahogados en el rio.

Echaba de menos tan sólo una bota de vino, cuando escuchó una risa queda. Volvió la cabeza y vio un poco más abajo del rio a la moza joven y fea de la cocina, que lo miraba de hito en hito y se reía mientras golpeaba contra una madera lo que parecían manteles sucios. Herodoto no hizo ademán de cubrirse. Se levantó y se acercó a ella desnudo como vino al mundo. Si él no mostraba vergüenza, la mujer tampoco se avino a escandalizarse y le recibió con una mano haciéndose sombra en los ojos, que tenía Herodoto el sol a su espalda.

—Buena mañana parece que el Señor trajo a nuestra vera.

Herodoto tomó pose cómica, como si estuviera en el estrado de una casa de comedias y, mirándola a los ojos, declamó:

—Peinando sus cabellos de oro fino, una ninfa del agua do moraba la cabeza sacó, y el prado ameno vido de flores y de sombra lleno.

—Movióla el sitio umbroso, el manso viento, el suave olor de aquel florido suelo.

Herodoto mudó el gesto de sorna por el del asombro.

—Así que me maten. Que una lavandera conozca a Garcilaso es cosa notable.

—No siempre fui tal, señor. Que no confundan mis tareas a vuesa merced, la calidad no es algo que se pega a la piel desde la pobreza del oficio.

Herodoto se sentó en una piedra, aún al sol, aún desnudo, y continuó hablando:

—¿Qué suceso hay que explique que seáis docta en poesía? Ya siendo pobre, saber de letras es cosa rara, pero siendo pobre y mujer, la rareza aspira a maravilla.

—No soy cristiana, sino judía; no vivía en el campo, sino en ciudad; no soy de familia rigurosa, sino laxa y gustosa de las letras; y mi padre me quiso tanto o más que si hubiera sido varón y me educó con los mejores doctores y bachilleres.

Herodoto no dijo nada. La lavandera tornó a golpear la tabla y a sacar espuma del jabón.

—La Santa Inquisición tuvo que ver en vuestra estrella, supongo.

—La Inquisición, señor, acabó con la hacienda de mi familia de tal modo que mi padre en su lecho de muerte clamaba por haber partido como hicieron tantos otros en vez de quedarse y sufrir el duro juicio de la Iglesia.

—Entre los juanistas y entre los nuevos obispos no hay inquisidores.

—Los habrá. Mismo da, el mal hecho está. Fregona y lavandera me tengo para el resto de mi pobre vida.

—No será pobre, aunque paséis hambre, que yo mismo, siendo leído, he pasado mucha hambre y más que he de pasar, que la fortuna muda y cambia y hoy estás aquí, junto a una dama hermosa, y mañana acullá, herido de muerte en un campo yaciendo.

La mujer terminó de lavar las telas que llevaba en un cesto y se irguió desde el lecho del río. Desenredó luego un hatillo y extendió un pañuelo sobre un tronco al sol, e hizo seña al hombre desnudo para que fuera a sentarse a su lado. Herodoto recuperó sus ropas, se vistió y se sentó a su lado, donde compartieron viandas y bebieron vino de una bota bien provista que traía la lavandera en el cesto.

Cuando ambos volvieron a la casona lo hicieron por caminos separados, porque no pensasen que hubiera pasado entre ellos lo que sí que había pasado, y es que se dieron placer a gusto, y hubo gritos, llamadas a sagrado e incluso arañazos con la saña que da el éxtasis, en todo similar al de los santos, según pensaba Herodoto, sólo que más lúcido y más satisfactorio.

Tres días después, cuando aún seguían en las cercanías de don Juan, ahorcaron a diez criados y a tres caballeros, acusados todos ellos de traición. Entre los ajusticiados estaba aquella mujer que Herodoto había conocido en el río. Mirándola, en silencio, al amanecer, se le juntó un soldado que estaba encargado de vigilar que no descolgasen de los árboles a los muertos sino hasta que se les hubieran comido las alimañas los ojos y el corazón.

Habló Herodoto rompiendo el silencio.

—Aquella mujer no era espía. Y algunos de los otros no creo tampoco que lo fueran.

—¿Y cómo lo sabes?

—No lo sé, nadie sabe esas cosas. Se es espía y traidor si te toca serlo.

—Pues espero que a ti no te toque, porque acabarás igual que éstos.

—¿Eso nadie lo sabe, o acaso siempre los justos reciben premio y los injustos castigo?

El soldado terció el arcabuz sobre el hombro y siguió mirando a los cadáveres, que se mecían despacio al poco viento que soplaba y que, aun así, bastaba para remover los aires insanos en los que se descomponían.

—No soy filósofo, sólo soldado, y en lo que me compete el mundo es una montaña de mierda. Hay de sobra para todos, justos e injustos.

3
La condesa

Condesa de Vallepineda

Principios de abril de 1573

Toledo

Tiniebla, remoto olor a incienso, roces de tela, mover de escapularios, murmullos, tintineo de las espadas en su vaina, de las joyas en los cuellos y frentes cubiertas por los velos, así era la atmósfera en la catedral.

—Amén

—Deus, tu conversu vivificabis nos.

—Et plebs tua laetabitur in te.

—Ostende nobis, Domine, misericordiam tuam.

—Et salutare tuum da nobis.

—Domine, exaudí orationem meam.

—Et clamor meus ad te veniat

—Dominus vobiscum.

—Et cum spiritu tuo.

Las palabras en latín salían solas, sin pensar en ellas, respuestas mil veces repetidas a la liturgia tridentina. Eran esos verbos sólo un disfraz, un vestido, un afeite que con un sacudir se quebraban y caían al suelo.

¿Eso era ella, devota, sometida, noble, recatada, conservadora y fiel?

No, la condesa sabía que en el fondo apelmazado de tafetanes y miriñaques, allá donde se enterraba la piel pecadora, ésa que su confesor quería someter con cilicios y oración, no había ninguna condesa, ninguna nobleza ni grandeza de España. Allá había una mujer, tetas, culo, estómago, dos muslos hermosos y potentes, que a pesar de su condición ella gustaba de ejercitar cuando se sabía a cubierto de miradas. En su heredad, solía caminar por el monte, a veces cazaba y a menudo subía hasta las peñas remotas donde quedaban ruinas de fortalezas que fueron plazas fuertes de otros tiempos y otros hombres.

¿Quería Dios que esa carne, esa piel, fuera siempre sometida a la oscuridad, al silencio, al dolor? Los curas y bachilleres decían que sí, pero ella no encontró esa condena en las palabras de la Biblia. Su madre, que amaba la poesía y las letras por encima incluso de su vida, a escondidas le había enseñado a leer en latín, en ladino y en castellano. Cuando su madre murió y perdió su cobertura, decía a su preceptora que iba a rezar y pasaba horas leyendo aquel libro santo, lleno de palabras absurdas, de historias terribles y de pasión, y de poesía también. No había otro en la casa, que los otros libros que atesoraba su madre fueron quemados en una hoguera. Y aun tener una Biblia era raro y sospechoso, cosa de herejes, pero nadie se hubiera atrevido a quemarla.

Era pecadora, terriblemente pecadora, mucho más de lo que sus criadas y sus amas y sus damas creían. No era la suya una culpa terrenal, la sencilla culpa del requiebro galante, el disimular y conquistar voluntades, inflamar y someter en el silencio bordado en oro y murmullos de las iglesias. Ese pecado sencillo, cortesano, sólo era su disfraz. Nadie, acaso ni ella misma, sabía lo herético de su deseo, de su visión, de su anhelo, de las visiones de sangre y fuego que la poseían en sueños.

—Ave María, gratia plena, Dominus tecum

Dejó vagar la vista. Detrás del velo nadie podía darse cuenta de los desvaríos de su atención. Alguna ventaja tenía que tener. Las monjas, en la penumbra enrejada en el coro, bisbiseaban. Se le antojaron grandes insectos negros que apenas se movían, de los que se veía uno pero se adivinaban ciento. Allí terminaban las rebeldes, las que sobraban, las místicas, las que no eran consumidas en el juego de los matrimonios entre casas y haciendas.

Tomó de un bolsillo oculto una galleta y se la llevó a la boca tapándose con el abanico. Tenía también a mano, en una cesta, una damajuana de vino que no iba a dudar en usar. Odiaba las interminables misas, las novenas, las horas inútiles transcurridas entre aquellas paredes santas. Allí no estaba Dios más que como pátina de pan de oro. Allí no iba a encontrar al Dios que florecía en los campos en primavera, en la sonrisa de un amante, en el estremecimiento de un orgasmo, en la lluvia sobre la piel desnuda, en el escozor del arañazo de una amante en un pecho.

Elevó la vista. Había vidrieras llenas de figuras multicolores que filtraban algo de luz, no mucha. Afuera aún hacía frío, quizá lloviese. Era Toledo. La primavera estaba comenzando y había ejércitos que se movían entre la niebla buscándose las gargantas. Las grandes cavidades de la catedral, enriquecida de velas y brillos de pan de oro, parecían haberse contaminado de la oscuridad del cielo cubierto de nubes. La inundación de oscuridad había llegado a donde nunca debiera reinar, a los terrenos del pensamiento. En Toledo todo era lamentación, hablar de herejes, quemarlos, despotricar del otro bando, torturarlo cuando era capturado o pedir que se capturara con urgencia, ya mismo, so pena de que la ciudad y el mismo imperio muriese quemado por el vengador fuego divino.

—Benedicta tu in mulieribus, et benedictas fructus ventris tui, lesus.

Santa María, si tú eras mujer, si tu sentiste las entrañas calientes, sabrás comprenderme.

—Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in ora mortis nostrae.

Así sea por siempre, así sean largas tardes de tedio, noches de horror, tontas risas en las alcobas.

—Amén.

Terminó la misa y la condesa, colocándose el velo sobre la cabeza y acompañada de su dueña, buscó enseguida la salida. Allí la esperaba una silla de mano que no despreció porque en verdad la tarde estaba oscura y amenazaba lluvia. La condujo entre bamboleos hasta el palacio que su familia tenía cerca de la muralla este. Una vez tras aquellas paredes plagadas de oídos y susurros, caminó buscando su cuarto, deseando desanudar los lazos del talle, olvidar el guardainfante y arrojar contra la pared el velo.

—¿Está el fuego encendido en mis estancias?

—Así es, señora, tal y como ordenasteis.

—Hay recados.

—Vino un jinete y trajo una valija con documentos, mi señora. Están arriba en vuestra escribanía.

—Subidme vino caliente, candelas, plumas, papel, arena y tinta. Dad orden de que no se me moleste por ningún motivo.

—Así se hará, señora.

Subió por las escaleras mientras los criados, que la habían recibido, inclinaban la cabeza. Apenas se fijó en ellos. ¿Eran diez? ¿Había alguno más, alguno menos? ¿Niños? ¿Parientes que venían a no morirse de hambre comiendo de las sobras de la cocina? Ésas eran las preocupaciones de otras mujeres, gobernar la casa con vara de avellano, enterarse de todas las minucias y todas las envidias y miserias y reinar sobre ellas.

En cuanto cerró las grandes puertas de cuarterones de sus estancias, cumplió lo prometido y se arrancó el velo y casi desgarró el guardainfante al tirar de sus sujeciones. Todo aquello lo hacían las mujeres con ayuda de sus camareras, pero ella no quería a nadie allí. Eran unas estancias amplias, ventiladas por cuatro balconadas, calientes por una enorme chimenea donde ardía un fuego generoso. La cama en un rincón era un armatoste de madera oscura, un templo lleno de cajones secretos y protegido por gruesos cortinones de terciopelo de Corinto. No faltaban los crucifijos en las paredes, pero tampoco las panoplias de espadas y arcabuces. Sobre caballetes había varias tablas donde se amontonaban libros, legajos, documentos, gabinetes labrados, sellos, lacres, cordeles, restos de comida, vasos y botellas.

Sonrió al ver aquel enorme caos. No dejaba que nadie tocase ni ordenase aquello. Limpiaba cuando lo consideraba necesario, que era casi nunca. Sabía así dónde estaban todos los documentos, las cartas, los códigos y los sellos importantes, ocultos y a la vista en un maremagno de papel y polvo que nadie osaba alterar.

Vio la pequeña valija de cuero, sellada con lacre, sobre una silla. Se vistió con un sobretodo, una gruesa bata de seda y lana que podía con todos los fríos castellanos que le había echado encima, y se sentó a la escribanía, el mueble principal, de madera negra taraceada de hueso. Allí abrió los recados, todos ellos cartas blancas, donde lo más importante no era la letra, sino los espacios entre ellas, allá donde vivían pequeños signos casi imperceptibles que componían una, y a veces dos o tres, cartas diferentes. Todas eran de esa condición salvo la del arzobispo de Toledo, el muy ilustre Bartolomé Carranza y Miranda, a quien sus tejemanejes con el difunto rey Felipe habían librado de una acusación de la Inquisición y que desde entonces le profesaba admiración y la invitaba, como en esa ocasión, al convento de los dominicos para la celebración de la Pascua.

De todos los recados que había recibido, éste, sin cifrar, sencillo y en apariencia inocente, era el que más la inquietaba, porque sabía que en las celebraciones de la Pascua del arzobispo no estaría muy lejos el rey y su corte, que por lo que sabía estaba en Madrid, aunque puede que ya camino de Toledo sobre grandes carros de madera tirados por mozos fuertes y jóvenes, transitando por los caminos embarrados.

La condesa escuchó por primera vez el sonido de la lluvia golpeando contra el tejado. Se asomó a la ventana: era ya de noche y el agua lavaba las fachadas de piedra milenaria, escurría por canalones de latón y circulaba por las calles camino del Tajo.

Por muchos años que lloviera el agua no lograría limpiar aquella ciudad de la pátina de maledicencia, de improperios y conspiraciones que le crecían en sus muros y entre las piedras como malas hierbas hechas de lenguas y miradas.

La corte, el rey Carlos y sus amigos de los que había procurado mantenerse a distancia, iban a llegar a la ciudad en breves jornadas.

Por un momento interpretó la carta como una advertencia sutil, escrita con la tinta invisible de la astucia más extrema. Pero no podía irse al campo, huir, a pesar del peligro que sufría todo aquél que rodeaba al rey doliente. Tenía muchas cosas que averiguar en su cercanía.

4
Noche oscura

Abendana

Principios de abril de 1573

Toledo

Toledo de noche no era lugar para aventurarse sin guarda. O se era muy valiente y hábil con la espada o se era muy imbécil o el vino le había vaciado a uno la sesera de contenido. Según acababa la misa de vísperas, se cerraban las puertas, se echaban los candados y ni siquiera pidiendo socorro se abrían. La salvedad estaba en las catedrales e iglesias, donde los religiosos podían acoger en sagrado y librar a más de un fugitivo tanto de los alguaciles como de los delincuentes.

Huida la luz del sol, la luna oculta tras nubes espesas, las callejas empedradas, los muros de piedra y adobe, las altas y duras fachadas de palacios y catedrales eran ríos de noche hecha tinta donde una triste linterna apenas podía abrir una brecha que evitase tropezar con un albañal o caer en una zanja.

Los dos hombres que caminaban haciendo resonar las botas sobre el suelo no parecían tener miedo, por lo que los ladronzuelos con los que se cruzaban, escondidos en la oscuridad, no los consideraban presas fáciles y huían de ellos.

—Don Luis, ¿cómo acabo vuestro pleito con la hija del judío?

—Mal, no acordamos la boda.

—Pero no fue ése el reparo que negociasteis con la familia.

—Así es, pero la dote no fue tan abundante como hubiera sido de desear. He tenido suerte, corren buenos tiempos para los castellanos viejos. Si van a pedir la justicia del rey, de seguro que los apaleados van a ser ellos.

—Y vos tenéis doble suerte, que de ser castellano viejo también al padre le habría dado un ardite la justicia y habría buscado cobrarse sangre por sangre.

—Apenas un himen no es tanta sangre para una venganza, Rodrigo.

Ambos hombres rieron a voz en cuello, aumentando la sensación de que no eran una presa fácil y que era mejor dejarlos pasar de largo en espera de mejor condición, para hacer valer la máxima de que en Toledo de noche son más los filos que las sombras. No obstante, aquellos dos hombres, que ya casi arribaban a la casa de reala que iban buscando, apenas a dos o tres esquinas lucía ya su farol, tenían peor suerte de la que creían. Había en el cielo repleto de estrellas una larga lista escrita en un lenguaje secreto. Si hubieran sabido leerla, habrían visto que sus nombres estaban los primeros de aquella noche fresca y olorosa de primavera toledana.

Torcieron una esquina y alguien les cerraba el paso. No tenía candil, ni hachón, ni linterna, sólo era una figura embozada, cubierta la cabeza por un ancho sombrero.

Ambos se detuvieron antes de acercarse más a un desconocido que pudiera estar armado.

—¿Quién va? ¿Por qué nos cerráis el paso?

—No hay paso para perros en este callejón.

Echaron mano a los aceros pero no desenvainaron. La prudencia salvaba vidas. Uno de ellos, don Luis, avanzó unos pasos levantando la linterna. El otro, don Rodrigo, se quedó atrás, en la oscuridad, buscando más emboscados ocultos por la noche. No habían sido ajenos a cintarazos nocturnos, peleas con estacas y hasta algún duelo fortuito que se había resuelto con la retirada de ambas partes. Pero nada de lo que habían vivido les habían preparado para encontrarse con un tipo, sólo uno, que les cerraba el paso y les insultaba en plena noche.

Dudaron.

—¿Quién sois?

—Quizá un mataperros.

Al instante don Luis pensó que el judío no iba quedarse contento y sin la virginidad de su hija y que aquél era un matasiete, pero le encontró la voz ligera, menuda, extraña para un rufián al uso. También era raro que estuviera solo, éstos solían ir de a cinco para arriba, echaban un saco sobre la cabeza y usaban garrotes, nunca iban de frente y con fierros.

Don Luis no era tonto, pero tampoco era muy listo, ni muy prudente. Era joven, le ardía la sangre, tenía en heredad próxima un condado y la sangre le corría alegre y potente por su joven cuerpo. Había estudiado esgrima con Pedro de la Torre, el mejor maestro de la ciudad e incluso del imperio. El miedo y la prudencia fueron evaporándose con el calor de la sangre.

—Pues veamos si este perro muerde o no.

En un ensayado movimiento, tiró la linterna, desenfundó la ropera y, sin preámbulos, tiró a fondo, cubriendo casi en un suspiro los tres pasos que lo separaban de la silueta oscura. La luz vaciló, se rompió el cristal de la linterna y la llama primero casi se apagó del todo. Sin luz, no supo cómo le habían esquivado, de dónde había salido la espada con la que se trabó, quién había lanzado la cazoleta de su arma contra su cara y le había golpeado la mandíbula, le había hecho saltar un diente y le había mandado rodando por el suelo.

Bañado por la furia, don Luis se levantó y se puso en guardia. Su enemigo no estaba. ¿Y su amigo? Se volvió en su dirección, escuchó un susurro de tela, el entrechocar de metales, una maldición y el inconfundible sonido de unos pulmones a los que se les había vaciado de aire por una estocada.

—Luis… Me muero…

Don Luis no veía nada, sólo sombras confusas. Se movió en busca de la linterna que no debiera haber tirado. Un pie aplastó, casi delante de él, la vela expuesta. Estaba en una piscina de tinta, ciego, inundado de una oscuridad infestada de acero.

—Teneos. Esta lucha no es noble.

—No hay nobleza en ella, es cierto, sólo justicia.

Se volvió hacia el sonido de la voz y volvió a tirar a fondo esperando un éxito que no llegó. Un filo salido de la nada desvió el suyo y una vizcaína, fina y afilada, se le introdujo por el lateral del coleto de piel de búfalo, le entró por el sobaco hasta el mismísimo corazón. Tiró el arma y se llevó la mano al pecho mientras caía de rodillas. Miró hacia arriba con la fortuna de que la luna, que salía de detrás de una nube, le iluminó la cara a su asesino. Era una mujer de una belleza sobrenatural que le miraba con un gesto de odio tan absoluto como la oscuridad que se tragó su cara cuando la luna volvió a ocultarse. La noche se comió su vida y dejó, vacío, un triste cascarón de lo que antes había sido un orgulloso noble, tirado en un callejón de Toledo.

5
El conde

Herodoto y el conde de Pasamar

Mediados de abril de 1573

En algún lugar entre Albacete y La Mancha

El conde de Pasamar caminó por delante de un reloj de sobremesa que se erguía en una repisa olvidada y oscura, en un pasillo de la casa que don Juan y sus caballeros habían ocupado. Se detuvo a contemplarlo. Era una figura de bronce cincelado, un fauno que sujetaba una esfera de una sola aguja y un candil que iluminaría la esfera y la estancia al estar encendido. Era una máquina del tipo alemán, de platinas redondas y motor de resorte. Alrededor se situaba el recipiente de aceite para carga del candil. El reloj no latía. No pudo menos que intentar darle cuerda. Al descubrir que no funcionaba, abrió varias compuertas y comenzó a comprobar, desmontar, engrasar y afinar hasta que la repisa estuvo llena de muelles, trinquetes, tornillos y engranajes.

Absorto en las muchas piezas expuestas, no advirtió que había unos ojos sobre él interesados no tanto en la máquina como en el hombre que la manipulaba. Eran de don Juan y dos de sus generales, que subían del campo en busca de algo con que mojar el gaznate y limpiar el polvo tragado después de recorrer los campamentos de sus tropas.

—Señor conde, ¿trabajáis en la reparación de tal artefacto?

—Majestad, disculpadme el atrevimiento. El reloj no funcionaba y tengo una sola debilidad en este mundo, y es que odio que los ingenios no operen según lo deseado.

—Es éste un mundo triste. Ya dijo el sabio Platón que éramos, tanto objetos como personas, reflejos de cosas ideales, sin mácula e imposibles. No obstante, bien está que se aspire a la perfección, y que al menos nos quedemos sólo a dos cuartas de ella, que ya será mérito.

Don Juan se mesó el mentón, como solía hacer cuando pensaba con intensidad, y luego continuó hablando.

—Señor conde, ¿podríais acompañarnos en el desayuno, si tenéis a bien?

—Majestad.

—Recoged, si lo deseáis, las piezas del reloj, que luego habrá tiempo de sobra para atenderlo y tengo necesidad de otras reparaciones que ahora os referiré y que son harto más difíciles.

La mesa del desayuno había sido servida en una habitación grande dispuesta como banquete. La mañana era fría y el fuego estaba encendido. La mesa, de acuerdo a la condición de futuro emperador, vestía arambel de Holanda y paño, vajilla de loza y plata. Había abundantes tabaques con fruta y capachos enormes donde sobraba el pan de semillas y el candeal.

El vino lo servía un copero principal y el agua otro subalterno, mozalbetes a los que apenas les cuadraban las ropas con las que les habían vestido.

—Sentaos, señor conde, a nuestra mesa.

Consintió el conde de Pasamar y durante un rato sólo se escuchó el tintinear de los cuchillos golpeando la loza, sajando la salazón y el tocino, y el masticar y deglutir, el salpicar de los aguamaniles y el rozar de los paños de hilo para secar manos y labios. El conde apenas probó bocado. Don Juan no era de mucho comer y se despachó con una breve perdiz y un par de vasos de vino de Guadalcanal. Sus generales no eran tan frugales y siguieron comiendo a dos carrillos cuando don Juan se levantó e hizo seña al conde. Ambos dos fueron al amor de la lumbre. Allí don Juan acercó el pote con cuidado, se sirvió del agua caliente un cacillo y echó en él unas hierbas que tomó de una taleguilla.

—Es hierbaluisa y menta. Me facilita la digestión.

—Mi madre la toma mucho, majestad, y siempre le han ido bien a las tripas.

—Buena mujer, la condesa. Dicen que supo mantener la heredad y hacerla prosperar luego de la muerte del anterior conde.

—Así es.

Don Juan empleó un tiempo en remover el cacillo y en mirar el fuego. Luego se dirigió a él sin mirarlo.

—¿No habéis casado, señor conde?

—No ha habido aún ocasión de buscar matrimonio, señor. He estado muy ocupado con mis ingenios.

—No faltan buenas dotes y aun señoríos con los que casar. Ni faltarán a buen seguro para los que bien me siguen.

De nuevo el silencio se impuso entre los dos. El conde, sin saber muy bien qué hacer, tornó a mirar el fuego también. Allí había un pote cojo, de fierro, que se había arrimado mucho al fuego. Por un orificio de la tapa salía vapor en un penacho que parecía una pluma de humo, pero no era suficiente el alivio y la tapa, empujada por el vapor, tintineaba dejando escapar borbotones por sus bordes. El conde se giró hacia don Juan.

—No soy hombre al uso de este país, señor. No aspiro a aumentar mis rentas ni mis tierras. —Don Juan dejó de mirar al fuego y le prestó atención—. Sin embargo, eso no significa que no tenga ambiciones.

—¿Y cuáles son?

—La filosofía natural, saber cómo Dios construyó el mundo.

—Menos mal que la Santa Inquisición quedó del otro bando, por declaraciones de menor talla se ha quemado a muchos hombres.

—Creo, y espero que su majestad no se ofenda, que el hombre, con su inteligencia, que ha sido el mayor regalo que el Señor nos ha dado, puede entender el mundo y, una vez entendido, puede dominarlo y reconstruirlo a su modo y manera.

—Eso parece jerigonza de cabalista o de humanista, si me perdonáis el término.

—Los judíos, en su religión, que no es menos noble que la nuestra, hacen por entender los planes de Dios mientras los católicos papistas abjuran y prometen la condenación a quienes lo intentan por no creerse sus estupideces de tierras planas y constructos platónicos idiotas. Bien es verdad que siendo el método de los judíos bueno, no lo es tanto el campo limitado de estudio, la Torá. Es el mundo el que hay que leer, los seres vivos, las piedras y meteoros del cielo, los torrentes y los pesos de las piedras y los objetos.

El conde se quedó sin fuelle. Don Juan lo miraba impertérrito. Era famoso por no variar el gesto aun escuchando las mayores barbaridades, aun cuando en la batalla recibía de lejos los crudos insultos de los soldados enemigos. No se encendía, tenía la sangre tan fría como la de su malogrado hermano y emperador, don Felipe, quizá destilada de las frías tierras del norte de donde vino su padre.

Pasaron unos segundos de silencio punteados por el crepitar del fuego. Luego don Juan habló de nuevo.

—Se me da un ardite si entiendo la mitad de lo que dijisteis. Son muchos los hombres que me siguen, y si algo los une es, más que un deseo, un odio; más que una singularidad, muchas. Con nosotros pelean moros, moriscos, ladinos, judíos, conversos, banqueros, artesanos, comuneros, ganaderos y algunos señores, casi ninguna orden mayor y muchos, muchos herejes. Ahora, en realidad, todos somos herejes, pues somos excomulgados por el papa cada vez que hay una batalla en ciernes, como si eso nos fuera a detener.

»Decís bien que estáis en este bando, porque no podríais estar en el otro más que hasta que un cura o un familiar de la Santa Inquisición os escuchase decir ese u otro discurso. Luego vendrían los tormentos y luego las ascuas. Todo eso de la filosofía natural y el conocimiento no importará nada si no derrotamos a los papistas y a sus aliados extranjeros. Los caudales que trajisteis van a ser entregados para intentar comprar la voluntad de los italianos. Tienen fama de ser tropas invencibles y dicen que poseen ingenios con los que aplastar a cualquier ejército. Tengo la esperanza de que con la promesa de oro todos los mercenarios tornen las lealtades y las vuelvan a nosotros. Quiero que llevéis mil doblones de oro hasta más allá del Júcar, a las llanuras donde se dice que acampan en ruta a Albacete camino de Toledo, donde esperan el resto de los ejércitos de los papistas. Serán la promesa de cien mil más que les serán entregados cuando partan, o un tesoro de doscientos mil si se quedan y pelean a nuestro lado.

—Señor, ni soy militar ni hábil en diplomacias.

—Por eso sois quien busco. No sospecharán trampa alguna. Además, no iréis solo. Partiréis mañana con una escolta de soldados disfrazados de comerciantes y una reata de corretones frescos. ¿Tenéis un criado de confianza?

—No, pero tengo uno que pudiera serlo con el tiempo.

—Tendrá que valer. A veces mejores son las nuevas lealtades que las viejas, que se amostazan con la edad. Si tenéis a bien, id a prepararlo todo.

El conde de Pasamar salió de la cámara un poco mareado por el calor del fuego, incapaz de calibrar la dimensión de la misión que le habían encomendado. Se refugió bajo un alero del patio. Comenzaba a llover. Le costó dos intentos liarse un cigarro de mal tabaco del país, nada que ver con el que venía de las Columbias y que ahora no podían consumir por estar el tránsito de los galeones detenido. Aspiró el humo, sabía a paja quemada pero le calentó lo suficiente los pulmones como para que la cabeza se le despejase. Cruzar el país con una enorme caja de caudales para llegar hasta unos mercenarios famosos por su crueldad e intentar comprarles con oro era como una sentencia de muerte redactada en términos amables, como si el verdugo, en un arranque de cristiandad, necesitase mentir al reo para tranquilizarlo sobre la posibilidad de que su hacha fallase o que el indulto llegase a tiempo. A él le daba igual, hubiera ido a ver a los italianos aun sin ninguna misión imperial. Sabía ya de los ingenios que transportaban, las enormes máquinas de guerra que todos describían y nadie entendía. Era todo lo que necesitaba saber para ir a meterse en la boca del lobo.

6
El arzobispo

Condesa de Vallepineda

Mediados de abril de 1573

Toledo

No había dejado de llover. La corte completa de Carlos II aparecía deslucida por la lluvia, cansada de agua, empapada, había llegado a la ciudad cubriéndose del aguacero con lonas y palios, una legión de nobles y criados en carros y sillas de mano, carretas de bueyes e incluso andando. Había ocupado cuanta casa noble había en la villa, abierto bodegas, saqueado despensas y dormitorios. Como siempre que la corte acudía a Toledo, la ancestral villa parecía acatarrada de miriñaque y perifollo, y ni siquiera las iglesias se habían librado de la invasión, que las misas parecían exhibiciones de oropel más que actos litúrgicos.

—Es bien cierto, y sin embargo no bien sabido, que el alma produce satisfacción en el cuerpo y el cuerpo no en el alma, señora condesa. Saberse destinado a un propósito; conocer el designio divino, adivinarlo al menos; escuchar la armonía celestial; saberse destinado a la eternidad de la gracia divina, aunque se peque de inmodestia al pensarlo, poco pecado es para tanto gozo.

La condesa de Villapineda sonrió. A su lado, sentado en una silla llena de tallas que más parecía trono que mueble, el arzobispo bebía vino dulce de una minúscula copa de plata. Era un hombre en soledad con una dama, pero eso carecía de la más mínima importancia, cubierta su persona de las dignidades del oro eclesiástico y de los honores místicos. En su palacio arzobispal, en el que ella sabía que cabían multitudes, ocupaban una de las muchas estancias privadas, al lado de un pequeño jardín que se abría a un cielo gris y empecinadamente lluvioso.

—Mi querido amigo, dejadme a mí el gozo llano, el temporal y meramente humano, pero dejádmelo ahora y no me fieis al futuro la gloria por venir, que estos capones escabechados que vuestros cistercienses han trabajado se aproximan mucho a la idea del cielo que tenía por cierta hasta ahora.

—Doña Marta, gozáis de mucha suerte de contar con mi discreción y con la privacidad de estas estancias.

La condesa sonrió de nuevo. Escandalizar a Bartolomé era una de las diversiones que más estimaba, por mucho que hacerlo no fuera difícil, sino flor de ingenio pronto y gana de frescura en la lengua.

—¿Por qué me habéis hecho llamar, mi querido amigo?

—Para qué iba a ser, para ejercer mi labor de confesor.

El arzobispo se levantó y comenzó a recitar en latín y en voz alta mientras se asomaba al jardín, corría cortinas y aseguraba la gruesa puerta del cuarto.

—Omine, da mihi, et aderunt mihi, cum me ad confessionem scias iudicabit pauperes populi salvabit filios pauperis et confringet calumniatorem. Uteris ad claves regni caelorum, et non pertinet ad eum qui non meruit, iuxta clausa est dignus aperire. Fac mihi animus est purum, sincerum zelo meo, et in charitate operari mea et fructuosa.

Luego se sentó muy cerca de la condesa y bajó tanto el tono de voz que apenas pudo escucharlo.

—Estaba esperando vuestra pregunta. Era necesario que habláramos antes de que Toledo arda por los cuatro costados. Confío en vuestro tino, quiero escuchar vuestro juicio sobre una cuestión que me pesa más que estos ropajes de seda y oro que he de vestir para que me crean arzobispo y no un pobre viejo perdido en este laberinto con nombre de palacio.

—¿Qué sucede, viejo amigo?

El arzobispo bajó la vista y bisbiseó una plegaria. La condesa no le había visto hacer eso con frecuencia. Algo sucedía y era grave.

—Mi fe flaquea, el Señor ordena pruebas para este anciano que no cree saber superar. El rey y su corte han enloquecido y el inquisidor, Fernando de Valdés y Salas, no hace más que echar leña al fuego de su locura. Han decidido cerrar la ciudad y pasar casa por casa, puerta por puerta, buscando a los judíos y moriscos de fe antigua, los pocos que aún quedan, y darles prisión y luego quemarlos en el día de la Pascua en la plaza de Zocodover.

—Madre de Dios Todopoderoso. Eso va a ser el fin de esta ciudad.

—No sólo de esta ciudad, del imperio mismo, es el inicio del infierno. No confío en que don Juan gane la guerra, no con la ayuda que Carlos está recibiendo de Roma y sus aliados. A nadie le interesa una España que reciba el oro de las Columbias y que éste sea gestionado por los bancos valencianos y andaluces que ahora poseen, en créditos, media Europa. Y el rey, en su locura, no entiende que la caza de judíos es sólo caza de su dinero e influencia, en parte dirigida por otros judíos de Flandes, por los príncipes alemanes, por Génova, que ven su negocio disminuido y compiten en espías e influencia donde no pueden competir en pujanza ni en oro.

»Ese loco, aconsejado de otros locos, pretende echar del imperio a los judíos y a los moriscos en aras de una fe única. Sabéis que soy hombre piadoso que ansía contemplar un día el rostro de Dios. Por eso abomino de los hombres que no dudan, que ven su camino trazado a fuego y que gustan del fuego y la sangre, siempre ajenos, de imponer y no convencer, de hacer temer y no amar.

»Acudo a vos como última esperanza. Vuestro juicio claro y gracioso me libró de la Inquisición, a mí, el arzobispo primado de España. Qué no podríais hacer por los pobres hombres y mujeres de otra fe que hicieron de esta vieja ciudad su hogar.

—Poco, mi señor. Confiáis en las fuerzas de una mujer que no mueve ejércitos, que no tiene directa influencia en la corte y a la que el rey no tiene en su consideración. Si tuviera tino, debería haber partido de Toledo en cuanto el rey dijo de venir. A su lado mi cuello peligra. Hoy me adora e incluso me desea, pero eso puede cambiar con facilidad, y estar en manos de alguien tan voluble…

Ambos cedieron al silencio. La lluvia eligió ese momento para arreciar. El gris del poco cielo que podían ver desde aquel patio al que se abría el cuarto se volvió tiniebla y el aire se vistió con un tejido que se urdía con aire, agua y velocidad. El arzobispo cerró las contraventanas, condenando la luz vacilante del exterior y exponiéndoles a la tintura dorada de las velas, que volvía fuego los encajes de Holanda y el oro de la ropa eclesiástica.

—No obstante, algo podremos hacer, siempre se puede hacer algo, aunque sólo sea parcial, en último término, una gota de agua en un aguacero.

—Rezad a Dios para que os ilumine, mi hermosa amiga. Son tiempos oscuros los que se avecinan.

Elevó el obispo la voz hasta hacer retumbar la techumbre. A la vez que se movía hacia la puerta con sigilo.

—Deus, Pater misericors, qui vita ad mortem et resurrectionem reconcilier habere Filium et Spiritum Sanctum effudit in remissionem peccatorum vestrorum tribuat vobis pro ministerio ecclesiae pacem et remissionem. Et ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Fïlii et Spiritus Sancti.

Abrió la puerta con brusquedad. Se escuchó el golpe de un cuerpo contra el suelo, un gemido y pasos apresurados en la oscuridad. El arzobispo acercó una palmatoria al umbral, se agachó y tomó del suelo una humilde alpargata hecha de tela basta y cáñamo.

—Buscad su pareja y tendréis al espía, pero mucho me temo que, si he de eliminar a los espías de este palacio, me quedaré sin servidumbre, sin diáconos y sin prelados.

La condesa se levantó con agilidad y caminó hacia el pasillo abrumando la estancia con el sonido de las muchas capas de tela que formaban su vestido rozando unas con otras.

—No hay más lealtad en esta tierra que comer caliente y yacer con hembras o varones. Habrá siempre algunos de los vuestros que morirán por defender a su señor, pero no esperéis saber quiénes son hasta el día que tengáis el cuchillo en el cuello.

7
El viaje

Herodoto y el conde de Pasamar

Mediados de abril de 1573

En algún lugar entre Albacete y la Mancha

No le fue cosa fácil a Herodoto el extraerse de la vida que había llevado los días que habían pasado en el campamento de las fuerzas juanistas. Mil y un argumentos a favor de no partir acudieron a su boca en las sucesivas horas de los preparativos, los mismos que desaparecieron, como por ensalmo, en cuanto los mozos, tirando de la carreta, superaron el lomo de la colina según se dirigían al noroeste ascendiendo por el camino real.

El conde le había dicho que no le ataba a su servicio más que su propia voluntad, que podía quedarse en el campamento y buscar fortuna, acaso como hombre de armas o criado de algún principal que allí hubiere. Herodoto no había vacilado cuando le dijo que no, que iba donde la Providencia hubiera señalado llevarle. Fue luego, más tarde, cuando le surgieron mil dudas que no terminaron hasta que el corretón comenzó a moverse en mitad de la noche, que aún no había amanecido cuando la partida se puso en marcha.

Hasta que no llegaron a los collados de las colinas que lindaban al norte del campamento no comenzó a brillar el sol, tímido en el horizonte. Sudaban los mozos. De su cuerpo se desprendía un fino vaho visible en el frío aire de la madrugada. Herodoto luchaba por seguir su ritmo y eso que él no empujaba ni tiraba del corretón. Toda la locuacidad que había exhibido a favor de la camaradería y buen hacer del campamento de don Juan se había transmutado en taciturna resignación, en el mover bovino de la cabeza al ritmo de los lentos pasos del ascender pisando el polvo del camino.

El conde tenía menos problemas que su criado en seguir el paso del vehículo. Aun así no dejaba de admirar las fuerzas de aquellos mozos de corretón, criados grandes y fuertes, hijos de padres y madres grandes y fuertes, alimentados con profusión y entrenados desde pequeños para tirar sin descanso de las mayores cargas. Su vida empujando solía durar poco, enseguida sufrían de las piernas, envejecían y no tenían toda la resistencia necesaria para cumplir su oficio y debían pasar a ser campesinos, ayudantes de algún artesano o criados especialmente apreciados, pues aunque no sirvieran ya para el empuje retenían mucha de la fuerza necesaria para su oficio primitivo.

A media mañana, cuando pararon para almorzar, lucía ya un sol generoso y completo. Herodoto volvió a sonreír. El conde le miró comer con gusto mordisco a mordisco de un tasajo de cecina sobre una rebanada de pan candeal recién cortada.

—Has recuperado la sonrisa, Herodoto.

—Así es, señor, que no es el mundo lugar para lamentarse mucho de nada, que a poco llega la negra suerte que todos los males hace olvidar con su sonrisa de hueso.

Don Froilán, alto, delgado y muy pálido, se sentó a su lado con un gesto de dolor.

—Don Froilán, ¿desea vuesa merced un tasajo de carne, pan, queso?

—No, gracias, Herodoto, comeré unas pasas que traigo aquí en mi bolsa, para mí será suficiente hasta la cena.

—Hacéis mal, que ya decía Vitrubio que el estómago hay que contentarlo para que no se agrie y corrompa los humores que corren por el cuerpo.

La familia de don Froilán, de casta menor, había sellado alianza y empeñado futuro con el partido de don Juan. Poco más se sabía de él. Callado y serio, era valorado hombre de armas y capitaneaba al sargento y al grupo de piqueros que los acompañaban. De muy pocas palabras y aun éstas secas, Herodoto lo imaginaba más vistiendo traje clerical, rezando en un claustro, que ataviado con capa, jubón y calzas negros, ciñendo espada ropera y vizcaína, dando secas órdenes a los hombres de armas, a los que mantenía atados sin necesitar muchas palabras.

—Mi madre me enseñó la virtud de comer lo justo para mantener el seso despierto. La mucha comida produce sueño, el sueño pereza, la pereza, aparte de un grave pecado, lleva al tropiezo.

Herodoto elevó la bota y dejó que el vino, aún fresco, le regase la garganta. Ahogó así la respuesta que quería salírsele por el gaznate y decirle a don Froilán que él no era hijodalgo, así que no podía elegir comer poco, que el pobre cuando hay comida come hasta reventar, pues nunca sabrá si el mañana le deparará ayuno.

El conde le hizo una señal para llamar su atención.

—Ve donde los mozos y mira de qué humor están, haz amistades y calibra su lealtad, que nunca se sabe qué sacrificio tendremos que pedirles ni cuándo.

Herodoto asintió, se llenó la boca con queso y pan, se llevó la bota y caminó hasta el grupo de mozos, que comían al lado del corretón.

Reanudaron la marcha al poco. Pasada la colina, tuvieron que ir tirando del freno, que echó humo todo el trayecto hasta abajo. Llegaron de esta guisa a un valle amplio y largo, de caminos suaves y a la vera del agua, lo cual era una bendición en aquel tiempo casi de primavera, en el que el sol comenzaba a castigar con furia las espaldas de los viajeros.

El jefe formal del grupo era el conde, mayor rango y nobleza obligaban, pero consultaba todas las decisiones con don Froilán. Éste respondía con largas pausas, levantando mucho la vista a mirar al cielo y las nubes, como si allí hubiera escrito el Creador las respuestas.

—Creo que el camino del norte nos dejará cerca de la fuerza de los mercenarios. Iremos por Tomelloso, que ésa es la única ruta fácil para un gran ejército, más si llevan carros pesados.

—¿Y dónde espera oponérsele don Juan? Si llega a Toledo se unirán los dos ejércitos, el castellano y el italiano, y estará perdido.

—No conozco su estrategia, pero si fuera yo, buscaría pendencia en algún terreno propicio para que los carros de guerra que poseen, y sus ingenios y sus máquinas, pierdan maniobra.

—Dicen que sus máquinas son invencibles, que el papado las ha usado ya para aplastar a varios enemigos.

—El papa es quien mejor paga, puede permitirse a los mejores soldados. Sin embargo, no confío en que sean las máquinas las que ganen las guerras. Suelen ser los brazos de los hombres los que lo consiguen.

Herodoto no dijo nada. Eran otras las cosas que se contaban en los corros de soldados, en las tabernas. Decían que los italianos eran brujos bendecidos por el papa, que habían sacrificado cien vírgenes a varios demonios y algunos ángeles para dotar de vida a unos ingenios perversos, cañones llenos de cuernos y filos, que diezmaban las filas de los ejércitos que osaban oponérseles.

A sueldo de Roma, habían vencido con esas malas artes a las fuerzas de los venecianos y florentinos antes de amenazar las posesiones del imperio en Italia. Tras horrible batalla, a la que muy pocos habían sobrevivido, habían echado a los españoles de Nápoles aunque no de Sicilia, excepción que nadie se explicaba.

Iniciaron así una rutina de viaje que se extendió por una semana en la que el tiempo acompañó y avanzaron muchas leguas hacia el norte, hasta que alcanzaron Argamasilla, tierra de la casa de Alba y por tanto aliada de los carlistas. A la vista del pueblo se escondieron en un bosque e hicieron por ver de qué lado se decantaban las solidaridades de la villa, porque sucedía a menudo que las tierras más sometidas a señoríos eran las que primero se sacudían el yugo y se aliaban con el bando contrario al de su señor, aunque eso no siempre pasaba, y dependía de la calidad y la pobreza de los hombres y mujeres que las habitaban, de los alcaldes, campesinos, industrias, alguaciles y clérigos, que solían ser las fuerzas vivas que ordenaban las lealtades entre sus paredes y bajo sus tejadales.

Discurrieron los dos nobles que era absurdo exponerse todos a la incógnita, que era mejor acercarse e indagar un poco antes de avanzar la expedición hasta la plaza Mayor.

Mientras don Froilán y Herodoto recorrían el camino de buena tierra y piedras prensadas que llevaba a la villa, ya a la vista del imponente castillo que se erigía en el único promontorio de aquella llana región, les llegó el tufo del incendio y el olor a muerto.

No queriendo ceder tan pronto al pánico, quiso el criado suponer el hedor como de estercolero, que siempre se encontraban a la entrada de los pueblos y no era raro que recibieran al viajante con su perfume. Según se acercaron, iluminados por los rayos últimos de la tarde, las paredes de la villa de lejos les parecieron quebradas, los tejados huidos y las vigas al aire como costillas rotas de bestia campestre comida por los lobos.

Y el olor, lejos de desvanecerse y convertirse en el aroma a boñiga, tornábase a cada paso hedor a carne descompuesta.

8
El contrato

Abendana

Mediados de abril de 1573

Toledo

—¿Quién es?

—Me han llegado rumores, nada seguro.

—¿Y no habría otro, un hombre, para hacer el trabajo?

—Hemos enviado a muchos asesinos ya y don Juan sigue vivo y dispuesto a presentar batalla. Tienen allí a un hombre ducho en estos menesteres. No sé el nombre, se dice que es uno de sus intendentes o secretarios, el caso es que no hay forma de engañarle y que con disimulo y malas artes logre llegar al círculo de don Juan y su corte sin que sea expuesto.

»Sin embargo, de ella nos han asegurado quienes la han contratado antes que no falla nunca. Rápida, silenciosa, no se va de la lengua, no intenta aumentar el pago, no chantajea y no llega a acuerdos con el contrario. No es varón, es claro. Tendrá otros defectos, entre ellos que se dice que es morisca. El pago es alto, pero más alta será la recompensa de terminar esta absurda guerra.

—Encima infiel. Eso suele ser la norma cuando uno trata con esa ralea de matasiete, espadas de alquiler, antiguos soldados, ladrones y asesinos. No se les puede esperar nobleza alguna.

El secretario del rey terminó de realzar su discurso con un trago de vino. Aún no había llegado la noche. Echaba de menos las sombras, los candiles encendidos, los cuerpos vestidos de terciopelo negro que se confundían con la oscuridad. Las intrigas parecían mejores, más secretas, a medianoche. Era un hombre que amaba el teatro y denostaba lo vulgares y ramplonas que eran en realidad las intrigas, las traiciones y los tejemanejes del poder, llenas de hombres y mujeres ambiciosos, miserables, torpes y chapuceros.

El religioso que estaba sentado enfrente era un diácono menor, un italiano que estaba en Toledo a las supuestas órdenes del arzobispo como enviado especial del papa. Nadie suponía otra cosa que no lo hiciera espía vaticano. Él tampoco hacía nada por disimular, decir misa, mostrar celo en la oración o dar lecturas o cátedras teológicas.

—Vienen los mercenarios pagados por la Santa Sede, ¿no es cierto?

—Así es. Ya han desembarcado. Tardarán en presentar batalla, pero será el fin de la guerra.

—No entiendo, entonces…

—Las batallas son inciertas, es mejor no fiar a la suerte de las armas lo que de otro modo se puede fijar, mi señor secretario.

—Sea. ¿Cuál será su pago?

—Mil maravedíes en piezas de a ocho doblones.

—Es el rescate al menos de un conde.

—No exageréis.

—No exagero. Quizá en Venecia o Florencia sean los condes más caros, aquí cuestan eso. Lo sé, que al turco he tenido que pagar uno o dos.

—¿Quién la contratará?

—Ya tengo hombre para ello.

—Su nombre.

—Se llama Abendana.

—Nada más.

—Es del sur, de Granada, dicen.

—¿Y no se sabe más de su vida, del porqué de sus habilidades?

—Algo se dice, pero no hay nada que se asegure.

—Contad.

El religioso hizo una pausa como si se pensase si seguir hablando. El secretario fingió desinterés. Comenzó a mordisquear unos mantecados que tenía en una bandeja a su vera y a beber vino dulce en copa de plata. Al fin, el religioso, que había ingresado en los dominicos principalmente porque eran los únicos que comían bien en la comarca donde había nacido, no pudo resistir y se sirvió vino y mantecados con generosidad.

—Contaré, pero todo a su debido tiempo, mi señor. Aún está por venir y por aceptar el encargo. Se le ha mandado recado.

—Pardiez, os hacéis de rogar, por el buen Dios.

—No quisiera que conocer su historia, al menos la versión que circula por ahí, os pudiera influir en no aceptar sus servicios.

—Como si pudiera yo, un simple secretario, tomar decisión sin consultar al menos con el rey o con uno de sus más allegados.

—Vamos, señor secretario, ambos sabemos que es en las cocinas donde se cuecen y se maceran las cosas que luego se sirven en las altas mesas. Sin cocinas, no hay banquete.

—Bien cierto es eso, pero sin cocinero tampoco, y si el rey interpretase una decisión mía como «arriesgada» o «contraria a las leyes de la caballería», quedaría el puesto vacante de inmediato.

El hombre del papa sonrió. Se bebió de un trago la copa de vino dulce que tenía a su lado y luego se retiró del gabinete del secretario tras realizar una cortés inclinación de cabeza.

9
Los niños

Mercenarios italianos

Mediados de abril de 1573

Cerca de Munera

Los niños se ocultaron bajo la paja. Hasta allí llegaba el retumbar de un trueno continuo, un sonido enorme y lejano que rompía el cielo cuando no había nubes, ni lluvia, ni tormenta de la que caer. Su padre les había dicho que permanecieran allí hasta que él les dijera. Estuvieron muy quietos, bajo la paja, hasta que Elías, el pequeño, se durmió. Cuando el largo trueno se detuvo era ya de noche. Escucharon voces afuera, hablaban en un idioma que no entendían, pero sabían que pedían cosas, exigencias de alguien que o bien podía pagarlas largamente o bien tenía una espada larga y brillante que enarbolar sin miedo a alguaciles ni a cuadrilleros.

Pascualín, el mayor, salió de debajo de la paja y corrió hasta la ventana del pajar. Su hermana le dijo en voz muy baja que volviera. Era ya de noche, y soplaba un ligero viento que estaba lleno de aromas conocidos, el olor a humedad del atardecer, la fragancia del romero, y de otros desconocidos, mínimas hebras, pero tan exóticas e inhabituales que los niños, sin saber por qué, las percibían como una alteración de su mundo, una perturbación en el tranquilo estanque donde transcurría su vida.

Al final terminaron todos, menos el pequeño, por asomarse por el estrecho ventanuco del pajar. En el patio de la hacienda de sus padres había muchos hombres y mujeres. Se sentaban a largas mesas de tableros y caballetes, cubiertas de manteles, casi como si fuera una boda. Sólo que no parecían vestidos para boda sino para la guerra. Abundaban los capacetes, las lorigas y los arcabuces. Todo el mundo tenía al menos cuchillo y muchos también espada. Mujeres, muchas de ellas muy jóvenes y a las que ellos no conocían, servían vino jarreado directamente de los barriles.

—Es una fiesta, Miguel, una grande a lo que parece, como las que hay en Argamasilla por mayo.

Miguel no estaba tan seguro. No se veía a sus padres ni a sus criados por ningún lado.

Alba, que casi nunca decía nada, les dio un par de codazos y señaló al cielo. Los hermanos miraron adonde indicaba su hermana. Allí donde solía estar el perfil lejano y brumoso de las sierras al este de su casa, sólo había una pared que crecía y crecía hasta el cielo. Había ventanas en la pared, y tras alguna de ellas, luz. Era un edificio que había aparecido como por arte de magia. Tenía puertas, muchas, y de ellas salían y entraban los hombres de armas y mozos que transportaban fardos.

Escucharon ruido en la escalera y corrieron de nuevo a su escondite. Temblando, se acurrucaron bajo la paja, en lo más profundo del montón, allá donde su padre había preparado un hueco sujeto por maderas y una vieja manta.

—Niños, soy yo.

—¡Mamá!

—Silencio, venid a mis brazos, mis niños. Os he traído la cena.

—¿Podemos bajar ya?

—Todavía no, Pascual, hasta que esos hombres se hayan marchado, no. Dormiréis aquí. Comed despacio. El pan se te va a atragantar, Lucía.

—Madre, ¿qué es ese castillo de madera? ¿Ha aparecido por arte de magia?

—No, mi niño, es una especie de enorme carro que los italianos han traído a nuestra tierra para combatir a don Juan.

—¿Y se mueve por arte de magia?

—Eso parece, pero vuestro padre dice que tiene ruedas que lo soportan y trasladan. Por eso retumba el suelo cuando avanza. Aplasta la tierra allá por donde pasa.

La madre los cubrió de besos y se marchó dejándoles una jarra de leche y pan por si tenían hambre por la noche. Los niños guardaron sus tesoros en el refugio y se encaramaron al ventanuco. La noche era fresca, pero no demasiado fría. Los extranjeros siguieron comiendo y bebiendo hasta que la luna estuvo alta en el cielo. Al fin quedaron unas hogueras con rescoldos al lado de las que se tumbaron los que habían bebido mucho. Hubo gemidos y gritos bajo pequeñas tiendas que crecieron por todas partes, pero al final, cuando la luna ya estaba bajando, todo quedó en calma. Unos hombres con bujías sordas pasaban entre los que dormían, a veces volteándoles con un palo si no respondían al toque de sus botas.

Los niños al fin aceptaron el castillo mágico y los visitantes como algo normal y volvieron a su refugio a pasar la noche y dormir.

A la mañana siguiente, cuando se despertaron y corrieron a la ventana, el castillo se había marchado. De los visitantes sólo quedaban algunas hogueras encendidas y muchos desperdicios tirados por el suelo.

—Nos hemos perdido ver caminar el castillo.

Los hermanos se miraron con tristeza, luego Pascualín corrió escaleras abajo y los otros niños lo siguieron. Llamaron a sus padres primero tímidamente, luego a voces. No les respondió nadie, ni criados ni padres.

—¿Por qué no hay nadie?

—No lo sé. Vamos a seguir buscando y si no vemos a nadie iremos a la iglesia, en el pueblo, tal y como madre nos dijo que hiciéramos si alguna vez nos perdíamos.

Emplearon algo de tiempo en buscar a algún adulto. No los hallaron hasta que emprendieron el camino del pueblo. Tras el primer recodo del camino estaban todos colgando de un gran árbol que allí había, sus padres, los criados, hasta los hijos mayores de éstos, las caras grises, las lenguas fuera. Los primeros cuervos y urracas se afanaban sobre las caras de los muertos, comiéndoles los ojos y las lenguas.

10
Villalar

Juan Padilla

Finales de abril de 1573

Valladolid

—23 de abril de 1521, medio siglo ha de aquel día, hija mía. Tu tío abuelo había cumplido los treinta con cargo real y pecunio, que era nombrado capitán de la milicia real de Toledo, pero tenía, y tiene, la sangre caliente. Entonces hervía y no sólo la suya, hervía la de todos ante los desaires del nuevo rey, que no sólo tomó la herencia de Juana sino que luego la despreció y dejó de lado a Castilla.

»Somos los Padilla de longeva estirpe, que Juan frisa los ochenta y aunque le veas pasar el día sentado al sol con su manta sobre las rodillas, aún le brillan los ojos y se le atiesa la mandíbula cuando escucha de alguna injusticia. En la casa solariega no se hablaba otra cosa que no fuera referida al emperador y a los cargos que debía a los castellanos como nosotros y que se les daban, en cambio, a los extranjeros. Diezmos a los castellanos y cargos a los alemanes, miseria para Castilla, trabajos y agachar la cabeza, mientras el emperador compraba su título con nuestra plata, que sus recaudadores bien nos la exigían de continuo.

—¿Fue entonces cuando murieron los caballos?

—No, aún había de ellos. Allí fue cuando terminaron de morir, llevaban enfermos largo tiempo ya. Desde antes del tiempo de mi abuela, ya se decía que cada año morían más potros, que no criaban, que enfermaban y que apenas quedaban caballos para armar el ejército del rey ni para que los caballeros hicieran honor a su nombre.

—¿Y tú… los viste?

—Claro. Incluso monté en ellos un par de veces, que tu tío abuelo, por mor del cargo, tenía a su cuenta uno blanco, muy grande y hermoso.

—¿Cómo eran?

—No lo he olvidado, así pasen otros cincuenta años que no lo olvidaré. Eran bestias enormes, pero no anchas y torpes como los bueyes, ni desgarbadas como esos camellos que algunos nobles se traen del desierto para montarlos, sino nerviosos, ansiosos de trotar y saltar, que a algunos por contenerlos tenían que castrarlos.

La niña, que ya era mujer aunque en la casa la llamaban la Padilla Chica o la Niña, tenía dieciséis abriles, cuerpo grande y anchas caderas, como era normal en la familia. Le brillaban los ojos y apenas pestañeaba escuchando a su abuela contar las mismas historias una y otra vez. Tenía el genio pronto, la piel muy blanca y una insaciable curiosidad.

—Abuela, ¿y dónde vivías por entonces?

—Vivíamos en Toledo, que allí estaba la heredad de la familia, aunque luego nos mudáramos al norte. Yo tenía, cuando Villalar, tu edad más o menos. Habíanse producido ya muchas luchas y pendencias, algunas entre los miembros de las juntas y otras con los realistas, a los que mandaba Adriano de Utrecht, hombre intrigante y listísimo que quería poner de su lado a los grandes nobles, que muchos había en la revuelta, y también a los comerciantes de la Mesta, que de ellos era el dinero que sufragaba a las tropas.

»Desde que Segovia se levantó en armas en junio del 1520, Toledo, Salamanca, León, Palencia, Burgos, Cuenca, Guadalajara y Zamora también ardieron. Se quemaron las casas de los recaudadores y regidores y no hubo en toda Castilla nadie que se declarase realista y durmiera tranquilo sin esperar un cuchillo al alba.

»Tuvo la junta mucha vicisitud y mucho riesgo. Adriano incendió Medina del Campo por obtener la artillería que allí había custodiada y ni aun así la consiguió, y ésa fue buena victoria. Y casi se pierde para la causa a los hombres de la Mesta, deseosos de que la guerra no les afectase los negocios, pero ahí estuvo tu tío abuelo fino y tomó una piel de oveja manchada de amarillo, el color del emperador, y se la tiró a los pies a los alcaldes de la Mesta y les preguntó que si iban a ser realistas que lo dijeran por exterminar hasta la última oveja del campo, por estar al servicio del emperador y no de las gentes de Castilla. Temieron más por su negocio que por su vida y se hicieron fieles a la junta. Burgos apoyó a los comuneros y no abandonó la junta, que podría haberlo hecho, y fueron decisivas sus fuerzas y sus dineros.

—¿Y qué hacíais cuando había pendencia?

—Rezar, hija y arrimar el ascua y preparar agua hervida con mirto y vino para lavar las heridas y atender a los hombres quejosos de acero que nos llegaban a espuertas y aun así eran menos que los que las alabardas partían y los mosquetes traspasaban, que la mayoría morían dando su sangre como alimento a la seca tierra de Castilla. Desde la ciudad escuchábamos los disparos de arcabuz o el trueno de los cañones, y casi nunca sabíamos qué pasaba. A veces, cuando la batalla era cercana, se escuchaba la algarabía de los hombres gritando, el entrechocar de las armas y el llanto de los moribundos.

»Lo peor venía luego, cuando la batalla terminaba y regresaban unos envueltos en polvo y niebla de pólvora, que nunca sabíamos, hasta que les veíamos las caras y los colores de los pendones, si venían a besarnos o a acuchillarnos, saquearnos y quemar las haciendas.

—¿Qué pasó en Villalar, abuela?

—Que el enviado del emperador, Adriano de Utrecht, había ganado para su causa las huestes de algunos grandes de España, y los hombres del rey y los hombres de las casas nobles habían aprestado un ejército donde no había artillería, pero tenían una gran fuerza de caballos y mulas, y pertrechos y armas y armaduras mucho mejores y en más número que las de la junta de comunidades. Había vuelto a tomar tu tío abuelo el mando de la tropa, que el desertor y cobarde Pedro Girón había vuelto grupas y desaparecido. Estaban en Torrelobatón y, a sus afueras, habíanse llegado las fuerzas realistas con gran aparato de hombres y carros y mucha caballería, que se reunió allí ganado de muchos condados e incluso alguno venido de Europa. Algunos mencionan que fue esa gran aglomeración de caballerías de toda índole lo que las hizo enfermar y el brote de la peste moruna, que había diezmado Castilla y Europa en los años previos y que parecía contenida, tomó vigor inusitado.

»En muy mal momento alcanzaron los realistas a Juan y sus hombres, que estaban en ruta a Toro y no tenían la artillería montada ni las armas dispuestas y los cuadros formados. Yo iba en un carro de los últimos y eran todos los comuneros hombres de aquí y de allí, fieros, bravos, pero no disciplinados. Mucho soldado había y todos se agrupaban alrededor de la insignia de Castilla, el pendón carmesí, que se erguía dónde estaba el consejo de guerra. Temí por mi vida, porque fue mirar al horizonte y ver, de pronto, filas y filas de hombres a caballo que se aprestaban para una carga.

»Los comuneros, a campo descubierto como estaban, hicieron lo posible por montar cuadros de picas y alabardas, armar arcabuces y mosquetes, pero no había tiempo, ya retumbaba el suelo con los muchos cascos de los caballos realistas.

—¿Y qué sucedió?

—Mi niña, deja de retorcerte las manos, que te he contado la batalla si no son cien veces son mil y siempre me pones esa cara que parece que estas allí luchando en vez de aquí, tejiendo.

—¡Abuela…!

—Ya va. Pues los caballos no llegaron a completar la carga. Caían y morían piafando y estorbando a los pocos que había sanos, que tropezaban y se rompían las patas o morían con el cuello roto. De los miles de caballos que tenían en las líneas realistas sólo nos alcanzaron unos cincuenta, y éstos tan cansados y sin fuerza que dio hasta pena matarlos con las alabardas, sin usar pólvora por no desperdiciarla.

»Perdida la caballería y ganado tiempo para construir las líneas, cambiaron las tornas. Podríamos haber esperado el ataque de los peones realistas, a la defensiva, pero no, Juan gritó y nos enardeció a todos su grito y corrieron a por ellos, con las armas en alto. Y ellos las vieron y vieron a los de la junta, que eran hombres comunes pero armados y con ganas de matar, corriendo entre los muertos y heridos, pisándolos a menudo, rematando a algunos, y se vieron ellos también muertos, y por mucho que Adriano y los nobles les azuzaron, recularon, rompieron líneas y al final, los arrollaron y desmandaron y causaron gran mortandad.

»Desde el carro los veía morir y matar a menos de un cuarto de legua de donde estaba, sujetándome a la madera del carro por no tomar una espada y lanzarme yo también al ataque.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—¿Una mujer en la guerra? Tal cosa no se ha visto ni se verá nunca, no lo quiera Dios.

—¿Y qué pasó?

—Pues que comenzó a llover como si el cielo se hubiera abierto y fuera comenzar un nuevo diluvio universal. Mientras los hombres terminaban la matanza, y mataban y morían empapados, sin casi ver, Juan fue a buscar el pendón imperial y a su lado a Adriano de Utrecht y a sus generales y allí mismo, entre los comuneros que le seguían, los despacharon a todos y no quedó uno solo con vida.

—¡A misa! Tocan a misa, Alfonsa.

—Madre… Estaba hablando con la abuela.

—Otra vez con las batallas y la sangre y esas cosas terribles del pasado. Mejor nos fuera a todos en rezar y no en buscar pendencias. Pobre mundo este.

Se retiró la madre de Alfonsa y la abuela tomó de la mano a su nieta. Casi siempre le temblaba el pulso y cada vez le costaba más hablar con claridad, pero seguía teniendo tanta fuerza en las manos que dolía cuando la agarraba y tiraba de ella para sí, como sucedió entonces. Acercó a su nieta hasta que estaban tan cerca que sus narices casi se tocaban.

Le habló con voz muy queda pero muy profunda. Alfonsa no estaba acostumbrada ni al tono ni a la intensidad.

—No se te olvide que es mejor morir matando que de rodillas. No me arrepiento de aquello y Juan tampoco y nadie en Castilla, aunque luego, a pesar de los acuerdos, el emperador nos haya tenido siempre en vigilancia y en penitencia. Eso pensábamos todos, y penábamos por ello, y ahora mi hija dice que mejor rezar. Quiera Dios que no haya que volver a pelear para defender lo que es nuestro. Rezaré por que el cielo se aparte y nos deje hacer, aunque no ayude. Con eso será suficiente.

—Abuela, que eso que dices es herejía, o lo parece. Si el confesor te escucha…

—El confesor… Guárdate de ese pisaverde. No se lo digas a tu madre, pero vigílale, y mejor que a él, a sus manos, que me parece a mí que te mira con ojos golosos; y a solas, en confesión, un bofetón o una patada en la entrepierna es cosa que queda entre Dios y vosotros y nadie más tiene por qué enterarse.

Dejando a su nieta con la boca aún más abierta de lo habitual, se levantó la anciana y comenzó a caminar, encorvada pero sin tropiezo, hacia el zaguán, de donde saldría la expedición de las Padilla a misa de doce.

11
Alhedín

Abendana

Finales de abril de 1573

Vega granadina

Abendana, después de visitada Toledo, de haber estado en Santiago y haber recalado en Barcelona y Valencia, volvía a Alhedín para descubrir que no había sido nunca más que una aldea grande, no el pueblo enorme que recordaba de su niñez. Allí aún estaba la que fue casa de sus padres y ahora era de su hermano. De allí había salido para desposarse tan sólo cinco años antes, un tiempo que se le antojaba tan lejano como el día en que los de su raza cruzaron el estrecho y se aposentaron en aquella tierra de dulces arroyos y verdes quebradas que tan cara les había costado.

El sendero que había transitado la había llevado al pueblo desde la sierra. Podía ver desde lo alto las pocas casas, la mezquita, la iglesia, los campos en bancales, las plantaciones de frutales. Aún quedaban unas horas antes del atardecer. Sentada a la sombra de un limonero, comió un poco de cecina de su zurrón, bebió agua y comió pan, sin decidirse aún a bajar por el sendero que sus pies de niña habían conocido tan bien como para hacerlo a oscuras y sin errores. Cuando ya el sol se hundía entre las sierras al oeste de Loja y el aire se volvía dorado y difícil de mirar, y el pueblo y el breve valle se inundaban de una suerte de niebla luminosa, fueron sus pies y su cuerpo los que tomaron la decisión. Fue dar un paso y luego vinieron los otros descendiendo por el sendero. Pasando entre huertas que, al anochecer, estaban siendo regadas con acequia y azada, inundando bancales tal y como los suyos habían hecho desde siempre, le llegó el olor a albahaca, a mirto, a espliego y a lavanda. Olía la misma tierra con una fragancia que parecía el sudor del propio Dios.

Se cruzó con un campesino que primero se apartó ante su porte de hijodalgo. Ella agachó la cabeza por ocultar el rostro, como siempre hacia y con notable éxito. Vivía disimulando su condición, tiñendo la tersura de la piel, a veces simulando cicatrices, sombra de barba y siempre escondiendo los pechos con camisas y anchas vendas. Le iba la vida en ello, pocos alguaciles entenderían que una mujer se diera al negocio de las armas y menos una tan llamativa como ella. Lo reconoció un poco tarde, era Hamete, el ya viejo criado de la familia, hombre soltero, un poco retrasado, fuerte como un toro y manso como un buey. Él se la quedó mirando, cavilando, con el azadón al hombro, un poco más encorvado y anciano de lo que recordaba.

Al fin se le iluminó el rostro y le habló en la mezcla de castellano y árabe que solía emplear desde siempre.

—¡Ama!

—Hamete, calla, que no quiero que se me conozca.

—Balnsbt lia, fa’innah la tuharrib manay. Soy yo muy listo, que os reconocí en el porte y en los ojos, que me bastó mirarlos para recordaros en mis rodillas, escuchando historias al amor de la lumbre.

Y era cierto. A Abendana los recuerdos le llegaron como si hubieran estado almacenados tras una represa que ahora se abría de golpe y la inundaba.

—Hamete, vamos a un aparte, no sea que pase alguien.

—Vamos, señora, pero vamos a la casa, que vuestra madre y vuestro hermano llorarán de alegría al veros, que, aunque no lo dicen, os creen ya muerta o en desgracia.

Tomó la decisión en ese momento, al ver la cara de esperanza y felicidad de aquel hombre.

—No voy a bajar.

—Limadha, ya saydati, limadha?

Abendana camino unos pasos saliendo del sendero. La noche se echaba encima. Las fragancias cambiaban tanto como los tonos que morían virando al gris, al morado, al negro. Se olía leña quemada, olivo y quizá manzano. Alguna cabra lejana balaba pidiendo que la ordeñasen y agitaba el cencerro dentro del aprisco.

—No puedo quedarme. Si me ven tendrán esperanzas, sería peor para ellos, aún estoy perseguida por la justicia castellana. Es mejor que no sepan de mí.

Hamete bajó la cabeza. Él, menos que nadie, había olvidado lo que había pasado en aquellas sierras en los días de la rebelión. Abendana sabía que habría dado su vida cien veces por salvar la de su padre, pero a los hombres de don Juan de Austria no les interesó un rehén que no fuera principal.

—Hace ya un año que mataron al amo.

—Lo sé. ¿Dónde lo enterraron?

—Lo quemaron los infieles, mi señora, junto con los otros, abajo, en el estercolero. Así sus almas ardan mil veces en el infierno y Saitán juegue a la comba con sus intestinos.

A la débil luz del sol que se ocultaba ya entre las montañas advirtió las ruinas de las casas, los restos aún sin reconstruir de haciendas, las zonas de montes quemadas y las piedras de los muros defensivos que habían sido desbaratadas por los hombres de don Juan, restos de las batallas que aún quedaban, porque la lluvia y el sol habían lavado ya los charcos y manchas de sangre que habían salpicado peñas y calles.

—¿Cómo está mi madre?

—La señora apenas se mueve ya. Desde que los cristianos la apalearon, sus huesos no soldaron bien, no puede apenas andar, pero eso no es lo peor. El ama no ríe, no gusta de comer, ni siquiera de jugar con sus nietos. No ordena a las criadas, ni cocina, ni canta, es una sombra de lo que fue. —A Abendana se le pusieron los nudillos blancos apretando el puño de su espada—. Cuando pasó lo que pasó con vuestro matrimonio, todos lloramos, yabki alqalb, yabki alqalb, pero después de que se llegaran los castellanos y se pelearan con los rebeldes en las sierras y luego bajaran al pueblo aquella noche… Creo que fue bien que ni mi ama ni vuestro hermano estuvieran en la hacienda por entonces, porque hubiéranse encontrado con un fierro en la tripa o atados como cerdos y degollados a la medianoche.

Abendana había sabido de la muerte de su padre por un comerciante de higos del pueblo al que había encontrado en Granada. Ella ya estaba fugitiva, se ocultaba y a duras penas lograba huir de la justicia y sobrevivir. Se mordió los nudillos hasta el hueso por evitar salir corriendo en busca de las comitivas de los castellanos acero en mano, buscando traspasarlos a todos de lado a lado; vano intento, pues el ejército que el emperador había puesto en manos de don Juan de Austria era numeroso y lleno de hombres de armas venidos de Europa, tercios viejos, soldados duros e inmisericordes.

No, aquél no fue el momento de la venganza. Llegaría. El tiempo era amplio y, si Alá no se lo llevaba antes, don Juan de Austria, el hombre que había ordenado las matanzas de hombres inocentes por castigar las tropelías de los rebeldes, moriría por su mano.

Hamete levantó su cara, que en la penumbra del atardecer se hizo oscura. Sólo los escasos dientes y el blanco de los ojos se distinguían con nitidez.

—Pero no hablemos de cosas tristes, mi ama. Vuestro hermano tiene cinco hijos como cinco soles, dos niños, tres niñas.

—¿Se les educa en la fe de nuestros padres?

—Si, los curas quisieron evitarlo, pero no sé qué papel del emperador había de ser respetado y no pudieron imponerles el bautizo. Aún se reza al dios verdadero en Alhedin.

Como si aquella mención hubiera sido una señal, el almohecin comenzó a recitar una sura del Corán. Era el aksam, penúltima oración del día. Hamete la miró como esperando que se postrara en la tierra en dirección a La Meca. Ella ni se movió. Él tampoco. Como única señal de respeto se quitó el gorro de lana de la cabeza y la inclinó mientras duró la invocación.

Hamete tenía buena vista y mejor aún de noche. A pesar de que apenas se distinguía ya, pudo ver a la perfección el gesto de dolor primero, de odio después, que arrasó el rostro de su ama Abendana.

—Ésta es mi tierra, Hamete, aquí nací, pero aquí no voy a morir. Mi destino está escrito en otro sitio que no es éste. Aquí aún estáis a salvo.

—Señora, os lo ruego, vuestra madre.

—Me basta con saber que está bien. Y mi hermano… Si me presento ante él tendría que denunciarme para no ser cómplice. Si alguien me ve, si alguien lo denuncia a los cuadrilleros o a la justicia del rey… estará perdido, lo enviarán a galeras y su hacienda será confiscada. Mis sobrinos y mis cuñadas tendrán que morir de hambre escondidos en alguna cueva de la sierra, comiendo lagartos y raíces. No sé qué pretendía al venir, quizá contemplar por última vez el valle, olerlo, saber que aunque no sea para mí, otros aún lo disfrutan en paz.

—Señora.

Hamete se postró de rodillas y gruesas lágrimas le cubrieron el rostro. Cuando levantó la vista ya no distinguió la silueta de Abendana. A pesar de que tenía vista de lince y de que conocía aquel terreno mejor que la palma de su mano, no pudo ver señales de por dónde había huido.

12
Los cadáveres

Herodoto y el conde de Pasamar

Finales de abril de 1573

Argamasilla

Don Froilán y Herodoto no se trataron hasta después de la primera semana de viaje. No correspondía al criado iniciar conversación alguna con el noble y éste era en extremo reservado. Y no era estirado, un pisaverde que miraba por encima del hombro a todos los que no fueran de su condición, como tampoco era el caso del conde, que trataba con igual llaneza a emperadores y criados, como si todos fueran miembros de una tribu cuya condición quedase muy lejos de sus abstracciones e ingenios. No, don Froilán era reservado porque la naturaleza le había tallado el silencio en los escuetos huesos, en el gesto siempre severo y a una breve mudanza del llanto, de la destemplanza, del improperio, del exceso, que nunca llegaba. Era mirarle un ejercicio de desasosiego, siempre esperando una frase, un gesto, un exabrupto que no sólo no se producía, sino que no era concebible que se produjera.

Don Froilán era incómodo de mirar, incómodo de tener al lado e incluso incómodo de sentir cerca. El único que parecía no afectado era el conde, quien durante horas y días no hablaba con nadie más que consigo mismo y con el librito de guardas en cuero crudo que siempre llevaba encima. A menudo se detenía, lo abría y anotaba algo, dibujaba un esquema de una máquina llena de cuchillas, radios, cubetas y cuerdas que parecía sin propósito hasta que la representaba recogiendo una cosecha de trigo. Herodoto, siempre curioso, les echaba un ojo a esos diseños siempre que podía, no fuera a estar allí apuntado algo relacionado con haciendas o con su destino de criado. No era así, había dibujos de máquinas, de pájaros, de nubes y números, letras cabalísticas, escritura torcida, árboles de glifos que parecían de judíos o moriscos más que de cristianos, pero nunca nada que un hombre común, aun letrado, pudiera reconocer.

A pesar del carácter taciturno y poco dado a la palabra del conde, Herodoto lo prefería a la distancia insalvable de don Froilán. Por eso había maldecido en silencio cuando el conde le había pedido que lo acompañara hasta el pueblo.

Fiel a su imagen, don Froilán no había mudado el gesto, dicho una palabra ni cambiado el paso hasta que llegaron al pueblo. Tornó Herodoto a mirar antes de girar las esquinas y a ventear el aire, aguzando el oído por escuchar tintineo de armas, arrastrar de pies, voces quedas o raspar de astas en el suelo, signos todos de hombres emboscados. Y no había emboscada. Lo supieron cuando comenzaron a ver lo que se amontonaba en las calles. Cuerpos sin vida, de toda condición, hombres, mujeres, perros y niños mezclados sin criterio, tendidos sobre el empedrado, carne lívida y heridas de un rojo que ya no era vivo, sino casi violáceo.

Cambió Herodoto el andar, la expresión y hasta procuró no respirar en exceso. Sólo el zumbido de las moscas y el batir del viento agitando las telas de los ropajes de los muertos rompía el espeso silencio. No parecía haber fin, los cadáveres poblaban el pueblo tirados sobre las calles empedradas, ensartados como ristras de ajos en las picas de la reja de la iglesia, ahogados en el abrevadero de la fuente en la plaza Mayor.

Pronto ambos hombres tuvieron que cubrirse la boca y la nariz con un pañuelo para impedir que el hedor los ahogase.

—¿Quién?

—Los nuestros no, Herodoto, que su campamento quedó atrás y no han venido por aquí.

—Esto no es guerra, esto es matanza, pecado contra el orden divino, asesinato.

Don Froilán lo miró un momento y Herodoto leyó la respuesta en sus ojos. Si se lo ordenaban, un soldado, cualquier soldado, mataría a quien le dijeran. Allá donde un hombre vulgar vacilaría, el soldado obedecería, quizá renegando, pero lo haría y pasaría a cuchillo a familias enteras, hombres, viejos, mujeres y niños de todas las edades. Herodoto lo sabía bien, había visto sus ojos entrecerrados, la saña con que se peleaban entre ellos en las tabernas, cuando estaban ya borrachos.

¿O no? Miró de nuevo a la calle, horrorizado el gesto, los dientes descubiertos en una mueca, mientras pasaban al lado de una fila de monjas vestidas aún de hábito, tendidas en el suelo y ordenadas, al parecer, por estatura. Quizá incluso los soldados tenían un límite, una contención, una moral. Era más fácil vivir en un mundo donde hasta los hombres de armas tuvieran una tasa, un cupo para la ignominia. Sin embargo, ante de la vista tenía pruebas de otra cosa. El pueblo había sido vaciado de vida, ni siquiera los animales se habían librado. Perros, gatos, vacas, bueyes de hermosa estampa, todos habían compartido el destino de sus dueños.

Terminaron de cubrir la villa entera, saliendo por el otro extremo. Había allí campos quemados, vacas despatarradas a las que les habían cortado el gaznate y se habían ahogado en su propia sangre antes de morir.

Escucharon el grito antes de ver al hombre. Y el grito era grande y horrible, anunciaba sangre. Sin embargo, el hombre no era guerrero, sino un monje tonsurado, vestido con harapos marrones, que se abalanzó sobre ellos armado con una horca hecha con las ramas torcidas de un olmo. El hombre respiraba de seguido y el pecho le subía y le bajaba como un fuelle manejado por un herrero demente. Tenía la cara cubierta de sangre seca y la mirada desviada. Los miró como miraría un demonio, parecía dispuesto a morir matando. Don Froilán ya había hecho por desenvainar el fierro, cuando a su atacante se le resbaló el bierno al suelo. Le siguió el monje de rodillas, dio de bruces y enterró la cara en las manos y éstas en el polvo, henchido de llanto. Don Froilán y Herodoto se miraron, sin saber muy bien qué hacer.

—Llevémosle fuera.

Dijo al fin el noble. Herodoto se santiguó y luego le tomó con delicadeza del brazo y le ayudó a levantarse. El monje dejó de llorar, pero no levantó la vista del suelo. Estaba descalzo y cojeaba, pero avanzaba a buen paso. No les costó mucho volver allá adonde habían dejado a los otros.

—Por Dios, ¿qué nos traéis?

—Lo encontramos a la salida del pueblo. No habla, no ha querido agua, ni siquiera levanta la vista del suelo.

—¿Y el pueblo?

—El pueblo, señor, no es tal, que es ya cementerio. No queda nadie con vida en él.

Lo sentaron sobre una peña, a la sombra de un pino. El conde le limpió la cara con un trapo húmedo. Tenía arañazos en el rostro y un profundo descalabro en la cabeza, que ya se había hinchado y tenía mal color y peor olor. No protestó cuando, con el uso de un cuchillo al rojo y vino caliente, el conde lo sajó y limpió.

Decidieron hacer noche allí, aunque a Herodoto no le hizo ninguna gracia la decisión de dormir tan cerca de un pueblo que sabía lleno de muertos insepultos. No hubo muchas conversaciones nocturnas, los mozos ya no hablaron de las mozas de cría que les iban a asignar, ni los soldados lloraron una vez más por la ausencia de vino y taberna, ni por la prohibición de jugar a dados que les había impuesto don Froilán, que argumentaba no necesitar pendencias de campamento, no cuando estaban en camino y expuestos a muchos peligros.

Fue una vez que habían tomado el guiso de guisantes secos y salazón cuando el monje comenzó a hablar, siempre sin dirigirles la vista. Tampoco parecía saber quiénes eran, o que le importase lo más mínimo la calidad de sus personas ni los peligros en que podría incurrir hablar del modo en que lo hizo, sin saber la calidad ni el bando de los oídos prestos a escuchar.

—Vinieron al alba, antes de maitines. Eran una grande fuerza, más allá de varias decenas de miles, hombres, muchos carros de pertrechos, putas, comidas, ganado, cabras, reses; reservas y máquinas, enormes máquinas como casas, una ciudad entera que se moviera, hecha de madera y fierro, no hubiera sido más grande. Y soldados, muchos soldados.

El monje se interrumpió. Apenas se le veía la cara a la escueta luz de la hoguera. Herodoto hizo ademán de acercarle comida y la bota, pero su amo le detuvo con un gesto. Al poco el monje continuó hablando con una lengua espesa, arrastrada.

—Los soldados eran todos extranjeros, tedescos, francos, de Módena, de Venecia, del Milanesado, de Nápoles y Roma. También había ginebrinos, holandeses y hasta devotos católicos ingleses. Todos ellos eran demonios condenados en vida, ralea vil de Satanás que traía el olor del infierno en su aliento. Ni uno de ellos había digno de una misa, de una oración siquiera. El alcalde, el abad, el párroco y el alguacil los recibieron. Había un principal vestido de hierro y terciopelo rojo que, sin bajarse de la tarima, les escuchó en la plaza Mayor. Que si el pueblo era fiel al rey Carlos, que contaran con todo su apoyo, que habían recaudado viandas para abastecerles y parabienes diversos. Nada de eso pareció sacar a aquel demonio de su mutismo. Cuando le tocó contestar, dijo tan sólo… yo estaba delante… «Pena de pueblo y de gentes leales a la causa de nuestros patronos, pero hemos de labrar y eso no se puede hacer sin levantar la tierra con un arado. Nosotros somos el arado y vosotros la tierra, y el fruto que sembraremos será el del miedo».

»No entendimos esas palabras hasta que los mercenarios comenzaron a reunir a la gente y a pasarla a cuchillo, a saquearlo todo, a quemar, violar y desmembrar durante horas completas hasta que todos y cada uno de los habitantes de la villa resultaron masacrados, asesinados vilmente, dejados muertos en las calles y casas para que fueran pasto de alimañas.

Nadie dijo nada. El conde acercó un pellejo de vino al monje, que tampoco quiso beber de él. Durante toda la noche, en la que hubo guardia doble, nadie durmió mucho. Aun a una legua del pueblo se podía oler a podredumbre que, según el viento soplara, venía o no. Toda la noche el monje deliró, la fiebre consumiéndole la piel, gritando terribles insultos o maldiciones. Antes del alba, tornó a pedir perdón y los santos óleos. No se los dieron, porque no eran sacerdotes y, además, estaban en el bando de los excomulgados, de los herejes, y el monje aún era apostólico y romano, aunque esas distinciones al pobre hombre le hubieran dado una higa de haber tenido una chispa más de consciencia.

Antes de que el sol terminara de surgir desde detrás de las colinas, el monje estaba ya exánime y miraba al cielo con los ojos vacíos de los muertos, que no ven o lo ven todo, que no oyen o ya oyen los coros celestiales y las conversaciones de los demonios o los ángeles.

Herodoto se sentó sobre la misma peña que ocupaba el cadáver del monje y miró al cielo. Allí, entre las brumas de la mañana, el sol quemó de morado y oro el horizonte. Quiso el Creador pintar aquella mañana el más bello amanecer que nunca recordaría el criado. Los hombres despertaban, miraban al cielo, quedaban embelesados y luego miraban al muerto y no levantaban de nuevo la cabeza.

Herodoto suspiró y bebió un trago de vino, mordió un pedazo de pan tostado a la lumbre y, cuando quedó saciado, tornó a mirar de nuevo al monje. Era en ese momento un pariente cercano de todos los muertos que habían sido y serían, hermanados todos en los polvos finales, los desechos, la podredumbre y la muerte, que era siempre padre y madre del silencio y prima del seco frío del amanecer castellano. Pero tenía el pan, el vino, el aire y el agua, y estaba vivo aún, con lo cual respiró hondo y miró de nuevo al sol que levantaba y dejó de sentir congoja.

El conde se le aproximó. Señaló al oeste, hacia el pueblo. Se veían el resplandor de llamas y mucho humo escalando hacia el claro aire de la mañana.

—¿Quién?

—Don Froilán y un par de mozos subieron al pueblo hace una hora. No será necesario que nos detengamos ya para nada allí. En cuanto los mozos estén listos, seguimos camino.

13
Los italianos

Herodoto y el conde de Pasamar

Finales de abril de 1573

En las cercanías de Argamasilla

Don Froilán, tras la visita a Argamasilla, no había variado su rutina ni un ápice, tampoco su gesto. Mozos de corretón, soldados, el propio Herodoto y hasta el conde habían adquirido súbita consciencia de qué clase de ejército perseguían, y lo que había sido un viaje sencillo, una misión diplomática, se había convertido en un camino hacia el corazón del infierno, un infierno de raíces italianas, quizá el de Dante o alguno parecido. Todo eso lo meditaba Herodoto mientras sus pies se volvían grises del polvo del camino.

Recorrían suaves colinas ascendiendo por vegas y valles en busca del Tajo. Era ésa zona del arzobispado de Toledo, de tierras fértiles y villas grandes, hechas de piedra antigua muchas, pero sobre todo construidas de adobe, teja y cal. Procuraron no acercarse a ninguna de ellas. Se cruzaron con campesinos con azadas al hombro, con mozas que iban o venían de lavar en los ríos, con mozalbetes que salían a cazar pajarillos a pedradas. Todos apretaban el paso al cruzarse con una partida como la suya, que no es que fuera grande pero desde luego no daba pie a pararse a platicar.

Todo el grupo se instaló en un silencio incómodo, roto tan sólo para hablar cada uno con los suyos, los mozos entre ellos, los soldados a la vera de su hoguera. Quedaban fuera de sus círculos Herodoto, don Froilán y el conde. El conde parecía perdido en alguna de sus manías. Levantaba la vista de su cuaderno sólo para mirar al cielo. Y el hidalgo, vestido de negro riguroso y de gesto adusto, no daba señal de necesitar compañía humana. Para el criado fue sorpresa mayúscula que don Froilán se dirigiese a él como lo hizo, mientras ambos llenaban odres con agua de una fuente que habían encontrado entre las peñas. Era una mañana de cielo ancho y luminoso. Entre las hojas los árboles no tenían pájaros ni flores, pero ya se adivinaban sus huecos, los lugares donde la primavera los pondría en breve.

—No hay que temerles, Herodoto.

—¿A quién, mi señor?

—A los italianos.

—¡Ay, señor! Los que no somos fuertes ni hábiles con las armas no tenemos más remedio que el uso del miedo como fuente de sabiduría.

—No eres débil y, a poco que sepa yo de armas y hombres, diría que te defiendes bien con la vizcaína y que no te faltan mañas para romperle los morros y hasta las costillas a un enemigo.

—Así es, señor, pero es virtud que me dan mis muchos años y mis muchos padecimientos, que en los últimos tiempos he sido pobre y sólo ahora tengo amo que me mantenga.

Don Froilán bebió del cuero largamente. El agua la había probado antes Herodoto, sabía a gloria.

—De cualquier modo, los usos de los italianos no son nuevos. Son estos hombres gente de mucha guerra, que son nacidos en tierra de romanos, lugar donde es fácil aprender. Venden sus habilidades como los artesanos venden lana, zapatos, herraduras o cangilones para norias. Miedo y feridas, pendencias y victorias se compran con su soldada.

—¿Y no se deben a un señor?

—Tan sólo al que les pague. Lo que hicieron en el pueblo obedece a una vieja estrategia. Crea fama y acrecienta el miedo de tus enemigos. Saben que los hombres de don Juan pasarán por aquí en breve. Llegar a ver el pueblo así como quedó hubiera sembrado en ellos la semilla del miedo o, peor aún, de la rabia que ciega la razón y vuelve a los hombres idiotas.

Herodoto cargó los pellejos y no dijo nada. Don Froilán se levantó y lo acompañó de vuelta a donde los otros aprontaban el corretón para seguir ruta.

—¿Por eso lo quemasteis todo antes de partir?

—Así es. Es importante que el relato del horror que vimos quede limitado a nuestras memorias si no queremos que el trabajo de los italianos surta efecto. Habrá enseguida una crecida fama de demonios que llevará la flojera a oídos de las gentes del nuestro ejército.

—No será por mi boca, señor.

Llegados al campamento que ya se levantaba, ambos callaron. Desde que habían vuelto de Argamasilla, Herodoto había tornado a mirar a don Froilán de otro modo. La familiaridad del noble con la muerte, la facilidad y la falta de escrúpulos para mover los cadáveres y arrimarles lumbre, no era la de un hombre mojigato, de misas y confesiones, tal y como lo había juzgado el criado. Antes de aquello don Froilán le repelía un tanto. Ahora le daba miedo.

Siguieron avanzando por la ruta del norte, camino de Toledo. Suponiendo que el ejército de los italianos, yendo por necesidad más despacio, siguiera la misma ruta, terminaría por aparecer delante de ellos.

Vieron sus señales mucho antes de alcanzarlos. Allá por donde pasaban había un rastro de árboles talados, tierra apisonada y arruinada para el cultivo, restos de fogatas y basura esparcida por doquier: huesos consumidos, letrinas abiertas y sin cubrir. También encontraron muchos hombres colgados de los olivos, atados a peñas, ojos y vísceras arrancadas. Anunciaban caseríos arruinados, graneros saqueados, ganado sacrificado y cosechas quemadas. No todos los pueblos ni haciendas resultaban así. Sólo uno de cada tres o cuatro sufría las furias de los italianos.

Seguían la antigua vía del norte, la misma que en tramos aún conservaba los adoquines que los propios romanos habían puesto tantos siglos atrás. El conde se detuvo una y muchas veces a estudiar esas señales con harto interés. Una de las veces, cuando el sol estaba alto en el cielo y aconsejaba tenderse bajo unos alisos a comer y descansar antes de continuar camino, el conde insistió en permanecer al descubierto, casi tumbado en el camino, sin dejar de mirar unas claras huellas, tomarles medidas y dibujarlas en su cuaderno. Herodoto le interrogó al respecto.

—Muchas carretas parece que han pisado por esta antigua vía, señor.

—Ninguna de ellas ha roto así el suelo, que aquí no ha llovido y, mira, estas piedras están partidas. Lo que el paso de legiones y siglos no han hecho, ¿ahora parece que un solo ejército lo ha conseguido?

—¿Qué podrá ser, señor?

—Creo que lo veremos pronto, Herodoto. ¿Guardaste los útiles de pintura que te di?

—Sí, están en la bolsa de lona, en el corretón.

Siguieron caminando dos días más, encontrando aún más señales de los visitantes italianos. A media tarde del tercer día, bajando una cuesta entre huertas que habían sido convertidas en basureros de árboles rotos, matas arrancadas y pozos cegados, comenzaron a escuchar un rumor lejano, como trueno que rompe tras una montaña. El rumor fue creciendo en volumen. Vieron humos de fogatas manchando el cielo y una nube de polvo que crecía en el aire y que el viento les echaba encima.

Cruzaron una colina y tras ella se abría un amplio valle, cerca de Fuensalida, a menos de diez leguas de los meandros del Tajo. A lo lejos, ya perdidos entre encinas y medio oscurecidos por el polvo que levantaban, se distinguían una multitud de hombres y carretones. Les llegaba el rumor de sus pasos, los quejidos de las maderas y los ejes, el tintineo de las corazas y los metales de los venablos y las espadas repiqueteando contra sus vainas. Todo aquello, siendo extremo de ver, no les detuvo la vista más que unos segundos, ya que lo que capturaba la atención hasta retorcerla y volver la escena algo difícil de creer por más que estuvieran en verdad presentes era el barco. Sólo llamándolo barco conseguía su imaginación darle un significado a la gran estructura de madera y hierro que se bamboleaba entre el sotobosque y las encinas, moviéndose suavemente, casi como mecido, siguiendo el compás del terreno, mar de tierra de olas detenidas. Tendría aquella estructura más de cien o ciento cincuenta varas. Era ancha, estaba cubierta de ingenios de cuerda y mástil de función desconocida. Produjo en los hombres de la expedición un sobrecogimiento que les hizo pararse y no seguir avanzando. Había sólo uno de aquellos ingenios, pero tan inmenso que paralizaba el corazón verlo bambolearse tapando el horizonte a su paso.

Al fin el conde habló.

—Ahí tienes, Herodoto, los responsables de arruinar nuestras viejas vías de tránsito.

Nadie respondió. El conde se apresuró a tomar papel y a intentar reflejar lo que estaba viendo en un apunte al natural. Era un hombre talentoso y el dibujo fue fiel reflejo de lo que veían sus ojos.

—¿Qué objeto tiene ese barco de tierra, señor?

—La guerra, Herodoto. No hay ejército que pueda resistir su avance, no hay castillo que les impida tender escalas y tomarlo, no hay fuerza en esta tierra que pueda detenerlos. A bordo llevarán artillería y transportarán más ingenios de guerra y hombres y pertrechos en una fortaleza móvil que ningún ejército podrá asaltar porque se mueve. Y si se les ponen obstáculos, los hombres que lo acompañan salen por portazgos en los flancos y los quitan.

Ninguno de los presentes dijo nada. Al cabo de unos minutos, cuando el barco apenas había disminuido de tamaño, el conde terminó los bocetos, enrolló los papeles y dio orden de seguir. Abajo del camino, entre las encinas, el vehículo se había detenido al fin y los hombres talaban árboles, abrían claros y encendían hogueras.

Bajaron la breve colina y se acercaron. No habían terminado de descender y, cuando aún faltaba un buen trecho para llegar a las afueras del campamento, les dieron el alto desde los lados del camino. Les salieron al paso varios hombres de armas. Se dirigieron a ellos usando un mal español plagado de palabras italianas. Cargaban arcabuces y ballestas de aspecto complicado terciados sobre los brazos.

—Signori, ¿quienes sois? ¿Nella parte posteriore acercaos con pausa?

—El conde de Pasamar y sus hombres, que venimos a parlamentar con el jefe de los condotieros. Somos todos enviados de nuestro señor el emperador don Juan.

Hablaba con el conde el mejor vestido de todos ellos, un hombre joven y de corta estatura, de melenas abundantes y labios gruesos, los hombros cubiertos con capa de terciopelo, jubón acuchillado y cuero repujado. De su espalda sobresalía una ballesta de madera y bronce.

—E’presto per essere nombrato imperatore… Seguidnos, per favore.

Los soldados, que vestían menos galas y más corazas, los miraban con gesto torcido y no disimulaban la ambición cuando posaban los ojos en el corretón que movían los mozos con esfuerzo, evitando los profundos surcos que rompían el camino.

El inmenso artefacto se movía bajo las últimas luces de la tarde. Maniobraba para situarse a modo de inmenso castillo defensivo hecho de madera y placas de acero que desafiaba el entendimiento, una masa alta e iluminada por el sol que se confundía en una niebla de polvo levantado y los primeros humos de las hogueras que comenzaban a brillar a sus pies.

De tan grande como era, tardaron en llegar a su lado, y cuando lo hicieron vieron sus costados abiertos. De portalones inmensos salía una marea de hombres armados, algunos cargando fardos, contentos y riendo, caminando por la tierra al cabo de uno o varios días de vivir dentro de la máquina.

Don Froilán miraba sin ver todo aquello, pero Herodoto hubiera jurado que no perdía detalle de nada. Y el conde, que sí perdía detalle de la gente, la calidad del aire, las muchas voces y lenguas que se elevaban por doquier, miraba embelesado los costados de roble y acero de aquella máquina inmensa.

—Mira las ruedas, Herodoto —le señaló el conde—, mira lo grandes y anchas que son y las muchas zunchas de fierros que les dan solidez.

Herodoto miraba y se confundía. Donde el conde veía ya partes, adivinaba la función y quería saber más, Herodoto abominaba, rechazaba su imaginación el esfuerzo de aceptar aquello como algo con lo que convivir bajo la bóveda celeste.

Y no era la galera terrena lo único asombroso, que por doquier había ingenios que servían a los hombres, como tiendas que se abrían por sí mismas desde pequeñas estructuras que no parecían abultar nada, o carretones que almacenaban carne fresca y verdura y que al abrirlos emitían un vaho de aliento frío. Muchos otros ingenios resultaban de función desconocida. Había algo parecido a imprentas, pero que no estaban destinadas a imprimir libros. Otros parecían tener embudos en la parte superior que alimentaban depósitos y alambiques complicados, construidos en bronce, cobre y cristal.

En todos ellos notó Herodoto que abundaba un tipo de hombre que no era de armas. Vestían calzas de cuero, camisas de sarga, petos de cuero duro, gorros con capacete de acero y refuerzos de malla en los lados. No portaban armas y casi ninguno de ellos era ya joven. Judíos, pensó, pero no se comportaban como tales, no exhibían las maneras de los judíos ni parecían hacerle remilgos a las comidas que se cocinaban por doquier. Claro que eso tampoco significaba mucho. Él mismo conocía a muchos judíos que pasaban por gentiles, que aún mantenían lazos con la comunidad pero que lo eran sólo por tradición, cosa que había espantado de tal modo a los obispos que se habían lamentado públicamente de que al final no se les hubiera expulsado de la península.

Cuando ya quedaba muy poca luz, arribaron a una zona del campamento que estaba doblemente protegida por una cerca de altos palos que habían clavado al suelo y por una nutrida tropa de hombres que se diferenciaban del resto en muchos detalles, de los cuales no era el menor su talla, las muchas narices partidas, cejas rotas y ojos hueros, las corazas más gruesas, la alabardas más brillantes y las espadas más recias.

Todos ellos los miraron con un desprecio aún mayor de aquél con que el campamento los había recibido.

Les señalaron un recinto y allí detuvieron los mozos el corretón, que había quedado disminuido y como de juguete en presencia de los ingenios italianos. Encontraron a su disposición jarras de agua clara y trapos de lino para que se lavaran y secaran. Así lo hicieron. Un fuego de carbones ardía en un pebetero. Una mujer echó en él unas hierbas en un sahumerio que, cuando prendieron, aventó en su dirección. Eran matas de olor, lavanda, tomillo y otras. El humo les sacó los olores del camino y el sudor y los dejó medio mareados pero perfumados como si hubieran salido de un baño media hora antes.

Entraron de esta suerte don Froilán y el conde en un complejo de tiendas que parecían haber sido montadas a partir de varios carros que se veían abiertos y llenos de varas y engranajes.

Los demás se quedaron afuera, vigilados por media docena de aquellos hombretones que apenas hablaban entre ellos, que ni siquiera sonreían mientras metían los pulgares en el interior de cinturones de los que colgaban gruesas espadas parecidas a las que usan los hombres de mar.

Herodoto miró en derredor, contempló la vida del campamento que se desplegaba delante de ellos. Eran muchos y tenían mucha costumbre de andar juntos: había gentes que cocinaban, se habían montado fraguas y talleres donde se trabajaba reparando armaduras y armas. Había zapateros, peluqueros, putas y taberneros, todo en la cantidad justa y necesaria. Los soldados cenaban o hacían ejercicios de puntería con ballestas y mosquetes; luchaban encamisados o departían entre ellos mientras otros, más jóvenes, les servían vino y agua.

Los hombres de armas no eran jóvenes. Él no sabía mucho de peleas ni de ejércitos, pero si sabía que los que llegaban a viejos en ese oficio eran los más peligrosos, hombres acostumbrados a la pelea, que no iban a flojear nunca mientras el ejército les mantuviese sus privilegios y pagas.

Supo en ese momento que don Juan y los suyos estaban perdidos.

14
El condotiero

Don Froilán y el conde de Pasamar

Finales de abril de 1573

En las cercanías de Alcázar de San Juan

Aquella tienda estaba sujeta por un complejo varillaje de hierro, maderas finas y gruesas telas que terminaban por semejar el pecho de una bestia enorme y escuálida, de costillas finas y piel tatuada de motivos intrincados. Lo que por fuera era todo hules impermeables, por dentro se convertía en lanas y brocados de seda. La sensación al traspasar el umbral y que las cortinas de cuentas de cristal les arañasen el rostro al cruzarlas era que habían dejado atrás el tumulto del campamento, el relente del atardecer que ya comenzaba a refrescar y hasta los olores de las hogueras, las fritangas y asados, para pasar a un universo interior, diferente y perfumado. En el suelo había gruesas alfombras sobre una tarima hueca, y en las paredes colgaban lámparas de aceite en las que se quemaban especias orientales.

El hombre que les había dirigido desde la entrada, alto y silencioso, cubierto de acero y de mirada torva, les hizo seña de esperar y desapareció entre cortinajes. Esperaron en lo que podría denominarse una antecámara de encontrarse en un palacio. Allí, en su compañía, había una mujer de edad indefinida, a la que no se veía el rostro porque estaba cubierta de velos. Echaba hierbas en un pequeño brasero que chisporroteaban brevemente antes de convertirse en un humo picante y oloroso que se expandía y ascendía en busca del techo. A su lado había una mesa baja, de plata repujada, que parecía morisca. Sobre ella una gruesa baraja de cartas que el conde no supo reconocer. Eran alargadas y llenas de dibujos confusos y coloridos.

El conde miró a don Froilán. No le habían pedido la espada y la señaló con el dedo.

—Habría sido un grave insulto, señor conde, quitarle su espada a un caballero que está sometido a las leyes de la hospitalidad.

El conde se encogió de hombros y tornó a mirar a la mujer, que no parecía prestarles atención. Vio sobre la mesita la carta de un hombre colgado del revés, la de una reina, una torre boca abajo. No le gustaron los signos, no porque la suerte de las cartas le diera miedo, sino por la mirada de aquella mujer cubierta de velos. El conde abominaba de confiar en que unos trozos de cartón pudieran disponer de los hombres y creía que eran rufianes quienes de esas mañas se valían para cobrar dineros de los crédulos.

El soldado abrió de nuevo los cortinajes y les hizo hueco para que, agachándose, pasaran a una nueva estancia. Lo primero que les llegó fue el sonido de un instrumento suave, desconocido. Alguien lo acompañaba cantando. Parecían los músicos estar muy lejos, detrás de bambalinas remotas, por el poco volumen de su canto. Se asombraron de estar en un gran espacio. La tienda crecía en ese punto hasta tener más de ocho varas de altura en su centro, sostenido por un grueso mástil del que descendían innumerables pliegues de brocado finamente adornado de plata y oro. El suelo seguía cubierto de alfombras, al modo de los moriscos. Había, sin embargo, sillas y plataformas elevadas sobre las que se tendían colchones y cojines. Todo estaba vacío, iluminado por bujías cubiertas por latón y cristal coloreado que despedían una luz que llenaba de lagos de colores sanguíneos, submarinos, las zonas de la estancia que no permanecían directamente en las tinieblas.

Más o menos en el centro, había una isla donde la luz era un poco más clara, ya que brillaban un par de candelabros de velas gruesas. Había allí un hombre comiendo sobre una mesa de caoba que parecía, más que reflejar la luz, absorberla.

Se acercaron despacio, sus pasos apagados por las alfombras tendidas en el suelo.

—Benvenutti, señores, a mi campamento. Il mio nombre es Andrea Fortebracci.

—Gracias por recibirnos. Somos vasallos de don Juan de Austria, que sin duda vos conocéis. Mi nombre es don Justino, conde de Pasamar, y quien me acompaña es el hijodalgo don Froilán Esteves de Gormaz, hombre de la máxima confianza de don Juan.

De cerca, el hombre les pareció harto notable. Era ya mayor, de tez dorada más que morena y de encenizada melena de león. Vestía con lujo pero sin aparato, con jubón y calzas de la mejor seda y raso. No tenía joyas encima salvo un magnífico puñal damasquinado colgando del cinturón. Detuvo su comida para mirarles con intensidad. Tenía los ojos grises y casi sepultados debajo de unos gruesos párpados que no parecían dispuestos a elevarse con asombro por nada de este mundo.

Terminó de comer el muslo de pollo que tenía sujeto por el hueso, se lavó las manos en un breve aguamanil y se secó con un paño de lino.

—Sabréis, pues es cierto y evidente, que somos enemigos formales. Nosotros combatimos bajo los auspicios del papa y nuestro rey sólo es don Carlos, el nieto del emperador Carlos.

Hablaba un castellano musical, suave, lleno de pequeños giros vocales que parecían torcer las palabras, volverlas más ligeras y menos altisonantes. Tomó la palabra don Froilán.

—Venimos en son de paz, para proponer resoluciones más felices que las de la sangre y la pendencia. Desde que Caín mató a Abel, ha habido siempre otras formas que las de la guerra para resolver los asuntos.

—Ah, mi buen amigo. ¿Jugáis al ajedrez ruano?

Don Froilán se lo quedó mirando un tanto extrañado. El condotiero se había puesto de pie. Era apenas más alto que la mesa. Toda la nobleza y el porte de su semblante quedaban inscritos en un cuerpo como de niño, lejos de la altura de don Froilán y el conde que, no siendo altos, no eran tan bajos como él. De inmediato, el condotiero se abrió paso hasta un grupo de cojines que rodeaba otra de esas mesas bajas. Sobre ella había un tablero cubierto de miniaturas.

—Seguidme, sentaos a mi lado y hablemos.

Así lo hicieron. Estaban un tanto incómodos tendidos entre tantos cojines, reposando como lo solían hacer los moriscos. El conde enseguida olvidó su acomodo viendo las miniaturas que se disponían sobre la mesa.

—¿Qué es, un juego?

—Sin duda, el mejor que haya existido o existirá.

—Conozco el ajedrez; esto no es un ajedrez, salvo quizá por los escaques.

—Para los hombres acostumbrados a las suertes de la guerra, el ajedrez nos resulta demasiado, come si dice?, stilizzato. El ajedrez ruano se juega en los palacios y los campamentos entre generales y condotieros para cubrir la distancia entre el juego y el campo de batalla.

El conde comenzó a ver cómo las muchas piezas remedaban, de algún modo lejano, las viejas funciones de alfiles, peones, torres, caballos, reyes y reinas. Sólo que el número de las fuerzas, el mismo tamaño del tablero, eran mucho mayores. Había, además, algo que sólo podía definirse como montañas, relieves que crecían sobre el tablero o grabados que representaban el cauce de ríos imaginarios.

—Estos ejércitos de madera y hueso están formados por peones, caballeros, fortalezas y caballería, pero también artillería. Si el ajedrez tiene la fuerza de la sencillez, el ajedrez ruano permite conocer la fiebre de la batalla real. Con estos dados, incluso la suerte y el destino se pueden simular. Hay hombres que juegan para combatir el tedio. Yo lo hago para comprender el mundo. ¿Queréis jugar una partida?

—Señor… —comenzó a decir don Froilán antes de que le interrumpiese el conde.

—Sí, por favor. Estoy intrigado por cómo estas fuerzas dispares se simulan en movimiento sobre el terreno del juego.

Mientras don Froilán intentaba mantener el rostro impertérrito, el conde atendía a las explicaciones justas y concisas del condotiero.

—Creo que lo he comprendido.

—¿Estáis seguro? Hombres hay que tardan años en familiarizarse con el juego.

El conde asintió. El condotiero, que había adoptado una leve sonrisa, comenzó a mover las blancas según las reglas que le había explicado al conde. Eran turnos que a veces abarcaban varios movimientos, que implicaban tirar dos dados de hueso y usar el valor sumado de sus caras. Enseguida don Froilán se perdió donde el conde parecía seguir los complejos movimientos sin, en ningún momento, suscitar la crítica del condotiero. Muy rápido, la sonrisa desapareció, brevemente sustituida por un ligerísimo alzamiento de los gruesos párpados y luego por una mirada concentrada y, a la vez, tranquila.

Ambos hombres estaban disfrutando midiendo sus voluntades y su ingenio por medio del tablero y las muchas figuritas que sobre él evolucionaban. En ello emplearon un largo rato que don Froilán no se atrevió a interrumpir. Al cabo de un tiempo, les sirvieron vino, pan y queso curado. También unas uvas pasas y alguna nuez. Los jugadores apenas prestaron atención a la comida. A veces, muy pocas, el conde preguntaba por alguna pieza, algún movimiento. El condotiero respondía en italiano. El conde asentía y seguían jugando, ignorando a don Froilán.

Al cabo, cuando don Froilán ya calculaba que sería más allá de la medianoche, el condotiero sonrió, terminó una larga serie de movimientos y proclamó su victoria.

—Ajá, ya es imposible la derrota.

—La derrota imposible no es lo mismo que la victoria.

—Infatti, il mio buon amico. Para ser la primera vez que jugáis habéis comprendido muy bien las reglas e incluso las habéis aplicado con inteligencia.

El condotiero, al parecer de muy buen humor, se aplicó entonces con el queso y el vino. Les indicó que comieran, y le obedecieron. Durante unos largos minutos sólo se escuchó el verter del vino y el rasgar del pan.

—¿Señor…?

—Decidme, signor don Froilán.

—Si me permitís, don Juan ha enviado un regalo para demostrar su buena voluntad de entendimiento.

El condotiero lo miró un instante, como descubriendo en ese momento que estuviera ahí. Luego dio dos palmadas. El hombre de armas apareció de la nada. El condotiero le hizo acercarse y le susurró órdenes al oído. Luego les sonrió. Al poco, se escuchó un ruido, se corrieron varias cortinas y entró en la estancia un ingenio sobre cortas ruedas de bronce y madera arrastrado por dos hombres. Sobre él, un gran cofre, el cofre de caudales que don Juan les había hecho poner en el corretón.

Ambos se miraron. Luego don Froilán tomó una llave que llevaba colgada del cuello, se acercó al cofre y lo abrió. El oro recogió todos los brillos de la estancia y los convirtió en un resplandor más cálido y terrible que el más cálido y terrible de los fuegos del infierno.

El condotiero se acercó al cofre. Apenas llegaba a atisbar por encima del borde. Metió una mano dentro y tomó un par de escudos castellanos en compañía de algún ducado de Venecia y algún otro alemán.

—Monedas de judíos. He aquí una pequeña fortuna. ¿Qué pretende comprar vuestro señor con estos caudales?

—Nada. Habrá más montos como éste si retrocedéis a la costa y embarcáis de vuelta a Italia.

El condotiero se sentó de nuevo en su silla sin dejar de mirar los escudos. Después de un rato de silencio, volvió a hablar.

—El problema, signor, es que no podemos aceptar este oro, el papa nos condenaría a una eternidad de redención, cosa que, sinceramente, me da igual. Lo peor sería el nombre, la palabra dada, el acuerdo firmado. Sería romper un trato que involucra muchos señores poderosos detrás. No, no quisiera comenzar a tejer mi muerte tan temprano, no.

—Señor, es todo un tesoro.

—No lo dudo, pero no podría gastarlo antes de que un puñal afilado me segara la vida. El mismísimo santo padre me dio este anillo. —Se lo mostró. Era una gruesa filigrana de oro y diamantes tallando la forma de una calavera—. Entendí el mensaje. El muerto puede tener oro, pero está muerto igualmente. No, señores, lo siento, vine a vuestra tierra a ganar una victoria. Traje a mis hombres, a mujeres y niños, a monjes y sabios. Vinieron todos porque yo se lo pedí. No hay oro suficiente en el mundo para pagarles la traición que les haría si renunciase a esa victoria que va a ser mía.

Don Justino se dirigió a él con el mismo tono informal y tranquilo que usaba el italiano.

—No siempre el destino es favorable, no siempre las derrotas y las victorias son cosas de estrategia.

El condotiero se encogió de hombros.

—No está en mi mano alterar el destino de los hombres, sólo aspiro a mover mis piezas como el arte de la guerra me indique y esperar que mis enemigos lo hagan peor que yo y no me venzan. En los juegos no siempre se gana, pero es más ardua la derrota si uno pone de su parte todos los obstáculos que pueda.

—Puede haber muchas victorias, pero siempre habrá una derrota al final.

Esas palabras dejaron sin habla al condotiero, que regresó la vista al oro antes de arrojarlo de nuevo al baúl. Suspiró y el corto pecho se elevó hasta parecer romperse antes de albergar tanto aire.

—Señores, las fichas del tablero se pierden. Eso no quita para que incluso jugando con negras se deje de apreciar la belleza de la talla y la forma de las figuras blancas. No obstante, eso no altera la necesidad de que caigan por el borde y salgan del juego cuando es menester.

Fue sólo un gesto, uno muy breve, y una docena de hombres surgieron de entre las sombras, todos ellos armados hasta los dientes. Don Froilán iba a desenvainar la espada cuando Justino lo detuvo con la mano sobre la guarda y una frase muy queda, dicha casi al oído.

—Vivid para pelear mañana.

15
Galera terrestre

Herodoto y el conde de Pasamar

Finales de abril de 1573

En las cercanías de Alcázar de San Juan

Herodoto no supo de dónde le vino el golpe, un bastonazo y todo fue oscuridad. Había estado prevenido esperando algo así desde que entraron en el campamento de los mercenarios. Los italianos no los habían dejado solos en ningún momento y, aunque no habían mostrado hostilidad, las manos habían estado siempre prestas a las espadas y los arcabuces. Cosa común, se dijo. Al fin y al cabo no saben quiénes somos ni cuáles son nuestras intenciones últimas. Luego pensó que las suyas sí eran claras, sobrevivir, comer lo mejor posible, beber lo que cayese a su alcance, dormir a poder ser acompañado. No era mucho si se era señor, una porfía si se había nacido pobre.

Lo primero que supo al despertar era que el sabor metálico que sentía en el paladar era el de la sangre. Quizá estaba agonizando, se alarmó. Abrió los ojos. Delante mismo tenía una trabazón de madera basta y sucia. ¿Qué era aquello? No lo sabía.

Intentó volver la cabeza y ahí vino el estallar de luces, el dolor insoportable, la consciencia súbita de músculos doloridos, apaleados. Cerró los ojos de nuevo y se detuvo, intentando que la marejada que le latía en las sienes se apaciguase. No lo logró, el batir del pulso le aplastaba el cráneo, le taladraba con un dolor potente. Vino, necesitaba vino para aplacarlo.

—¡Vino… por favor!

—Anda tú, ahora pedirá mantel de Holanda y unos capones para desayunar.

Estallaron risas. Notó algo en una muñeca, se palpó. Era una cadena. Estaba encadenado, no era una buena noticia. Abrió los ojos todo lo que pudo y luchó por enfocar la imagen. Lo rodeaba una penumbra llena de sensaciones: olía a hombres, muchos; olía el aliento de cuerpos hacinados; los escuchaba respirar, escupir, toser. Por mucho que intentaba dar sentido a lo que lo rodeaba, le era imposible. No conseguía identificar dónde estaba el suelo, dónde el techo, en qué lugar las paredes. Movió una mano, logró enfocar sus dedos, sucios, manchados de sangre seca.

Había luz, poca, escasa, que caía interrumpida desde lejanos huecos en las tablazones de las paredes. Pronto comenzó a percibir las gruesas cuadernas, los roblonados de acero. Se intentó apoyar en lo que tenía más cerca y tocó una rodilla. Le apartaron de un manotazo en la cabeza que la puso a retemblar y recrudeció su tormento. Cerró los ojos de nuevo y se acurrucó.

—Levanta, Herodoto.

Era la voz del conde. No todo estaba perdido entonces. Al conde no le hubieran puesto en una prisión como aquella, no por mucho tiempo. Se irguió y pestañeó intentando ver. Tenía sangre seca sobre el ojo derecho. Se la limpió con saliva como mejor pudo hasta que pudo abrir el párpado.

—Señor, ¿dónde estamos?

—Donde no debiéramos, Herodoto.

El conde estaba a su lado, también aherrojado a una cadena que corría por argollas sujetas a una larga viga de madera. Había más hombres unidos al fierro de similar manera. De todos ellos, el conde y él mismo eran los únicos que retenían camisa y jubón enteros. Los otros vestían harapos semipodridos tapando tan sólo partes de cuerpos que estaban cubiertos de suciedad y rastros de antiguas heridas, de comezones y picaduras de chinches y hasta de mordiscos de rata. Lo miraron según se erguía y le sonrieron con bocas donde apenas había más que huecos. Se podían contar casi más cabezas que dientes y las greñas que les crecían estaban apelmazadas y sucias.

—Siéntate.

Herodoto se sentó. Había un banco largo que se extendía de un extremo a otro de una cavidad que estaba construida en madera pero que tenía más de cueva que de habitación humana y que se extendía desde abajo a arriba por más de veinte varas y a lo ancho por más de cuarenta. De un lado a otro cruzaban vigas dobles, apoyadas de vez en cuando en columnas anchas como viejas encinas. En todas ellas, arriba y abajo, había hombres sentados. Herodoto, espantado, creyó hallarse en el infierno.

—¿Qué lugar es éste, mi señor?

—Un ingenio que hemos tenido la negra suerte de conocer por dentro, Herodoto.

Entonces el criado recordó el inmenso vehículo que se movía por el paisaje manchego como un gran bajel terrestre, la masiva construcción de madera y hierro que les había asombrado y llenado de espanto.

Uno de los hombres consumidos y sucios que tenían a su lado mordía un pedazo de mendrugo que se le resistía de lo terriblemente duro que estaba.

—Queda poco, disfruta del descanso, que en un rato vendrá la boga.

—¿La boga?

Por toda respuesta el hombre rio como lo haría una rata pequeña. Y al poco sonó una campana y comenzaron a oírse grandes voces. Unían toda aquella estructura demencial varias pasarelas sujetas por cuerdas y escaleras de cáñamo. Por ellas comenzaron a pasearse unos hombres con el torso descubierto y armados de látigos cortos. Antes de que ninguno de ellos llegase a donde estaban, los hombres que los rodeaban se apresuraron a colocarse de modo que apoyaran las piernas en unas superficies planas que todos tenían delante. Los imitaron sin saber muy bien para qué hacían eso. Notaron, tanto el conde como Herodoto, que detrás del banco había una suerte de tabla donde podían acomodar la espalda.

Comenzaron los gritos y se escucharon los ecos y redobles de un grueso tambor. Todos los hombres comenzaron a empujar con los pies juntos aquellas plataformas, que se hundieron en el suelo y luego volvieron a surgir.

Desconcertados, Herodoto y el conde los imitaron. Las planchas cedían con dificultad y se recuperaban con lentitud. El conde respondió a la pregunta que Herodoto no había hecho.

—Hay un eje detrás, un brazo de palanca. El eje recorre toda la viga y termina allí.

Herodoto miró donde señalaba el conde. Había allí una caja más grande y unos engranajes que se movían solidarios con un gran eje vertical que ascendía y descendía. Sintió que algo ardiente le quemaba la espalda. Entendió que era un látigo que lo había golpeado y sajado la piel cuando escuchó muy cerca una voz que lo insultaba en italiano.

—Rincoglionito, rompiculo, non rompere le scatole mio, scemo, smerdato.

Herodoto apretó con toda la fuerza de que fue capaz, aterrado por la posibilidad de volver a sentir el dolor del látigo en su espalda. El cómitre desapareció para golpear aquí o allá, sin mucho criterio, sólo para demostrar que estaba encima de ellos, vigilándolos.

—¿Qué nos ha sucedido, señor?

—Toda la partida, salvo nuestro amigo don Froilán, que creo que está muerto, ha sido esclavizada, atada a los bancos de esta galera terrestre.

Por doquier se escuchaban quejas, gritos, pero nadie más que el conde hablaba. Dominaba todo el estruendo de grandes maquinarias siendo movidas y unos sonidos como de respiraciones de gigante, suspiros enormes y potentes que hacían vibrar el aire.

—En mi pueblo había un hombre loco que creía que los batanes eran gigantes que golpeaban el agua. Por Dios que ahora creo vivir dentro de uno.

El conde no respondió. Herodoto lo miró escudriñar a su alrededor con los ojos absortos. Lo envidió, para él ya no había sufrimiento y miseria, sólo máquinas, problemas, matemática y geometría. No sabía cómo funcionaba aquello y hasta que no lo comprendiese en detalle no habría para él padecimientos, reproches, dolor ni privaciones.

Estuvieron toda la jornada empujando y pronto el dolor de los músculos de las piernas y el lomo apenas les dejaba pensar. Aquello era penar de la peor manera. Herodoto maldijo su suerte, los vaivenes de la fortuna nunca eran luengos para él, que comía y dormía abrigado sólo dos de cada seis meses, uno de cada cinco años. Miró al conde, que apretaba con fuerza y no se quejaba. Creía haber apostado seguro al permanecer a su lado, pero no había sido así.

No todo estaba perdido, se dijo. Si había salido de otras peores o parecidas, saldría de ésta. Sabía que siempre había sido muy bueno engañándose, diciéndole a su estómago que el hambre de hoy se saciaría doble mañana. Nunca había sido así. Como para confirmar sus peores temores, la punta de un látigo volvió a señalarle que su destino no iba a ser todo lo placentero que deseaba.

16
Encargo

Abendana

Principios de mayo de 1573

Toledo

Blanca Gari de Aguilera no llegaba a ser cortesana, y no porque le faltase belleza, sino porque no había tenido acceso a alguna corte donde hacerse valer. Blanca era la puta innoble más cara de Toledo, tanto que muchas cortesanas y mujeres frecuentadas por nobles y religiosos cobraban menos escudos por noche, por beso y por cópula que los que cobraba ella.

Blanca disponía, en la mancebía, de habitaciones propias, criadas, muebles y braseros, y cocinaban para ella y la servían como si se tratase de una dama de alcurnia.

Tomaba un baño de asiento y el agua salpicaba la tarima mientras la mujer se afanaba en una higiene que no era frecuente entre cristianas.

—Conozco a una vieja mudéjar que te hará una infusión capaz de evitar los embarazos mejor incluso que la abstinencia.

—Fíate tú de infusorios y amuletos y no corras. Agua clara y mucha prisa.

Terminó de asearse Blanca. Acudió a ayudarla con los lazos y las faldas su criada, una chica muy joven, de piel clara. Ya vestida tomó un barquillo de la bandeja de plata y lo masticó muy despacio, deleitándose. Luego se volvió a su amiga, que permanecía sentada cerca del candil, mirándola desde la profundidad de sus ojos verdes.

—Y… ¿tú no lo necesitas?

—No.

Algo en el tono de Abendana hizo que Blanca no insistiese. No era la morisca mujer para bromas y chanzas, para risas y cotilleos. Desde que se habían conocido, no había habido mucho espacio para la habitual conversación entre damas, fueran éstas de la alcurnia que fuera.

Con Abendana no se podía hablar de modas, de cortejos, de embarazos disimulados bajo enormes guardainfantes, de casamientos, requiebros, lindos y lindas. Temía Blanca que Abendana era más proclive a charlar de cosas más oscuras, de los tejemanejes de los obispos y los secretarios reales, de los duelos batidos a las afueras de la ciudad, de las muertes sucedidas en las casas de juego, de las enemistades de esta y aquella casa noble, de los estupros y deudas por cobrar.

—¿Y qué te trae por la ciudad imperial?

—Encargos.

Blanca se sentía extrañamente a gusto en su compañía. Tiempo atrás, la morisca le había servido de guardaespaldas en un turbio asunto con un noble enamorado de tal modo de ella que le espantaba a los clientes. Blanca no lo entendía, porque era difícil encontrar dos mujeres más diferentes.

Despidió a la criada, después de ordenarle que alimentara y avivara el brasero. Al poco la temperatura en la pieza se hizo muy confortable. No había compromisos aquella noche de viernes.

—Pediré cena y vino.

—Estaré poco tiempo, Blanca, apenas lo suficiente para que me informes, si puedes, sobre el secretario del rey.

—Lo conozco. Es un hombre poco putero, no se le conoce gusto por el juego tampoco. Trabaja hasta altas horas de la noche, cumple con la iglesia. Poco más se puede decir de él. Está libre, hasta donde sé, de escándalos.

—Tengo tratos con él.

—Tenerlos con él es tenerlos con el rey, como sabrás.

—Lo sé. Y no me gusta. Conmigo ha hablado un prelado del papa.

Abendana sacó una bolsa de cuero que pesaba y sonaba como llena de oro.

—Ésta es la mitad de pago.

Blanca tomó la bolsa al peso. Eran sus ganancias de dos años, dos años de frecuentar las camas y lisonjar las vanidades de muchos hombres, y aquella mujer lo ganaba por un solo encargo. Abendana vio el brillo de sus ojos y tomó la bolsa.

—Lo haría gratis. No es eso lo que me preocupa.

—¿Entonces?

Abendana se levantó con cierta violencia. Era más alta que Blanca, más delgada y fibrosa. Blanca tuvo que reprimir cierta envidia de su facilidad de movimientos, de esa energía que le fluía por los miembros a cada paso. Caminó por el cuarto como una fiera enjaulada.

—Los juanistas, a pesar de que don Juan fue el que aplacó las revueltas moriscas a sangre y fuego, tienen enfrente a alguien peor.

—Don Carlos.

—Así es. Esto se mantiene abierto, pero por poco tiempo. En cuanto el emperador les ponga oreja a los cuchicheos de los curas… se acabó el beber, el jugar y el folgar.

—Se seguirá haciendo de tapadillo, como siempre.

—Y los moriscos, los judíos, y nosotras.

Blanca suspiró levemente y se comió otro barquillo antes de contestar.

—¿Nosotras? ¿Te refieres a mí, una puta cara hasta que la edad me haga bajar los precios o consiga suficiente dinero para partir a las Columbias? ¿O a una mujer que se disfraza de hombre para pelear?

—Sabes lo que digo. Ahora una mujer apaleada sólo puede recurrir al padre o a los hermanos para pedir justicia. Si los de don Carlos ganan, eso irá a peor.

—No es mucho el camino que nos queda. Convento, matrimonio o puterío.

—Lo sé. ¿No hay más opciones? ¿Hay que disfrazarse de hombre, ponerse un badajo de carne colgando de las piernas para poder vivir libres, para poder luchar y vengar las afrentas?

—El bando de don Juan no asegura que las cosas fueran de otra manera.

—No, pero el de don Carlos está claro cómo las pondrá. ¿Sabes lo del auto de fe que se prepara?

—Sí. Todo Toledo lo sabe. Quien más quien menos tiene algún familiar o amigo en él. Conozco personalmente a dos adúlteras y una barragana. Las adúlteras se librarán con algunos palos, pero la barragana no lo sé, porque hay también acusación de brujería, ya que estaba con un cura.

—¿Y a él no lo procesan?

—Justicia canónica, que es como decir que lo amonestarán por haberlo hecho de modo tan público y notorio que no les ha quedado más remedio que procesarlo.

—Mierda de justicia.

—Por menos de eso han colgado a algunos. Suerte tienes que aquí, entre estos muros, estamos seguras.

—De momento, Blanca, de momento.

17
Partido

Juan Padilla

Principios de mayo de 1573

Valladolid

Tú, tierra de Castilla, muy desgraciada y maldita eres al sufrir que un tan noble reino como eres sea gobernado por quienes no te tienen amor.

Padilla recordaba cada letra de aquel pasquín como si se las hubieran grabado a fuego en la piel. A pesar de que era un anciano postrado en una silla de mano, de que había vivido mucho más de lo que hubiera creído posible, la sangre aún le hervía con el odio que el rey había sembrado en aquellas tierras castellanas. Ahora el rey estaba muerto y su hijo también, pero entre medias habían sucedido tantas cosas que su memoria estaba llena de traiciones, batallas, acuerdos, dignidades e indignidades, de todo aquello que conlleva el desenvolver de la vida común de los hombres.

Con un tremendo esfuerzo se levantó de la silla y caminó tambaleándose los escasos diez pasos que lo separaban de la ventana. La abrió fatigándose de modo que casi se desmaya, pero no lo hizo y aguantó de pie el embate del helado amanecer de Valladolid.

Estaba oscuro y el frío era como un aliento de muerte. Juan había vivido muchos amaneceres de primavera y sabía que a la meseta la sorprende siempre el sol del alba en el trance de helarse, como si su destino fuera el hielo y el silencio y siempre, a última hora, se anulase su sentencia. Un alba de tinieblas había habitado siempre ese aire puro y doloroso, el mismo que le había mantenido vivo todo aquel largo tiempo. Respiró hondo, necesitaba sentir en los pulmones de nuevo ese familiar cuchillo de hielo.

Volvió muy despacio a su silla, se sentó en ella y se cubrió con la manta. El fuego aún no estaba encendido y el poco calor del cuarto se escapaba por la ventana abierta. Ya no dormía, apenas comía, pero recordaba, y sus recuerdos revivían con el frío, el mismo de aquella mañana en Villalar, cuando fueron a enfrentarse a las mesnadas del rey, el mismo rey extranjero que lo había elegido corregidor de Toledo.

Había sido una jornada extraña. Lo que más recordaba de aquel día era el olor de los caballos muertos. Allá donde se posase la vista se podían ver osamentas, carcasas que los perros y los buitres no daban abasto a comer. Los hombres del rey montaban en los pocos caballos que todavía se mantenían erguidos. Muchos estaban ya enfermos y casi ninguno terminaría la jornada.

—¡Vamos a vengar a Medina del Campo!

Volvió a escuchar el grito, volvió a recordar sus líneas de peones de desigual fortaleza, sin artillería, sin casi arcabuces, sólo adargas y alabardas y mucha mala leche, la misma que tenían las tropas de los tercios del rey, sólo que la suya era mala leche profesional, la del soldado acostumbrado a malvivir, malmorir y malmatar.

Y luego se demostraría que los del otro bando, que habían tenido que desplazarse a Villalar viendo cómo sus mulas y asnos iban muriendo uno a uno, obligándolos a abandonar fardos de armas y comidas, teniendo que dejar al lento paso de los bueyes el transporte de la artillería, estaban peor dispuestos aún que ellos.

Las descargas de arcabuces pronto llenaron el campo de batalla de humo. De entre el humo cargó la caballería real, pero ni eran muchos ni llegaron muy lejos. Habíanse dispuesto varios pelotones de alabarderos cerrando filas muy prietas y delante de ellos estacas de punta, de suerte que los caballos llegaron casi sin fuerza, muchos volvieron grupas y fue ésta su última suerte cuando los peones, antes de que los del rey llegaran a donde estaban sus caballeros, avanzaron y los descuartizaron a golpe de hacha y alabarda.

Habían pasado casi cincuenta años y recordaba como si lo estuviera oyendo el relinchar de aquellas bestias condenadas, el chapaleo de su carne al ser cortada por los filos rebeldes. Alguien llamó a la puerta.

—Pase, quien sea.

—Por Dios, abuelo, que en esta estancia se te hiela el alma.

—Sería así si la tuviera en el cuerpo. La mía partió ya hace mucho a su lugar y dejó tan sólo carne vieja.

—No digáis esas cosas, que dan mala suerte.

Su resobrina cerró las contraventanas y encendió el fuego. Al instante el frío y la memoria regresaron a un lugar donde Juan Padilla no podía alcanzarlos.

—¿Qué sucede, niña?

—Hay un hombre abajo, un mensajero. Acaba de llegar del sur.

—¿Trae lazos negros el rollo que porta?

—Así es, abuelo, ¿pero cómo…?

—Hazle pasar y no preguntes, que hay cosas que es mejor no saber.

Recibió al mensajero, un mozo joven y con largas piernas, que respiraba elevando y bajando el pecho a un ritmo constante. Seguramente habría corrido antes cinco o seis leguas durante la fría noche de Castilla.

—Vos diréis.

—¿Sois vos Juan Padilla, el héroe de Villalar?

—Soy Juan Padilla. Héroe o no, no soy quién para afirmarlo.

—Traigo recado de don Juan y espera respuesta.

Le entregó un rollo muy bien lacrado. Le temblaba el pulso, le costó romper el lacre, pero el joven se abstuvo de ayudarle o comentar nada. Leyó la carta y luego pidió escribanía. Uno de los criados le acercó una mesa y recado de escribir. Despacio, con una letra que desmentía su edad y el temblor del pulso, redactó una breve carta de contestación.

—Tomad, comed y bebed algo y luego llevádsela a don Juan.

El corredor le saludó con una inclinación de cabeza y volvió al camino.

Juan Padilla volvió la vista al fuego. Muchas cartas como aquélla había escrito en su vida. Siempre que había una guerra, un conflicto, se requería por escrito tomar partido, para asegurar la lealtad y reclamar la traición en caso de no respetar los acuerdos. Nunca, ni siquiera en aquella ocasión, había sabido nunca si el bando elegido era o no el correcto, si había forma de delimitar este extremo. Cuando había rendido su voluntad y su brazo a la causa comunera, la sangre caliente había tomado la decisión por él. Ahora ya no había sangre caliente. Al no elegir bando estaba haciendo lo mismo, fiar al futuro, elegir, sólo que ahora la vejez le daba criterio y sabiduría. No podía exponer su casa y a los suyos a los vaivenes de una guerra de sucesión. Estaría bien don Juan y estaría bien don Carlos, lo que no estaría bien sería una casa de Padilla incendiada y dejada a las malas hierbas.

No, por una vez se imponía la prudencia a la vehemencia sin atino de la juventud.

No era la primera vez que elegía. Cuando había sido joven, el rey extranjero había sido una mala opción para España. La batalla de Villalar lo obligó a pactar, le hizo perder su corona alemana y las libertades que concedió habían sido la base del comercio y la industria del imperio desde entonces. Sin embargo, siempre había dudado: ¿qué habría pasado si ese día tan lejano hubiera decidido sofocar la revuelta comunera en la ciudad de Toledo, de la que era corregidor, siendo fiel al rey y no a Castilla? Quizá estaría muerto y enterrado. Quizá tendría honores y riquezas. Nunca lo sabría, como tampoco sabría qué sucedería tras el fin de la guerra de sucesión y de qué modo la Mesta y las fuerzas de Castilla, que no iban a poder fiar en su criterio, aprobarían y harían suyo el apoyo a don Juan o a don Carlos.

Antes de que le trajeran el desayuno, se había dormido, por lo que le dispusieron las gachas, el vino, el aguardiente y el tocino sobre la mesa y le dejaron dormitar un rato más, como solían hacer todas las mañanas.

18
El viejo Da Vinci

Pedro de Padua y Jerónimo de Ayanz

Principios de mayo de 1573

En algún lugar del camino de Levante

Jerónimo de Ayanz no había salido ni un solo segundo del estupor desde que había entrado en aquella máquina asombrosa, que los italianos llamaban galera terrestre. Sólo, tras toda una tarde de asombro, había conseguido lograr cierto espacio para la reflexión mientras bebía vino junto al viejo ingeniero romano que había inventado y construido el ingenio en cuya cubierta se sentaban mientras el atardecer acariciaba el cielo en el este.

Jerónimo hablaba italiano con fluidez, quizá por eso el viejo, que había estado receloso al principio, se mostró cortés y colaborador con él.

—Da Vinci, el viejo cabrón, se llevó a la tumba muchos secretos.

—¿Cuáles?

—Si los supiera, no serían secretos.

—Pero…

—Tengo una idea general de las cosas en las que andaba trabajando su mente cuando murió. No eran artefactos de guerra, no al menos para estas guerras, quizá si para las del futuro.

—¿Qué sucedió a su muerte?

—Melzí, que era su amante, se quedó con casi todos sus cuadernos, las pinturas, las esculturas, todo aquello que olía a arte, y quiso quemar el resto de las cosas, las que no entendía. Menos mal que estaba yo allí. Se habría perdido sin remedio.

—Pero vos, entonces, erais muy joven.

—Tenía doce años. Apagué la hoguera, cogí todos los cuadernos medio chamuscados, las maquetas y los gruesos fajos de dibujos, los cargué en un carro y me los llevé al bosque, donde los escondí. Era primavera, pero aún hacía frío. Tuve suerte, supongo. Encontré una granja y el granjero me dio refugio y comida a cambio de trabajo. Así sobreviví aquel año y los siguientes.

Pedro de Padua y Jerónimo de Ayanz conversaban sentados en unos bancos sobre la cubierta de la galera, apenas protegidos por un toldo del generoso sol de primavera. El suelo se movía, crujía según la galera avanzaba por el terreno. Ni a Pedro ni a su acompañante, sentados en sendos bancos adosados a las paredes, parecía estorbarles el continuo movimiento.

El italiano aparentaba tener más de cincuenta y menos de setenta, y vestía con modestia, tejidos de lana reforzados con cuero y latón en los antebrazos y los codos. Estaba calvo, pero aun así una larga melena de cabellos finos como telarañas le llovía del cráneo y se derramaba sobre sus hombros. Tenía una mirada estrecha, brillante, divertida, como riendo sin reír. Miró a su interlocutor y la sorna silenciosa de su rostro, surcado de arrugas y alguna cicatriz, se acentuó. Tras beber un largo trago de vino, continuó hablando con el enviado del emperador.

—Aquella granja era grande y el trabajo de campo, aunque brutal, me dejaba horas libres por las noches para mis máquinas. Pronto el campesino dueño de la hacienda, viendo mis esfuerzos, me requirió para reparar aperos, la noria, pequeñas cosas donde apliqué lo que había aprendido con el viejo cabrón. Como las cosas que arreglaba o modificaba iban mejor que antes, el campesino me liberó del trabajo en el campo y tuve aún más tiempo para mis ingenios. Pero pronto la granja se me quedó pequeña: no tenía horno, la leña estaba limitada, no podía acceder a metales para fundir y los recursos alquímicos eran casi inexistentes. Tuve que irme. Desenterré el material del maestro y me mudé a Florencia, buscando una casa noble que me acogiera.

»Herreros, artesanos, nadie me quería. Sólo aceptaban como aprendices a hijos del gremio o muchachos tomados al servicio desde muy jóvenes. Así que tuve que ingeniármelas. No me preguntéis cómo conseguí el dinero y compré una hacienda en el campo, cerca de un río, en la Toscana, en las tierras de los Médici. Me dediqué a construir carros para ganarme la vida y autómatas para llamar la atención de los nobles.

La galera se sacudió de arriba abajo y se detuvo. Se escucharon voces y un enorme soplido, un aire continuo que parecía venir de los pulmones de un gigante. Hubo más gritos, imprecaciones en italiano y al fin la máquina comenzó a moverse de nuevo.

—Fue entonces cuando ganasteis el apodo de maestro de las máquinas de guerra.

—No, eso vendría después, mucho después. Por entonces construía esculturas móviles, teatros de autómatas que asombraban y deleitaban a los poderosos y que cobraba con buenos ducados. Con lo que ganaba seguía financiando mis máquinas, mis inventos, mis desarrollos. Por entonces estaba obsesionado con lograr el vuelo, lo mismo que el viejo cabrón, el reclamo de los pájaros me había sorbido el seso y ocupaba mis días y mis noches.

—¿Y ya no?

—Sí, claro que sí, pero sé que, con los materiales que tenemos, con nuestros pobres conocimientos, es imposible. No, no se puede, pero se podrá en el futuro. Sin duda habrá hombres voladores, casas volantes, ciudades en el cielo.

De repente la máquina encalló, se detuvo con brusquedad, se sacudió y los arrojó contra las bordas, sacó de los anaqueles libros y objetos variados e hizo crujir toda la estructura de un modo que anticipaba una rotura grave de las vigas de la quilla o de alguna cuaderna principal.

Se asomaron por la borda, nada vieron.

—Vamos abajo, algo ha pasado.

Entraron ambos en un laberinto construido por cuerda, madera, acero y latón, todo ello entretejido de un modo tan complejo e intrincado que mareaba seguirlo. Pedro de Padua se movía por allí como si conociera todo aquello de memoria, como de hecho así era. A duras penas lo siguió su acompañante caminando por estrechos pasillos tendidos entre precipicios, ascendiendo por escalerillas precarias y retorciendo el cuerpo para pasar entre vigas y variadas partes móviles de movimientos espasmódicos.

Abajo de la compleja estructura, confundiéndose entre costillas y mamparos de madera recia y prados de engranajes hechos de piedra, metal y madera, entrevió a los galeotes, hombres sucios más allá de lo descriptible, que a veces volvían la vista arriba al oír ruido. Sólo entonces el blanco de los ojos aparecía al fondo de los abismos mecánicos como la mirada de fantasmas condenados al Hades.

Intentó no volver a buscarlos de nuevo y se esforzó en seguir al ingeniero.

Al fin, tras mucho moverse como monos en una jungla de madera y cuerda y de no encontrar la causa del sonido, volvieron a la cubierta de la galera terrestre. Después de la oscuridad, de los olores a madera seca, a aceites rancios, a orines, a cuero viejo y a latón recalentado, agradeció el soplo de aire fresco que lo esperaba arriba.

La borda de la galera llegaba a la altura de las copas de los fresnos junto a los que se habían detenido. El ingeniero no le esperó, comenzó a caminar sobre la cubierta esquivando todos los ingenios de guerra que allí se acumulaban. Reconoció los cuerpos de cañones, los brazos de grúas, pero muchas otras cosas le resultaron completamente desconocidas, como una trompetería de órgano tendida oblicua sobre el suelo de madera de roble.

Llegaron al fin a una caseta de madera, de grandes ventanas, que corría por el suelo sobre unos rieles ranurados, movida por una gran rueda como de noria, pero dentada.

—Maese de Lampedusa, detened la cabina. ¿Qué sucede?

Del interior surgió el torso desnudo y peludo de un hombre muy grueso y muy alto, de mandíbula enorme y cráneo completamente pelado y cubierto de sudor.

—Stronzo di machina. Siamo rimasti bloccati con la punta dello sperone su un pendio.

—Metterlo in retromarcia e ha attaccato con i piedi.

—Non è cosè facile, piedi richiede dodici polmoni e abbiamo quattro dei quindici rotto.

—Merda!

El anciano se asomó a la proa de la máquina. Había gran algarabía a su alrededor, el ejército del condotiero también se había parado. Muchos se acercaban y preguntaban a gritos.

—¿Qué sucede?

—No hay pulmones suficientes para usar los pies y con las ruedas no pasamos el obstáculo. Habrá que cavar.

El ingeniero lanzó, a voces y asomándose desde la borda, un torrente de órdenes en un idioma que se parecía poco al italiano culto que hablaba Jerónimo. Avisado el condotiero, una nutrida tropa de soldados y de pecheros reclutados del pueblo más cercano allanaron un tanto el camino hasta que el espolón de la máquina libró el obstáculo de un pequeño repecho.

Jerónimo escuchó resoplar al monstruo, chirriar las inmensas ruedas y, poco a poco, superar la pequeña cuesta. Se cuestionó la utilidad bélica de semejante mastodonte. Supuso que eso no era todo, que debía haber más cosas, que los italianos no le estaban mostrando todos los ases que tenían. El viejo le había calado nada más llegar, nada más verle mirar los obenques, las vigas y los tubos. Eso no le había impedido mostrarle su máquina, ciertos dibujos y explicaciones, pero seguía sin saber, y se temía que no lo sabría de su boca, cuáles eran las armas que aquella máquina ocultaba y cuál era el mecanismo último que la animaba a moverse.

Jerónimo sonrió, inmensamente feliz. No importaba demasiado. Era un reto que le placía enormemente afrontar. Le explicaría todo aquello al emperador y a su corte, les haría partícipes de su entusiasmo y les pediría medios para reproducir tal ingenio o partes de él. Como todos los hombres deslumbrados por la sed de conocimientos y la necesidad de entendimiento, no comprendía que en la corte del emperador Carlos lo que menos se necesitaba era un plano, una máquina, un nuevo principio, una asombrosa ley de la naturaleza, pues les bastaba con las leyes eternas de Dios y el orden perpetuo que éstas dictaban en la Tierra. Si le habían enviado para visitar el ingenio había sido tan sólo para que les diera cuenta de si funcionaba o no, si podría vencer a sus enemigos o no. Les importaba un comino cómo y de qué manera se animaba el ingenio. Si por ellos fuera, después de la victoria lo harían arder y a todos los ingenieros con él dentro.

19
Auto de fe

Condesa de Vallepineda

Principios de mayo de 1573

Toledo

Toledo entero olía a lumbre, a madera de encina y a olivo viejo, que dan excelente brasa; a paja seca y a broza de hoja verde que saca mucho humo aunque sofoca y mata a los reos antes de hacerlos arder, por eso sólo se concede a los arrepentidos, eso o el garrote que los acogota antes del sacro asado.

La condesa lamentaba profundamente que hubiera dejado de llover. Como si la primavera se hubiera confabulado con las intenciones de los prelados y los cortesanos de Carlos II, el cielo se había abierto y las precipitaciones habían cesado. Las de agua, porque Toledo entero había abierto sus ventanas y desde ella arrojaba verdura y fruta podrida, gargajos y hasta el contenido de algún orinal sobre la procesión de condenados. Muchos de los exaltados que se habían acercado a la procesión con intención de escupir y golpear a los pobres hombres y mujeres que la Inquisición había elegido para dar ejemplo habían resultado manchados por esa lluvia de inmundicia y la cosa había degenerado en una pelea a estacazos que el aguacil y los suyos tuvieron que dirimir usando sus propios palos.

La procesión había partido de la plaza Mayor, enfrente de la catedral, había recorrido toda la calle Tornerías y llegaba ya a la plaza de Zocodover, el espacio más amplio del estrecho Toledo. Allí le esperaba el corral de comedias más aterrador que pudiera imaginarse.

Al contrario que en otras ocasiones, era abundante la procesión de condenados que iban a ser relajados al brazo seglar tras la misa y la lectura de cargos. Vestían llamativos sambenitos, largos sayos de tela basta pintados con los fuegos del infierno, demonios torturadores y corozos de punta sobre la cabeza ornados de similar manera. La condesa, sentada en uno de los palcos, protegida del sol toledano por la mantilla, el velo y el toldo, contempló esforzándose por no retirar la vista la triste caminata de los relapsos, hombres, mujeres y jóvenes de hasta doce años. Todos ellos, sin excepción, mostraban las huellas del tormento. Los había que no podían caminar, y ésos eran llevados en un carro, salpicado su tablazón de sangre y que iba dejando tras de sí un reguero de piedras rojas.

En la plaza los esperaba toda la pléyade de curas y prebostes habituales, la cruz blanca y la cruz verde junto al pendón de la Inquisición, la cruz, el olivo y la espada. El arzobispo presidía desde un alto trono, pálido, ojeroso. No mucho más abajo, se había instalado un púlpito de madera estofada de oro traído desde la catedral. Y sobre él, con la mirada de águila sedienta que le era habitual, Diego de Espinosa, inquisidor general del reino y mano derecha del rey Carlos desde que había obrado a su favor en el consejo que contra él montó su padre, el finado Felipe II.

Tardaron un buen rato los reos, que eran más de cuatrocientos, en ser acomodados. Hubo desmayos, patadas, golpes con vergajos y muchos gritos del público insultando a los condenados.

Alguien se inclinó al oído de la condesa y le susurró.

—Dicen que son todos judíos, y que no se han arrepentido para librarse de la hoguera, como en otras ocasiones, que el inquisidor no les ha creído en sus promesas de abrazar la fe católica y dejar de lado sus prácticas judaizantes. Dicen que el rey va a quemar a todos los judíos que pueda encontrar porque Santo Tomás se le ha aparecido en un sueño y le ha prevenido contra la ralea que condenó a la muerte y el tormento a Jesucristo.

—¿Y quién dice eso?

—En la corte se dice, señora condesa, todo el mundo en la corte. Y los confesores, los prelados, hasta los pajes y los mozos.

A su lado se sentaban los condes de Orgaz, entre los nobles más ricos de Toledo, con propiedades tan extensas que su relación ocupaba varios legajos. Ella era una mujer de carnes fofas y mirada vana escondida siempre tras un velo. El conde era un hombre mayor, torturado por la gota, que le hinchaba uno de los pies que mantenía en alto, sobre un cojín. Tenía los ojos llorosos, la piel muy blanca. Nunca abría la boca y, si lo hacía, era para expulsar un minúsculo «ay» que apenas llegaba una vara fuera de su cuerpo antes de extinguirse. Alguna vez le había sorprendido mirando con asco infinito a su mujer, pero era ya un hombre con un pie, literalmente, en la tumba y no cifraba empeño alguno en combatir a la arpía de su señora.

Doña Marta, condesa de Vallepineda, se tapó la boca con un pañuelo perfumado. El hedor que venía de las llagas en la pierna del conde le había llegado con un golpe de viento. No era aquel día uno apropiado para olvidar el perfume en casa.

Hubo redoble de tambores, trompetería, y se impuso el silencio. El inquisidor se irguió en sus negras dignidades. Los ojos le brillaron. Era un hombre pequeño, la condesa sabía de buena tinta que impotente y afeminado, pero subido al púlpito parecía un gigante capaz de devorarlos de un solo bocado.

Lo rodeaba el negro de la corte y el rojo y negro de los prelados, diáconos y acólitos. Contra ese fondo, el blanco de las gorgueras, las puñetas holandesas y los cuellos anchos parecían alas de cientos de palomas picoteando grano. Los protegían varias líneas de hombres del rey, su guardia personal, todos con corazas y capacetes que brillaban con ardor al sol, anticipando con sus destellos el brillo de las llamas.

Había también abundantes alguaciles, de los que se les veía moverse la pluma del sombrero y, de vez en cuando, el agitar de la vara cuando alguno de los muchos pecheros que se apretaban contra la línea de hombres armados se acercaba demasiado. El resto de la plaza la ocupaban los palos de las hogueras, veinte o treinta gruesos troncos erguidos sobre armazones de fierro y rodeados de haces de leños. De ellos, el pueblo se mantenía lejos sin necesidad de prevención.

Se esperaba al rey que aún no había subido a su palco. Al poco las cortinas de terciopelo rojo se agitaron e hizo acto de aparición don Carlos, emperador y sucesor de su padre Felipe. A la distancia a la que se encontraban, la condesa apenas pudo apreciar su tez, muy blanca, y los labios gruesos, herencia de su abuelo. Tras el silencio preceptivo, el rey hizo un asentimiento de cabeza y el inquisidor comenzó a hablar.

—Hermanos en Cristo, estamos hoy aquí para celebrar una fiesta, una fiesta de la fe, de la religión y la salvación de las almas de los pobres hombres y mujeres aquí presentes. Es ingrata nuestra tarea, pero como ya dijeron los padres de la Iglesia, sostened con suma firmeza y no tengáis la menor duda de que todo hereje o cismático ha de tener parte con el diablo y sus ángeles en las llamas del fuego eterno, a no ser que antes del fin de su vida sea incorporado en la Iglesia católica y sea restaurado a ella. Y ése es nuestro cometido, que aquellos herejes que no abrazan la fe verdadera puedan disfrutar de la gracia de Dios y la bondad de Cristo; que no se alejen del dulce sabor de la sangre del Salvador.

»Éstos aquí han de ser entregados al brazo seglar, por mucha pena y compasión que nos produzcan, pues… como dijo Santo Tomás de Aquino, ¿no son entregados al verdugo los delincuentes? Cuanto más deben serlo los reos de herejía, pues han pecado contra la más alta ley del Creador y la Santa Madre Iglesia.

Una mano temblorosa, pálida y febril, asió del hombro a doña Marta y la hizo inclinarse hasta que su oído quedó cerca de los labios velados de la condesa de Orgaz, que le habló en un susurro rasposo, apagado y cargado de rabia.

—Dicen también que los judíos le han pagado doscientas libras de plata y veinte de oro para salvar a los suyos, pero que el rey, habiendo dicho que sí, y ellos por tanto confiados y no huyendo en tromba, ha tomado sus pagos pero no ha querido librarlos de las manos de la Inquisición, diciendo que él no es rey noble para quienes no son nobles con la religión, sino que adoran a Salomón en sus misas secretas y roban niños cristianos para sacrificarlos y comerlos.

Doña Marta asintió muy despacio. Ya conocía lo que había sucedido, el arzobispo se lo había contado palabra por palabra, paso por paso. El inquisidor seguía con el sermón, su voz alta y tonante parecía descender del cielo como una lluvia de plomo fundido. ¿Así debía ser la ira de Dios para con los egipcios? ¿Así, con esa saña terrible, aniquiló Sodoma y Gomorra? Apenas podía concebir un odio tan puro y ardiente, una capacidad tal para convertir a hombres, mujeres y niños en poco menos que tallos de leña que prender para iluminarse en la noche de su orgullo.

Si ella pudiera obrar milagros… Se mordió la lengua y apretó los puños. Tenía que mantener la calma, tenía que ser una noble más, aburrida, quizá un poco horrorizada, pero sólo un poco, porque al fin y al cabo aquello era una fiesta e iban a concederles el descanso a aquellas pobres almas condenadas.

Al poco de comenzar el discurso, perdió eficacia el recurso a tanta imagen del infierno, tanto nombrar la gloria y mentar un amor que ese hombre no había sentido nunca en su vida por objeto fuera de sí mismo. La condesa calculó que, de ganar el bando carlista, espectáculos como aquél serían comunes. Triunfaría al fin la tesis de la expulsión de los judíos de la península y terminarían todos o embarcados para África o quemados en la hoguera.

Se obligó a mirar una vez más a los condenados. En ese momento, uno de los adláteres del Santo Oficio, que de seguro había sido antes buhonero, gritaba los nombres, las penas y si era relapso o no el condenado. A los que iban a ser relajados se les apartaba, que eran casi todos. Al resto, allí mismo, se les desnudaba la espalda y se procedía a administrar los azotes, varazos que silbaban en el claro aire de la tarde. Los gritos, tanto de los golpeados como de los que iban a morir, comenzaron a crecer. La multitud, alimentada por esos sonidos morbosos, contribuyó con un removerse de inquietud. Hubo exclamaciones de chanza, acusaciones de brazo blando al alguacil que ejecutaba las penas, que le decían que sólo acariciaba las espaldas de los condenados, muestras de una crueldad que era más expresión de alivio de no verse en la situación de los reos que otra cosa. La condesa dejó de mirar cómo las varas arrancaban piel y carne, pero no pudo huir del sonido silbante que hacían al descender, de los chasquidos al golpear las espaldas, ni de los gritos de dolor de los supliciados.

Mientras se ejecutaban los varazos, el primero de los condenados fue liberado al brazo secular tras la lectura de la sentencia. Se tropezó, cayó al suelo y hubo de ser arrastrado por los hombres del corregidor hasta el palo y sujeto allí. El verdugo se aseguró de su nombre, leyendo una gruesa etiqueta que tenía atada en su cintura, y luego procedió a colocar un dogal de hierro a la altura de la garganta y a dar varias vueltas a un cabo con un palo que había atrás, acogotándolo sin remedio. Al sobrevenir la muerte, silenciosa, una larga lengua azul casi le colgó hasta el pecho y el sambenito se le oscureció a la altura de la entrepierna. La condesa se tapó la nariz con el pañuelo regado en esencia de limonero y aun así creyó oler el orín y la mierda empapando el burdo sayo. No encendieron aún las hogueras, que primero pasaron por el garrote a todos los relapsos, quedando atados tan sólo los herejes, los que no habían renunciado a la fe de Yahvé.

Cuando el último de los condenados hubo sido castigado, golpeado, vejado, asesinado o sujeto a los palos, estaba ya la tarde dando paso a la noche. En los palcos se habían encendido braseros y bujías y hachones entre la tropa para alumbrarse en su tarea. El verdugo tenía un cántaro de aceite a su lado, con el que procedió a regar la leña.

Sonaron los tambores y acallaron los quejidos de los que habían conservado la vida, que eran ya sacados libres en las calles para que fueran escarnecidos por los presentes, como así estaba sucediendo. El inquisidor hizo un gesto al rey, que bajó de su balcón, acompañado de su esposa y de varios de los hombres de su corte. Tenía bajo el brazo un pequeño haz de leña que depositó encima del gran montón bajo uno de los palos, sin siquiera dignarse a mirar a los condenados, que por otra parte eran un espectáculo triste, entre los ya muertos y los que morían de miedo esperando las llamas y gritaban que los librasen del fuego.

Retirado el rey, el inquisidor dio la orden y se prendió fuego a los montones de leña que, en virtud del aceite, ardieron enseguida y con fuerza. Fue cuando la condesa, ya habiéndose marchado el rey, decidió bajar del palco e iniciar la retirada.

Eso le salvó la vida.

Cuando estaba subiendo a su silla de mano, ya en el callejón, algo golpeó la caja de madera, la arrojó contra sus paredes y la maltrató mientras la silla caía al suelo y se rompía con un enorme crujido. No había sido consciente del estruendo, el sonido había surgido de todas partes, un inmenso golpe de aire que le había penetrado el pecho, oprimido los pulmones y el corazón; un trueno que no había nacido en el cielo sino entre ellos. Luchó por salir de las ruinas de su transporte. Los mozos yacían a su lado, traspasados por astillas, su carne abierta y expuestos los huesos. Todo el mundo gritaba pero ella no oía nada, sólo un inmenso pitido que le taladraba la cabeza de lado a lado.

Había pedazos de los tablazones, de hierros, espadas y hachones, de telas y colgajos de carne, manos, pies y trozos de madera a medio quemar lloviendo del cielo junto con el resto de aquella lluvia infernal, un granizo de desolación y horror que manchaba todas las superficies o de negro o de rojo.

Había descendido el infierno a la tierra y había convertido la plaza de Zocodover en una delegación avanzada y con todos los adornos propios del horror.

20
Teresa de Cepeda

Juan Padilla

Mediados de mayo de 1573

Valladolid

Teresa de Cepeda entró en la casa de los Padilla como dicen que entran los vientos de las galernas en los barcos que se hunden. Hubo mujeres, la hija, la sobrina y la sobrina nieta de Juan Padilla, que trataron de contenerla, pero no fueron bastantes para parar el ímpetu de la mujer que había predicado la reforma en tierra de católicos; la mujer que, de muy joven, había abrazado la herejía de Lutero y luego a él mismo haciéndolo su marido, resistiendo el deseo del emperador y los embates de la Iglesia católica por ver de revocar la libertad de religión que el emperador habíase obligado a dar en las cartas de afuero confesional. Había torcido el gesto el emperador, habían protestado y rabiado Roma y los arzobispos y obispos, pero bajo amenaza de avivar de nuevo las revueltas habían tenido que dejar florecer las reformas y sus curas que se casaban con mujeres y predicaban la lectura y el trabajo, que preferían la iluminación sobre la oración.

Teresa abrió las puertas y gritó a voz en cuello, que era mujer mayor pero aún le sobraba fuelle para eso y para más.

—¡Juan Padilla! Aclamado en gargantas de libertad, nombre que yo misma grité y ofrecí a las pobres gentes de Castilla. ¿Juan Padilla es ahora amigo de los papistas y nobles? ¿Olvida a los pastores, a los campesinos y a los ganaderos? ¿Deja de lado a los artesanos, a los talabarteros y cesteros, a los herreros y panaderos?

—No está en casa, que partió a visitar a un notable en una villa cercana y no llegará hasta la noche.

—¿Quién sois, bella niña?

—Su sobrina nieta, mi señora, Alfonsa. Si me permitís os lavaré los pies del polvo del camino y os serviré un refrigerio en espera de mi señor tío.

Teresa, que tenía una cara dulce cuando suavizaba el gesto, le sonrió y posó una mano en la mejilla de Alfonsa, que tenía la tez clara y enrojecida por la turbación.

—No necesito más que un escabel y quizá un poco de vino caliente. Esperaré a Juan y agradeceré tu compañía mientras esperamos.

Alfonsa agachó la cabeza y precedió a Teresa hasta la cocina. Allí le ofreció un escabel de madera y cuero y el mejor sitio al lado del hogar. Cocían en trebedes de hierro dos o tres potes, algunos de agua calentando, otros de olla vieja. El humo, el vapor y los aromas de los alimentos eran una niebla amigable, el olor de las cocinas, el perfume que envolvía a mujeres y criadas que se sentaban a asar castañas, a hilar lana y a charlar en las largas y frías jornadas del invierno castellano.

Alfonsa calentó el vino sumergiendo en el vaso de barro que lo contenía un fierro puesto al rojo en el fuego. Le echó un poco de azúcar, una pizca de pimienta y luego se lo dio a Teresa, quien se lo agradeció con una sonrisa mientras abrazaba el caliente barro con las manos y disfrutaba del agradable calor del hogar.

Detrás de ellas trajinaban las criadas preparando pan para cocer, despiezando un par de conejos o pelando berzas. Al contrario de lo que solía ser habitual, no llenaban aquel espacio saturado y agradable con su interminable charla, la visitante las intimidaba.

Fue la niña quien primero rompió el silencio.

—Señora, ¿me permitiríais preguntaros algo?

—Claro, mi buena niña, así la espera se nos hará más agradable.

—Cuando decís en Camino de perfección que «no hay tóxico que mate, como estas cosas, la perfección». ¿Eso significa que la perfección no es alcanzable a propósito?

Teresa volvió a sonreír. Tomó un sorbo de su vino y torció el gesto ante lo caliente del líquido. Luego pareció mirar al suelo, pensar en la respuesta.

—Ese libro… Jamás debiera haberlo escrito.

—¿Por qué decís tal, señora? Es mi guía, la forma en que creo posible mejorar mi espíritu.

—Porque una generación de jovencitas lo han tomado como guía absoluta siendo, como es, tan sólo mi forma de equivocarme, el ardor de mi juventud cuando ser santa era mi vocación, mi pasión, y la única forma que conocía para ello era negar el mundo, dejarlo atrás, superarlo y ser todo espíritu. Negar el cuerpo, la gobernanza de los sentidos, abandonar la pretensión de ser uno entre muchos, vivir con los demás y dejar su huella en el mejorar del mundo por mejorarse uno el espíritu. Todo tonterías.

Alfonsa se retrajo en su asiento como si le hubieran golpeado el rostro.

Teresa le puso la mano sobre la suya.

—No, mi niña, no me lo toméis a mal. El ardor de la juventud es el más puro y limpio fuego de los que nos da la vida. No hay que avergonzarse de tenerlo, menos de orientarlo hacia el esfuerzo y la mejora, la rigurosidad y la disciplina. Sólo digo que el objetivo era errado, no que el esfuerzo no fuera válido.

—No os entiendo.

—Cuando escribí ese libro, era ya monja y vivía encerrada en un convento. Mi voluntad terrenal estaba atada a la curia romana, a los hombres que gobiernan la Iglesia. ¿Cómo no optar por ensalzar el espíritu? Era lo único que era mío ciento por ciento.

—¿Y ya no es así?

—Sí, pero ahora mi voluntad y mi cuerpo también son míos. Tengo un libro, Las moradas, en el que explico cómo ese amor al Creador estaba viciado por las gruesas rejas que me aherrojaban tanto el alma como el cuerpo. Fue leyendo a los humanistas con sus nuevas ideas sobre Dios y nuestra relación con él cuando comprendí que no era él que me negaba el mundo, sino que eran los teólogos y los obispos los que nos negaban a todos el cuerpo mientras ellos se atiborraban de barraganas y panes.

El silencio se espesó de nuevo. Parecía que el frío aire de la mañana, limpio y claro, era propicio a la queda calma de la reflexión, al trabajo en silencio que las criadas llevaban a cabo en la cocina, al borboteo constante del agua en los potes y a los leves crujidos de los leños que ardían en el hogar.

—Fue entonces cuando…

—¿Cuando salí del convento y abracé la reforma? —Alfonsa asintió—. No. Primero fue la mente, pero la mente no es nada sin el cuerpo. Creía en la reforma, pero el cuerpo, acostumbrado a la liturgia y al quedo amor a Dios, aconsejaba otra cosa. Los humores del cerebro son vapores ligeros, mi niña, pero ay de los otros, los del corazón y el hígado, los de las caderas y los pechos, ésos te traspasan con lanzas de luz. Andaba yo enferma de unas fiebres hepáticas y mi padre había mandado sacarme del convento, donde de seguro hubiera muerto, en olor de santidad sin duda, pero con el cuerpo podrido. Mi señor padre me ordenó ir con mi hermana María de Cepeda, que con su marido, Martín de Guzmán y Barrientos, vivía en Castellanos de la Cañada, alquería de la dehesa que lleva dicho nombre. Allí, en aquel pueblo pequeño y escueto, sencillo hasta la desnudez, curé de mis males y enfermé de otros, pues quiso el destino que allí recalase Martín Lutero con una pequeña hueste que lo protegía y muchos de sus correligionarios. Iban o venían, ya no recuerdo, de alguna reunión, huían de alguna conjura católica, que por entonces lo perseguían agentes de los príncipes alemanes con orden de capturarlo y llevarlo vivo o muerto al norte, para dar contento a los acuerdos firmados con el papa por los Palatinados.

»Siendo mi cuñado hombre principal, fue Lutero a rendir pleitesía y a pedir posada para él y para sus hombres al menos una noche. Se la dio mi cuñado en contra de la opinión del cura del pueblo, precisamente por fastidiarle, supongo.

»El caso es que aquella noche Martín cenó con nosotros y fue el hombre y la combinación del hombre y de sus ideas, que explicaba con pasión en un castellano horrible, sólo eso, lo que logró que las ideas que ya tenía fueran tomando cuerpo y pasión.

—¿Y ahí fue donde escribisteis Las moradas?

—No, mi niña, eso fue dos años después. Durante ese tiempo estuve acompañando a Martín de ciudad en ciudad, predicando, leyendo lo que él me daba a leer, escuchando lo que él tenía que decir y diciendo yo más bien poco. Sólo a los dos años, cuando tuvimos que separarnos por conveniencia, pues mi padre estaba próximo a morir y fui a acompañarle en su lecho de muerte, pude terminar mis reflexiones. Lejos del foco que era ese hombre, cristalizó lo que en mis meninges estaba por cristalizar y fueron los discursos que puse en Conceptos del amor al hombre y El castillo exterior, que también vino a llamarse Las moradas.

—Aquí lo tengo…

—Manoseado está, mi niña y veo que tienes aquí tus propias notas al respecto. Dime, ¿qué piensas del libro? ¿Qué crees que te dice?

Alfonsa luchó contra el rubor, inició el movimiento para levantarse que luego abortó, al fin reunió valor para hablarle a Teresa.

—Me dijo… ¡todo!

—¿Todo?

—Todo, mi señora. Aquí aprendí que por ser mujer no se es menos, que el oficio de armas, las gobernanzas del mundo y los altos puestos de las iglesias nos están prohibidos no por Dios, sino por el hombre. Aprendí que no somos menos, sino distintas, complementarias. Supe del amor carnal, de la pasión y de la unión de espíritu y cuerpo tan contraria a las enseñanzas de la Iglesia, que ahora aborrezco.

—No lo hagas, que la Iglesia está fundada en el amor, por mucho que sus prebostes estén presos del lujo y la estulticia.

—¿Defendéis a Roma?

—No, simplemente no la odio. Dejar de amar no es odiar, es comprender el error. Eso tampoco lo entendía él.

—¿Lutero?

Teresa asintió y pareció envejecer veinte años de un solo golpe terrible. Fue una impresión pasajera que desapareció en cuanto la energía volvió a su gesto y continuó hablando.

—Martín odiaba y gracias a ese odio no podía entender ni la debilidad ni la fortaleza de su enemigo, que ni odiaba, ni amaba, sólo calculaba su mayor beneficio y para ello movía cabezas coronadas, bastardos, ejércitos, excomuniones, dinero, amenazas y dádivas. De cualquier modo lo quise y lo entendí, y supe que su lucha era mi lucha, aunque mi lucha no terminase, ni mucho menos, donde comenzaba su éxito, sino que por ser mujer tenía un camino más largo y difícil, interminable, que en muchos siglos no lo acabaremos, Alfonsa.

Hubo revuelo en la casa, alguien llegaba.

—Será mi tío abuelo.

Se escuchó el pisar de muchos pies en el patio, el crujido de una silla de mano, saludos. Un perro ladraba sin mucho sentido, un poco por poner su nota al barullo abundante. Se abrieron puertas, hubo cuchicheos, saludos, parlamentos. Al fin vino la madre de Alfonsa.

—Mi tío os recibirá en su recámara. Están ya encendiendo el fuego.

Teresa se levantó y se alisó las faldas. Quedó Alfonsa sentada en el borde del hogar, al alcance de la mano de Teresa, que le acarició la cabeza antes de seguir a su madre al interior de la casa.

La puerta principal estaba abierta. Afuera el sol había cedido paso a una grisura uniforme del cielo y a un viento que arrancaba piedras del suelo.

—El invierno aún no ha terminado.

—No, madre, en estas tierras llega pronto y tarda en partir.

La precedió por varios pasillos de baldosas desportilladas y paredes necesitadas de un enjalbegado hasta las dobles puertas de una cámara que abrió para ella. Allí la esperaba Juan Padilla sentado junto a un fuego vivo, recién encendido. Levantó la vista y, con un gesto de la mano, como si la entrada de Teresa no hubiera sido más que cortés visita, le indicó una silla a su vera.

Teresa sonrió y, remangándose la saya, se sentó. Durante unos segundos sólo se escuchó el roce de la tela y el crepitar de la leña consumiéndose. Los criados terminaron de preparar un breve refrigerio, queso, pan, agua, algo de frutos secos, que dejaron sobre una mesa, y partieron dejándoles solos.

Fue Padilla quien rompió el silencio.

—Teresa de Cepeda, tu nombre siempre ha sido sinónimo de tempestad. Pensé que tras enviudar, tras llegarte las canas, sería tu ardor menos, pero menos no es palabra que se inventase para llevarla junto a tu nombre.

—¿Te has vuelto literato ahora, Juan Padilla, que das de revueltas con palabras? Sí, aún me quedan ánimo y fuerzas, que Dios me las ha dado y no pudo dejarlas pudrirse en mi pecho, ni gastarlas en rezos ni arrebatos. En otros tiempos más pacatos me hubiera bastado la soledad y pluma para darle mi amor a Dios, pero no en éstos en que la suerte del país se debate del modo infame que los hombres llamáis guerra.

—Olvidado en mi gabinete están tus Exclamaciones del alma a su Dios.

A Teresa se le mudó el color rojo de su tez casi transparente por un blanco de alabastro y se transmutó también el brillo combativo de sus ojos negros por otro humor más acuoso y melancólico.

—No te sabía interesado en la mística.

—No soy hombre de letras, pero mi sobrina nieta me lo puso bajo la nariz con obligación de leerlo. Te tiene en gran devoción y he de decir que, aunque en muchas ocasiones nos hemos reunido y quiero pensar que nos conocemos en algo más que las comunes gentes se conocen, no esperaba encontrar lo que encontré en ese libro.

—¿Y qué fue sino el amor que una mujer puede profesar?

—A un hombre sí, pero…

—A su Dios a través de un hombre, sí, no me arrepiento de mis palabras por mucho que el papa las haya considerado sacrílegas.

—Ni yo te lo pediría. No seas suspicaz, que si algo no soy es moralista. El libro, siendo yo viejo y ya casi insensible, tuvo la virtud de levantarme el recuerdo del ardor que, como a todos los jóvenes, se me hizo el holocausto de mis años mozos. No había olvidado lo hecho, pero sí las sensaciones, el rumor de la sangre corriendo por dentro de las venas como enaltecida de tempestades.

—Pero ya lo olvidaste, Juan Padilla.

—Teresa, sé a qué vienes y no puedo darte buenas nuevas. No fio mi poco futuro y aun menos el mucho de mi casa, mi sobrina, mi hija y la hacienda, a una aventura descabellada, a batallas, guerras, intrigas y una suerte vacilante.

—¿Una aventura? Es la edad la que demuele las más hermosas y bien hechas casas que los hombres edifican. Es la vejez la que nos acerca a la tumba y, luego, cuando ya hemos olvidado todo lo que es brillo y candor, nos empuja a ella, despojados ya del mundo. Parece que ya estás llegando ella. Me entristece, pero lo acepto. Dios te llama a su seno y es su voz dulce néctar, lo sé.

—¿Acaso hay futuro en el partido de don Juan? Roma, el emperador, los tercios, los príncipes alemanes, los católicos franceses, la nobleza y sus huestes y sus fortunas son todos formidables enemigos.

—Y lo dice aquél que levantó en armas a un pueblo y a una triste milicia en contra del mejor ejército del mundo.

—Arriesgamos, ganamos, pero pudimos perder. Pudiera ser ahora mi recuerdo el de un ajusticiado y no el de un vencedor.

—Sin embargo, lo eres, vencedor de Villalar. ¿Ahora serás… nada?

Durante unos segundos el anciano enmudeció. Teresa cambió de postura. Inquieta como era, tomó el atizador y se entretuvo unos segundos en recolocar la leña. El fuego, como consecuencia de sus manejes, se avivó. Las llamas proliferaron y el cuarto se inundó de calor, de olor a resina quemada y de luz amarillenta que iluminaba las paredes, los muebles, hacía brillar la vajilla de plata en la alacena y le recordaba al acero de las espadas, picas y alabardas enhebradas en la panoplia colgada de la pared que habían nacido en el fuego y que en el fuego es donde florecían.

Al fin Juan Padilla volvió a hablar.

—¿Qué pides?

—Conciencia, valentía, futuro.

—Conciencia tengo, por eso no tomo partido aun en privado. Valentía, aún me queda algo, más el cofre donde la guardaba está casi vacío. Futuro, apenas me quedan meses de vida, no me engaño. Moriré antes de que acabe el año. Y no puedo dar lo que no tengo.

—Sabes que no es cierto. Que es precisamente lo que no tenemos lo que más hay que dar. He conocido a tu sobrina nieta. Niña hermosa y viva que mantendrá la sangre de los Padilla. ¿Crees de verdad que tu futuro temeroso, prudente, que dará la victoria al emperador Carlos, será bueno para los tuyos?

—Y, aunque así fuera, yo no soy nadie, sólo una figura del pasado. Ni tengo ejércitos ni tengo caudales. Sólo muevo el recuerdo de tiempos que fueron heroicos y a veces ni se me recuerda, que ha transcurrido mucho ya.

—Estás equivocado y lo sabes, aunque no lo recuerdas porque los años te han velado la verdad no hurtando las memorias, sino tiñéndolas de orín. Yo sí recuerdo, quizá porque soy un poco menos dura de mollera, un poco más joven y, sí, también más lista y más mujer, que de largo somos menos dadas al halago propio que nos engaña los sentidos. Hubo en Villalar hombres y mujeres que pelearon, murieron y ganaron siguiendo a un hombre que no tenía ejércitos ni caudales, pero sí tenía una cosa que aún tienes. —Padilla evitó mirar a Teresa—. Una causa y la fuerza para defenderla. Basta con eso. La razón no mueve a la acción, eso es una falacia de los griegos. Lo que mueve a las gentes es la pasión, una idea que te queme el pecho y lo inflame de amor o de odio, o de las dos cosas a la vez. No me hables de pequeñas razones, Juan Padilla, de prudencias minúsculas, porque me empequeñece al hombre que creía capaz de vencer a un emperador tan sólo con armas viejas y milicias cojas.

Teresa se levantó de junto al anciano cuando la hermana de Juan y su hija acudieron al cuarto con bandejas de leche caliente y bollos de mantequilla, queso, nueces y algo de vino. No pudieron siquiera ofrecerle un refrigerio digno de la famosa Teresa de Cepeda, lo rechazó todo con un aspaviento de su brazo que hizo aletear su sayo negro como alas de cuervo emprendiendo el vuelo.

—Marcho ya, señoras. Lo que vine a hacer aquí, hecho está.

Ante la mirada atónita de las mujeres, Teresa de Cepeda salió del cuarto, cruzó las estancias y en unos minutos no quedaba de ella más que las puertas que había dejado abiertas a su paso.

Juan miró las bandejas y luego a sus parientes.

—No os apenéis. Trajisteis comida para una mujer y lo que nos ha visitado esta mañana ha sido la fuerza de Dios. Nada puede alimentarla de modo conveniente que no sea la carne, la sangre y los pensamientos de los hombres, y eso no podéis servirlo en bandeja.

Asintieron las dos mujeres y procedieron a dejar las bandejas sobre la mesa, por si Juan Padilla quería cenar. Salieron del cuarto dejando al anciano sumido en sus pensamientos frente al fuego. No las llamó en toda la noche, que transcurrió tranquila. Fue al llamar a su puerta para anunciarle el desayuno cuando se lo encontraron de pie, vestido y armado. Apoyado en un grueso bastón, pero con la cabeza cana y calva bien alta y la mirada como de águila que hacía mucho que no le asomaba al rostro.

—Preparad la silla de corretón. Aprestad mozos en el pueblo. Mañana parto para Burgos y viene conmigo Alfonsa.

—¿Qué decís? ¿Con qué objeto?

—Hermana, a veces el viento de la tormenta aviva el fuego que casi está apagado. Eso ha pasado aquí y no diré más. Hay muchas cartas que redactar y enviar antes. Traedme escribanía y papel. Vamos, espabilad, que no me he vuelto loco. Senil estaba antes y, ahora, por virtud sin duda de un milagro, he despertado del sueño de la vejez.

21
Aciago encuentro

Abendana

Mediados de mayo de 1573

Almodóvar del Campo

Abendana no había probado el alcohol. Sin embargo, gustaba de frecuentar las tabernas. En aquel pueblo manchego, ancho y rico, había una venta de altas bardas, hecha enteramente de gruesos adobes y vigas de roble donde se había refugiado del aún fresco relente nocturno de mayo que solía mojar a los que dormían al raso. En la taberna habían encendido un fuego de leña de olivo. Los grandes y retorcidos troncos ardían despacio, soltando poca chispa y mucho calor.

Había pedido un infusorio de yerbas moras. Aunque el ventero era cristiano, uno de sus criados era mudéjar y supo macerarle las yerbas del modo al que acostumbraban los moriscos. Y lo hizo de tal modo que nadie, ni siquiera el ventero, supo adivinar que una bebida así sólo la pediría alguien habituado a compartirla con otros moriscos.

En las ventas había gente que jugaba, otros charlaban, alguno templaba una guitarra y dejaban pasar así unas horas antes de ir a dormir. Ella había alquilado una habitación con cama y colchón de paja limpia. Iría a dormir en cuanto fuera un poco más tarde.

Desde el rincón que había elegido, Abendana jugaba a adivinarle el parentesco y el oficio a los que allí frecuentaban. Había campesinos, que no se sentaban a las mesas principales. Se les reconocía por sus ropas bastas y raídas. Se contentaban con beber algo de vino aguado en algún rincón y roer pan duro apenas remojado en agua.

Había también hijosdalgo de viaje, algún eclesiástico, también de viaje, con sus adláteres y criados. Éstos no se escondían y reían y gritaban. Pedían más vino a voces y se quejaban de la crianza de los caldos y protestaban por la calidad del potaje, que les pareció aguado y falto de carne.

Entraron a última hora, cuando eran ya pasadas vísperas, varios cuadrilleros. Los cuadrilleros tenían paso franco en las ventas y posadas como autoridades que eran de los caminos y campos. Solían usar ese privilegio para trasegar vino y dejar las cuentas al rey, por lo que no eran muy amigos de venteros, que era verlos llegar y cambiarles el gesto.

Eran estos cuadrilleros especialmente desharrapados y de gesto hosco, tanto que más parecían delincuentes, salteadores de caminos que hubieran robado los sombreros, las calzas y mangas verdes, las cruces y los anchos cinturones.

Sin soltar las armas, venablos torcidos, espadas que daban pena y algunos garrotes formidables, se acercaron a una mesa no muy lejos de la de Abendana, que no tuvo menos que lamentar su suerte. No podía levantarse sin llamar la atención, aún no.

Pidieron cena y bebida y comenzaron a desgarrar el pan y a comer con las manos sucias del camino. Era su jefe un hombre medio desdentado, de pelo canoso y con el rostro estragado de tumefacciones antiguas. Parecía haber sufrido un asalto y no venir de defender a nadie.

No parecieron reparar en ella y cenaron y bebieron sin moderación, pero sin llegar a la embriaguez. El ventero les sirvió a su beneficio sin protestar, pero con el gesto mudado.

Un solo momento le pareció a Abendana que el capitán le echaba el ojo, y era un ojo experto, cazado en el interés sin tiempo para el disimulo. Se montó una pequeña trifulca en una de las mesas de juego, se mentó a Dios, hubo muchos votos y muchos juramentos, se echaron mano a las espadas, pero nadie desenvainó, se calmaron los ánimos y el juego prosiguió. Para entonces Abendana había desaparecido y caminaba ya, arrebujada en su capa, alejándose de la venta. Al final le iba a tocar pasar la noche al raso. Mejor eso que dejarse atrapar por la justicia. Aún la buscaban, aún la familia de su esposo mantenía la recompensa para quien la capturara o diera paradero.

No, la prudencia le había valido más que la habilidad con las armas.

Buscó un lugar y encontró una majada medio en ruinas, un lugar frecuentado por pastores, pero que por la trashumancia estaba vacío. Encendió una breve hoguera al resguardo, para evitar que el resplandor se viera desde fuera, y allí se echó a dormir con un ojo abierto y el otro cerrado.

Gracias a eso, y al cordel y los palos y las piedras atados a él que había puesto en la entrada de su refugió, no la cogieron durmiendo. El fuego se había apagado y la noche era oscura, sin luna. Se levantó sin ruido y se escondió en las sombras. El acero ya estaba fuera de su vaina para cuando vio entrar a un cuadrillero con un garrote enarbolado. Le acompañaban otros, eran los mismos de la posada. Echaron la manta en el bulto que había dejado junto al fuego y luego se tiraron encima y con los bastones golpearon con saña, que de haber estado debajo le hubieran roto los huesos todos. No fue el caso, y al no escuchar gemidos ni sentir bajo sus garrotes que había carne y hueso extrañáronse y terminaron por levantar la manta y maldecir y citar en arameo a la madre de Dios, de tal modo que hasta Abendana se espantó, y eso que ni siquiera a su fe profesaba devoción cerrada.

—La pájara ha huido, jefe.

—No estará muy lejos. Encended unos hachones, que lo mismo está escondida cerca.

No les dio tiempo a sacar velas, ni sebo para untar trapos y hacer una antorcha. Hubo un movimiento de la oscuridad, un sonido como silbante y uno de ellos, luego otro, cayeron al suelo.

—¿Matías, Julián? No es tiempo de tropezarse. Luz, haced luz.

A la poca luz de la única linterna que llevaban, que transportaba el capitán, uno de ellos, al ir a ayudar a sus compañeros y notar la humedad de la sangre, levantó las manos al cielo negras y espantosas.

—Jefe, ¡están muertos!

Miraron luego a su alrededor y antes de que el capitán pudiera dar alguna orden, decir algo, salieron corriendo. Quedó a solas el capitán, que tenía desenvainada una espada algo mejor que un fierro oxidado y torcido, y reculó y se protegió la espalda contra un murete medio derruido.

—¿Quién va? Que se tenga de la Santa Hermandad.

Abendana dio un paso de modo que la escasa luz le iluminó la silueta.

—¿Soy a quien buscáis?

—Mi señor, sin duda hay un error. Gómez Santiáñez es mi nombre, padre de familia soy. Buscábamos a una morisca fugitiva que se me pareció a vos, una perra mora que se disfraza de hombre y asesina y engaña y sabe Dios qué más de esa guisa dispuesta. Cómo será la tal mujer que los propios moros pagan recompensa por disponer de su cuerpo. Cosas de venganzas de sangre, al parecer.

Gómez estaba esperando el momento para tirar de la vizcaína que tenía oculta en la siniestra, habría bastado que aquel hombre o mujer o demonio se hubiera acercado más. No lo hizo y, sin embargo, sin que supiera cómo, sintió que un frío terrible le laceraba el pecho seguido de una humedad cálida. Su enemigo no se había movido apenas, y si lo había hecho había sido tan rápido, aprovechando tanto las muchas sombras que había, que no había visto llegar la estocada. Fueron dos parpadeos, apenas fue consciente de que se moría, y se murió.

Caído en el suelo, Abendana le pateó la cara. Buscó documentos, recados, algo relacionado con ella y la orden de capturarla y llevarla a la justicia de Granada. Nada había, aquel hombre había sospechado algo o simplemente había optado por probar. Si era ella, bien, si no, podría haber otro pobre hijodalgo apaleado por la innoble canalla que habitaba los descampados de Castilla.

Cuadrilleros, hombres de verde, mal pagados, peor entrenados, nada dotados, así era la justicia del rey, ladrona, penosa y terrible si eras más débil o menos listo que ellos.

22
Apaleando perdices

Herodoto y el conde de Pasamar

Mediados de mayo de 1573

En algún lugar del camino de Levante

—Fascinante.

Si, lo era, sólo que no como pensaba el conde. En las semanas que habían pasado en el vientre de la bestia mecánica, invento de algún demonio de Padua, Florencia o Roma al que Dios confundiera, Herodoto había visto sus manos, sus brazos, su espalda y sus piernas pasar por todos los estadios del dolor, de las agujetas, de los calambres, de las heridas causadas por el roce, de los callos abiertos y vueltos a cerrar. Por si eso fuera poco, probaban a menudo sus espaldas el cuero del látigo, que dejaba largas heridas que luego escocían durante días. Habitados por legión de insectos, los hombres condenados a la boga vivían una vida miserable y morían casi en silencio, ya sin capacidad para maldecir o escupir, en sus últimos suspiros, un gargajo sanguinolento a sus verdugos.

Herodoto lo comprendía porque al principio el cansancio, el esfuerzo constante, había sido una nota de dolor continua en la simple sinfonía de sus vidas, dolor al apretar, dolor al contraer las piernas, dolor al volver a apretar la plancha, siempre rígida y dura. Luego el cansancio había sido sólo un contrapunto al hambre provocada por las raciones escasas de bizcocho medio podrido o de tasajos de carne tan dura como suelas, y que bien podrían haber sido usadas como coletos. Después, a las tres semanas de no ver la luz del sol, el cansancio era parte de uno, como el respirar, como el mear y el cagar sobre las tablas, en el canal de latón destinado para ello justo al lado de la tablazón donde se apoyaba la espalda. Dormía junto al conde, atado por cadenas a la viga, y su sueño era tan pesado que muchas veces ni el látigo lograba despertarlo y los cómitres recurrían al vinagre vertido sobre los ojos o cosas peores.

Y el conde encontraba aquello fascinante. Herodoto lo habría matado allí mismo, con desapasionamiento, si no hubiera sido su propia sentencia de muerte, y aun así lo consideró más de una vez en la que lo miraba y veía su vista extraviada, calculando, construyendo cosas en la mente, un refugio tan inasequible a la conquista, tan fortificado y remoto, que lo envidiaba.

En ese mes de bregar, hubo noches de mucho frío, que pasaron acurrucados unos sobre otros, todo lo que la cadena dejaba. Noches también de fresco rocío nocturno, oloroso de tomillo y de hierbabuena, de los aromas de los guisos que hacían los mercenarios en su campamento. Noches, las más odiosas, donde les llegaban claros y altos, porque se ponían a la vera misma del bajel, los gritos que los goces de las parejas que se refocilaban justo en sus narices condenadas.

Triste es el mundo, y muchas vueltas da la rueda de la fortuna, pensaba con rabia Herodoto. Ya me tocará a mí estar arriba y hacer lo mismo y hacer gritar a una dama como tú lo estás haciendo, bellaco. Luego regresaba el frío, el hambre, el dolor de los miembros castigados, los picotazos de chinches y piojos.

Una noche, Herodoto se despertó viendo luces de bujías que se movían por la intrincada estructura de la máquina. Estuvo atento, dos líneas más arriba de donde penaban él y el conde se recorrió la cadena que unía toda la bancada. Había un muerto que sacaron arrastrando por los pies. Lo arrojarían, como un perro, a un vertedero, supuso Herodoto, pues eso eran, animales de tiro, como los caballos extintos, como los bueyes, como los mozos de corretón, pero bajo un penar mucho más duro.

—No entiendo, señor, a que viene que no se usen bueyes más que para los trances más difíciles que pasa la máquina. Somos hombres mal alimentados y las fuerzas no nos son sobradas.

—Los bueyes son lentos y caros de mantener. Son bestias delicadas y tozudas. No se les puede ordenar ahora avanza, ahora para, ahora redobla. Además, comen mucho y mueren sin cuidados constantes.

—Nosotros también morimos sin cuidados, mi señor. Me ofende que me prefieran a bestia de pezuña.

—Pero enemigos y prisioneros hay muchos y, con el sistema de la máquina, las pocas fuerzas de los hombres se pueden conservar y juntar.

Herodoto dejó de prestar atención al discurso de su amo. Estar allí era como vivir en el corazón de un reloj, ajeno a su función y a sus giros, sus idas y venidas, sus palancas, resortes y trinquetes.

Aquella tarde habían empujado más que nunca. La bestia se había movido, respirando por los enormes pulmones ocultos que soplaban sin verse. Entre resuellos, mirando al vacío, a pesar del cansancio, el conde habló una vez más.

—Creo que ya comprendo cómo funciona, me ha costado porque no he podido moverme por toda la estructura, mirar en detalle, seguir las tuberías, los ejes y rodamientos, pero tiene que ser así.

—¿A qué os referís, mi señor?

—Al ingenio, a la máquina donde moramos, Herodoto.

—¿Y eso nos sirve para poder huir de ella?

—No, pero entender las cosas, comprender la naturaleza, es misión divina encargada a los hombres, descifrar el laberinto que cubre el universo.

—A mí se me da una higa la filosofía, mi señor, comparada con un buen mendrugo de pan, del que, por cierto, hoy no hemos visto ni la corteza.

Un galeote, dos posiciones a la derecha de Herodoto, escuchó su conversación. Siempre que se mencionaba la comida, la atención de los condenados se multiplicaba por mil.

—Hoy no hay pan, lo han escuchado por arriba. Mozarra, toca mozarra.

A Herodoto se le hizo la boca agua imaginando que mozarra sería un embutido particularmente sabroso. No acompañó a esa noticia jolgorio alguno, por lo que Herodoto mantuvo su prudencia. Una hora después, se les ordenó parar. El vehículo, como estaban acostumbrados, continuó moviéndose gracias a una ciencia que Herodoto no comprendía ni aspiraba a comprender nunca.

—Fascinante —repitió el conde.

Vinieron los cómitres y trajeron sacos de la mozarra. A pesar de la prudencia, Herodoto continuaba salivando. Cuando vio lo que había en los sacos, casi vomitó. Alguien rio a carcajadas al ver su cara. La mozarra no era otra cosa que la migaja y restos que quedaban en el suelo de los cuartos donde se almacenaba la comida, barrido junto con insectos, piedras y hasta ratones muertos y servidos volcando los sacos a sus pies. Cuando Herodoto consiguió contener sus ganas de vaciar el estómago, cosa vana, pues estaba vacío hacía mucho, miró lo que hacían los otros penados. Algunos rebuscaban y limpiaban la comida, apartando cadáveres de cucarachas e insectos de las migas, pero otros se lo metían todo en la boca a puñados y luego escupían lo que no podían masticar.

Al poco de ver el espectáculo, Herodoto, agujeteado por el hambre, comenzó a limpiar lo que tenía a sus pies, y a meterse en la boca los pedazos de pan y bizcocho limpios.

El conde no comía, permanecía mirando al vacío. Movía la mano, haciendo tintinear la cadena, y dibujaba algo en el aire.

—Es un pulmón de aire a presión, hecho con cueros y madera y fierros para cerrarlo. Uno no, muchos, en fila, alimentados por tubos que van directos desde los fuelles que pisamos día y noche. Cuando el aire está dentro, a presión muy alta, basta abrir válvulas y ese aire aprieta de algún modo que aun no comprendo una suerte de mecanismo que luego se desmultiplica con engranajes hasta las ruedas. Sólo así se puede acumular suficiente fuerza para hacer subir cuestas, superar obstáculos, acelerar a este gigante. Si no hubiera acumuladores, que podrían ser también mecánicos, con aceros retorcidos o tejidos, al estilo de las ballestas, no seríamos capaces de moverlo, sería imposible. Por eso nos detenemos y seguimos trabajando, llenando los depósitos. Y por eso, a veces, el vehículo se mueve sin que nosotros empujemos, como ahora.

—¿Qué decís, señor? Que no os entiendo ni una palabra.

—Mira, Herodoto, si tomas un puñado y lo dejas caer, la corriente de aire desviará a la miga y caerá lejos de las piedras y los insectos. Así, este puñado ya está libre, al menos de lo peor. Comamos, Herodoto, que hay mucho aún que aprender.

Herodoto siempre recordaría aquel momento. Si no asesinó a su amo allí, ya no lo iba a hacer nunca en su vida, por malas que fueran las cosas que le hiciera padecer.

Al final la mozarra no fue tan mala, no una vez que uno se acostumbraba a ella y pensaba que la opción, el ayuno, era mucho peor.

Transcurrido el primer mes dentro de la máquina, el universo, que afuera era ancho, ramificado, lleno del suceder del día, la noche y los meteoros del viento y la lluvia, de personas que hacían historia matándose unos a otros, se olvidaba como si fuera cosa de sueño y la vida se volvía un suceder de horas unas iguales a las otras, ligeras variaciones en la luz, ligeros cambios en los golpes que recibían y en las raciones, eso era todo. De un modo aterrador olvidaron la luz del sol, el aire, la sensación de la lluvia cayendo sobre la cabeza. La más mínima alteración en las rutinas de su triste vida los inquietaba, porque sabían que nunca podrían ir a mejor y aún quedaba un breve camino hacia abajo antes de alcanzar la muerte.

Comenzaron a inquietarse cuando les ofrecieron cuencos con sopa abundante en grasa, torreznos y pan durante dos días seguidos. Los más viejos torcieron el gesto y, sin decir nada a pesar de las preguntas del resto, comieron todo lo que pudieron y callaron. Los turnos de apriete siguieron a pesar de que llovió dos o tres días seguidos. El agua escurría de arriba en un gotear constante y la humedad se sentía en el aire y los huesos de los más viejos. La máquina no se detuvo y Herodoto, en los breves momentos en que lograba enfocar la mente en algo que no fuera madera, hierro y sudor, pensó que era extraño, que los carros sencillos se atascan con el barro y que ellos, con todo el peso del mundo sobre las inmensas ruedas, seguían avanzando.

Y lo hicieron hasta que cambió el ritmo del avance. Del ligero bamboleo habitual pasaron a un ritmo mucho más lento. Grandes sacudidas periódicas y un avanzar a trompicones que elevaban y hacían bajar la galera completa.

Herodoto se abstuvo de preguntar, allí cada palabra podía ser motivo de castigo y se ahorraba saliva todo lo que se podía.

La noche siguiente, aun sin llegar el amanecer, los despertaron a palos y gritos. Medio dormidos, los obligaron a bogar con mayor ritmo mientras la máquina no se movía un ápice. Luego aquel ingenio comenzó a temblar, a removerse. Con un salto salieron de la inmovilidad. Avanzaron bamboleándose de un lado al otro como no lo hacían cuando se movían por un camino hasta que chocaron violentamente contra algo. Se vieron lanzados contra las vigas y las tuberías, sujetos por las cadenas. Algunos se descalabraron, otros se rompieron brazos y piernas. Herodoto y el conde tuvieron suerte de caer contra las planchas que tenían delante, tan sólo magullados.

No hubo explicaciones, tan sólo los gritos de los cómitres, la necesidad de seguir bregando que les gritaban en un italiano incomprensible. Nadie sabía que sucedía, pero siguieron apretando las planchas. La máquina volvió a moverse y luego se detuvo. Se escucharon detonaciones y el olor a pólvora lo inundó todo.

—Como esto prenda, señor conde, vamos a morir aquí abrasados.

—Cierto es.

Y no dijo más. Siguió afuera la batalla, las detonaciones de artillería, que sonaban muy cerca, y las de arcabuz, espaciadas y lejanas. Escucharon oleadas de gritos de soldados a la carga y gritos después de los heridos y moribundos. Los olores cambiaron y Herodoto hubiera jurado que podía notar el tono metálico del hedor a sangre que desprendía la matanza.

Lo más temido llegó entonces. Hubo un impacto enorme, algo como un manotazo gigantesco golpeó el casco. Se rompieron las gruesas planchas de acero que protegían el exterior, la bala quebró la madera y le hizo escupir astillas afiladas como puñales. Al menos una docena de galeotes resultaron muertos o gravemente heridos en el primer instante. Una vez más, la desgracia les rozó tan sólo. A Herodoto se le clavó una astilla de dos dedos en un muslo y a su amo una diminuta en la oreja. Tres varas más arriba de donde estaban amarrados, había un hombre volcado sobre las planchas de apriete, la tripa atravesada por un grueso pedazo de madera.

Los gritos arreciaron, el humo les hacía toser. Había fuego y no parecía extinguirse por sí solo. Herodoto tomó las cadenas y tiró de ellas. Las semanas de esfuerzos le hablan dado una fuerza tremenda, pero el metal gimió y resistió sus intentos.

Viendo al conde que no se movía, le habló con voz desesperada.

—Señor, tirad, que vamos a morir abrasados.

—¡Shhh!

Una vez más el conde miraba por doquier, como esperando algo. Y ese algo extraordinario sucedió. Comenzó a llover desde las cubiertas superiores algo parecido a una sopa espumosa, un jabón oleoso mezclado con agua que la espesaba y obligaba a hacer espuma. No olía a nada, pero se pegaba a la madera y a todo aquello que ardiese, y lo extinguía. En minutos, el incendio estuvo apagado.

—¿Qué magia es ésta?

El conde tocaba la sustancia con los dedos, calibrando su densidad. Los recubría de abajo arriba una especie de lana líquida, convirtiéndolos en un extraño rebaño de hombres aterrorizados.

—Es alquimia, agua con jabón, aire atrapado, que quita tiro al fuego y lo extingue. ¿Cuántas maravillas más nos aguardan, Herodoto?

Herodoto, él mismo al borde del pánico y la locura, miró a su señor y lo consideró ya loco.

Escucharon gritar a los italianos y vieron algo que nunca antes habían visto: una cuadrilla de hombres, menos brutales y sucios que los cómitres, que se afanaban en reparar la máquina. Una viga se había salido de su alojamiento y había perforado una plancha, entrando en medio de un grupo de engranajes de hierro, haciéndolos saltar y atorándolos.

—Affrettatevi, è necessario risolvere il problema o siamo perduti. L’artiglieria del nemico ci ha in linea…

Había un hombre que llamó la atención de Herodoto. Cuando sabía que los cómitres no estaban atentos, arriesgaba miradas al grupo que se afanaba sobre los mecanismos. Otro que no perdía ojo, aunque sin precaución ninguna, era el conde.

Trabajaron, golpearon el metal y la madera estorbándose unos a otros. A uno de ellos, un hombre enorme y pelirrojo, le atrapó la mano un engranaje y se retiró sangrando y con dedos de menos. Mientras, los cañonazos siguieron. Les alcanzaron al menos dos bolardos más, que sintieron en un profundo retumbar de toda la máquina. Los cañones propios parecían responder. El ruido era ensordecedor y el olor a pólvora asfixiante.

En una de las pausas entre cañonazos, el conde se irguió todo lo que le dejaba la cadena y, antes de que Herodoto pudiera detenerle, les gritó en valenciano.

—No aneu a poder canviar aquest engranje, però amb enbornar el de dalt i el de baix, i rebutjar l’eix intermedi, perdeu pocs minuts de desmultiplicació i el moviment arriba igual.

De inmediato uno de los cómitres alzó el látigo, pero le detuvo un grito de alto y algunas palabras dichas en un dialecto italiano que no comprendieron.

La idea del conde funcionó, repararon la caja de engranajes del modo que había indicado y la máquina volvió a moverse. Lo hizo dos horas más, movimientos intensos y cortos que no imaginaban a qué estrategia obedecían, pero que parecían esquivar, avanzar, retroceder, girar.

Ellos siguieron empujando. Tras el impacto de la bala de cañón no hicieron falta más acicates. Si aquello ardía y aquella agua jabonosa no lograba apagar el incendio, acabarían todos fritos.

Al fin cesaron los cañonazos, amainó la batalla afuera. Horas después, los baldearon y, malamente, limpiaron. Se llevaron a los muertos y a los heridos graves. A los leves, como ellos, les bastó con un mocho empapado en vinagre para pasarlo por las heridas, agua para beber y un azumbre de vino para cada cinco galeotes, que era cantidad descomunal, dadas las estrecheces habituales del suministro.

—Será que hemos ganado, que si hubiéramos perdido, lo mismo nos azotaban.

—Si hubiéramos perdido… no estaríamos vivos. De seguro, mi buen Herodoto. Creo que hemos asistido a una batalla extraordinaria, digna de verse. Es posible que los mercenarios hayan conquistado alguna plaza notable, fortificada y con resistencia.

—Hemos ayudado a nuestro enemigo, señor.

—No estés tan seguro. El saber es fuente de conocimiento y el conocimiento manantial del atino.

Herodoto no supo qué contestar, no comprendió el sentido de esas palabras hasta mucho, mucho tiempo después, cuando las tornas de la guerra habíanse volteado por completo.

23
La vega del Tajo

Condesa de Vallepineda

Mediados de mayo de 1573

Toledo

La vega del Tajo había sido siempre lugar de solaz para los toledanos. Nobles y pecheros paseaban por la ribera mientras las lavanderas trabajaban y los niños intentaban pescar truchas. Había juncos pero no mosquitos, porque el agua bajaba rápida. Allí había cantado Garcilaso la gracia de las ninfas que se desnudaban en las isletas que el río tenía en su cauce, y allí la primavera toledana, tiempo especialmente benigno en aquella ciudad de extremos, se perfumaba y templaba de modo que de la mañana a la noche se podía pasar una jornada al aire libre y disfrutar del tiempo, de las flores y del rumor constante del rio.

Todo eso quedaba, pero faltaban las lavanderas, los pecheros miraban a la ribera en silencio, y los nobles, salvo la condesa de Vallepineda, no osaban pisar el Ribazo. La primavera de aquel año de 1573 había florecido las riberas en cuerpos atados a pértigas, uno cada dos varas, que colgaban sobre el agua, algunos aún vivos y retorciéndose, los menos tras dos días de pender bocabajo, alanceados, quemados y quebrados por la tortura. Eran hombres y mujeres, algunos muy jóvenes, que habían sido capturados en la búsqueda casa por casa, palomar por palomar, hacienda por hacienda, en Toledo y en varias leguas a la redonda. Se habían capturado muchos judíos y sus criados, sus amigos y cualquiera que hubiera sido visto en trato con ellos, que eran todos, porque en eso no se distinguían los castellanos, que aborrecían en público de los judíos y los moriscos, pero acudían a ellos para comprar orfebrería, para hablar de leyes o cábalas o, y eso era lo más normal, para pedir préstamos o réditos para sus caudales.

La condesa volvió a taparse la boca con un pañuelo.

—¡Qué horror!

—Más lo fuera si hubierais visitado el Alcázar, como sí he hecho yo. Hay allí filas de hombres sin manos y sin ojos, llorando y pidiendo que los maten. Hombres ensartados en hierros candentes, desollados por el látigo, descoyuntados y reventados por las cuerdas del potro.

El hombre que acompañaba a la condesa vestía de negro y adornaba el cuello con una tímida gorguera que apenas llegaba al nombre de tal prenda. Su tamaño recatado le era grato a la figura y le casaba con el carácter.

—Vuestro juego es peligroso, don Froilán.

El hombre, enjuto y seco, no pareció afectado por sus palabras. Miraba más allá de los cadáveres, al monte imponente de la ciudad. No mucho más allá el artefacto de Juanelo Turriano crujía y elevaba agua desde el Tajo a lo alto de la ciudad. De él decían que era de sangre judía y que se había librado de la purga porque era un hombre valioso en los planes del rey.

—No hay nadie seguro en esta guerra. ¿Lo estaban acaso estos hombres y mujeres? No. Y menos aún con los italianos cercando a los hombres de don Juan. No hay mucha esperanza en nuestro bando.

—No es mi bando, yo no tengo bando; recordad, trabajo por dinero, no por ideas.

—Eso me recuerda mi misión. Tomad vuestro pago.

Una pesada bolsa de ducados cambió de manos con discreción. Ninguno de los criados que esperaban al lado de la silla de mano pudo ver nada.

—¿Qué se dice del rey?

—Lo que se decía ya cuando era joven, que está loco. No obstante, sirve bien a los intereses de los papistas y los alemanes.

—¿Quién pone el dinero para pagar a los mercenarios? Son ellos los que van a ganar esta guerra.

—Roma. Y sus arcas las están llenando banqueros venecianos y genoveses. Hay varios en la corte, con sus valijas llenas de contratos, cartas de pago y compromisos. Son ellos los que financian la guerra, para acabar con los nuestros, los Alomar, los Carreño, los Farrach en Aragón. El negocio de financiar a Europa con la plata y el oro de las Columbias se decide en esta guerra.

—Maldito sea el oro, que tanta sangre llama.

—Siempre ha sido así, mi señora. Por eso el dinero no es algo que me conmueva. Paga sal, paga carne y pan, paga criados e incluso paga mujer y justicia, pero no compra el cielo, como dice Lutero.

La condesa no respondió. Echó una última mirada a los cadáveres. Había moscas y cuervos comiendo de ellos. Durarían allí al menos un mes, ya no habría ribera en primavera aquel año. Por primera vez desde que había empezado la guerra albergaba inquietud por su futuro.

¿Habría más años en Toledo para ella? Su condición de viuda la venía salvando. Su amistad con el arzobispo y que no tenía mala relación con el rey y sus íntimos le permitían obviar las críticas que se hacían a su viudedad sin mediar convento ni casamiento.

Si la cosa arreciaba y la Iglesia y los viejos castellanos de negro riguroso y ojos brillantes ganaban la guerra, tendría que buscar un marido, alguien imbécil y, a poder ser, muy rico.

Interrumpió sus sombríos pensamientos y, dando la espalda al río, volvió hacia su silla de mano.

—Volvamos.

—Ya marcho. Debo cumplir algunos encargos antes de regresar.

—Tened cuidado.

—Siempre lo tengo, señora.

Vio marchar a don Froilán, un hombre que le fascinaba y al que temía al mismo tiempo. No era un engreído, no era un estúpido, ni un perverso, un malvado que disfrutaba matando. No obstante, podía despachar a un hombre sin que le temblase la mano, ella lo había visto.

Lo más fascinante de aquel hombre era que no requería nada para él. A diferencia de los altos prelados eclesiásticos que se llenaban la boca con loas a la Iglesia y al sacrificio y en privado llenaban la panza y le daban alegría a sus bajos, él hacía prédica con sus actos.

Subió a la silla y los mozos comenzaron a transportarla de vuelta a su casa.

Lo que le había oído decir sobre el dinero era lo más cercano a una confidencia que le había escuchado nunca. Sabía que era un fanático, un loco, un hombre consumido por un ideal, pero la condesa, que se tenía por experta en conocer los recursos por los cuales se mueven y funcionan los hombres, era incapaz de entender a don Froilán. ¿Qué ideal era aquél? ¿Por qué dejarse llevar por él con esa devoción? No era religión, tampoco gratitud, ¿quizá venganza? No lo podía adivinar. Había muchos hombres así en el bando de don Juan y ninguno en el de don Carlos. Lo que significase aquello se le escapaba por completo.

24
Los telares

Juan Padilla

Finales de mayo de 1573

Burgos

Podría haber hecho que los notables de la Mesta, el presidente, los cuatro alcaldes de cuadrilla que le ayudaban en sus tareas y los alcaldes mayores, acudieran a Valladolid, a su casa, pero Padilla sabía que el espectáculo de un viejo como él, esforzándose en caminar erguido y acudir al Honrado Concejo de la Mesta en pleno, iba a jugar en su favor.

Ahora se arrepentía. Soplaba un viento en Burgos que arrastraba nubes grises hasta tapar el cielo por completo. A pesar de la capa de gruesa lana que le cubría, sentía crujir y helársele los viejos huesos. No eran muchas varas las que separaban el lugar donde le habían dejado los mozos de corretón de la casa del concejo, en la mismísima plaza de la catedral, pero temía no ser capaz de llegar.

A su lado, su sobrina Alfonsa, que era recia como su madre, estaba presta a agarrarle del brazo, pero se mantenía separada, tal y como él le había pedido. La miraba de reojo. La niña era la primera vez que viajaba, no conocía Burgos, no había visto la catedral y tampoco la casa del concejo que causaba asombro en Europa entera. En un alarde que Padilla había denostado, el concejo había erigido una suerte de castillo con altas torres de líneas austeras en piedra berroqueña, habiendo tenido que derribar para ello muchas casas particulares, que la Mesta había pagado con buenos escudos. El edificio era excesivo, apabullante, oscuro, una masa de piedra gris sin la gracia y el artificio de la catedral, una fachada casi sin adornos, sin apenas ventanas, de altos y puntiagudos tejados que parecían hechos para ofender al cielo. Diríase que la obra gritaba a quien quisiera oírle que allí no había sitio para la ociosidad ni para el espíritu, sólo para la eficacia.

Caminó junto a su resobrina dejando a la catedral a su espalda. Comenzó entonces a caer una lluvia que se enredó en los pliegues de su capa y salpicó las baldosas de piedra. Su sobrina nieta rebufó y se estremeció.

—Esto es Burgos: no es de extrañar, abuelo, que aquí se teja la mejor lana del mundo. La necesitan.

No respondió. En ese momento les estaban abriendo los portones, tan grandes como los de la catedral, y un pelotón de alguaciles de la Mesta formaba en la puerta. Pusieron rodilla en tierra y tendieron a su paso el pendón blanco, rojo y dorado. Justo en el umbral le esperaba el presidente. El enorme collar de oro que era prerrogativa de su cargo relucía desde muy lejos.

—Es un honor teneros en nuestra sede.

—El honor es mío, querido amigo. Entremos, que llueve.

Le hizo una señal a la niña, que se quedaba atrás. Los hombres que acompañaban al presidente hicieron un gesto de rechazo, no era común una mujer en el concejo, pero el presidente los acalló con un gesto que quiso pasar desapercibido.

La puerta, tras un breve pasadizo, dio paso a un espacio abierto, un patio interior que sin embargo estaba cubierto. Padilla no se hacía cuenta de por dónde entraba la luz. No podía existir un tan amplio espacio acristalado, que conservaba dentro el calor y dejaba fuera la lluvia. Un olmo añoso y retorcido crecía en medio del patio, había bancos y un breve paseo acotado entre parterres.

Avanzaron dejando atrás el árbol y comenzaron a moverse por anchos pasillos, tan amplios que era claro que habían sido concebidos con un uso diferente al del mero pasar de los hombres.

—Quiero ver las máquinas. No me quisiera morir sin ver esas maravillas.

—Por supuesto, hemos preparado una silla de mano para que no os fatiguéis.

—Os lo agradezco, pero puedo caminar si no son muchas leguas las que debemos recorrer.

—No lo son.

Anduvieron por un pasillo que se iluminaba por altos tragaluces y desembocaron en una puerta doble. Ya antes de abrirla, un leve temblor se comunicaba a las baldosas del suelo.

—Ahora el ruido será molesto.

Y lo fue. En cuanto las puertas fueron abiertas les asaltó el rumor de mil millones de baquetas golpeando unas contra otras y una confusión de movimiento, un laberinto de máquinas que ocupaba todo el espacio de la gran nave. El presidente de la Mesta se vio obligado a gritar.

—Éstos son los telares, los modelos nuevos que nos ha construido maese Coronado. Es un judío de Valladolid que lleva toda la vida con estas máquinas.

Padilla se acercó a ver una de ellas. Había enormes cintas de cuero girando por el techo, transmitiendo la fuerza que movía la máquina. Padilla se sorprendió de la gran cantidad de bobinas que tendían hilos a una matriz metálica donde confluían, giraban y resultaban tejidos al paso constante de una lanzadera. Poco a poco, pero de forma perceptible, el tejido iba creciendo.

Vieron una docena de aquellas máquinas, produciendo largos paños de lana cruda aún sin teñir. El resto del almacén acumulaba una gran cantidad de fardos de lana preparados para la exportación a medio mundo.

—Los telares se mueven por un conjunto de bueyes uncidos. Coronado tiene planes para usar el viento, como los molinos de harina, para ahorrarnos los bueyes, pero de momento con ellos la cosa va tirando.

Padilla le hizo gesto al presidente para salir de allí. Le condujeron a una amplia sala de corte, donde había sillas parecidas a las de los coros de las catedrales, con puestos fijos para los grandes dirigentes del concejo y sillas para los visitantes. Habían preparado una silla de manos para Padilla y sentaron en un aparte a su sobrina nieta.

En contraste con la sala de los telares, el silencio allí era profundo. Las paredes estaban recubiertas de madera de castaño y el espacio estaba iluminado por altas vidrieras. La cúpula en que se remataba el techo era profunda y altísima. Como única calefacción, había un inmenso hogar de fundición en el centro de la sala donde se quemaba un pequeño bosque de encinas haciendo surgir grandes llamas que querían escaparse por la chimenea de latón que crecía hacia el techo.

Sentados todos, acallado el rozar de las telas, las toses y los saludos, el presidente y los alcaldes mayores y menores miraron al anciano, que les sonrió con candidez. Su resobrina conocía esa sonrisa: era la que usaba cuando quería convencer a su madre de algo que a ella no le iba a apetecer hacer, como dejarla viajar a Burgos.

Sin embargo, lo que la niña no conocía era la voz que empleó su abuelo, grave, tenante, una voz que no le creía capaz de sostener dentro de su pecho cansado.

—Señores, no perdamos vuestro tiempo y el mío. Si he venido hoy aquí, no es por alabar vuestros dispositivos y vuestro ingenio, que es mucho y muy de alabar y digno de asombro, sino por conocer vuestro parecer sobre la guerra de sucesión que sufre nuestro imperio en estos días.

Hubo remover de asientos, susurros, pero el presidente, que era un hombre no muy viejo y aun así calvo y casi desdentado, no dejó de mirar al anciano ni un solo momento. Padilla se levantó con menos esfuerzo del que creía necesitar y elevó el tono de voz todo lo que pudo hasta que sus palabras comenzaron a resonar en la bóveda.

—La ocasión es grave: Castilla y sus comunidades, los acuerdos imperiales de Villalar, pueden estar en cuestión antes de lo que creemos.

—¿No es eso exagerado, maese Padilla? Gane uno o gane otro, ambos necesitarán vestir lana.

—¿Me permitís una pregunta, señor presidente?

—Así es.

—¿Cuántos pleitos habéis tenido, sólo en este último año, con los terratenientes, los nobles, por hacer valer los privilegios imperiales cedidos?

—No tengo el número…

Uno de los alcaldes se apresuró a corregirle:

—Ciento veintitrés, señor, sólo en el concejo norte.

El presidente no disimuló una mirada de reprobación a su alcalde antes de continuar hablando.

—No entiendo adónde queréis llegar.

—Si el bando de don Carlos gana, con todas las casas de grandes de España y los nobles menores que le siguen, y la Iglesia, ¿cuánto tardarán todos ellos en pedirle que revoque los privilegios para poder subir las rentas de paso? Llevan quejándose de los justiprecios desde un mes después de Villalar.

No contestó nadie. Padilla siguió su discurso mirando de hito en hito a cada uno de los presentes.

—Y no son sólo ellos. Vendéis productos en Europa, en Inglaterra, pero olvidáis que eso es sólo una parte del mundo. El partido de don Carlos no gusta de la aventura comercial, de hecho la desprecia. Valora las rentas, los privilegios, el holgar y llenar la panza; la caza, los señoríos, los rezos y que agachen el lomo otros. ¿Luchará un rey así por mantener abiertas y protegidas las vías comerciales con el Nuevo Mundo? ¿Dotará a las colonias de puertos propios, flotas, defensas, virreyes y letrados para asegurar en exclusiva el comercio con las Columbias? Vosotros mismos olvidáis que Castilla es sólo una parte pequeña de un inmenso territorio. Antes no había más que ciudades pequeñas y el campo feraz lleno de aldeas y caminos en mal estado que se cerraban en invierno, infestados de bandidos y alimañas. Cada vez más el mundo es compra y venta, movimiento de mercancías, derechos comerciales, mercados lejanos.

El anciano regresó a su silla y se sentó despacio. El silencio en la sala del concejo era profundo. Miró a unos y a otros y recuperó la voz oscura, profunda, que su sobrina nieta le conocía.

—El futuro no es regresar al pasado, nunca lo ha sido, y eso es lo que van a defender los carlistas.

25
Asesina

Don Juan de Austria

Finales de mayo de 1573

En una casa fortificada al sur de Ciudad Real

Habían mudado el cuartel viajando diez jornadas. Trasladaba don Juan sus fuerzas hacia el norte, eligiendo el camino de Despeñaperros. Cuanto más en Castilla, más cerca de la pelea se sentía. Acumulaba partidarios y fuerzas, todas diferentes, ejércitos comprados o montados al calor de la guerra. Cada día se le sumaban huestes construidas con soldadas pagadas por este o aquel noble y bajo la dirección de capitanes que le iban a ser leales, o eso prometían. El conjunto era ya grande pero heterogéneo, dudoso. Los pocos hombres del oficio de las armas con los que contaba eran desertores. En su mayor parte los tercios habían quedado en el lado de los católicos que, para ganar su lealtad, les habían pagado cinco soldadas de golpe. Contaban también con las fuerzas católicas alemanas y francesas que estaban por cruzar los Pirineos, como si sus oponentes no tuvieran ya bastante ejército acumulado.

A veces, viéndolos moverse por el campamento, cada grupo cocinando en su propia hoguera, en ocasiones peleando entre ellos, se desesperaba hasta que recordaba que las tropas pagadas por don Carlos no eran menos aficionadas a la pendencia, al vino y las putas que corrían de un refugio al otro, atareadas del día a la noche.

La casona que ahora ocupaba su consejo de notables era un viejo castillo casi en ruinas, lleno de agujeros y humedades por donde la abundante lluvia no dejaba de colarse.

—Señor.

—Dime, Ricardillo.

—Traigo recado de don Froilán.

Tomó el rollo de las manos del niño y se acercó a su escribanía, que siempre viajaba con él, llena de cajones secretos y cajas fuertes. Allí, a la luz del candil, rompió el sello y leyó la misiva, una anodina relación de un viajero melindroso. Estaba en clave, por supuesto. Le costó media hora transcribir el mensaje y, cuando lo tuvo completo, lo leyó un par de veces, tomando notas en un libro de a cuarto que siempre llevaba consigo. Lo que en verdad don Froilán le enviaba era una relación de las fuerzas carlistas acampadas en Toledo y en las plazas colindantes. Decía, en resumen, que eran muchos los hombres y de buen temple, casi todos gentes de armas. Si le sumaban las fuerzas por venir, mercenarios italianos, alemanes y franceses, sobrepasaban en mucho sus propias fuerzas. Leyó también que artillería apenas tenían. Eso hubiera sido un alivio de no haberle llegado noticia de lo sucedido en Castillejos, una plaza que había mantenido lealtad a su bando y que los mercenarios habían arrasado por completo. Los testigos que habían sobrevivido hablaban de un inmenso castillo de madera y fierro, armado de cañones, espolones y escalas, que se había arrimado a la muralla y la había rajado, dejando entrar por el hueco a hordas de papistas italianos con infinitas ansias de sangre y saco.

Una población civil contra un ejército hecho de hombres curtidos en mil contiendas. Él habría preferido que la ciudad se hubiera rendido, que no hubieran sufrido pillaje, pues las plazas saqueadas tardaban mucho en volver a ser prósperas, y que la resistencia hubiera continuado desde dentro, entorpeciendo la retaguardia, minando los suministros. Vélez, el corregidor de la villa, había sido siempre hombre de pocas sutilezas, de una valentía y arrojo dementes. Todos los indicios decían que había muerto y que los mercenarios y sus máquinas infernales continuaban hacia Toledo, empeñadas en aunar fuerzas para oponerse a su asalto a la ciudad imperial.

Terminó otra correspondencia y luego permaneció durante un rato mirando al fuego, procurando que lo leído le empapase por dentro y se hiciera coherente, aunque sin éxito. Como le sucedía a menudo, esa claridad sólo llegaría al día siguiente, cuando hubiera dormido toda la noche.

—Mi señor.

—Sí, mi dama.

—Me retiro a mis aposentos. Os esperaré despierta y sin ropa por haceros más corto el trance de los lazos y corchetes.

—Me hurtaréis parte de la diversión, mi señora.

La princesa de Éboli apenas se perfilaba en mitad de la oscuridad del cuarto, donde sólo transcendía la luz del fuego. Su rostro desmentía que era madre y viuda. Don Juan sintió una erección presionarle contra la tela del jubón. Aun así hizo por disimular y que el deseo no se le notase en el rostro. Con esa mujer cada asalto amoroso era una partida de ajedrez que había que jugar con prudencia y mesura.

Cuando se retiró, le volvió a sorprender cómo podía enardecer como una sabia cortesana, estando completamente vestida y sin apenas mudar el gesto, tan sólo con un volver de grupas, un aleteo del guardainfante, una mirada de su único ojo, brillante como un ónice terrible en medio de la noche que habitaba aquella estancia que él mismo había preferido tenebrosa.

Volvió la vista al fuego, pero ya los hechos del día, los datos de las cartas y memoriales, le importaban una higa. No podía correr, no aún, debía esperar unos minutos y no precipitarse tras sus pasos.

Eso fue lo que le salvó la vida. De haber salido con prisa se habría arrojado contra una larga espada que sobresalía maligna de entre las sombras del pasillo. Al retrasarse unos segundos, la silueta que esperaba el momento en que su víctima iba a salir dio un paso en falso y don Juan se topó, en vez de con su acero, con todo el individuo, embozado y enmascarado, con el sombrero calado hasta casi los ojos. Recularon ambos y, de inmediato, sin tiempo ni para mirarse con asombro u odio, procedieron a intentar apuñalarse, el asaltante blandiendo una espada que, de tan cerca, no era útil para ensartar o cortar sino para golpear con el pomo, y don Juan desenvainando la vizcaína que iba siempre a su cintura y tajando las negruras del ropaje de su enemigo.

Don Juan acusó en la sien un golpe del asaltante y sintió la calidez de la sangre derramada. Recibió un empujón que tenía como intención que perdiese la ventaja de la proximidad, pero aferró uno de los brazos cubiertos de cuero y volvió a arrimarse mientras lanzaba la vizcaína a la guardia baja. Golpeó y resbaló contra un coleto de cuero recocido. El asaltante intentó liberar el brazo armado a la vez que se defendía con la capa de la siguiente cuchillada.

¿Por qué don Juan no gritó y pidió ayuda? Ni él mismo supo explicarlo después. Quizá el ardor que le inflamaba las venas se transmutó en violencia, en acero silbando en la oscuridad, en dientes apretados y ansia por matar y hurtar la muerte propia y provocar la ajena.

Don Juan, sin dar tregua, lanzó la daga hacia el sobaco de su oponente, buscando el hueco para herirlo, pero el otro era perro viejo y, de una patada, le lanzó contra la pared del pasillo. Sin solución de continuidad, se le echó encima con la espada de punta, lanzada con precisión a su corazón. Bloqueó como pudo con la daga, haciendo resbalar las hojas hasta trabar las guardas. De refilón vio un nuevo destello de acero en la mano izquierda de su enemigo, otra vizcaína que buscaba morder su costado desprotegido. Hizo resbalar la ropera en dirección al ataque, haciéndole perder ángulo y desbaratando su cuchillada.

Ambos sudaban y respiraban con pesadez. Apenas había luz y las baldosas del viejo piso se movían haciendo sus pasos más inestables.

El hombre conocía su oficio: ya no pudo don Juan, en inferioridad de armamento y perdida la ventaja de la proximidad, más que defenderse y perder terreno. Dos estocadas casi lo ensartan y un tajo le abrió una línea de fuego en el antebrazo. Aun así no gritó y se defendía como un demonio.

La espada del asaltante al fin encontró hueco en su defensa y le entró en un costado, a la altura de la cintura. Fue una estocada rápida y limpia. Don Juan sintió las piernas doblársele y la visión se le llenó de negrura.

—Don Juan… He oído ruido de lucha.

La puerta del otro lado del pasillo se abrió y en ella, a la escasa luz de la única lámpara de aceite colgada de la pared, la princesa de Éboli se materializó como un fantasma envuelto en algodón blanquísimo, casi transparente, bajo el cual se adivinaba su silueta desnuda. Tenía una espada en la mano y, por alguna extraña razón, era el único objeto que no desentonaba en toda su espectral presencia.

La aparición fue igualmente sorprendente para ambos contendientes, pero no duró mucho la pausa, pues el atacante redobló sus intentos de matar a don Juan tirando a por él con la espada apuntando bajo. Evitó don Juan la estocada fatal, interponiendo frente a él un mueble que había en el pasillo.

En dos pasos la de Éboli estuvo a su altura y con la hermosa espada de guarda en rojo damasquino a punto estuvo de traspasar al asaltante, que se volvió in extremis y levantó la espada para esquivar la estocada.

De su rostro embozado con un pañuelo prieto nada se adivinaba. No se detuvo en más asombros y se aplicó en defenderse de la esgrima de la princesa, que, en arcos de tela blanca al aire, le atacaba con una postura en media guardia y se defendía con cortos pasos hacia atrás. Se desarrolló en aquel pasillo una geometría de aceros, de pasos de un baile de gestos y vaivenes del cuerpo que sólo tenían como objetivo la muerte.

Sin perder pie, la de Éboli fue desarbolando los ataques de su oponente, quien no encontraba huecos ni estrategias que no fueran desactivadas con precisión y rapidez por aquella mujer que parecía una diosa guerrera capaz de manejar la espada con maestría sobrenatural.

—Rendíos y entregad la espada.

No hubo respuesta más que un ataque a fondo en dos series de estocadas encadenadas que, por primera vez, hicieron retroceder a doña Ana de Éboli. Pero el objetivo del espadachín no era más que ganar el espacio suficiente para huir. Desistió de la lucha y optó por correr hacia el otro extremo del pasillo, con la mala fortuna de que don Juan, en su camino, aferró la capa y se la arrancó del cuerpo junto con el pañuelo que le cubría el rostro. Vieron en ese momento don Juan y doña Ana un rostro de piel aceitunada, de ojos verdes, una piel suave y los labios finos y apretados en un rictus de odio de una mujer bellísima que se detuvo un instante prometiéndoles mil muertes con su silencio antes de desaparecer.

—Estáis herido.

—Si, pero tan sólo ha sido un pinchazo, no es grave.

Don Juan se descubrió el torso. La estocada había atravesado la piel y traspasado al otro lado del cuerpo pero, por suerte, había sido dada muy al borde y sólo había encontrado a su paso algo de grasa. Sangraba, pero no mucho. Un palmo más hacia el cuerpo y don Juan habría resultado con el hígado, el intestino o el bazo perforados.

—Esto deberá verlo un médico.

—Si, pero no antes de que…

Y don Juan, aprovechando la postura de doña Ana, acercó su rostro al suyo en un súbito arrebato y casi le mordió la boca en un beso que era más desesperación que deseo y al que la de Éboli respondió con otro que era más celebración de vida que erótico. Ambos se despedazaron la ropa sobre el suelo de baldosas de adobe; la de Éboli cabalgó a don Juan con prisa, jadeando, como si respirar la negrura de aquel pasillo en sombras fuera parecido a embriagarse con un vino oscuro criado en los viñedos del infierno.

26
Herodoto y la rueda

Herodoto y el conde de Pasamar

Finales de mayo de 1573

En algún lugar del camino de Levante

Herodoto nunca había sentido el girar de la rueda de la fortuna con tanta intensidad como en aquella ocasión. La jornada anterior casi murieron encadenados a un banco de empuje, ardiendo en medio de una gigantesca máquina de madera y metal. Tras la batalla les habían permitido descansar. Habían circulado jícaras con agua y cuencos de madera con gachas regadas con aceite. De poco les habían servido a los que lloraban de dolor, tirados sobre sus bancos, atravesados por astillas o quemados por el fuego. Sólo se llevaron a los muertos. A los moribundos les aplicaron emplastos de vinagre y barro y los olvidaron. Muchos murieron durante la noche. A pesar del cansancio, Herodoto no durmió, tampoco su amo. Nadie lo hizo. Había cuchicheos, risas incluso, llantos también. Un hombre, a lo lejos, se pasó toda la noche repitiendo un nombre de mujer.

Por la mañana vino el herrero con un yunque portátil y liberó con tres o cuatro precisos martillazos los grilletes del conde. Se lo llevaron sin responder a sus preguntas. Herodoto supuso lo peor, lo iban a ejecutar por rebelarse. No entendió las palabras que había dicho durante la emergencia, pero habían tenido un profundo efecto en los mercenarios.

A la noche se reanudó la tarea. Volvieron los cómitres y el discurso de sus látigos. Resonaron en el aire los tañidos lúgubres de la boga, una campana remota que marcaba el ritmo de sus movimientos. Herodoto se quejó a los primeros empellones. Le dolía todo el cuerpo. A causa del descanso concedido, el trabajo parecía mucho más duro de lo habitual.

Supo que iba a morir allí, atado a ese banco. Recordó entonces su aldea natal, allá cerca de El Toboso, donde había servido como mozo en una hacienda de las muchas que en La Mancha se hallan, y de la que había huido buscando una vida mejor, animado por la locura del viejo hidalgo que allí señoreaba. Aquel hombre le había tomado cariño y enseñado a leer y a escribir y hasta le había cambiado el nombre, que él de nacimiento se había llamado Ceferino y tornó el hidalgo en llamarle Herodoto, nombre de un viejo e ilustre sabio griego del que decía que tenía tantas ganas de relatar sucesos como las que tenía el muchacho de contar todo lo que le sucedía. Tantas veces y de continuo usaron el nuevo nombre que, aunque extraño, terminó por encajársele en la persona de tal modo que continuó siendo Herodoto para todos, incluso para él mismo, y para siempre.

No tenía a nadie en el mundo. Su madre había muerto ya de seguro y había ido a hacer compañía a su padre, que descansaba en tierra desde que él había levantado un palmo del suelo. Sin oficio ni beneficio, sin haber establecido una familia ni dejado descendencia, cosa que tampoco le preocupaba visto el estado del mundo, iba a finalizar sus andanzas sin tener ocasión de relatarlas al amor de la lumbre, en las noches de enero mientras el cierzo sopla con furia contra las paredes de adobe de su casa.

Tan magro progreso deseaba y aun así no lo tendría.

Estaba equivocado, pero eso no lo supo hasta que, un poco antes de la medianoche, el herrero y dos hombres de armas acudieron a liberarle también a él. Sorprendido, supuso que iban a ajusticiarlo. Apenas suplicó. Subieron muchas escaleras y alcanzaron la cubierta de la galera. Era de noche. De respirar el aire frío y puro, de sentir la lluvia de luz de las estrellas y los aromas del campo que los rodeaban, de las hogueras donde se asaban cabritos, a Herodoto se le llenaron los ojos de lágrimas e hincó rodilla en tierra.

—Qué fermoso es el mundo y cuán pronto hemos de abandonarlo en manos del cruel destino.

—Che si dice pazzo castigliano?

—Non lo so, ma voglio ottenere il cranio.

—¡Herodoto, ven!

Levantó la vista y vio al conde sobre la cubierta, en compañía de un hombre y vestido con nuevas ropas, con los ojos tan brillantes que reflejaban con ansia la luz de la luna. Lo llamaba con la mano. Viendo que nadie lo retenía y que ninguna espada le amenazaba, se levantó y caminó hacia él por la tablazón de la cubierta.

—¿Qué sucede, señor?

—Pasa. —Entraron en una toldilla arreglada como un taller e iluminada por candiles de padrenuestro, de ésos que, si se vuelcan, se apagan. Había allí muchos artefactos combustibles, madera, sierras y útiles varios, una pequeña fragua con fuelle y varios hombres que trabajaban forjando a martillazos—. No me mires como a un fantasma, Herodoto. No estamos aún libres, sólo se nos ha permitido dejar la boga para colaborar en el taller de la máquina.

Se fijó entonces Herodoto en la mesa. Allí, iluminados por las lámparas, había muchos dibujos de líneas muy finas de engranajes, ruedas, vigas, poleas y tuberías. Tendido sobre ellos y armado con un enorme compás lleno de ruedecillas y extensiones había un italiano vestido con sobriedad, bastante más mayor que el conde y que no perdía ojo de los dibujos que tenía delante.

Levantó la vista y Herodoto supo al instante que compartía la misma locura que su amo. Maldijo su destino. Las estrellas del cielo habían determinado que siempre sus amos fueran afables, buenos como su amo en La Mancha, ventajosos como el conde, pero locos como cabras todos ellos. Y lo peor era que cada uno de ellos hacía por contagiarle un poco de su locura. El hacendado, su amor por los libros; el conde, su pasión por las máquinas. Receló del italiano, que tenía el pelo muy blanco y se movía, a pesar de lo avanzado de la hora, con fuerza y agilidad suficientes para dos y tres hombres.

Siempre se ha dicho que la locura da fuerzas, pensó mientras se acercaba a la llamada del conde.

—Procúranos algo de comer y beber, que hace muchas horas que no probamos bocado.

—¿A quién lo solicito?

—Hay hombres abajo, en el campamento, que te proveerán. —Herodoto, recién liberado, aún vestido como un galeote, lleno de picaduras de piojos y chinches, era consciente de que tenía un aspecto tan lamentable que era muy probable que lo tomasen por un fugitivo y, antes de que le diesen alimentos, recibiera palos y acero.

El conde le dijo algo al italiano y éste dio varias órdenes muy breves. Enseguida los mismos hombres que le habían liberado lo condujeron a una escala que llevaba hasta el suelo. Abajo, alrededor de la enorme máquina, crecía el campamento de los mercenarios. Los soldados lo obligaron a andar y llegar a un arroyo que corría escondido entre peñas y árboles. Le dieron un hatillo de ropas, unos lienzos no muy limpios y un pequeño pedazo de jabón.

El agua estaba muy fría, pero era pura y límpida. A Herodoto le ardía la piel de restregársela con hierbas y jabón cuando salió del riacho y temblaba mientras se secaba a la luz de la luna, pero estaba libre de bichos, al menos todo lo libre que se podía estar en medio de una guerra.

Una vez vestido pasó por la zona de cocinas y le dieron un cesto con una hogaza de pan aún caliente, una olla de caldo de carnero y una jícara grande de vino.

Comió de las sobras que dejaron el conde y el italiano misterioso. Era muy tarde cuando decidieron retirarse a descansar, el italiano al interior de la galera y Herodoto y su señor sobre cubierta, en un rincón del entoldado bien a resguardo del viento y abrigados con mantas de lana.

El conde comenzó a roncar casi de inmediato. Hombre maravilloso al que las circunstancias mundanas apenas afectaban, pensó Herodoto. Él tardó en conciliar el sueño, seguramente debido al estómago lleno. Hubo un momento en que levantó la vista y la perdió en la inmensidad de suaves colinas nocturnas que se extendían por alrededor. Podía saltar, escabullirse entre las hogueras a medio apagar, perderse en aquella tierra que era la suya y los italianos no lo encontrarían nunca.

No lo hizo y durmió hasta que el sol les despertó a ambos.

27
El trabajo más difícil del mundo

Condesa de Vallepineda

Finales de mayo de 1573

Toledo

—Don Juan, don Juan, estoy harto de oírlo mencionar. Era mi tío, ahora es el enemigo que me disputa mi derecho de nacimiento cuando él es hijo natural del abuelo Carlos y fue mi padre quien heredó en legitimidad. Ahora, levantándose en armas, desangra a Castilla y al país por no aceptar el designio divino. ¿Cuándo acabará su oposición? Cuando Dios lo tenga a bien, que será pronto, ya que él está de nuestro lado y del suyo Satanás y sus adoradores herejes. Ya se adivinan en el horizonte los filos de las espadas que habrán de traspasarlo a él y a sus partidarios.

La condesa intentó mantener la vista y no hacer un solo gesto. Eso sabía hacerlo muy bien, llevaba practicándolo toda la vida, sólo que en ese momento, salpicada por los salivazos del arranque de rabia del emperador Carlos II, viéndole la piel enrojecer hasta un tono que anunciaba apoplejía y, fijándose en el capacete de metal que tenía sujeto al cráneo y que con lo violento del discurso se le había descubierto al movérsele la peluca, se había convertido en el trabajo más difícil del mundo. No sonreír, no horrorizarse, tan sólo un gesto frío como el hielo, era lo único que lo tranquilizaba.

Poco a poco el ataque fue remitiendo. Cuando el torrente de palabras se volvió incoherente, una larga lista de exabruptos a cada vez menor volumen fue desinflando su furia, relajándolo hasta el punto que cayó exangüe sobre su silla de brazos, los ojos casi en blanco y el semblante muy pálido. Sin fuerzas ya, el mentón le reposó en el pecho y comenzó a babear sobre la gorguera. Con el gesto, la peluca y el gorro se le cayeron, quedando expuesto en todo su horror el cráneo remendado de metal. Aquel capacete de hierro atado con gruesas costuras al hueso y la piel le había salvado la vida, y era labor de Yosef Orabuena, un médico judío que había desautorizado el trabajo del alemán Vesalio y había salvado la vida al hijo de Felipe y María Manuela de Portugal.

Le cubrieron y el médico, al que obligaban a estar siempre a su lado, acudió con un frasco de sales. Al olor reaccionó, recuperó la postura y pidió vino. Hizo un gesto y los músicos continuaron tocando vihuela y chirimías, sacabuches y bajón.

—Mi señor, disculpadme si he encendido vuestra furia.

—No fuisteis vos, mi dulce condesa, es mérito sólo de mi tío y de Farnesio, que con él departe olvidando el amor que a ambos profesaba.

La condesa agachó la cabeza con humildad, mientras recordaba que Carlos había intentado atravesar con una espada a Alejandro Farnesio por el capricho de una puta y que a su tío lo había mandado asesinar en dos ocasiones.

Se alejó dos pasos, se sentaron todos a la mesa y comenzó el banquete. Había luz de muchos candelabros, música, comida en cantidad, malabaristas y juglares, poetas también, pero a ésos no se les dejó declamar en solitario, sino acompañados de música. Carlos odiaba la declamación sin música, decía que le hacía doler la cabeza.

La condesa se habría ahorrado la fiesta de haber podido, pero no podía, menos cuando el propio emperador de la Hispanidad le había mandado un correveidile para que acudiese con sus mejores galas. Y eso había hecho, resignada, sabiendo que de continuar en Toledo tendría que enfrentar a la bestia en algún momento. Desde muchos años atrás, la lascivia de don Carlos se había fijado en ella de modo especial. Por virtud de alguna ligera restricción con la que aún su carácter contaba, no la había forzado a meterse en su cama bajo amenaza de muerte, pero no descartaba que alguna vez sucediera. Mal ejemplo era la larga lista de cortesanos que había mandado a la cárcel o al cadalso. Un día eras su preferido, al día siguiente un traidor confeso, destinado al destierro, la cárcel, el garrote o una cuarta de acero en las costillas.

Carlos era envidioso y ella sabía que la única manera de mantenerse a salvo era no dejar que ni un solo rumor de sus amantes saliese de su alcoba, que ninguna brecha en su disfraz de noble viuda estricta y condenada ya al celibato hasta la muerte delatase su auténtico carácter y comportamiento.

En la medida en que lo consiguiese, seguiría siendo libre. Si el rey descubría o sospechaba que no era célibe, podía darse por perdida. Cabía que la secuestraran y la encerraran en algún castillo para su disfrute, como creía que había hecho en más de una ocasión, o podía vengarse sobre ella de la manera más terrible que concibiera, encerrarla en alguna remota congregación religiosa o incluso preparar una acusación y entregarla a las ocupadas manos de la Inquisición.

De todos modos, ser mujer la libraría de lo peor. Donde su saña y su mala sangre crecía y lo convertía en un monstruo era en la venganza que ejercía sobre los que creía competidores en imaginarios lances amorosos. Aquéllos no solían sobrevivir a sus ataques de celos, fueran nobles o plebeyos, jóvenes o viejos, les encargaba las muertes lo más lentas y dolorosas que pudiera concebir.

Por lo menos aquella noche era poco probable que hubiera otro ataque como aquél, podía respirar tranquila. Continuó la cena, que pasó al lado de los marqueses de Chinchilla, Pedro Gómez de Chinchilla y su mujer, Catalina de Molina, que según bebían vino, se volvían cada vez más locuaces a su pesar.

—¿Y no ha casado en segundas nupcias aún la condesa?

¿Y vos aún no habéis asesinado a vuestro marido? Os recomiendo el beleño o la digital, aunque el gordolobo es fulminante, vieja bruja.

—No lo hice, no hay candidatos, cosa de la guerra y las pendencias, que todo el mundo prefiere ir a las armas antes que al matrimonio.

—Ay, hija, la misma cosa son, la misma cosa.

Mirad, la única cosa inteligente que diréis este año.

—No lo dudo, marquesa, recordad que fui casada hasta que el conde pasó a mejor vida por culpa de unas fiebres.

Que cogió yéndose de putas una semana entera.

Según terminó el postre, los muchos postres, pues al rey le encantaba el dulce, comenzaron los bailes. Folias, zarabandas, gallardas y canarios estaban prohibidos por la Iglesia. Aun así, bailábase la pavana y la gallarda en grupos cerrados con movimientos que todos seguían. Los músicos eran buenos, incluso la gallarda, rígida y lenta tal como la tocaban, comenzó a animarle los demonios de la carne que siempre estaban al acecho. La condesa se mordió el labio hasta casi hacérselo sangrar para contenerse las ganas de bailar de verdad, de gritar y subirse encima de la mesa y, arremangándose la falda, bailar una chacona cuerpo a cuerpo con algún mozo que allí hubiera. Le desesperaban los muchos cortesanos, el rígido protocolo, y por último la danza estirada y grave, de pasos cortos y enrevesados, tan complicados y desesperantes como todo lo que tenía que ver con la corte.

Se desarrimó del baile y fingió estar cansada para ocultar los calores que le abrasaban el pecho y los carrillos. Desde la silla que un lacayo le dispuso tenía buena vista de todo el salón. Localizó a los franceses y a los nobles, que no se movían de su lado. Eran todos de vieja cepa, miembros de la Liga Católica y furibundos luchadores contra los reformistas. Las cosas más allá de los Pirineos habían ardido mucho antes que en la península. La condesa no era capaz de reconocer a ninguno de ellos, pero ya encontraría la forma de averiguar sus nombres.

Se acercó disimuladamente al grupo y captó algunos fragmentos de conversación en francés.

—Monseiur Da Fois, combien de régiments vous assurez?

—Au moins dix. Au moins…

En cuanto estuvo cerca, los hombres detuvieron su discurso. Ella sonrió y agachó la cabeza en una reverencia. Sintió la mirada de uno de ellos, el llamado Da Fois, seguir la línea de su blanco cuello y descender espalda abajo mientras se alejaba en dirección hacia los jardines.

El salón abría dos grandes puertas a un pasillo del Alcázar y desde ahí se accedía al inmenso patio de la fortaleza, que antaño había sido lugar de armas y que actualmente acogía un jardín de hierbas de olor, de setos amorosamente recortados y de árboles preñados de pájaros que ahora dormían. El cielo se había nublado y amenazaba lluvia de nuevo. No obstante, el aire fresco se agradecía después de lo cargado del ambiente del interior.

La condesa dio un par de pasos sobre el empedrado. Escuchó roces de criados al pasar. Apenas algunos faroles iluminaban los pasos principales del jardín y quedaban multitud de espacios oscuros, lugares donde realizar encuentros discretos, que era buen lugar amoroso si alguien quería arriesgarse a un juicio de la Inquisición. Aquel mismo lugar había hervido de parejas enardecidas tan sólo un año atrás. Durante los años posteriores a Villalar, la Iglesia había tenido que recular, los humanistas habían ganado cátedras y sus libros habían circulado con libertad por todo el país, aunque en muchos sitios según llegaban eran quemados.

Los protestantes de origen alemán habían sido tolerados, incluso se habían creado iglesias en las grandes ciudades y una pequeña parte de la burguesía urbana se había unido a esa nueva fe, aunque, curiosamente, no había logrado muchos adeptos. El propio Lutero, que había tomado asilo y refugio de los príncipes católicos alemanes que habían jurado lealtad a Roma y querían ajusticiarlo, tampoco había recabado muchas conversiones a pesar del ardor de Teresa de Cepeda, que había sido no sólo su mujer sino su más eficaz y devota predicadora.

Eran tantos siglos de sufrir a Roma que los castellanos y aragoneses parecían preferir a Erasmo y a Luis Vives que a Lutero. Muchos decían que la conversión apenas había empezado, que Roma seguía fiel a las formas y tradiciones, a la alta nobleza y al poder, y que eso la hacía antipática para la gente baja, villanos, pecheros, artesanos urbanos, burgueses y demás gentes que eran los verdaderos cimientos del país.

Pero en aquella tierra el respirar de forma franca nunca había sido un negocio que durase en demasía y, desde la llegada del emperador Carlos al trono, todas las libertades que garantizaban las cartas imperiales de afuero confesional habían sido cercenadas una a una.

Alguien se le acercó desde las sombras. Se volvió despacio. Era el francés, esta vez en solitario.

—Bella dama, no tengo el gusto de conoceros y tampoco el tiempo de buscar padrinos para que nos presenten, así que espero tengáis a bien que haga yo mismo esa labor y bese vuestra mano.

Da Fois hablaba con mucho acento. Construía las frases como alguien que hubiera conocido el castellano más leyendo que hablando. Doña Marta se volvió y se tapó el rostro con el borde del manto, fingiendo timidez.

—Me abordáis en lo oscuro del patio, debería temblar como una hoja ante el cierzo.

—Pero no lo hacéis, ¿verdad?

La condesa no respondió. Por el contrario, aceptó el brazo que le ofrecía el francés y comenzaron a pasear.

—Estoy en desventaja. Conocéis mi nombre, pero yo no el vuestro.

—¿Por qué suponéis que tengo ese conocimiento?

—Porque yo, si fuera hombre, no me acercaría a una dama sin saber antes si tendría que medir aceros con un marido o un padre enfurecido, menos aún si son toledanos, que aquí se hace el mejor acero del mundo y las manos que lo manejan se crían desde niñas con él en la palma.

—Los españoles sois todos iguales. Suponéis que sois siempre los más valientes y los mejores con la espada. Reconozco que los tercios son un ejército formidable, pero tanta prepotencia no puede ser más que pecado de orgullo y los pecados se pagan, señora.

—No sé nada de armas ni de orgullos heridos. Mis batallas son muy otras.

Y diciendo esto, deslizó una nota en la mano enguantada del francés mientras hacía gesto ostensible de despedirse. Cuando ya se alejaba en busca de su silla de mano, se llevó la mano a la nariz. Hasta el guante del francés estaba perfumado.

28
Herodoto encuentra acomodo

Herodoto y el conde de Pasamar

Principios de junio de 1573

Castillejos

Los daños que la inmensa galera había sufrido en el combate contra las murallas de Castillejos habían sido leves. No obstante, Herodoto había visto que, por muy grande y mucho miedo que aquel artefacto infundiese, era una máquina torpe, incómoda y fácil de detener. Estimó que habría bastado con alguna zanja ancha y no demasiado profunda para que no hubiera podido arrimarse a la muralla y, por tanto, asaltar la plaza.

Aquel gigante parecía construido más para infundir temor que para derrotar al enemigo. Muchos de los hombres y mujeres que habían abandonado la villa recordarían toda su vida la inmensa mole de la galera arrimada contra la muralla, vomitando, por las grietas que la propia máquina había hecho en los lienzos, hordas de piamonteses, romanos, sicilianos y demás calaña enfurecida dispuesta a tomar la ciudad al asalto.

Eso había sido diez días atrás. Después de reparada y con la galera de nuevo en su ruta, había continuado la rutina de desplazarse entre bamboleos, atrancarse de las ruedas, la respiración entrecortada de los pulmones y el traquetear incesante de los cilindros tomando aire a presión de los depósitos de cobre y fierro y soltándolo como cortos bufidos que, si se paraba a escucharlos, le ponían a uno harto nervioso.

En los ratos en que el conde y su nuevo amo, el italiano, no lo abrumaban con encargos, Herodoto había paseado por el barco mientras avanzaba penosamente por los campos de Toledo aplastando cereal, atrancándose en vaguadas o peleando por subir leves colinas. Todo ese tiempo había recordado a los que, abajo, seguían empujando en la boga, condenados a la miseria, los piojos y una muerte temprana.

A la noche, cuando se detenían, descargaban los cadáveres de los galeotes, seres agotados y consumidos que ni se molestaban en enterrar, tan sólo arrojaban por la escotilla de popa como si en realidad estuvieran en el mar y no en la tierra.

Por eso procuraba no mirar nunca por la popa, ni fijarse en grupos de hombres cavando en las cercanías de la máquina. Sólo así podía fingir que todo lo que había debajo de la tablazón de cubierta no existía.

Durante sus paseos había encontrado muchas piezas de artillería, casi todas menores, carroñadas, falconetes y alguna grande, bombardas de grueso calibre, pero ningún cañón largo. Había visitado, junto con el conde y el italiano, la sala, hasta ese momento oculta, donde todos los esfuerzos de los galeotes se transformaban en movimiento. Aquél había sido un lugar de gran misterio, lleno de tubos de latón, una suerte de pulmones hechos de cuero y otros materiales, como de bestia enorme, que respiraban y alimentaban grandes ejes de hierro, mecanismos como de reloj pero enormes, untados de aceite de ballena, que lograban mover las grandes ruedas que hacían desplazarse al ingenio.

El disparo continuo de los bufidos y el vaivén incesante de los cilindros y los cigüeñales le había horrorizado hasta el punto de tener que taparse los oídos, que mantuvo así mientras que sus amos no decidieron volver a la cubierta. Para su desgracia, el conde y el italiano habían pasado allí varias mañanas señalando este o aquel eje, aquellos engranajes o este árbol rotante. Hablaban uno en italiano y el otro en valenciano de cosas incomprensibles, y no sólo por la mezcla de idiomas.

Descubrir la bodega donde guardaban el vino no le había sido fácil. Había tenido que ir y pedir al mayordomo de la nave viandas para sus señores, seguirlo hasta el almacén y espiar los rincones donde guardaban la comida. Conseguir burlarle a él y al doble cerrojo de la habitación había sido aún más difícil. Si lo hubieran descubierto se habría condenado a azotes o a volver a la boga o a las dos cosas, lo sabía, pero ya a la segunda semana a bordo, estudiadas las idas y venidas de los tripulantes, no pudo evitar trazar una ruta, medir los tiempos, usar la llave que había construido limando un trozo de hierro, abrir, tomar una damajuana de vino de Ferruggio, cerrar la puerta de nuevo y moverse rápido por el laberinto de vigas y mecanismos hasta regresar al pequeño cuarto oculto, muy cerca de la proa, donde sabía que nadie le iba a encontrar.

Allí rompió el sello de resina de la botella, le quitó el corcho y dejó que el aroma subiese desde el cuello de vidrio. Bebió despacio, tenía la noche entera por delante. La máquina se había detenido, no podía avanzar por terreno embarrado. Llovía desde la mañana. Toda la inmensa estructura olía a madera mojada.

Bebiendo para olvidar le sucedió que recordó otras ocasiones en que había dispuesto de vino, viandas y tranquilidad. Entonces le habían parecido un regalo eterno. No duraron; aquel tiempo de felicidad se consumió tan rápido como lo estaba haciendo la damajuana que le acompañaba, a la que no le restaban más que unos cuantos tragos.

En el pequeño pueblo que lo había visto nacer, había sido un hijo de labriego al que el zurriago del capataz le había marcado las posaderas más de una vez. No obstante, su vida había sido sencilla y destinada a destripar los mismos terrones que su padre, al jornal, y quizá casar en un futuro no muy lejano con una moza local. Sus fronteras iban a ser por siempre aquéllas, las del pueblo.

En aquel lugar polvoriento y olvidado, el caserío principal y casi toda la tierra que se arrendaba eran de un hombre seco y viejo, del que se decía que estaba loco. Había partido dos veces por el mundo disfrazado de caballero y las dos había regresado humillado.

Al final de su vida deliraba de continuo. Su sobrina y heredera, que había casado con el hijo de un artesano rico, le había pagado a su padre un jornal para que el zagal le atendiese, le llevase los libros, se los abriese, le sostuviese cuando vacilaba al levantarse de la mesa de lectura, y le alimentase, trayéndole y llevándole pan, vino, leche, sopa y hasta candiles por la noche.

Cuando levantaba la vista de sus libros, a aquel pobre loco le brillaba la mirada y hablaba a Herodoto como hubiera hablado al arzobispo de Guadalajara.

—Mira, pequeño, mira aquí impresa la gloria de las palabras, que de ser sólo signos se hacen verdad en sólo leerlos y se vuelve gracia lo que antes era papel y tinta.

—No lo veo, mi señor, que para mí sólo son hormigas negras y aplastadas sobre el blanco del papel.

—Tan bruto y ciego como lo fue mi escudero. Es quizá encantamiento que todos mis sirvientes no vean ni sientan la gloria de la caballería, pardiez.

El hombre estaba loco, pero su locura se había vuelto, en su ancianidad, amable. Con que lo dejasen leer sus libros, y que el ama y su sobrina no le molestasen en exceso, era intensamente feliz.

Una tarde de calor, Herodoto se adormeció esperando que el viejo levantase la vista del libro y le diera algún mandado. Dio éste un golpe en la mesa cerrando el grueso tomo que releía. Se levantó presto y colorado, que aún muy viejo y débil tenía un genio terrible, y dijo:

—En habiendo tanta sabiduría y maravilla, se me hace triste dejar todo ello encerrado en mis libros de caballerías y que tú, Herodoto, que te sé despierto y no del todo perdido para el verdadero saber, no lo conozcas. Voy a dar mis días y mis noches en enseñarte las letras.

Y así hizo, y desde entonces, desde que aprendió las letras y leyó los libros, ésos y otros que había en la casa, Herodoto entendió que el mundo no acababa donde terminaba el estercolero del pueblo y que éste era ancho y lleno de maravillas más allá de posible relación.

El anciano, por regalarle el gozo de su locura, le dio en cambio el horror de la sabiduría, que siendo pobre es la peor maldición. Supo pues que el mundo era infinito y que en su vida alcanzaría a ver más que una parte de él.

Todo aquello aún lo sentía tras cruzar España de norte a sur y de este a oeste, tras poner pie en Argel, visitar Francia y casi embarcarse en una ocasión para las Columbias. Bebió de la damajuana para aliviar su pena. El vino italiano era suave y agradable, parecía resbalarle por el alma como la lluvia sobre las cuadernas de la galera.

Desde que había aprendido a leer y descubierto todo lo que se escondía detrás de las colinas de su pueblo, había decidido huir, buscar maravilla y aventura. Esperó a que el hidalgo muriese, cosa que no se demoró mucho, para salir a los caminos y buscar sucesos y lugares deslumbrantes, y encontrar palos y muchos trances de muerte, dolor, heridas, hombres y mujeres que buscaban cómo matarlo, desplumarlo o encadenarlo. Por la vía dolorosa comprendió que lo que referían los libros no era todo, sino sólo lo más favorable. Aun así no renegó de su decisión, porque los moratones sanaban y las novedades no dejaban de sucederse unas a otras, y también vio maravillas, como la catedral de Toledo y el ingenio de Juanelo, el acueducto que hicieran los romanos en Segovia, las montañas del norte, enormes y nevadas, y los desiertos y las anchas playas del sur.

Todo gracias al viejo hidalgo.

Bebió brindando al recuerdo que tenía del brillo que le iluminaba las pupilas al viejo hidalgo cuando, tras horas de releer sus libros, se levantaba, tomaba su vieja espada y tajaba al aire durante cinco minutos, el tiempo que tardaba en perder el fuelle y desplomarse casi sin vida, momento en que él le socorría dándole un poco de vino y llevándole a la cama donde dormía ya toda la noche, mientras Herodoto miraba los mapas, asombrándose de los monstruos que poblaban el mar, de los nombres de las ciudades del mundo y de los dibujos donde se veía cómo vestían hombres de otros lugares, salvajes, chinos, europeos, mahometanos.

29
El oro

Juan Padilla

Principios de junio de 1573

Valladolid

—Los Camondo, con su muy noble patriarca Isaac Camondo a la cabeza. Rodrigo de Dueñas Hormaza, antes de emparentar con la realeza de apellido Shemtov. La muy antigua y respetada banca Ferruziel, representada por su más joven heredero, Berahel. La muy bella señora Gracia Nasi Mendes, de los Mendes de Portugal y Castilla. Todos aquí, cabezas de familia, bancas y dueños de empréstitos y valederos cuyo número se hace incalculable. Todos han respondido a mis correos, que he fatigado muchos pies y gastado gruesas suelas para hacerles llegar presto mi requerimiento, han enviado a sus hombres, gentes que se sientan a mi mesa y la honran con su presencia.

Nadie le respondió. Se sentaban a la mesa de tabla que habíase dispuesto en el mayor espacio de la casa, que era anejo a la entrada. Allí había servicio y acomodo para treinta comensales y no estaban a la mesa ni la mitad de esa cifra.

—Y hay otros que no han acudido, que dejan vacío su sitio y me contestan así, con el silencio de su presencia. Quizá fueran ellos los que debieran escuchar mis palabras y no los nobles señores que acuden a mi humilde casa. No obstante, son vuestros oídos los que tengo a mi alcance.

Juan Padilla alcanzó la copa de vino y bebió un breve trago. Durante unos segundos cerró los ojos y algunos de los presentes, hombres abrigados de paños y pieles de mucha calidad, gente principal de las familias nombradas, temieron por el anciano, que parecía haber perdido el habla. Hubo alguno que incluso hizo ademán de acudir a su lado por ver de aliviarle. Pero no, Juan Padilla aún no estaba terminado. Abrió los ojos y en su cara de barba blanca y escasas carnes de nuevo se sobrepuso el armazón de un empeño que aún era y que se manifestaba fuerte en las carnes ya marchitas de su rostro, dándoles color y vida.

—No somos sino enviados de nuestros amos, que con el debido respeto al héroe de Villalar acudimos a escuchar vuestras palabras y a traer las de nuestras casas.

Había hablado un hombre cetrino, grueso y más joven de lo que parecía. Hablaba desde detrás de una gruesa papada y tenía la voz engolada y tan retumbante y fuerte que más parecía hombre de teatro que de comercio. Juan lo miró y le dejó hablar y aun esperó uno o dos segundos incómodos antes de suspirar y contestarle.

—En mis tiempos jóvenes se me conocía por no andarme por las ramas, señor Abrahan Camondo, hijo menor de Isaac, a quien tuve el placer de conocer tiempo atrás. A la vejez nos gana la prudencia y sin embargo es cuando menos tiempo tenemos para perderlo en retruécanos y meandros. Comencé yo las lisonjas, permítaseme terminarlas y comenzar a hablar en claro. —Hubo removerse de telas, acomodo de asientos, algún cubierto cayó sobre un plato, se dejaron sobre la mantelería copas y vasos—. Asistimos a tiempos extraños, tiempos de guerra civil que no os serán ajenos. No son los primeros ni los segundos que sufro de este cariz, mas no son los menos importantes. Soy viejo y por eso tampoco puedo permitirme el pecado de la estupidez como quizá sí me lo permití en el pasado. Hay dos bandos que se disputan el imperio. Con el tiempo habrá un ganador y todos seremos juzgados de un lado o del otro, hayamos o no tomado partido, que no me espero otra cosa de las gentes sañudas que sufrimos en este país.

—No veo qué nos atañe esa guerra, que es de nobles casas y ambas necesitarán del dinero de nuestras arcas. Nosotros no tomamos partido y ese no tomar partido es nuestro mayor partido, porque es nuestra parte la que cuidamos y protegemos y la que prospera.

—Maese Abraham, a nadie le alcanza la memoria de los siglos si no es a través de los libros que fueron escritos. Es fácil olvidarlos, pero, ¿qué fue de Samuel Leví Abulafia? Yo os lo cuento si no lo recordáis. Fue almojarife del rey Pedro I de Castilla. En su propio palacio guardaba el tesoro real. En 1360 el rey, al que bien había servido, oyendo a sus enemigos, mandó encarcelarlo y torturarlo hasta la muerte por conseguir todos sus bienes.

La incomodidad se hizo evidente. De nuevo las manos fueron a las jarras, se sirvieron vasos de agua, de vino. Alguien tomó el pan y se llevó un bocado a la boca, otro tomó queso y lo rebanó, aquél escupió un hueso roído y luego disimuló su gesto con la mano.

—Y no fue éste el último caso. ¿Qué fue de los banqueros judíos de Cracovia? Lewko ben Yarden fue prestamista de sucesivos reyes de Polonia, como Casimiro el grande, Luis de Hungría y Ladislao II Jagellón. Fueron muertos en un afán de hacer desaparecer sus deudas. Lewko ben Yarden, Luis de Santángel Vilamarchante, Abraham Sénior, puedo seguir pero los nombres son muchos y todos seguro que os han sido nombrados alguna vez por sus familias, que saben guardar la memoria los judíos como pocos pueblos.

Nadie le contestó, ni le contradijo, ni afirmó a favor.

—Nos conocemos, señores. Sé que no arriesgáis oro si no es seguro el beneficio, y don Juan no es seguro, vino el último a la refriega y se encontró ya el trono ocupado. Esperáis que haya un vencedor y ya le prestaréis a él a cuenta del oro de las Columbias. Sólo pensad que el oro no compra a veces los aceros, que los reyes, y más los apoyados por nobles y grandes de España, fían en los pactos y las lealtades, tropas y abanderados, compromisos de honor y no pagarés ni letras a cuenta.

»Os estremecéis, dudáis, pero sabéis que tengo razón.

—No, no la tenéis y sí, sí la tenéis. —Había hablado un hombre muy joven, apenas un niño, al que todos habían tomado por un paje o un criado y que se habían sorprendido de ver a la mesa con todos los derechos de su casa en el sello que llevaba al dedo—. No la tenéis porque en cuanto nos hagamos visibles, partidarios, habremos sentenciado nuestro futuro, las apuestas se habrán hecho y sólo quedará ver qué es de nosotros. Y sí la tenéis porque si no elegimos bando seremos de los dos y por tanto uno de ellos perdedor. No hace falta más yesca para hacer arder nuestras haciendas.

—No sabes qué dices —le respondió Abraham con su voz de tonel medio relleno—. Don Carlos vencerá y vendrá después a pedirnos dinero, y al que se le pide… no se le exige, sino que se le ruega y contenta.

El judío joven, que era de tez delicada y bien parecido, no contestó al otro. Sólo se levantó de su sitio y se quitó la sobrepelliz de piel que le protegía el cuello. Allí debajo había una marca todo en derredor, la escariación de una cuerda que habían apretado hasta hacer marca indeleble.

—¿Veis esto en mi cuello? Es el regalo de los de don Carlos. Me encontraron en un camino, asaltaron mi carro y robaron los pagarés y las letras. Mataron a mis criados y familiares y a mí me colgaron de un pino y rieron al verme patalear. Se fueron muy pronto y conseguí cortar la soga con un cuchillo que llevaba en la manga. Me colgaron por judío y por prestamista, eso decían, por ser de la raza de Abraham y no cristiano. Dije que el emperador nos había autorizado en nuestra fe y me respondieron que Carlos II y la Iglesia no aceptaban los fueros del viejo Carlos y los iban a revocar, que no querían más oro que el de Roma y que habían declarado fuera de la ley la fe judaica y a mahometana, y que habían comenzado con Toledo y alrededores, que es donde me encontraron, pero que los guardianes de la fe extenderían la nueva pragmática a todos los rincones del imperio.

—¿Cuándo ha sido esto? No hemos sabido nada.

—Hace un mes se fueron a quemar quinientos reos en Zocodover. Hubo una explosión y murieron todos, condenados y no condenados, junto con gran parte del público. Luego en toda la provincia se ha cazado y sometido a tormento a todos los judíos y moriscos que se han encontrado, buscando al culpable.

—No os creo. Habéis urdido todo esto para asustarnos y exprimirnos como a limones. Servís a Juan Padilla, joven, y él sirve a Juan de Austria, que será tan buen o mal emperador como Carlos, tanto como necesite de nuestros servicios, como siempre ha sido.

Juan Padilla sonrió torcido e hizo una señal. Su sobrina nieta salió de detrás de la sala y le acercó a Abraham un documento.

—¿Qué es esto?

—Una relación de nombres que le ha sido robada a un clérigo celoso de Roma que iba de viaje. —Abraham abrió el rollo y comenzó a leer—. Comprobad el sello si es menester y la grafía, y la tinta si queréis. Es auténtico. Veréis en la tercera línea vuestro nombre, el de vuestra casa y vuestros parientes, todos, uno por uno, desde los niños de pecho a los ancianos. —El papel cayó al suelo desde los dedos temblorosos del grueso Abraham, que tuvo que volver a sentarse para no desmayarse—. Seguramente es una lista de agasajos que tienen preparada para agradeceros vuestra neutralidad en la guerra, señores. Así será, sin duda.

El papel circuló, hubo mucha conversación, se bebió vino, se comió, se volvió a hablar. La tarde se hizo noche y la noche casi madrugada y las discusiones y los pareceres se intercambiaban. Juan Padilla se retiró a una hora temprana y les dejó hablar. No esperaba de ellos opinión, declaración, partido ni nada parecido, pero llevarían lo que habían visto hasta sus mayores, sus patriarcas, y ellos sentirían a través de su relato el mismo miedo y la misma incertidumbre que vio en sus rostros al despedirle camino de la cama.

Aquella noche, al contrario que muchas otras, durmió como un niño.

30
Montesar

Don Froilán

Principios de junio de 1573

Camino del norte

Don Froilán había partido al norte. No era raro que un caballero pobre, o así lo atestiguaban sus ropas, caminara por los caminos polvorientos de la península con destino a una encomienda, un título, alguna corte menor o mayor, alguna capitanía o, si tenía mucha suerte, una ordenación eclesial.

Los caminantes hacían parada juntos cuando podían. Se protegían así unos a otros de los bandidos y alimañas y, de paso, ahuyentaban la soledad y se informaban de sucesos y lugares, de cómo era la feria de ganado de Medina o a qué precio estaba el celemín de trigo en Valladolid; del futuro de la trashumancia, de en qué ciudad había mejor comercio de esta o aquella mercadería.

Don Froilán, arrebujado en su capa de gruesa lana merina teñida de negro, tomaba un cuezo de sopa que se había servido de un caldero que hervía colgado sobre la hoguera. A su alrededor se sentaban un comerciante de paños y sus mozos de corretón, un par de monjes mendicantes y tres cuadrilleros. Destacaban sobre los demás estos últimos por ir armados con gruesos trabucos, terciar espadas y estar vestidos con ropas tan ajadas y consumidas por los elementos que apenas retenían el verde que era seña de su oficio.

Tras servirse sopa y comer, fueron ellos los que hablaron en primer lugar, quizá como privilegio de autoridad.

—¿Alguien sabe si hay batallas más abajo del Tajo? —Nadie asintió ni negó, pero eso no pareció importarle al cuadrillero que había hablado. Escupió y se sonó la nariz de modo experto antes de continuar—. Lo digo porque, si los caminos no son ya seguros por intermedio de los salteadores, esperad a ver qué sucede con el campo invadido por las huestes de un ejército derrotado, desperdigado por la meseta. Hombres armados y acostumbrados a matar harán buenos a los bandidos, malditas sean sus negras almas.

Don Froilán no apartó la vista del fuego. Uno de los hermanos mendicantes le respondió:

—Todas las guerras son homicidios ingratos al juicio de Dios Nuestro Señor, pero si los asesinados son herejes que no hacen más que socavar la fe católica, bien estará y no será pena ni pecado. ¡Que la ira inspirada por Dios a don Carlos caiga sobre ellos y los menoscabe!

—Y si no lo hace, estará pronta la Inquisición, ¿no, padre?

Había hablado uno de los mozos, un chico enorme, rubicundo y sonriente.

—Hijo, harías bien en confesarte, que hablar así del Santo Oficio es como declararse hereje, reformista, luterano de Satanás o, peor aún, de la clase maldita de los llamados humanistas, que Dios queme en su justa ira.

—Padre, haréis bien en calmaros, que en este fuego no hay lugar para pendencias y todos somos castellanos viejos y católicos —dijo Froilán sin dejar de mirar el fuego y remover las ascuas con un palo.

—Dices bien, hijo, pero la herejía nace con palabras como ésas, dudas, que no son sino grietas en el estado de las cosas. Blasfemos y herejes quieren emponzoñar con ellas a las buenas gentes de este país. Desde que Lutero se refugiara en Navarra, y viniera a morir en nuestra tierra, el imperio entero corre peligro, ya que hemos perdido la gracia de Dios.

Se escuchó un ruido en las soledades que les rodeaban, pero nadie le dio importancia más allá de detener el discurso y aguzar el oído por unos instantes, por si el estruendo anunciaba alguna bestia o visitante, cosa que no fue.

—Será el demonio que acecha —dijo uno de los monjes, el de más edad, que se había medio adormilado al calor del fuego. Los mozos, todos muy jóvenes, comenzaron a lanzar chanzas y a reír. El anciano despertó ya del todo y levantó la cabeza de pájaro consumido por la edad y los caminos y les lanzó una admonición que pretendió ser grave y resultó cómica.

—No os riais, niños, que parece que el pujar todo el día no os ha cansado la lengua.

Los mozos se desentendieron de las palabras del monje. Deshicieron el corro y se retiraron debajo del carro donde compartieron conversación y una bota de vino. Quedaron tan sólo junto al fuego don Froilán, los monjes y los cuadrilleros.

Hubo silencio durante un rato. Al fin don Froilán levantó la vista y preguntó:

—¿Se dice algo de los ejércitos que están por venir de Alemania?

El hermano mendicante más joven le miró de reojo, dudando. Fue apenas una vacilación que se resolvió con un encogerse de hombros y un escupitajo en el suelo.

—Si hay tales, nadie los ha visto. O no han venido, o si lo han hecho han llegado volando. Claro que los caminos son mentideros largos y extensos, mi señor. Yo no apostaría por mis palabras más que lo que dure este fuego encendido. Mañana valdrán lo mismo que nada.

—Voy al norte y busco camino para no tropezarlos.

—Elija vuesa merced el que quiera, que no hay forma de saber cuál elegirán ellos al llegar a los Pirineos.

—Yo creo que al final vendrán y, de paso que acuden al llamado de don Carlos, arrasarán aquellas poblaciones con las que se crucen. —Había hablado el mayor de los cuadrilleros, el más viejo y sucio—. He visto muchas guerras, tantas que algunas preferiría olvidarlas, y no hay nada en los hombres que los diferencie de las bestias.

—En eso tenéis mucha razón, que hay muchos de los que visten de verde que se confunden con los que se ocultan de pardo en el monte.

El cuadrillero miró largo y tendido al monje sin aflojar el gesto. Durante un instante pareció pronto a levantarse y tirar de acero, pero no lo hizo. Al fin sonrió, escupió en el fuego, sacó una hogaza de un hermoso pan candeal, partió una rebanada generosa y la cubrió con lomo a la orza, rebosante de aceite. Luego se la ofreció a don Froilán, quien la tomó agradeciendo con un gesto de cabeza. Sirvió el cuadrillero a los monjes y a sus compañeros. Luego compartió con don Froilán, y con nadie más, una bota de vino bien llena.

Comieron y bebieron. La velada duró poco, no hubo música ni relatares, todos andaban cansados y el día por venir se aproximaba demasiado rápido para buscar más entretenimiento, pues el alba en el raso tiene la mala costumbre de no respetar al durmiente, con su luz como alfilerazos de oro que traspasan los párpados.

A la noche, mientras cada cual buscaba acomodo, abrigados como podían pues el relente era aún muy frío, don Froilán, que no dormía, notó un raspar de botas en el suelo cerca de él. Le chistaron y abrió los ojos para que el otro supiese que estaba despierto. Era el cuadrillero, sentado en cuclillas muy cerca.

—Nos vamos, señor.

Don Froilán se incorporó y despejó el cuerpo de la capa que lo cubría.

—Vos diréis.

—Se me dan una higa los monjes y aún menos el comerciante, pero vos parecéis hombre de armas, gente noble. No vayáis al norte por el valle de Baztán, que dicen que allí hay mucha muerte y poco interés para los hombres.

Don Froilán no dijo nada hasta que el cuadrillero respiró, se sonó la nariz, escupió y pareció pronto a levantarse.

—Quizá, en un futuro, necesite de hombres como vos.

—Tengo oficio y ya mucha edad para alistarme con vuestros ejércitos de papistas o luteranos.

—Mi ejército no será de hombres de fe, sino de soldados que saben cumplir con su deber. Tomad. —Don Froilán le entregó una medalla de plata con un símbolo en una de las caras—. Presentadla en alguna de las casas donde veáis una enseña igual y seréis uno de los nuestros.

—Difícil es decidir sin saber quiénes sois.

Don Froilán se envolvió en la capa, se tumbó y le dio la espalda. Sus últimas palabras fueron dichas en un tono tan bajo que se confundieron con su respiración.

—Más difícil seria conociéndome, os lo puedo asegurar.

A la mañana, los cuadrilleros no estaban y el hecho causó sorpresa en los mozos, que habían dormido largo y sin sobresalto. Desayunaron todos sin compartir viandas, de peor humor que habían cenado, y se despidieron con pocas palabras, iniciando cada cual el camino en la dirección y el ánimo que le pareció. No habían cuajado las amistades y pronto don Froilán, con su paso ligero de grandes zancadas, dejó atrás a los monjes y al comerciante.

Grandes eran las soledades que encontró en su ruta. Cruzaba bosquecillos, subía y bajaba colinas mientras el sol escalaba el cielo. A lo lejos, de vez en cuando vislumbraba torres de monasterios o de pueblos, pero su camino no le conducía a ninguno de ellos. Llegó al fin a un cruce que conocía bien. Dejó la vía principal y descendió un par de leguas en un valle que se hacía más fértil y boscoso a cada paso. Al final del camino dio con labranzas, viñas y un lago alimentado por un riacho de aguas claras, una tierra que iluminaba en toda su gloria el sol de atardecida. La hierba mojada por el rocío de la tarde olía fragante, removida por un levante corto y agradable. Contempló el valle desde la última colina que quedaba antes de llegar a una villa que se veía amplia y de piedra, a los pies de un viejo castillo en ruinas sobrevolado por vencejos y mirlos que gritaban de continuo, como quejosos de que las sombras creciesen y el tono dorado del sol apagase todos los otros colores de los chopos y alisos, de los fresnos y hayas.

Don Froilán no se detuvo en más contemplaciones y continuó descendiendo, llenándose de polvo las desgastadas botas. El primero que le salió al paso fue un chiquillo que caminaba encorvado, cargado el lomo con un enorme haz de leña. Al ver al caballero se detuvo y le hizo paso en el camino, de tal modo que casi se desequilibra y hubiera terminado por caer de no ser porque la mano de don Froilán le agarró el fardo a tiempo y le ayudó a bajarlo al suelo. El niño respiraba con dificultad y agradeció no una, sino muchas veces, el gesto del caballero, porque sólo el que portaba espada, sombrero con pluma y capa podía serlo. En tiempos hubiera montado a caballo, pero de aquéllos no quedaba ya ninguno.

—Dime, niño, ¿dónde están los hombres de armas que hay en este valle?

—¿Cómo sabéis que los hay, señor?

—Lo sé y basta. ¿Quién te manda, quién es tu amo que de este modo te carga?

—Mi amo es el señor de Montesar, pero no es él quien me carga. Bajo de la maleza con ramas para los fuegos de los hombres de armas. Si llevo dos cargas me dan un trozo de pan para llevar a casa. Y ya veis que las cargas deben ser grandes, si no, no me pagan.

—Ven conmigo y deja ahí eso.

—Pero… Señor, no me pagarán entonces y esta noche no habrá con qué cenar en casa.

—Habrá, chiquillo, habrá. Llévame dónde están esos hombres ocultos.

Y, a su pesar, así hizo el niño, que uno no discute con hombres armados. Y llegaron abajo del valle, cerca del lago, a una explanada donde había muchas tiendas de lona embreada, algún chozo de maderas mal ensambladas y muchos hombres armados y ociosos, entrenándose con espadas de madera o sentados sobre piedras mientras al fuego se cocinaban perdices o liebres. Serían una tropa de doscientos, no más.

En cuanto pisaron el campamento hubo una voz desabrida, punteada por el abuso de la cazalla, que les interpeló.

—¡Que no te dije que trajeras leña, niño del demonio! Esta noche no sólo no cenas, sino que te vas a ir caliente a la cama.

El hombre se desanudaba un ancho cinturón de cuero. Hubo muchos hombres que volvieron la cara, torcieron el gesto y regresaron a su puchero. A otros se les animó el rostro y se acercaron sonriendo.

El niño se refugió detrás de don Froilán, quien, plantado con un pulgar en el cinto, miraba a un lado y a otro, sin prestar ninguna atención al hombre que se acercaba con el cuero en la mano.

—Apartaos, que la justicia de mi brazo no entiende ni distingue y podéis resultar herido sin ser vos el culpable.

Don Froilán pareció, al fin, darse cuenta del hombre que se acercaba. Vestía desharrapado, como todos, pero con un punto en sus ropas de haber conocido todos los rincones de los caminos, todos los dolores de la vida sin techo por encima. Sobre la cabeza tenía una melena sin peinar, medio blanca y alborotada. Lucía en el rostro una sonrisa rota y tenía la nariz partida por una gran cicatriz que le subía hasta la frente. Lo miró el hidalgo y se quedó el otro quieto, dudando. Hubiera esperado que se apartase, incluso que le riera la gracia, pero don Froilán no reía, no se movía, y le impedía golpear al mozalbete.

Por un instante, el rufián no supo qué hacer. La tensión creció como sólo puede hacerlo en un lugar donde hombres de acción se mantienen inactivos.

Al fin el hombre de negro que se le enfrentaba le habló.

—Si dais un solo paso más, no respondo por vuestra vida.

El rufián volvió a dudar. El hombre era delgado, poca cosa, pero su mirada echaba fuego. La tensión había puesto de pie a unos cuantos. Donde antes había rumor de conversaciones y trastabilleo de platos y loza, no se escuchaba ya nada.

—Sea lo que vos queráis —dijo en voz alta, y luego, volviéndose con violencia, gritó—: Pero me habéis desafiado y por tanto estoy en mi derecho.

Se giró de golpe y tiró a fondo a buscar la garganta o el pecho de don Froilán con una vizcaína larga y de aspecto oxidado que había sacado de bajo el jubón. No hubo ocasión, con un movimiento fulgurante la espada ropera del hombre de negro había salido de su funda y se enterraba limpiamente en las entrañas del soldado saliéndole por la espalda y abultándole la capa.

La cara del hombre traspasado, que era cetrina y arrugada, se volvió gris y se estiró de asombro antes de morir en un estertor que quiso ser una maldición y se convirtió en un susurro ininteligible.

Hubo muchos que se levantaron y agarraron la espada, el arcabuz, o el mosquete. Algunos sólo un garrote o un cuchillo. Lo que había comenzado como una diversión había terminado con sangre.

Don Froilán los miró a todos con la espada aún en la mano y los ojos enfurecidos.

—¿Y vosotros os llamáis soldados y reclamáis soldada y parte de saqueo de la mano de don Juan y de vuestro señor?

La gente dudó, no dieron un paso. El silencio se había convertido, de una leve lluvia, en un aguacero de vergüenza que lo calaba todo.

Llegó a la carrera un hombre bajito y robusto, vestido con ropa de calidad.

—Mi señor don Froilán, ¿qué ha sucedido?

Durante unos instantes el interpelado no contestó. Luego bajó la espada. Tomó del suelo un puñado de hierba y la limpió de sangre antes de meterla en la vaina.

—Nada, tan sólo alguien ha aprendido a respetar a los débiles justo antes de morir.

El recién llegado contempló el cadáver con gesto de asco. Luego hizo un ademán y dos hombres cogieron al muerto por las botas y lo arrastraron lejos. El recién llegado, el señor de Montesar, indicó el camino a don Froilán, que buscó con la vista al niño y no lo vio. Al final tampoco cenaría esa noche.

—Después de vos, mi señor.

Ambos hombres caminaron en dirección al castillo, dejando atrás un campamento mucho más silencioso que antes.

31
Primavera en Toledo

Condesa de Vallepineda

Principios de junio de 1573

Toledo

La condesa se afanaba con el ungüento. Costaba la aplicación, pero era preciso si quería evitar un embarazo que podía costarle la vida. Aquella pasta maravillosa que le proporcionaban en la ribera del río nunca le había fallado y, por incómoda y desagradable que fuera su aplicación, le era imprescindible, como sabía que le era igualmente imprescindible a toda dama que no se comportara en privado tal y como figuraba ser en público, quitando, claro está, las cortesanas y las cómicas, que a ésas las gentes les asumían todo lo pecaminoso como parte de su profesión.

A veces, en madrugadas como aquélla, las envidiaba.

El francés se había marchado poco antes del alba. El gallo había cantado ya un par de veces y ella no había dormido en toda la noche. Y no podía volver a la cama, tenía que redactar notas, leer otras y, a la tarde, acudir con sus mejores galas a la catedral, a la ceremonia que bendeciría las armas del emperador antes de que se oxidasen con tanta lluvia.

Porque seguía lloviendo. Aquella primavera Toledo escurría agua por todos los canalones y reguerillos y el Tajo venía tan embravecido que al ingenio de Turriano le habían tenido que recoger un tramo para que el río no se lo llevase. La lluvia sólo había parado para permitir a la Inquisición quemar herejes, prueba evidente de que ella había elegido, como siempre, el bando lejos de Dios, el más peligroso, menos venturoso y más arriesgado.

Se sentó en el escritorio. Había allí legajos mil, libros en cuarto, misales y mucho texto religioso que sólo servía de camuflaje para los escritos que le interesaban, Luis Vives, Lutero, Erasmo, los poetas reformistas, Teresa de Cepeda, fray Luis y el papista convencido Juan de la Cruz.

Este último era el que más disfrutaba. Su prosa le era lenguas sobre la piel; sus verbos manos en lo más íntimo de su cuerpo; sus imágenes le acariciaban la superficie del alma hasta producirle un estado de enfervorecido deseo que, muchas veces, tenía que resolver con la sola ayuda de sus manos.

En mi pecho florido

que entero para él solo se guardaba,

allí quedó dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

Ella no recordaba amante alguno, de los muchos que había tenido, que le hubiera regalado una sensación más plena que la de aquel poema.

Dejó el libro de Juan de la Cruz en su lugar, bajo un montón de textos de teología, y tomó un breve tomo de Teresa de Cepeda, monja hereje que había casado con el mismo demonio Lutero y, protegida por las cartas de afuero, había creado toda una orden de monjas a las que los grandes prebostes de la Iglesia temían más que a un tercio de alabarderos.

Abrió al azar el libro de poemas y leyó:

¿Qué mandáis, pues, buen Señor,

que haga tan vil criado?

¿Cuál oficio le habéis dado

a este esclavo pecador?

Veisme aquí, mi dulce Amor,

amor dulce, veisme aquí:

¿qué mandáis hacer de mí?

Quizá que señale al prelado.

Que su ira me desnude y aclare.

Será riqueza de obispo,

la que al pobre reclame.

Será sede de catedral y presencia

La que alimente a las bocas,

que lloran y piden Dios,

pan, lágrimas y justicia.

No le extrañaba que Teresa fuera requerida desde mucho tiempo atrás por la Inquisición, que al no tener fuerza suficiente, sujeta por el Consejo de los Cuatrocientos y las cartas imperiales de afuero confesional, no había conseguido arrastrarla a un auto de fe.

Levantó la vista del libro. Le parecía que olía de nuevo igual que en la plaza de Zocodover, a pólvora quemada, a carne asada, a gritos y a dolor, a confusión, a muerte. De haber estado cerca de alguna ciudad controlada por una diócesis poderosa, Teresa habría ardido ya, como iba a arder medio imperio si Carlos acallaba la revuelta, era emperador sin oposición alguna y ejercía como tal.

La condesa decidió al fin que necesitaba dormir quizá hasta el mediodía, que no podía seguir viviendo del modo en que lo estaba haciendo. Fue en ese momento cuando picaron levemente a la puerta como sólo Godofredo, su viejo criado medio sordo y casi ciego, solía hacer.

—¿Qué noticia busca importunarme a esta hora, Godofredo?

—Mi señora, es Miguelín.

Torció el gesto. Miguelín era hijo segundón de un noble menor que le había mandado a Toledo a estudiar y a codearse con nobles de medio pelo como él, a la busca de un honor, un cargo o lo que cayese. Era un estudiante de teología y hebreo, bebedor y pendenciero como el que más. Pero no era por ninguna de esas cosas que la condesa le tenía aprecio. Le placía que fuera su discreto oído en los mentideros de la ciudad y la corte. Además, tras sus enseñanzas, tampoco era tan mal amante. Sólo que no esa noche, mal momento había escogido el estudiante para hacer una estudiantada.

Marta suspiró y terminó por decidirse.

—Que suba. Y trae vino.

Miguelín era ancho de hombros, de tez rubicunda y carácter jovial. La besó en las mejillas con cordialidad. Luego se sentó en la silla que le señaló la condesa y la miró con una amplia sonrisa dibujada a medias por la inocencia, la inconsciencia de la juventud y su propio carácter despreocupado.

—¿Necesitáis dinero, sin duda?

—¿Y cuándo no? Será bienvenido cualquier pecunio, mi señora, ya lo sabéis, que los estudiantes recibimos pocas blancas en estos tiempos y mucho de capones y maltratos, tanto que se hace difícil ver dónde meter la cuchara.

—Y habéis pensado venir aquí a meterla, la cuchara, una vez más, ¿no?

El llamado Miguel volvió a sonreír.

—Hoy, mi señora, traigo grande noticia que os hará servicio o no, pero es cosa que nadie sabe.

—Hablad.

—Lo hago después de humedecer la garganta, si os place.

—Me place.

Esperaron, sonriéndose los dos desde sus butacas enfrentadas hasta que subió de la cocina Godofredo con una jarra de caldo de Valladolid decantado de una de las barricas del sótano, no la mejor, pero tampoco la peor.

El estudiante dio buena cuenta del vino y del queso y un poco de carnero seco que trajo el criado, que sabía que el joven andaba siempre a la última pregunta.

Cuando terminó de tragar y se le puso el color de las mejillas aún más colorado, se recostó en la silla, disimuló un eructo, y comenzó a hablar.

—El otro día, estábamos sentados a las escaleras de la catedral, como solemos hacer tras salir de cátedra, cuando vimos cruzar la plaza delante del palacio del arzobispo a un hombre pequeño y delgado, con capa y sombrero calados. Algo vieron mis amigos y algo me hicieron ver a mí. El caso es que el Comepanes, que tiene una vista de águila, dijo que aquel hombre no era tal sino mujer disfrazada.

»Reímos la chanza, él se empeñó en sus palabras y acabamos por apostar a ver si tenía bigote o no. Lo seguimos lo más discretamente que pudimos, esperando que se arrimara a un muro a mear o a que descubriese el rostro al pararse a hablar con alguien.

»No hubo caso, lo seguimos por medio Toledo. Tras los primeros quiebros, no nos quedaba duda de que el hombre sabía que lo seguíamos. De no conocer la ciudad como la conocemos, lo hubiéramos perdido.

—Lo prudente en ese caso hubiera sido dejarlo ir, que hoy por todas partes hay mucho acero nervioso.

—Así es, mi señora, pero, ¿cuándo hemos sido los estudiantes prudentes?

La condesa se calló y el estudiante, que se emocionaba por momentos, continuó hablando:

—Llegamos al callejón que le dicen del Infierno, y allí perdimos al hombre de vista. No era posible que hubiera entrado en ninguna casa. Tampoco que hubiera corrido lejos. No lo vimos hasta que saltó, espada en mano, de lo alto de un muro donde se había encaramado. Nos dio un susto de muerte. Teneos, dijo, y no nos tuvimos, que corrimos, o corrieron, porque al saltar entre nosotros yo quedé del lado que no había salida.

»Cuando todos los otros hubieron puesto pies en polvorosa, el hombre se acercó y me quitó el sombrero con la punta de la espada. Creí que ahí acababan mis andanzas, pero no, el hombre sonrió y mostró el rostro y los ojos y ambos dos eran hermosísimos, la voz clara y limpia como manantial de montaña, la cara cobriza y de ojos como dos piedras esmeraldas traídas del más hondo pozo del Perú. Quedé prendado de su belleza, pero no de su sonrisa, que era harto cruel y despectiva.

—Una bella mujer armada. Raro, pero no veo en qué es esa información valiosa.

—Eso viene ahora. Cerré los ojos esperando la cuchillada, pero esa beldad, esa mujer armada que desafiaba al cielo con oficios de armas, se rio de mí pero no me atravesó, no me hizo nada, tan sólo desapareció y cuando abrí los ojos no estaba ya en el callejón.

—La perdiste, entonces.

—Eso creí, que había salvado la vida por suerte y que la cosa había quedado ahí. Respirando y secándome el sudor frío de la frente, me encaminé al Alcázar, a la Taberna de la Segoviana, sin saber que me la iba a volver a encontrar al volver una esquina. Caminaba ella los últimos pasos hasta la puerta del Alcázar. Me calé capa y sombrero y me senté en el suelo al modo de un mendigo. Vi que allí, en las escaleras, la esperaban hombres de la corte de don Carlos y no baladís, sino el propio secretario del emperador y otros cortesanos destacados que, al poco, hicieron por ocultar su recibimiento. Ahí me quedé sin saber nada más de mi bella desconocida.

Al instante la condesa pasó de sonreír divertida a fingir a la perfección que sonreía divertida. Había escuchado el rumor y sabía que una mujer así se movía en las sombras del país. No estaba claro quién era, pero sí que, si se pagaba lo suficiente, no había figura que no fuera puesta por su acero en tránsito de conocer al Altísimo. Estaba en Toledo. Pasaban muchas cosas y ella no se estaba enterando de la mitad, y eso era algo que llevaba muy, pero que muy mal.

32
El general

Francisco de Borja

Principios de junio de 1573

Toledo

En la sombra, así debía mantenerse el piadoso, en la sombra, alejado del orgullo que habita en la luz. Allí donde la iluminación mundana no llega, en lo oscuro, es donde acude la luz divina, callada, silenciosa, sin ser llamada. Habitando la tiniebla del mundo, donde todo es vano y desaparece y se consume y se pierde, allí se manifestaba la esencia de todo lo divino, lo elevado, lo inmortal.

Francisco de Borja se mantuvo entre tinieblas unos segundos más, absorto, en silencio. Descubrió la cubierta de una linterna e iluminó un escapulario que guardaba colgado al cuello, debajo del sayo negro de la Compañía. Era el retrato de Isabel de Portugal, muerta en la plenitud de su juventud y belleza. Su rostro, pintado en miniatura con delicada precisión, era falso, una sombra. El real fue el que vio en Granada al abrir su ataúd antes de su entierro final, podredumbre, ausencia, muerte, desolación.

Bisbiseó unas palabras despacio, casi en silencio. Cualquiera que hubiera entrado en su despacho de general de la Compañía lo hubiera sospechado sumido en honda oración, ensimismado en su comunicación con Dios. Sin embargo, Francisco de Borja repetía el nombre de Isabel mientras cerraba los ojos y evocaba el tacto de su piel caliente, la suavidad de su pelo cobrizo, el calor de su aliento en el cuello, maldecía, sudaba y volvía a conjurar su nombre como si sólo la fuerza de voluntad impidiese que su memoria se fuera borrando, que los detalles de sus dientes como perlas fueran diluyéndose en el recuerdo de muchos otros dientes, que el toque de su mano desapareciese en el lago de los muchos toques que sus dedos habían ido fijando desde entonces; que el sonido de su voz, como diamantes que chocaran unos con otros, se fuera confundiendo con los truenos de la vida, las risas, los llantos, los gritos y las imprecaciones de los que le rodeaban y que se atrevían a profanar el templo de su memoria, desalojando de él su recuerdo.

Los maldijo, maldijo el paso del tiempo, a los médicos que no la salvaron, y maldijo a la muerte, instrumento de quien no se atrevía a maldecir por estar sometido a él en cuerpo y alma, pero no en recuerdo y no en el tiempo de su oración, que fue breve. Isabel, Isabel, Isabel. El sabor de su nombre era lo único que no había perdido sustancia en los treinta años pasados desde su muerte.

Amén.

Que así sea.

Que su recuerdo no muera, que su cuerpo corrompido adquiera el gozo de la carne y la sangre viva, que el día de la resurrección se fueran a encontrar ambos en los campos celestiales bajo la lluvia de la gracia infinita de Dios Nuestro Señor.

Ésa fue su oración.

Francisco de Borja se levantó de su reclinatorio después de besar el escapulario y regresó a su escritorio, donde había varios legajos que requerían de su atención, memoriales de ultramar, informes, cartas, rogatorios. Allá donde la Compañía llegaba, allá estaban sus oídos y sus ojos. Incluso entre los herejes juanistas, que Dios confundiese, había de los suyos, atentos y esperando órdenes.

No era hora aún de acabar con ellos, aunque todo se iba armando y el tiempo en que el imperio sería católico y eterno se acercaba. Conocedor de los clásicos, recordó los muchos imperios a los que se les predijo similar suerte eterna: Roma, Cartago, Atenas, Troya, Esparta… Ninguno quedaba en pie. La decadencia, la muerte y la corrupción eran la verdadera sustancia del tiempo.

Dejó encima de la mesa el legajo que intentaba leer sin mucho éxito. La vista no le acompañaba ya como antes. Tampoco necesitaba leer más memoriales, tenía el cuadro vívidamente pintado en su mente y es en ella donde ensayaba estrategias, movía agentes, provocaba y esperaba batallaba, perdía y ganaba. La complejidad del ajedrez había quedado muy atrás comparada con el escaque de los campos y villas que se extendían desde Toledo hasta todos los horizontes y cubrían el imperio entero.

Alguien llamó a su puerta. Se sobresaltó levemente, a estas horas no recibía más que a un hermano que le traería un vaso de agua, una manzana y un trozo de pan de centeno que cenar antes de ir al lecho.

—¿Quién?

—Mi señor, es urgente.

—Adelante, padre Gundisalvo.

La puerta se abrió y entró santiguándose un monje mayor, de andares pesados, cara bovina y párpados gruesos que le costaba mantener abiertos.

—Vos diréis, hermano.

—Ha llegado esta carta, señor.

Francisco cogió el sobre, rompió el lacre y procedió a leerla. No parecía contener nada de interés. Era una carta de salutación desde una congregación en Pamplona.

—No consigo comprender el porqué de la prisa.

—Mi señor, lo trajo un correo, el mismo que otras veces…

Francisco se puso en pie y casi aplasta la carta con la mano. El arrebato duró poco. Despidió con un ademán al hermano y se apresuró a extender el papel sobre su escribanía, fijándolo en posición mediante el candelabro y algunos objetos pesados. Luego rebuscó en uno de los cajones hasta encontrar un frasquito de plata parecido a los que contienen perfume. Lo destapó y al instante la fetidez se apropió de la estancia. Con cuidado, Francisco empapó un paño limpio con el líquido y luego frotó con él la superficie del papel.

Cerró los ojos y rezó un padrenuestro. Aquella operación lo disgustaba sobremanera, parecía brujería o ciencia hebrea, pues era hebreo el sabio que le había conseguido los dos juegos de frascos. A pesar de darse prisa en cerrar los ojos, no pudo evitar ver cómo las letras de la carta se reordenaban a cada paso del paño, y la carta cambiaba su naturaleza, perdía sus melosas palabras de saludo, vacías de contenido en su mayor parte, y emergía una escritura minuciosa, apretada, trufada de pequeños esquemas y mapas.

Terminado el padrenuestro, abrió los ojos para ver justo delante una carta completamente diferente. El texto era un informe completo de las fuerzas de los reformistas en el norte de la península, donde se estaban concentrando, cuál era su magnitud y dónde esperaban emboscar a las fuerzas del Palatinado. Eran muchos, más de los que creía posible encontrar en un país donde los nobles y sus huestes eran mayoritariamente católicos y reconocían a don Carlos. ¿De dónde habían sacado tanta soldadesca, por canalla y poco digna que fuera?

Siguió leyendo durante parte de la noche, anotando y sumando, componiendo una carta que tendría que enviar después a Da Fois para que la hiciera llegar a sus hombres franceses, católicos y alemanes, que, de seguro, estarían ya cruzando los Pirineos. La escribió en un folio en blanco usando una tinta especial, parte del juego de sustancias que le había vendido el judío. Tomó un nuevo frasco del cajón de donde había salido el otro. Era un poco más alto, de plata más labrada y de pomo de cristal. No tenía etiqueta. Volvió a empañar un trapo y, al pasarlo por las letras recién escritas, éstas se borraron, la tinta se lavó y la carta tan meticulosamente trabajada en apariencia desapareció por completo. Sabía que esa carta sólo aparecería de nuevo aplicando la sustancia que contenía el otro frasco, quedando de ese modo oculta de cualquier mirada.

El general de la Compañía de Jesús copió en el nuevo pliego en blanco una carta que tenía preparada, una exhortación a la moderación y al amor al papa y a Cristo.

Acudió a su llamada el hermano Gundisalvo, tan silencioso y servicial como un buey castrado. Selló la carta con su sello de general y dio orden de que se la llevasen a Da Fois, allá donde estuviera en la ciudad, que de seguro no sería rezando.

Da Fois era el embajador de los católicos europeos, un hombre de acción, un soldado. Por eso no le gustaba, dudaba de su lealtad. Habría preferido un prelado, un monje, un hombre sometido a la religión, que viviera en Cristo temiendo que la cuchillada que lo iba a llevar a la tumba no le enviase también al infierno. Ese hombre, desde luego, no era Da Fois, pero hasta el instrumento más vil es lícito si el fin es sagrado.

33
La casa de reala

Abendana y la princesa de Éboli

Principios de junio de 1573

Al sur de Ciudad Real

—¿Seguro que acude a esta casa de reala?

—Tan seguro como que tengo sangre en las venas y si las corto se derrama, mi señora doña Ana.

La princesa de Éboli repiqueteó con los dedos sobre la tabla. El hombre que se había inclinado a su oído para hablarle se retiró a un paso detrás. A la mesa había tres hombres y ella. Se cruzaban sobre la madera apenas desbastada las suertes de los naipes. Ana miró el monto de las apuestas, una pequeña cantidad de maravedíes y algún real. Elevó la nariz y bajó las cejas. La señal del tres de bastos no le llegó al lerdo de su compañero de partida. No estaba allí por ganar, pero aun así le hervía la sangre por lo torpe de su juego. Su pareja, un noble local que jugaba como si estuviera repartiendo margaritas a los cerdos, elegía cartas mirando una y otra vez su mano y sacando la punta de la lengua de entre los labios. Ella, que ya contaba en la cabeza las cartas salidas y suponía las manos que llevaban los cuatro jugadores, estaba por arrancarle los naipes y elegir de una vez el triunfo a jugar.

—Ahí va.

Los jugadores de la otra pareja parecían mucho más avispados que su compañero. Uno de ellos volteó un naipe con mano experta. Pintaba en espadas.

—¿Vais a apostar?

Ana miró su jugada, mediocre. Luego intentó encontrar alguna expresión de inteligencia en su propia pareja y supo que cualquier esfuerzo sería vano.

—No. Ésta es mi carta.

Ana jugó un rey de espadas.

Los demás torcieron el rostro y echaron sus cartas, triunfos de espadas obligatoriamente. Uno de ellos la miró de reojo antes de elegir el naipe. Ella sabía que tenía espadas y se estaba pensando si hacer trampas y tirar otro palo para salvaguardar su triunfo, que estaba perdido ante un rey al que sólo el dos podía vencer. Y el dos lo tenía su pareja.

Ana sonrió hasta que le tocó el turno a su pareja, que eligió echar el dos de espadas para ganar una baza que ya tenían ganada. Se desesperó y volteó la cabeza por evitar que le vieran la expresión de rabia.

Y fue entonces que la vio entrar en aquella sala de techo bajo, sujeto por gruesas columnas y alumbrado por numerosos candiles de aceite. No vestía como dama, en todo era parecida a un hombre, en el andar y el porte, en cómo sujetaba la espada al cinto y en cómo se embozaba a medias con la capa y el sombrero buscando un rincón oscuro donde sentarse y permanecer en sombras.

—¡Ay!

Ana fingió un vahído y tuvo que sujetarse al hombre que tenía a su derecha para no caer. Vino su criado a atenderla y los compañeros de juego insistieron en que dejara la partida. Hubo otro jugador ansioso de sentarse en su sitio, tan idiota como el idiota que tenía enfrente. Los iban a desplumar sin remedio. Se sentó a una mesa retirada donde le sirvieron agua de azahar y un manojo de menta machacada con granos de pimienta y azúcar. Echó parte de aquella mezcla en el agua y dejó que se disolviese mientras le pedía a su criado que le trajeran un vaso de vino lo más fuerte posible.

Aquélla a la que vigilaba de reojo doña Ana pidió comida y bebida. Pasó un buen rato moviendo la mandíbula de forma tan discreta que apenas se le distinguía el rostro entre las sombras. Si le habían informado bien, estaba cerca de saber quién había intentado asesinar a don Juan. Podía llamar a sus hombres, en un instante habría un pelotón de arcabuceros rodeando las salidas de la casa con las armas cargadas. No podría escapar, pero no le parecía el mejor método ni el más discreto para tratar con aquel misterio.

Se levantó despacio, midiendo sus pasos. Terminó por acercarse a la mesa de la mujer oculta entre las sombras. Apenas había sitio para sentarse a ella, Ana hizo como que pasaba cerca y en el último momento tomó un taburete que había libre en una mesa cercana y en un solo movimiento se sentó a la mesa. La mujer se retrepó en el asiento y echó mano al acero.

—Teneos, que no es éste lugar donde iniciar pendencia.

—¿Quién sois?

Ana, que había mantenido el rostro en la penumbra, se giró de modo que la luz del candil le iluminase la piel clara, la frente amplia y lisa, la sonrisa perfecta y el enjoyado parche sobre el ojo. La mujer alejó la mano del pomo de la espada, pero no se relajó ni un ápice.

—La princesa de Éboli… Raro es encontraros en este tugurio.

—Sólo vine aquí por vos.

—¿Sola?

—¿Me creéis idiota? Hay una compañía de arcabuces afuera que os acribillarán si asomáis la cabeza.

—¿Y por qué no lo han hecho cuando he entrado?

—Por orden mía.

En ese momento la mujer que había permanecido en sombras se inclinó unas pulgadas, de modo que la vacilante luz del candil le acarició las facciones como extrayendo una perla de un mar de tinta. Apareció la línea de una mandíbula ovalada, una nariz recta y fina, dos cejas poderosas y empequeñecidas por los ojos más grandes y hermosos que doña Ana de Mendoza había visto en su vida. Hasta tal punto verla de tan cerca la alteró que notó el corazón acelerársele.

—¿Y qué más vais a ordenar?

Había maldad en su tono, y oscuridad, y dolor, y sobre todo muchas ganas de hacer daño y obtener venganza. Nunca doña Ana había esperado encontrar tanta oscuridad en una belleza de ese cariz, que es el que los poetas y enamorados cantan como celestial y asociado a todo lo bueno.

—Por lo pronto, una jarra de vino del bueno, que estoy harta de beber agua con tintura roja.

Levantó la mano y ordenó una jarra del mejor vino y, sabiendo que era persona notable y que iban a poder cobrarlo, le hicieron caso y lo trajeron casi al tanto. Hubo unos minutos de silencio, mientras Ana se servía el vino, en que ambas mujeres se estudiaron sobre la mesa. La asesina torcía la boca y consentía en bajar la vista y doña Ana, que le sacaba al menos quince años y dos maridos, tuvo que hacer acopio de toda su fuerza para evitar cejar en su empeño de escudriñar en aquellos pozos verdes. Fue a servirla y ella tapó la boca del vaso de barro que tenía delante.

—Yo no bebo vino, señora. ¿Qué queréis de mí?

—Sé que vuestra misión es enviar a don Juan a consultar sus cuitas con el Creador. —Abendana bebió del líquido que tenía su vaso—. Como sabéis, mi casa, mi heredad y mi futuro se han comprometido con su partido.

—Quizá debisteis pensar antes del compromiso.

Doña Ana se rio y aprovechó la pausa para refrescarse la garganta con el vino, que era todo lo bueno que había esperado, que no era mucho.

—¿Pensar, decís? Soy mujer, por pensar renegué de lo que se había esperado de mi casa. Don Carlos está loco y los que lo sustentan van a convertir el imperio en una cárcel como paso previo a que nos lo revienten los católicos ingleses, los holandeses o los turcos. Y a mí don Carlos me quería casar con uno de sus amigos, un conde idiota. De ese modo mi heredad y todo lo mío, incluidos mis hijos, quedaban a su disposición para dilapidarlos del modo en que quisiera. Por pensar estoy con don Juan y, más que con él, con su partido y los que son contrarios a ese imperio que impone don Carlos.

—Se me da una higa vuestras cuitas de nobles y altas cunas. Yo nací también en casa noble, en Granada, y reniego de mi origen día sí y noche también.

—¿Noble sois?

—Noble era mi padre, e idiota. Igual que mis hermanos y mis tíos, los que me hicieron casar con el malnacido de mi marido. Lo único bueno que me queda de mi familia es esto. —Le mostró la empuñadura de la espada—. Mi padre era un fanático de la espada y todos en casa, hijos e hijas, fuimos formados en el vero arte de la espada. Para lo que le sirvió. Lo mataron las fuerzas de don Juan en las Alpujarras.

Hubo un silencio espeso, en el que la princesa siguió intentando leer en las duras facciones de Abendana sin mucho éxito.

—Las guerras traen esos resultados, muertes y males.

—Más a menudo a los pobres, los desvalidos, que son a menudo y con más frecuencia los de mi raza.

—¿Morisca sois?

—Mudéjar, que no renegué de mi religión ni de mi cultura y no lo haré ni siquiera en trance de muerte.

—A mí me enseñaron a pelear tras estar una semana negándome a comer. Quería aprender como mis hermanos. Mi padre al fin consintió y luego le hizo gracia que, de sus alumnos, yo fuera la mejor. Todo aquello me costó un ojo en un accidente, pero lo doy por bueno, que en la vida me ha valido saber defenderme y he salvado la vida y la de mis hijos a punta de espada al menos en una ocasión. No es cuestión de razas ni de pecunios, señora, es de quién manda y de quién quiere mandar. Están las grandes casas y está el emperador.

—Vos no sois de casa pequeña.

—Desde que murió mi marido, se da una higa de qué casa soy, ya que una mujer no puede disponer en libertad de una hacienda y una herencia de ese modo si no es en trance de conseguir otro marido. El emperador, cuando supo que andaba en la corte del de Austria, hace tiempo que me quitó todo menos el título, y éste aún no sé por qué lo conservo. Y la vida misma y la de mis hijos me habría robado de haber podido.

La de Éboli se echó a reír en voz baja.

—¿De qué reís?

—He esperado un asesino como vos durante muchos meses y ha sido en vano, pues cuando ha llegado a mí, estaba destinado al hombre que me defiende, mayor objetivo.

Bebieron ambas damas sin mejorar un ápice la distancia que había entre ellas como a veces suele hacer el vino. Se miraron de reojo, la morisca torciendo el gesto, la cristiana con toda la distancia que da haber nacido noble y crecido en tres cortes a cual más rígida. Al fin doña Ana rompió el breve silencio.

—Si es por oro, ¿cuánto oro pedís para estar de nuestro lado?

—No hay remedio por ese lado, mi señora. Tengo a bien cumplir mis encargos. Además, juré vengar a mi padre y a mi madre de las vejaciones sufridas, a todo mi pueblo en realidad. Don Juan deberá pagar por ello.

—Si eso creéis, quizá estéis equivocada. No fue don Juan quien insistió en despeñar a hombres, mujeres y niños, en quemar casas y en apalear mujeres. Vuestro odio debería dirigirse a otros, a su comandante, don Luis de Quijada, quien a sus espaldas y contraviniendo sus órdenes usó cuanta crueldad estuvo en su mano para castigar la revuelta.

No hubo ocasión a la respuesta. Alguien se llegó hasta la mesa y, apoyando las dos manos sobre la tabla de forma brusca, hizo saltar y salpicar las jarras.

—¿Es vuesa merced por ventura doña Ana de Mendoza?

—Os confundís, caballero.

Había suficiente veneno en la respuesta de la princesa de Éboli como para matar a toda una compañía de piqueros, pero no fue suficiente. El hombre se recostó sobre la mesa, volviendo a verter el vino. Tenía ropas de calidad pero estaban ajadas, como tras pasar varias noches sin cambiarlas. El aliento era fétido y tenía los dientes podridos. Había estado bebiendo y no desde poco tiempo atrás, sino durante horas o días.

—No, no me confundo. Os vi en El Escorial más de una vez, doña Ana, princesa de Éboli, junto a nuestro buen rey don Felipe, al que ahora traicionas, puta, barragana del traidor don Juan.

El hombre la agarró de una mano hasta hacerle daño. Uno de sus criados se echó encima con intención de empujarlo lejos, pero el hombre no estaba solo y le pararon dos hombretones que parecían acompañar al borracho.

—Perdiste la grandeza en cuanto no juraste lealtad al emperador Carlos, el heredero legítimo, y sin grandeza no eres más que puta y como puta me servirás, pardiez, que siendo mujer tan bella, aunque ya no seas joven, a mí me basta para refocilarme un rato.

El hombre, que tenía la fuerza de un demente, la hizo levantarse tirándole del brazo. Tenía la de Éboli ya el puñal asido y la intención de herir, cuando se escuchó una gran voz en medio del hondo silencio que se había hecho en la sala, que ni siquiera el traqueteo de los dados o el tintineo de los reales se escuchaba.

—¡Teneos, puerco!

Borracho o no, aquel hombre tenía la fuerza y la velocidad de un soldado y quizá lo hubiera sido en algún momento de su vida. Tardó un suspiro en empujarla contra la silla y en enfrentar a quien le gritaba, que no era otro que la morisca que, habiéndose levantado como una exhalación, estaba delante del loco con la ropera ya desenvainada.

Al moverse, la luz le iluminó el rostro por sorpresa. Los ojos verdes eran tan bellos y se hacían tan raros en aquel tugurio que relucían como un tesoro en medio de un estercolero.

No se paró el ofendido en consideraciones y también desenfundó su espada y una vizcaína para acompañarla.

Ana suspiró. ¿Para qué hacer planes si el azar ordena y dirige?, se dijo.

Empezaron los tajos y las fintas mientras el resto de los asistentes intentaba huir de los aceros. Los candiles oscilaban y añadían más sombras y confusión a la escena, y los hombres del atacante sacaban largos bastones de madera de entre sus capas y maniobraban para flanquear a su enemiga.

Volaron las mesas y las sillas, hubo heridos, sangre. El borracho no era tal, que no daba signos de lentitud ni su brazo armado flaqueaba mientras daba mandobles y paraba estocadas. Si no hubiera estado presto, su enemiga le habría traspasado en el segundo brete. Giraba la mujer poniendo siempre entre ella y los secuaces uno o dos clientes desprevenidos y asustados, de los cuales alguno se llevó un golpe que no era para él, añadiendo confusión a la escena.

—¡Voto a bríos!

Ana desenfundó el estoque que tenía oculto en el bastón y, en dos largos pasos y un estirón, envió una estocada certera y muy malintencionada al costado de uno de los hombres armados de bastones. Entró la hoja entre las costillas y le pinchó el pulmón. Salió por la herida una secreción rosácea y espumosa. El hombre se encogió, falto de resuello y fuerzas. Tarde ya, se giró e intentó protegerse con el bastón, pero la siguiente estocada le traspasó el cuello y, llegándole a la nuca, lo mató en el acto.

Habíase dado cuenta ya el supuesto borracho de que se había metido en una situación incómoda y del todo fuera de lo que había esperado. Al ver a doña Ana armada y al no poder romper la guardia de su enemiga, ni siquiera con la ayuda de su compinche, supo que estaba perdiendo terreno y arriesgándose a que, en uno de esos ataques terribles que le lanzaban, resultase traspasado de parte a parte.

Ana se fue girando. Entendía la de Éboli que aquella ofensa y aquellos aceros no eran casuales, todo había sido urdido en su contra y la desconocida le había salvado la vida o al menos le había facilitado la defensa.

No llegó a flanquear a sus enemigos. Ambos se miraron, dieron la vuelta y huyeron, pero uno de ellos, el principal, no tuvo suerte y esa maniobra lo puso al alcance del fierro de Abendana, que le atravesó el muslo. Gritó, tropezó con la pierna herida y cayó al suelo. Uno de los hombres que aún no había podido apartarse estorbó el ataque de la morisca y propició que el supuesto borracho pudiera al fin levantarse y cojear hasta la salida.

La morisca, aún con la espada en la mano y con la sangre goteando sobre la tarima, entornó los ojos. Ana le gritó, pero ella ya avanzaba a una velocidad endiablada hacia la puerta.

—¡Rediós! Cuando enreda el diablo, lo hace bien.

Corrió Ana hacia la puerta y en el estrecho pasillo que daba a la calle se encontró con una turbamulta. Dos de sus hombres se habían enzarzado a cuchilladas con la mujer que huía. El demonio que combatían le golpeó a uno en plena cara con el pomo de la espada, le hizo trastabillar y pudo así la morisca pisotearle y pasar por encima esquivando el fierro del otro, hurtando el cuerpo a la estocada con una agilidad que no parecía humana.

En dos pasos y un salto ya había desaparecido. Tiró el estoque al suelo doña Ana y maldijo con la soltura de un mozo de corretón.

34
Rey de las Columbias

Don Carlos

Principios de junio de 1573

Toledo

Gritaba.

Una y otra vez su voz subía de escalas, como buscando en las alturas un paraíso que nunca encontraba. Quizá por eso la progresión se rompía, se quebraba el grito y descendía a un ulular que era aún más lastimero y terrible que el grito inicial.

Hora tras hora, noche tras noche, el emperador Carlos gritaba en su cámara, enfrentado a su enfermedad y a toda una hueste de fantasmas. Los criados, dos, a cada lado de la puerta de su cuarto, esperaban que los llamase para llevarle las pócimas que el médico había ordenado: claras de huevo, polvo de momia de San Adalberto, oporto, tabaco de las Columbias, agua y, a veces, una cortesana que le calmase los ardores de la entrepierna, a la que debían pagar diez veces lo normal por pasar una hora de infierno sobre la tierra en aquella cámara del Alcázar de Toledo.

Se escuchó un fuerte golpe, un cuerpo cayendo al suelo, y ambos criados entraron en el cuarto. Don Carlos yacía sobre el piso medio desnudo, echando espumarajos por la boca, gritando algo que ninguno de los dos entendía. Tenían órdenes de que al verlo en ese estado le pusieran un palo de madera en la boca y lo sujetasen a la cama hasta que se le pasase. Eso habían hecho muchas veces hasta que el rey le clavó un tenedor en el ojo a uno de ellos. Desde entonces se limitaban a vigilarlo en sus estertores, a esperar que los fuertes temblores y gritos cesasen, que siempre lo hacían, y a llevarlo después al lecho donde dormía el resto de la noche.

Aquella noche la crisis no duró demasiado. En un instante, el rey pasó de ser un montón de trapos y carne mortificada a encendérsele en la mirada la inteligencia, levantarse del suelo, colocarse la ropa y pedir vino y comida.

Se retiraron en silencio, obedeciendo, y al rato le dejaron una bandeja con viandas y vino sobre la mesa, cerca del lecho. Inquietos, pues nunca había pasado una crisis tan ligera, al rato los criados vieron que las puertas de los aposentos reales se abrían de par en par y el rey salía al pasillo caminando en ropa de cama. Con el pecho hundido, sus piernas desiguales, su pequeña joroba, sin peluca, exhibiendo el capacete de hierro cosido a su cráneo, parecía un espanto escapado del averno.

Sin detenerse en consideraciones, se lanzó a un breve trote que, por culpa de la cojera y la joroba, era más zarandeo grotesco que carrera eficaz. Los criados se apresuraron a seguirle para iluminar el camino a su paso y protegerlo de caídas. Recorrieron largos corredores en penumbra que en el calor del verano eran frescos pero en aquella noche de primavera resultaban húmedos y fríos. Subieron un tramo de escaleras y llegaron a la recámara del secretario del rey, don Antonio Pérez del Hierro, lugar que no era su vivienda, pero donde pasaba la mayor parte del día y de la noche ocupado en leer correspondencia o en contestarla.

Así fue en aquella ocasión. A pesar de lo tarde que era, que pasaba de la una de la noche, el rey abrió las puertas del gabinete y se encontró con don Antonio rodeado de legajos y tinteros.

—Don Antonio, he resuelto el problema que nos atañe. Mi tío no habrá más que someterse a mi reinado cuando le hable en los términos que quiero hablarle.

El secretario se levantó en presencia del rey, pero lo hizo despacio, sin un cambio en la expresión que delatase que lo movía la costumbre en vez del respeto y solemnidad.

—Mi señor, eso sería grande cosa.

—He pensado que le voy a nombrar rey de las Columbias. Así él tendrá su reino y yo el mío.

—Mi señor, ¿y no es un precio demasiado elevado?

—¿Elevado, por un territorio lleno de salvajes y de problemas?

—Y de oro y plata, no lo olvidéis.

—Cierto, gran parte de los cuales se pierden en el mar o sólo sirven para llamar a buitres con forma de banqueros.

—Son ellos los que pagan las soldadas de vuestro ejército, con cargo, he de decir, a las partidas de los galeones que cruzan el mar Océano.

—Minucias. Tarde o temprano perderemos ese territorio, está lejos, es demasiado vasto. Mejor establecer una relación de cordialidad y acabar con esta absurda guerra.

El rey caminaba por la habitación desgastando los baldosines en un sentido y en el otro. Tomaba un objeto de una mesa y lo dejaba en otra. A punto estuvo de provocar un incendio al volcar una palmatoria. El secretario le dejó hacer. Se mantuvo de pie, delgado y enjuto, mirándolo moverse a su alrededor como una mosca alterada por el olor a carne podrida.

—Señor, sería un regalo que don Juan os agradecería, darle un mundo a cambio de una derrota que es segura. —El rey se detuvo cuando escuchó esas palabras—. Con las fuerzas que están por llegar, contando con los tercios reales y con los mercenarios pagados por Roma, triplicamos el contingente de los juanistas. Eso sin hablar de que nuestras tropas son de hombres cabales, acostumbrados a la lucha, y las suyas, campesinos y alguaciles de ciudades rebeldes.

—Todo eso lo sé, más se me antoja que una batalla nunca es un lugar de victoria segura. Vale más pájaro en mano que…

—Como vos dispongáis, majestad. Habrá que convencer a Roma de que pierden para la fe verdadera todo el continente americano.

—No será así, parte de las claudicaciones asegurarán que se mantenga la religión católica en todo el orbe.

El secretario eligió ese momento para sentarse a la mesa, tomar una pluma y comenzar un nuevo pliego. Durante unos instantes sólo se escuchó el rasgar de la pluma.

—No confiáis en lo que digo, ¿no es así?

—Confío, señor, pero me parece en extremo generosa la actitud de regalar cuando todo es ya vuestro y la victoria sobre don Juan no es más que cuestión de tiempo.

—No quiero mal a don Juan, cuando me acuerdo de los años de nuestra juventud que pasamos juntos. Ahora le sacaría las tripas con mis propias manos.

—No sería mal castigo.

El rey parecía más calmado. Se colocó la peluca que ocultaba su capacete de hierro y se sentó en una silla de mano, cerca del fuego. El secretario le sirvió un vaso de vino que el rey agradeció con un asentimiento de cabeza.

—Don Juan, siempre él. ¡Cuántos menos problemas tendríamos si se hubiera muerto en Lepanto, siendo un héroe! Hay hombres que son más valiosos vueltos en estatuas que campando a tu alrededor.

—Cierto, señor.

—Bien, si todo está tan atado ya, retiro mi plan. Sería de estúpidos, como bien decís, regalar lo que ya es mío.

El rey desapareció de la cámara tan rápido como había llegado. Hoy había sido el plan de regalar el imperio de ultramar, ayer el de involucrar en la guerra a los turcos, antes de ayer quería apostatar como don Juan, por no ser menos que él. Antonio Pérez conocía al hijo de Felipe II desde mucho tiempo atrás, había intercedido por él ante su propio padre en contra de los que aconsejaban encerrarle en una torre y olvidarlo. El rey le debía mucho, y parecía que gracias a esa memoria lo mantenía como su hombre de confianza, pero con un rey así cualquier puesto era precario.

Dejó la pluma en el tintero y se recostó sobre la silla. A veces pensaba que estaba en el bando equivocado, que don Juan parecía un hombre capaz de atender a los requerimientos del enorme imperio que se estaba consolidando malamente por culpa de la guerra. Con don Carlos no les iba a ir nada bien. Tenía que diseñar planes de futuro que dependían de una victoria que, a pesar de que todo lo que le había dicho al rey era verdad, no estaba tan asegurada. El otro bando podía contar con recursos desconocidos, aún había alianzas europeas que podían ser invocadas, intereses en el Mediterráneo que darían ímpetu al bando de don Juan. La Iglesia era un gran aliado, pero también un gran lastre. Todo aquel escándalo de las hogueras y los herejes… Ruido inútil, furia destructora que sólo conseguía paralizar mediante el miedo y la violencia el devenir de las gentes. La religión podía mover montañas, pero también destruirlas.

Durante unos instantes, el cansancio le hizo cerrar los párpados. Al volver a abrirlos, comprendió que tenía que descansar, que por mucho que se esforzase no iba a poder terminar de leer toda la correspondencia real. Todo el mundo escribía, pedía, informaba. Y a casi todos había que contestar. Todo fútil. La verdadera información y las verdaderas órdenes se daban de palabra.

Pero no era eso lo que más le inquietaba hasta el punto de impedirle marcharse en busca del merecido descanso. A pesar de que sus hombres se habían movido, de que el tormento había intentado relajar la voluntad de muchos reos, no estaba ni un ápice más cerca de encontrar al autor del atentado con pólvora de Zocodover que el día en que sucedió.

La suposición lógica de que había sido el bando de don Juan no había sido confirmada. Tampoco se tenía ningún indicio de quién habría montado la bomba. Nada se sabía. Y el no saber, había aprendido Antonio Pérez, era lo peor que podía sucederle al gobierno. El hecho no atendía a ninguna lógica. De haber acabado con el rey, no habría terminado la guerra, no mientras su bando aún estuviera armado y lleno de vigor. Había una innumerable colección de infantes y pequeños Habsburgos que podían ser proclamados, de la noche a la mañana, reyes.

¿Alguien de su lado? ¿Por qué?

No tenía mucho sentido: habían matado a mucho cura y mucho vulgo, pero nada más.

Antonio Pérez se levantó como si la silla hubiera comenzado a arder. Quizá ahí estaba la clave, el objetivo no eran los reos. Era difícil de creer que alguien quisiera acabar con los que estaban ya acabados, como si la Santa Inquisición hubiera sido feble, poco rigurosa.

Sonrió, era una idea estúpida, una de esas grandes ideas estúpidas que parecen forjadas en oro aunque no valen el pliego en el que están escritas. El tiempo le había enseñado que eso nunca impide que alguien se convierta en un incansable seguidor de una de ellas.

Se detuvo de nuevo al lado de la mesa de trabajo repleta de pliegos y misivas que leer y contestar. Tenía trabajo que realizar y amanecería en unas horas. Suspiró y procuró olvidar lo que había imaginado, disciplinar su mente y no dejar que lo que leía le disparase la imaginación. Su labor no era la de inquisidor, era un simple secretario y no le apetecía que un tribunal tuviera que recordarle cuáles eran sus funciones y dónde estaban los límites a su labor tal y como les había pasado a muchos otros secretarios y escribanos que habían trabajado para monarcas y prelados. Ése era el verdadero peligro de su trabajo, hacerlo demasiado bien, creer que sus opiniones o su intelecto iban a ser considerados cuando sólo eran apoyos para las decisiones de las autoridades.

Volvió a las cartas, casi todos memoriales aburridísimos, loas, rastreras cartas de peticiones, la misma rutina que se vivía en el día a día de la corte, pero por escrito y con necesidad de redactar informes y contestar. Seguramente habría trabajos mejores, pero sin duda también peores, pensó don Antonio suspirando de nuevo antes de mojar la pluma e iniciar una nueva carta.

35
Sueño y fe

Juan Padilla

Principios de junio de 1573

Valladolid

En la hacienda de los Padilla el tiempo no parecía transcurrir de igual modo que en el resto del país. Había filósofos en Toledo, en Córdoba, en París o Ámsterdam que quizá supieran explicarlo. Hombres dados a escribir mucho y que, en disponiendo de tiempo para pensar, podían explicar casi cualquier cosa. Otra cosa era que sus pláticas sirvieran para algo.

Era de noche, noche cerrada, pasado ya el tiempo del primer sueño. En la estancia se respiraba un silencio de tumba. Lo rodeaba una oscuridad espesa como nata que le pesaba más que las gruesas cobijas del lecho. Suspiró, le entró aire en los pulmones y cambió de postura sin encontrar mejoría.

¿Y si se había muerto ya y aquello era la eternidad? ¿El frío que sentía era ya el frío de la muerte, y el peso que le oprimía era tierra sobre él?

—¡Metafísicas a mí!

Exclamó Juan Padilla mientras apartaba las mantas a patadas y se levantaba con una energía inusitada en alguien de su edad. Abrió la doble contraventana y dejó entrar el fresco aire de la noche sin contrariar a su mujer, pues había enviudado un lustro atrás. Contempló en el cielo la anchura de la oscuridad ausente de luna. Por no haber, no había ni estrellas, veladas por nubes. Cerró los ojos y apenas hubo cambios. Al poco, le llegó el olor del rocío nocturno condensándose con calma sobre tejados y empedrados. El viento arreció y removió las hojas de los alisos que había plantados en el patio. A lo lejos, en los campos, se escuchó un ladrido y, de más cerca, resonó un cencerro arrastrando por el aire ecos de latón.

Sonrió. El gallo aún dormía y la tumba, aunque cerca, se mantenía a distancia.

Cerró las contraventanas y se arropó el camisón con un sobretodo de gruesa lana. Encendió una palmatoria y regresó al libro al que acudía cuando no había otra cosa que hacer en el mundo, como en aquella ocasión. Era un librito in decimosexto donde una mano minuciosa había registrado largas frases. Juan Padilla pasó sus hojas despacio y buscó una fecha anotada en rojo en la parte superior, así refería las jornadas en las que se había derramado sangre. Había en el librito muchas anotaciones, muertes, ejecuciones, batallas, desgracias y algunas alegrías. Y eso que su senectud, a diferencia de su juventud, había sido tranquila. De haber llevado aquel diario en los tiempos de las comunidades, habría estado escrito en exclusiva en rojo sangre.

Sobre la mesa crecía como el tallo negro y recto de un crucifijo. Era una figura de madera tallada con sencillez, sin Cristo de plata o marfil, sólo la cruz desnuda. Padilla no era un hombre piadoso, pero temía a la muerte. Sólo ese temor lo salvaba de la infamia de ser ateo. Buscó la primera página en blanco del librito, tomó la pluma, la mojó en el tintero y anotó una sola palabra en el borde de la hoja, en tinta negra, con letra aún firme y clara.

DIOS.

Con sólo ese pequeño acto consiguió entender por qué se había levantado en medio de la noche. ¿Quién le esperaba tras la muerte? Si no se dominaba, se le imponía el pánico, el recuerdo de las estampas infernales que los muchos monjes de su juventud le habían repetido con ahínco. Ante eso, cuando uno sentía la mano fría de la muerte sobre su hombro, ¿cabía prudencia, juicio certero, cálculo, medida?

No, sólo correr, comprar indulgencias, misas, porque nadie estaba libre de pecado, de lujuria, de gula, de pereza, de cualquiera de ellos o de todos a la vez.

Una vez se había levantado contra un emperador. ¿Había de levantarse ahora, tan cerca ya de la muerte, contra Dios?

Pensó por un instante en el arzobispo de Valladolid, vestido con suntuoso armiño y oro. Luego recordó a los frailes mendicantes, de pies descalzos y llenos de sabañones. ¿Los dos servían al mismo Dios? Sabía que sí, porque Dios era uno, pero también sabía que no, que ambos dioses eran diferentes, que a cada uno de ellos se le rezaba de modo distinto y respondía también de distinta manera. Uno de ellos era tonante, habitaba los techos de las catedrales y sólo podía descender a formas sagradas envueltas en plata y oro. El otro era apenas un pajarillo sin nido que navegaba en los cierzos del invierno buscando un corazón donde calentarse.

Ninguno era real. Como decían los reformistas, cada uno debía elegir a su propio Dios, a su forma y manera, librado a su claridad de juicio o espesor de mente.

Juan intentó sonreír, pero no pudo. El escalofrío que le había despertado casi se convirtió en un dolor en el centro del pecho. Sin las cartas de afuero confesional, la reforma y el refugio que encontró Lutero en la península hubieran sido impensables. Aunque no lo habían pretendido, ellos, los comuneros de Castilla bajo su pendón rojo sangre, gracias a su victoria inesperada habían sido los que habían logrado que Roma no reinase aún más que reyes y emperadores sobre las tierras de Europa. Uno de los muchos sapos que Carlos I tuvo que tragar fue el de acordar los límites del estado en cuestiones de fe. No iban a permitir que bajo la excusa de una purga religiosa se hiciera una política. Lo que no intuyeron es que las cartas iban a proporcionar cobijo a todos los reformistas, Lutero incluido.

Quizá por llevar la contraria al emperador, los príncipes alemanes que en principio se oponían a Roma por ser ésta aliada de Carlos, tras la firma de las cartas y las duras invectivas del papa, comenzaron a virar en sus alianzas y se hicieron católicos fervientes, reforzados por el apoyo la Iglesia y sus fieles. Centroeuropa, los Países Bajos, el Palatinado, todos los lugares que antes habían sido reductos del humanismo, se volvieron lugares incómodos para doctores y reformistas.

Lutero, el principal de ellos, huyó de Federico elector de Sajonia y sus intenciones poco claras y terminó en Valladolid. De repente, Castilla no sólo había ganado independencia y respeto, también había logrado libertad de fe.

Juan Padilla se arropó en una gruesa cobija. El frío no era intenso. No iba a llamar para que le encendieran un brasero. Se arropó sentado enfrente de su escribanía iluminada por una palmatoria solitaria.

Estaba a solas con el presente, consigo mismo. Sintió un escalofrío. Antes de la guerra, se era católico y se defendía a la Iglesia. Después, si había libertad para elegir Dios, él no había tenido más remedio que no escoger, dejar de creer en falsas imágenes de hombres en el cielo y admitir que la mano que intervenía en la vida de los hombres solía venir de un convecino y asía un bastón para golpear. Temía comenzar a preguntarse qué habitaba en esa oscuridad del juicio propio donde no había encontrado ninguna luz que alumbrase el camino, ninguna esperanza en encontrar una meta. Quizá era mejor así, dejar de creer en la trascendencia y abrazar la nada, la oscuridad, el vacío.

Con esa imagen en la mente consiguió dormir el resto de la noche.

A la mañana siguiente desayunó temprano. Comió tocino fresco hecho en la lumbre, leche, bollos calientes, unas lonchas de cecina y vino dulce como postre.

Tal y como le habían anunciado, dos sillas de mano pararon a media mañana en su patio. Los mozos de corretón eran singularmente discretos, porque no escuchó sus gritos, insultos, bromas y chanzas, tal y como era natural en esos chicuelos. Sólo hubo pasos sobre la grava, breves saludos y reacomodo de vestiduras antes de entrar en el salón de la chimenea, un enorme cuarto que nunca se utilizaba, de altos techos y con un gran hogar de piedra que ocupaba toda una pared. Había ordenado que prendieran fuego, pero no mucho, de tal modo que el cuarto se había templado un poco pero aún era un lugar inhóspito donde el calor no lo adormilaba.

Entraron a la vez los dos hombres que esperaba. Uno era Jerónimo de Puisante, hombre joven y de anchos hombros, en cuyas enormes manos todos los objetos, incluso la silla de gruesa madera y fierro, parecían frágiles. Tenía un mirar de ojos claros y asombrados bajo cejas densas, de ogro de cuento. El otro era apenas un reflejo de un cuadro místico, delgado, pálido y silencioso, una hoja que se iba a llevar el viento. Se llamaba Francisco y había sido alumno de fray Luis de León, que estaba aún en la cárcel de la Inquisición que los dominicos se habían animado a llenar tras la muerte de Felipe II.

—Buenos días. Bienvenidos a mi humilde morada. Sentaos aquí, cerca del fuego, que la mañana es fresca.

Le saludaron con un inclinar de cabeza y se sentaron en las sillas de tijera que les señaló. Sirvieron vino caliente y barquillos. Ambos tomaron un vaso de latón y un barquillo. Jerónimo lo devoró al instante, manejándolo con sumo cuidado. Fue Francisco quien primero habló, dejando a un lado el vino y los dulces sin tocarlos. Tenía una voz hermosa, de tonalidad clara y alta.

—Sirva primero decir que nos honra ser recibidos por el héroe de las comunidades. Rendiros pleitesía es gracia que agradecemos. Dicho esto, no nos ha sido dada a conocer la naturaleza de esta entrevista.

Jerónimo añadió:

—Muchas y gratas leguas hemos hecho y, si sólo es cortesía y gana de saber de lo nuestro, muy contentos y felices volveremos a nuestros quehaceres. Me es dado suponer que no es propio de hombres principales solicitar el halago y necesitar de que se les rinda visita para nada, creo yo.

Juan bebió de su vino y dejó que le reconfortara el estómago. El fuego crepitó un par de veces. Padilla miró a uno y a otro antes de hablar de nuevo.

—A estas alturas de mi vida, habiendo pecado mucho, debería darme miedo el infierno. No lo hace, como no temo al acero de este mundo y tampoco al fuego del otro. Tres toses, dos esputos y estaré preparando los bártulos para cruzar a la otra orilla. No es el otro mundo lo que me preocupa, sino éste. Son los pechos de los hombres lugares curiosos. Pueden allí albergarse demonios o ángeles, deseos bestiales o nobles, y pueden convivir sin problemas, en habitaciones contiguas que nunca se estorban.

—No veo dónde apunta vuestro juicio, señor.

—Seré claro. Estamos en una guerra y en ella se juegan muchas cosas y no es la menor la fe del imperio. Me dicen que hay muchos hombres que han visto con buenos ojos la reforma, a los que las nuevas prédicas, tan alejadas de las de Roma, les mueven a una fe más presente y pura.

Ambos hombres se miraron.

—Como sabréis, en Valladolid somos muchos los favorables a la reforma de Lutero. Roma nos ha dejado en paz obligada por las cartas imperiales de afuero confesional que firmó el propio Carlos I a la vuelta de Alemania. Ahora, aunque el propio Lutero no esté de acuerdo, la carta de Valladolid ha sido un constituir en iglesia sus tesis: reducción de sacramentos, universalización del poder sacramental, desvinculación de los poderes terrenales en la declaración de pobreza et unos.

—Todo eso está muy bien, señor, pero como bien decís, aún es teoría, no práctica. ¿Cuántos cristianos han abrazado esa doctrina?

—En Sevilla hay tres monasterios y multitud de parroquias que derivan su propia versión de la reforma, la que atiende a las tesis de Calvino. Aún no hay tesis, ni cartas fundacionales, ni declaraciones de separación del poder terreno de Roma, pero si todo sigue como parece, las habrá en un futuro.

»Junto con las cartas que os hice llegar, también escribí recado a los iconoclastas y los desnudarios, los más furiosos de entre los reformistas.

—Lo son, en Valladolid quemaron varios retablos de bellísima factura.

—Allá en Sevilla, su ardor ha convertido a varias procesiones en arrancarse de ropas y exhibición de pobreza. Se pasean desnudos, cubiertos de barro y polvo para demostrar que son sólo despojos a los ojos de Dios. Hay desmayos en sus misas y hasta cantan en motetes de voces complejas. En la catedral les han negado ya el acceso.

»Eso sin hablar de judíos y moriscos, tanto los conversos como los que mantienen la vieja fe en Mahoma.

Hubo un silencio incómodo. Jerónimo dejó su vaso sin ruido sobre la mesa y Francisco siguió con el suyo en el regazo, sin beber ni una gota. El sol comenzaba a traspasar las vidrieras y traía algunos rayos de luz que reptaban por la tarima. Juan Padilla los vio revelar una atmósfera de motas polvorientas, un cosmos de vaivenes diminutos que eran invisibles sin la luz del sol.

—No voy a haceros esperar más. Mi interés en vuestra presencia es conocer qué opinión tenéis del futuro y si creéis posible el apoyar a don Juan.

—No somos soldados, señor. No podemos aportar armas, dinero, hombres ni ejércitos.

—Os equivocáis. Roma lo sabe desde hace mucho, porque es desde hace mucho que existe. La religión, el capricho de Dios, es lo que puede inflamar el pecho de los hombres, que en muchas ocasiones sólo están buscando un motivo por el cual arrojarse y morir. Sin un mandato divino, sin que sus culpas y su sangre derramada no se hayan hecho por un bien mayor, son pacatos y cobardes. Ahora, proporcióneseles una cruz, un símbolo, una hermandad de hombres cabales, de niños y mujeres de voz pura que les canten al partir a la batalla, y tendréis un ejército de leones.

Francisco se recostó contra el respaldo de la silla según el discurso de Juan Padilla crecía en intensidad. Después respondió con una voz calmada, medida.

—No es nuestra lucha una lucha terrenal. Peleamos por las almas de los hombres y nuestro parecer sólo es justo si lo es para los hombres y mujeres que abrazan nuestra doctrina.

—Las almas, mi querido amigo, suelen ir pegadas al cuerpo por el tegumento de la pasión.

—¡No predicaré para que hombres mueran por nada que no sea Cristo!

Jerónimo levantó la mano, y era una mano grande y un gesto que hubiera detenido tumultos.

—Entiendo lo que decís, don Juan, don Francisco. No podemos tomar partido, no sin desvelar nuestra parte en la guerra, cosa que es contraria a las enseñanzas de Cristo. Sin embargo, nuestros feligreses, si escuchan lo que diremos, los consejos y las palabras que en la prédica hagamos, serán libres de tomar las armas o no. Salvo desnudarios y otros locos, nuestras posturas no están lejos unas de las otras. Nuestros teólogos y doctos tendrían que reunirse en un concilio y se llamaría Concilio del Nuevo Imperio, firmaríamos una carta conciliar donde estableceríamos las lindes doctrinales, las libertades y las pleitesías de una nueva iglesia, que no se llamaría así por no asustar a los timoratos, pero que habría de llamarse de reforma, de nueva fe, o de estatuto. Con ese acuerdo y con el apoyo del imperio, seríamos la adecuada contrapartida de Roma.

Francisco se levantó. Era un hombre de huesos ligeros y fibroso. Tenía el semblante enrojecido.

—¡Jamás! Eso sería dar la espalda a Roma y nadie quiere algo así. La autoridad del papa…

Le respondió Juan Padilla:

—La autoridad del papa es terrenal, cobra impuestos en forma de indulgencias, dicta justicia, nombra ministros y ahora paga mercenarios. Vuestro papa no merece ocupar el sitio de Pedro.

Francisco, igual que se había soliviantado, se derrumbó de nuevo sobre la silla. Cuando habló, lo hizo a mucho menor volumen.

—En Toledo quemaron hace unos días a quince de los nuestros junto con moriscos, judíos y algunos otros que no tenían que ver pero que tuvieron la mala suerte de estar a mano.

Juan se levantó de la silla con gran esfuerzo y puso una mano sobre el hombro de Francisco.

—Los que hemos luchado una vez contra un emperador y llevamos toda una vida en este valle de lágrimas sabemos que, de haber sido las cosas de otro modo, de haber perdido la batalla de Villalar y el emperador no haber necesitado regresar de Alemania para pactar la paz y las condiciones de respeto a humanistas y reformistas, el imperio habría sido el brazo ejecutor de la represión papal y nos hubiéramos convertido en un erial de fanatismo católico, como parecía que estábamos encaminados a ser desde los Reyes Católicos.

Francisco levantó la vista, recuperado.

—Sea, entiendo lo que decís, si hemos de morir por la fe, que sea en aras de un futuro de florecimiento.

—Morir es a veces mejor que vivir de rodillas, señor. Eso es lo que nos repetíamos en Villalar antes de bajar a pelear contra los soldados del emperador. Luego vencimos, pero nadie pudo ya quitamos ese parecer, esa sensación de futilidad. Es lo que da el oficio de las armas, la cercanía a la muerte todo lo facilita.

36
Veneno

Abendana

Principios de junio de 1573

Sevilla

La cortina de la tienducha se movió un tanto sacando de su sopor a la vieja vendedora morisca. El viento, podría haber sido el viento, o quizá… En Sevilla ya apretaba el calor. La anciana se acercó hasta la puerta y corrió con la mano la tela áspera y desgastada por el sol. Un chorro de luz casi sólida rompió la agradable penumbra, estalló en reflejos contra los miles de tarros de cristal, de latón, cobre y cerámica que cubrían del suelo al techo las paredes de la estrecha habitación.

La anciana volvió a correr la cortina y regresó al escabel donde dormitaba recitando suras del Corán. Allí, tumbada sobre cojines y sirviéndose un vaso de leche, la esperaba una mujer vestida con botas, calzas y camisa de hombre. La espada ropera, calada de orfebrería y damasquinados, descansaba a su lado.

—Abendana.

—Si me conocéis, abuela, ¿a qué mencionar mi nombre más allá de lo necesario?

—Eres como la sombra de una sombra, o al menos eso pretendes hacerle creer a una anciana que ya apenas ve.

—Ya quisiera yo tener la mitad de la vista que aún os queda, abuela.

La mujer se había sujetado la mata de pelo en una densa red de hilos plateados. Sonrió a la anciana, pero no fue la suya una sonrisa agradable. Fue, más bien, la clase de sonrisa de alguien que se ríe del mal ajeno, que lo ha provocado para su regocijo. No, Abendana no era una compañía agradable a pesar de su belleza irreal.

—¿Qué te trae a mi humilde tienda? ¿Un perfume, una mixtura, una especia?

—Sabéis que no trato con afeites y tampoco con condimentos.

—Un veneno, pues.

—Si, pero no un veneno cualquiera, sino ese veneno.

La anciana pareció sobresaltarse, a pesar de que ya pocas cosas la alteraban. Se acercó a la mujer tendida indolentemente y habló en un susurro.

—No. Ese veneno no puedo vendértelo.

—Siempre me lo habéis negado y ahora, por primera vez, lo necesito y no es ya capricho ni curiosidad.

La mujer se irguió y acercó su rostro, una máscara donde apenas había asidero para las sensaciones, al de la anciana, quien le mantuvo la mirada unos segundos antes de volver a su escabel y comenzar a rezar a Alá en murmullos.

Abendana esperó unos minutos, luego sacó una bolsa llena de ducados y la dejó caer al suelo. No hay en el mundo mayor estruendo que el del oro.

—No —repitió la anciana.

—Sí —dijo Abendana abriendo la bolsa y dejando que el brillo de las monedas prendiese en la mirada de la anciana.

—Es magia, lo sabes, y la magia se pena con la hoguera, para ti, para mí y para nuestras familias, sin condiciones ni remedios.

—Lo sentiría por mí, pero no por mi familia, así ardan todos en el infierno cuanto antes.

—Además, sabes que necesito…

—Grasa de recién nacido, hongo cabeza de mono, una esmeralda sin impurezas y menstruo reciente.

Dejó sobre la alfombra, delante de ella, varios paquetitos y frascos.

A la anciana le tembló un poco la mandíbula cuando tomó todos los ingredientes y los colocó delante de ella, sobre una pequeña mesita donde había un mortero, una báscula y varios frascos con líquidos.

—Sabes que la aplicación…

—Lo sé, anciana, lo sé todo sobre ese veneno.

—… te dejará estéril.

Como respuesta Abendana se levantó con agilidad, recogió su espada y se inclinó sobre la anciana. Le mostró la bolsa de nuevo y habló muy bajito. Cada sílaba arrastraba una amenaza.

—Volveré al anochecer con la bolsa y me lo aplicaréis entonces.

—Sólo estará activo una luna, hasta la próxima sangre.

Abendana desapareció dejando a la anciana a solas de nuevo. Ésta suspiró, cerró la puerta y la atrancó. Sólo entonces se acercó a la pared sobrecargada de objetos y movió una plancha de madera en la que había colgadas muchas alhajas de poco valor. La plancha había ocultado un pequeño altar que no estaba dedicado a Alá ni a nada parecido a la religión del Profeta. Allí, sobre una superficie de plata repujada, había un puñado de arena de un puro color desierto, y un pequeño hornillo renegrido que la anciana encendió con movimientos pausados.

37
Camino de Toledo

Pedro de Padua y el conde de Pasamar

Mediados de junio de 1573

En el camino de Levante

Quedaban tan sólo unas semanas para llegar a Toledo. Aún se preguntaba el conde donde iban a acomodar aquella máquina infernal, que había estado a punto de perderse en varios pasos altos. Sabía que las fuerzas de los mercenarios no se confiaban sólo a aquel ingenio traicionero, sino que los italianos tenían arcabuceros, piqueros, alabarderos, hombres de armas curtidos por mucha pendencia y mucha guerra, un ejército según los usos y costumbres de la época.

—Venire, Justino.

Habían estado ambos toda la tarde diseñando un nuevo engranaje reductor, que a sugerencia del conde instalarían en la máquina con el fin de darle más fuerza a las ruedas a la hora de superar los escollos. Dos carpinteros y un herrero daban forma, cortando, serrando y martilleando, a lo que el italiano y el español habían concebido, dibujado y dado medida.

Después de un rato de seguir el proceso de fabricación de la rueda dentada nueva, el italiano, encorvado y andrajoso como siempre, le hizo señas y se dirigió a un rincón concreto bajo la toldilla, atestada toda ella de papeles, restos de comida y herramientas. Le siguió. Allí, el italiano se quitó una llave que llevaba colgada al pecho y abrió con muchas vueltas la cerradura de un enorme arcón de madera de castaño reforzada en latón y bronce. La apertura del arcón tenía algo de relojería, ya que se demoró un poco, hubo ruido de cuerda desatada y algún crujido y resbalar de pasadores antes de que la tapa cediera.

El italiano abrió el arcón, acercó la bujía y la colgó en un lugar con un gancho del que disponía la tapa. Desde allí, y gracias a un complejo juego de espejos, el contenido completo del arcón se iluminó. Había dentro veinte o treinta modelos de máquinas que el conde jamás había visto. No eran muy grandes, pero sí llenas de pequeños detalles.

Una de ellas le llamó la atención sobremanera.

—¿Esto es por ventura un pájaro mecánico movido por un hombre, una máquina voladora?

El italiano sonrió y luego asintió con la cabeza. El conde tomó con mucho cuidado la maqueta de delicada factura. Era un complejo aparejo móvil hecho de madera, tela y cuerda, pensado para ser accionado por un hombre sujeto a su interior.

—¿Llegó a volar?

—Niente. Murió Vespucio, el criado al que el maestro convenció para volar. Mirad esto. —Y le enseñó una cosa extraña, como un sombrero en espiral sujeto por un eje que giraba—. Es otro aparato volador que no funcionó. Hay más cosas, ideas locas, fantásticas, casi todas irrealizables. Esto en forma de tienda redonda es la fortaleza móvil. Estaba pensada para proteger a veinte caballos que tiraban de ella desde dentro.

—¿Caballos?

—El maestro vivió los últimos días de los nobles brutos.

El conde se asomó a ver el contenido completo del arcón. Había más artefactos, armas de muchos cañones, vehículos navales diseñados para hundir la flota enemiga con arpones, toda suerte de máquinas de asedio y defensa, barcos rápidos y luego una larga suerte de máquinas cuya función no podía saberse sin una explicación ulterior. Fue tomando los modelos uno a uno. Eran pequeñas obras maestras llenas de engranajes, cuerdas, articulaciones y detalles. Todas parecían modelos de cosas imposibles. Sin embargo, aquella galera terrestre era una imposibilidad aún mayor y viajaban encima.

El italiano insistió.

—Todos son inútiles, ¿y sabéis por qué?

El conde reflexionó unos segundos.

—El impulso.

—El impulso, así es. El maestro no dio con la solución de los pulmones acumuladores de aliento, eso lo descubrí yo. No es una solución perfecta. Se requieren muchos spacciatori para cargarlos y luego no duran mucho. Estas máquinas tendrían que tener un principium mobile diferente del esfuerzo de los hombres.

—Si eso existiese, ese mobile, no habría entonces necesidad de galeotes, pero tampoco de campesinos, de constructores, de aparceros, de trabajadores manuales.

—¿Y son oficios imprescindibles? Ya habrá otros nuevos. Mi querido amigo, si por ventura tuvierais alguna idea sobre la naturaleza de ese mobile… seríais el hombre más afamado del mundo. Cambiaríais la historia, mio caro amico.

El español movió la cabeza, taciturno.

—No. No la tengo. Me ha preocupado siempre la debilidad del músculo. Sólo muchos hombres o bestias pueden imitar, pálidamente, las fuerzas de la naturaleza, del viento de galerna, del terremoto, del agua impetuosa o la fuerza de un volcán. Los molinos son un gran ejemplo de cómo aprovechar parte de esa furia, pero no permiten el transporte.

El ingeniero italiano dejó los juguetes uno a uno en sus soportes y luego se sentó sobre una banqueta y miró al conde de Pasamar unos segundos antes de continuar la conversación.

—Antes me bastaba con los juguetes. Ha sido la necesidad de la guerra la que me ha hecho cavilar sobre estos asuntos.

—¿Y la pólvora?

—Muy brusca y peligrosa. Y no es fácil de aprovechar. Si se mete en un tubo de cartón y se le deja un extremo libre, produce un golpe continuo que puede propulsar un brazo, una rueda, pero dura poco y la fuerza es excesiva.

—Tendría que ser algo a medias de la calma y fuerte presión de la corriente de un río o una presa, y de la explosiva fuerza de la pólvora.

—Mio caro amico, ya son veinte años que se me van las noches en pensar y dibujar y, en llegando il canto del gallo, me sorprende la luz de la amanecida aún en tinieblas, con la mente enhebrada de soluciones que no valen. Ho assunto che è impossibile. Buona notte.

Aquella noche el conde se tumbó en su camastro sobre cubierta, expuesto como Herodoto a los vientos de la noche, a los mosquitos y a todos los inconvenientes de dormir al raso, pero también al fresco nocturno, a la luz de las estrellas y a la larga colección de aromas que el campo enviaba a sus narices.

Mientras que su criado, tendido a sus pies y oliendo a un vino que no concebía de dónde había sacado, dormía a pierna suelta, las palabras del italiano no le dejaban conciliar el sueño. Hablar con él había sido como dirigirse a un espejo especialmente bien hecho donde había visto el contenido de su mente, sus preocupaciones, sin velar, diáfanas, tanto que ahora el problema que había estado rondándole siempre sin terminar de definirse al fin parecía que tenía forma. Era una forma terrible, un inviolable castillo de imposibilidad, pero el conde sabía que hasta la más alta fortaleza puede ser conquistada, bien por suerte, bien por obstinación, si se disponía del suficiente tiempo y empeño.

38
La vieja

Condesa de Vallepineda

Mediados de junio de 1573

Toledo

Aquella covacha a las orillas del río, iluminada tan sólo por el brillo de un leve candil de aceite, parecía excavada en una masa sólida de humo, luz amarilla, hedor de sudor y comida rancia, pero también rumor de aguas corrientes, leve frescor de las plantas aromáticas del borde del agua, junco y hierbabuena, laurel y mirto.

Para bajar a la vega, la condesa de Vallepineda se había vestido de hombre. Con calzas, jubón, capa y espada al cinto, se había sentido cómoda arriesgándose a bajar sin apenas luz por aquellos despeñaderos que tenía Toledo en su parte de septentrión, que volaban sobre el río y caían en cortados y precipicios hasta el agua brava que rugía, nocturna y oleosa, treinta o cuarenta varas más abajo. Allí vivían gitanos y mendigos, viejos cabalistas locos o moriscos místicos que sólo comían lagartos y rezaban con los brazos abiertos a pleno sol. Aquél era el vertedero de la ciudad, pero no de basura, que también, sino de humanidad sobrante, la que los hombres y mujeres de la ciudad imperial no querían ver en sus calles y que, de vez en cuando, cuando necesitaban pagar una traición, vengar una afrenta, remendar un himen o curar afecciones venéreas, buscaban en el despeñadero, siempre embozados y con linternas sordas, cuya abertura cerraban cuando se cruzaban con otros en los estrechos caminos, no fuera a ser que se reconocieran y pasaran ambos la vergüenza de necesitar de los servicios de gentes de baja estofa para remediar menesteres que ni médicos ni abogados iban a poder resolver.

La condesa eligió dejar atrás a sus dos criados, uno de los cuales ocultaba un arcabuz corto bajo la capa y el otro una daga muy fina, un estilete al modo italiano. Avanzó los últimos pasos sobre piedras que parecían a punto de desmoronarse y caer al río. Se sentó sobre una piedra, a la boca de la cueva, y no dijo nada. Se limitó a sacar una damajuana de vino de Méntrida y a servirse un pequeño vaso de barro cocido. En cuanto el aroma del vino y el sonido musical del recipiente llenándose alcanzaron lo profundo de la cueva, se escuchó allí un rebullir de telas y un crujir de maderas. Luego llegaron, apagados, un murmullo de maldiciones en romaní y después un par de largas toses carrasposas.

Después de todos esos preámbulos, salió de la cueva una mujer gruesa, vestida de telas viejas y negras, que se tapaba la cabeza con un paño de color grisáceo. Tenía los ojos muy hundidos en las cuencas, dos pozos muy oscuros de los que sólo se rescataba un brillo como de cristal antiguo.

Cuando habló, la condesa no se sobresaltó, pero lo hubiera hecho de no conocer de antes el volumen, la profundidad y el color de aquella voz que parecía forjada en un fierro muy antiguo y letal.

—¿A qué habéis venido, condesa? ¿A tentar a una pobre vieja con el vino del diablo?

—A invitar a una vieja amiga a unos tragos, más bien.

Bebieron las dos. La vieja con prisa, como si el vino fuera a evaporarse en poco tiempo.

—¿Queréis que os lea la buenaventura?

—El día en que confíe mi futuro a tus ojos, puedes estar segura que estaré a dos pasos de la tumba o de la hoguera.

La vieja comenzó a estremecerse. De entre las viejas telas que le cubrían la cabeza y ocultaban su rostro surgió un sonido parecido al que haría una sierra, oxidada y sin filo, cortando hueso. Reía.

—Pues si no queréis que os lea la mano, seguro que sí queréis saber quién es esa mujer de tez oscura y ojos de piedra antigua que se mueve en las sombras de Toledo.

Sólo la larga convivencia de la condesa con el disimulo y el autocontrol evitó que diera un respingo. La vieja siempre lo sabía todo. Cada vez que la visitaba, estaba dispuesta a encontrar una grieta en esa aseveración. Jamás lo había logrado.

—Me interesa, sí, y mucho, sobre todo si está siendo pagada por el emperador Carlos. Tiene costumbre de dar a sus clientes jarabe de acero y temo ir a enfermar de tal modo que ella se viera compelida a administrármelo.

La vieja volvió a beber. Cuando terminó su búcaro, una mano, negra como humo que huye, salió de dentro del montón de telas viejas y sucias y cruzó su cara para limpiarla de los restos del vino. La bebida no consiguió endulzarle un ápice la voz.

—No es enemiga fácil. A veces el diablo cojea y, cuando lo hace, encuentra una piedra entre sus pezuñas de cabra. Suele mirar esa piedra humilde que le desafía en todo su poder y magnificencia, una piedra diminuta que estorba al que es legión y general de los ángeles caídos. Dicen que, a veces, el diablo acaricia esa piedra y la incrusta en el corazón de un niño. Ese niño crece con la belleza divina de un ángel caído, fatal embeleso para los hombres. Su vida es un torbellino de sangre y risa, de muerte y pasión, de belleza y horror. Sólo cuando muere la piedra vuelve a la tierra y se olvida.

La condesa cambió el peso del cuerpo de una pierna a la otra y torció el gesto. Las fábulas no le servían para nada. Si hubiera querido fábulas, habría ido a buscar a un comediante para emborracharlo y hacerlo recitar sus versos mientras la cabalgaba durante toda la noche. Pero la gitana daba lo que daba y no había otra que aceptarlo tal y como venía. Así y todo, no pudo evitar el sarcasmo.

—¿Y entones los crucifijos de plata o el agua bendita echada en su bebida a escondidas consiguen matarla?

—La mata la medianoche y el acero de unos labios consentidos, sólo eso. Ya otras veces la piedra del diablo se hizo hueco en el corazón de uno de nuestra raza, es el precio que hemos de pagar por la cercanía nocturna del gran cabrón. Viejos pactos y viejos acuerdos que los pagamos los hijos porque los padres lo decidieron así.

La condesa llenó las jarras de nuevo. Volvieron a beber, esta vez en silencio. Cerca de la vieja gitana, a la condesa le costaba ser consciente del transcurso del tiempo. Podían haber pasado unos minutos o unas horas de silencio oscuro al borde del precipicio, jamás podría precisarlo, cuando se escuchó un estruendo y se vieron en lo alto del acantilado muchos hachones y candiles. Hubo gritos y sonido de armas.

—¡Teneos, herejes, paganos!

Bajaron, sujetándose con cuerdas, numerosos alguaciles que iban repartiendo bastonazos, derribando chamizos, prendiendo fuego a viejas telas que cegaban la entrada a las cuevas. Pronto había gente gritando por todas partes, algunos se despeñaban al rio, donde todo se lo comía la furia y la negrura del agua. Los alguaciles sujetaban a los que huían y los arrastraban amarrados arriba, donde los esperaban grandes jaulones subidos a carros.

La condesa se levantó, no tenía salida. Desenvainó el acero. Moriría matando o terminaría en el rio, todo antes de caer en las cárceles del Santo Oficio, que es donde iban a terminar aquellos miserables. La vieja le cerró una mano sobre la muñeca. Esa mano estaba fría y estaba caliente, era suave y era férrea y no ofrecía ninguna ocasión a nada que no fuera estarse quieta, expectante, mirando a todos lados.

Los alguaciles pasaron a su lado en varias ocasiones. Hombres y mujeres huyendo también les rozaron. Nadie pareció reparar en ellos, tal y como si fueran tan sólo parte de la noche.

La algarabía, los gritos de los hombres de armas, el resplandor de las antorchas y el resonar de las armaduras y las espadas fueron haciéndose menos frecuentes. Una vez más no supo cuánto tiempo pasó así, detenida con la mano en la espada, con gesto de horror en el rostro. Llegó de nuevo la oscuridad y el silencio. La condesa se derrumbó sobre una piedra y la anciana la soltó y comenzó a echar ramitas al fuego que nunca se había apagado. Los aromas nocturnos cambiaron. Reconoció sólo el romero, pero había otras cosas quemándose en la pequeña hoguera que despedía un hedor que no podía ser ni agradable ni desagradable, tan sólo extraño.

—Los pactos, lo acuerdos, el respeto… Hay cosas que nos atan para bien unas veces, para mal otras. Van a lucrarse los cuchillos, las cuerdas y las hogueras con sangre gitana.

A pesar de que el fuego era pequeño, el humo había crecido mucho, se hacía difícil respirar y ver a la anciana. La penumbra la confundía, parecían crecer las siluetas, moverse y actuar en un secreto teatro de tinieblas.

—¿Qué sucede?

—Ninguna sangre es inocente, y ningún acto es banal. Habrá mucha sangre, mi querida condesa, no cejará de manar sangre de la tierra que llaman España, pero de esa sangre vendrá mucho dolor y también mucha maravilla. El futuro pende de un hilo que vacila. Un soplo de aliento, el débil soplo de una vieja, igual que una piedra en la pezuña del diablo, puede ser bastante.

Fue casi simultáneo, aunque puede que no lo fuese. Creció un viento del río que disipó la penumbra y los primeros rayos del sol rompieron sobre la ancha vega del Tajo. La vieja se había ya replegado a su cueva y no quedaba en el cortado más que ruina y humo, restos de tejidos al viento y cenizas.

39
Al acecho

Abendana

Mediados de junio de 1573

Al sur de Ciudad Real

A Abendana le dolía ser mujer. No como a todas las mujeres, una vez cada luna; no como aquellas desgraciadas a las que sus maridos o hermanos molían a palos. Le dolía su delgadez, los senos pesados y sensibles, las caderas anchas, su sexo plano, hecho para recibir heridas y no para herir. Ni siquiera aliviaba ese dolor saber que la flexibilidad de músculos y tendones que le permitían moverse como un gato y escalar con facilidad la pared de piedra en mitad de la noche sin luna eran en parte herencia de su condición. Una y otra vez recordaba cómo todos sus hermanos habían encontrado un lugar. Algunos en las guerras o al servicio de algún señor, el mayor administrando la herencia del padre; sin embargo, sus hermanas habían casado con nobles o adinerados comerciantes.

Saltó al fin a lo alto del muro. La vieja muralla, que había sido construida por moros abencerrajes, sus antecesores, que antes habían sido conquistadores y señores y ahora sólo campesinos, artesanos y gentes destinadas a no poseer tierra ni negocio.

No había nadie en el paseo de ronda. Aun así se agazapó en las sombras arropándose con la capa. Estuvo unos minutos encogida contra el muro, esperando oír una tos, ver la luz de una bujía, escuchar una risa, pasos, una conversación.

No pasó nada ni nadie.

Noche casi sin luna, apenas el leve fulgor de la cimitarra que pendía del cielo prendía un fulgor ultraterreno en las piedras más blancas de la muralla que acechaba. Recordó otra noche parecida, también en tiempo como aquél de primavera que quería ser fresco y no lo conseguía del todo. Sólo cambiaba el olor de los jazmines y el del agua de azahar que le perfumaba la piel, ausente en aquella muralla. De aquella noche no recordaba ningún otro aroma, ni el de la sangre —metálico, penetrante, urgente—, ni el de la mierda desbordada de los intestinos de su marido, cortados una y otra vez por el largo cuchillo que tenía en la mano. Así había agonizado Harith al Ashjai, que la había desposado tan sólo dos meses antes por orden de su padre, previo pago de la gruesa dote que había incluido la casa en cuyo jardín moriría Harith suplicando ayuda y pidiendo perdón por sus muchos pecados, entre los que estaban haberla violado y golpeado casi hasta la muerte.

Nada se movía en el viejo castillo. Había una guerra, se suponía: ¿por qué no había nadie en lo alto de las murallas? Se asomó por encima del parapeto. El patio del castillo estaba en sombras y silencioso, apenas iluminado por la luna. A pesar de la falta de luz, no era difícil ver dónde estaban acuarteladas las tropas, dónde se hacinaban los cocineros y criados, dónde los animales y dónde, por último, tenían sus habitaciones los más nobles habitantes del castillo. En el fresco aire había un aroma de leña y grasa quemada. Incluso creyó adivinar el sabor de la mantequilla, del tocino, del espliego y el tomillo de aderezo. Como para confirmar la información que su nariz le servía, había una gran hoguera encendida al lado de la torre del homenaje. Era la única nota de luz, color y animación en toda la negrura de la fortaleza. Las aspilleras bajas de la torre traslucían algo de la luz de velas. Aguzando el oído, podía llegar a escuchar algún son, algún resto de canción, de rasgueo de guitarra o laúd, de lamento de zanfona. Le habían informado bien, habría una fiesta aquella noche de sábado en la corte en guerra de don Juan de Austria. Correría el vino y la carne, y cuando fuera al lecho, el bastardo con más suerte del mundo encontraría aquello que traería el futuro al imperio y a ella la fama de cumplir siempre sus encargos.

Avanzó por el paseo de ronda y, cuando encontró un tejado al que saltar, se descolgó desde la muralla y cayó sin ruido sobre las tejas. Corrió como un gran gato, sin hacer ningún ruido, y se coló por una ventana que encontró abierta en la parte alta del edificio.

Don Juan no disfrutaba en demasía del vino, de la carne ni de los malabares y las canciones. No había felicidad en una corte que día a día perdía nobles, gente que huía de la derrota que intuían cercana, temerosos de que les condenasen al destierro, al tajo del verdugo si tenían suerte y, si no la tenían, a la hoguera. A su lado, Alejandro Farnesio tomaba uvas pasas que se habían librado de su destino de convertirse en vino.

—No os veo beber, mi señor.

—No lo hago, Farnesio, por Dios que no lo hago, que no encuentro placer en celebrar donde no hay nada que celebrar.

—Seguimos vivos, que no es poco.

—No se puede decir lo mismo de muchos de nuestros hombres y tampoco de nuestras esperanzas.

Alejandro Farnesio se incorporó. Tenía el espléndido jubón bordado en hilo de oro abierto y la camisa de mangas emblasonadas descubierta y manchada de grasa de la comida. Miró a su amigo a los ojos antes de hablar.

—Si creéis que nos han vencido, ya lo han hecho. Perdimos muchas fuerzas, pero no todas ni las más importantes. Las levas que han pagado los judíos en tierras del suroeste y de las islas aún están por llegar.

—También los alemanes.

—Cierto, pero no lo han hecho todavía. Don Froilán anda por allí y lo mismo el viaje se les hace cuesta arriba.

—Cifráis mucha confianza en ese hombre.

—¿Ese hombre, decís? Él solo soporta el valor de diez compañías de mosqueteros.

—Valiente es.

—No es eso, mi señor, no es que sea leal, es que sacrificaría su salvación, su alma inmortal, en vuestro servicio. Es algo más allá de la devoción o del interés, de la esperanza de tierras y honores. Es un místico, sólo que ha encontrado otras formas de adoración más allá de la religión, Dios, el infierno y el paraíso.

—¡Otro hereje! De todos los descreídos ateos y humanistas que forman columnas de bachilleres que me alaban desde la cátedras, ni uno solo aporta hombres, valor o ducados a esta guerra que estamos perdiendo.

Farnesio, al que nada parecía afectar, continuó comiendo pasas. Con la boca llena, bebió de una cántara de agua fresca que le empapó toda la camisa. Luego se limpió con la manga y volvió a dirigirse a su amigo.

—Si ellos no creen en paraísos, ¡imaginad en cuánto deberían valorar su vida terrena! Y muchos de ellos pelean en nuestras filas, codo con codo junto a villanos y mercenarios, desharrapados y barraganas.

Don Juan, mohíno, no quiso contestar. Su vista buscó la de la princesa de Éboli, sentada recatadamente varias sillas más allá del sitial que ocupaba en la cabecera. No era prudente que ocupase su vera en todas las ocasiones. Ya había quienes hablaban y, aunque viuda, no faltaban los moralistas de toda índole que buscaban la excusa para obligarle a casarla con algún noble, de forma que la gran herencia que tenía quedase atada a alguna otra fortuna, algún título con grandeza, antes que pudiera un hombre sin título pero con muchos caudales, como abundaban entre los pecheros ricos, comprarla mediante el matrimonio.

Don Juan dejó de prestar atención a nada que no fuera el fondo de su vaso, que el copero se empeñaba en enturbiar con vino una y otra vez.

Tras un rato, levantó la vista de nuevo. La de Éboli había abandonado su silla de tijera, desde la que seguía las músicas y entretenimientos sin prestarles ni un ápice de atención. Por un momento sintió los miembros llenos de energía, había sangre que los movía, urgencia por levantarse y llegarse al lecho, donde ella le esperaría, sin duda. Luego recordó el humo y el hedor de carne quemada, el aire arrastrando sobre las mieses verdes el aroma de la guerra.

Quizá debería huir a los Países Bajos, a Austria, al Rosellón, donde le habían ofrecido asilo con amigos y parientes de sangre. No se movió del sitio, no era noche de pasión. Con un gesto invitó a su copero a volver a rellenarle el vaso. Farnesio, a su lado, siempre bebía con el mismo ímpetu, sin ninguna consideración. Sin que don Juan se retirase, la fiesta no podía concluir. La música y los nobles, tristes y ya borrachos, siguieron festejando con desesperación. Sólo los músicos y los sirvientes estimaban que nada de aquello iba con ellos, que igual tendrían que servir y tocar con unos y con otros. Si acaso, con don Juan la moral era más abierta y se podía hacer más en público lo que de todos modos se seguía haciendo en privado.

La habitación estaba en sombras, las contraventanas abiertas apenas dejaban pasar luz, aunque sí un dulce aroma de noche, a salvia y espliego que le atacaba las fosas nasales, un torrente de aromas entre los que se acumulaban el leve dulzor del agua estancada, la sequedad del grano secándose en la espiga, la humedad del rocío que comenzaba a calar la hierba. No había más sensaciones salvo el leve rozar de las sábanas limpias y un poco ásperas, algodón tejido sobre un colchón de lana virgen en medio de un cuarto forrado de madera oscura que crujía con cada soplar de la brisa, con cada cambio de temperatura. Abendana estaba desnuda sobre las sábanas. Si se giraba, la muy escasa luz de la luna dibujaba los contornos de su cuerpo con trazos de luz azul ceniza, curvas amplias en las caderas, cerradas en los senos, que eran anchos pero pegados al cuerpo, largas y tensas en los hombros, brazos y piernas. No había hombre que no hubiera enloquecido con esas formas. No había cosa que ella odiase más, ya que ésos eran los perfiles de su cárcel, los pasillos de la carne y la limitación, la pesadilla de su sexo.

Cambió de postura. Desde que la vieja la había untado por dentro con la pasta envenenada, no sentía nada, ni picores, ni una molestia leve, ni el rozar de la ropa interior. Había muerto allá abajo y esperaba que eso durase.

Alguien abrió la puerta. No se movió, permaneció quieta. Esperaba la luz de un candil, una vela que desvelase la sorpresa de su cuerpo en ofrenda, el pelo tendido a medias sobre el rostro y el pecho en escorzo, erguido y desafiante. Pero no hubo luz, sólo un muy leve movimiento, desplazar de un cuerpo por las sombras y una breve figura pasando por delante de la ventana que le permitió adivinar un camisón blanco. Don Juan se había desvestido ya en una antecámara, o quizá venía de alguna batalla amorosa previa y se disponía a derrumbarse sobre la cama.

Pero no hizo nada de eso. La persona que había entrado en la habitación se detuvo, quizá la había visto, quizá la había olido. Abendana buscó la daga que había ocultado entre el colchón y el cabecero. Se tranquilizó al toque del hueso en el mango, pero no hubo gritos, sólo el susurro de tela. Alguien se desplazó con levedad sobre el suelo de baldosas.

Fue ella, para su sorpresa, la que rompió el silencio.

—¿Quién…?

No hubo respuesta durante unos segundos. Abendana escuchó el rozar del yesquero contra el pedernal, saltó una chispa, se prendió la mecha de una vela. La luz desveló las formas amplias de una mujer en camisón que permanecía quieta, a pocos pasos de la cama, mirando a Abendana. Era la princesa de Éboli, doña Ana, vestida con un fresco camisón hecho del más puro y blanco algodón que la luz jugaba a traspasar.

Ninguna de las dos mujeres movió un músculo. Abendana aferraba el cuchillo, aún sin mostrarlo. La de Éboli sostenía el pie de la palmatoria recién encendido, una sólida fábrica de bronce que al menos pesaba una libra.

—Pensaba que fuéramos solos nosotros dos en la noche. Mi señor don Juan no había previsto esta otra pasión secreta lejos de mis muslos.

Abendana saltó como un resorte, sin dar ningún aviso, sin mostrar cambio alguno en su actitud, ninguna disposición de sus largos miembros. En un momento estaba tumbada sobre la cama y al siguiente se abalanzaba sobre doña Ana. Aun esperando algo así, ésta casi no fue capaz de esgrimir el pesado candelabro y usarlo como escudo para detener la mortal cuchillada que se le venía encima.

Saltaron chispas, regresó la oscuridad, aún más espesa que antes. Se escuchaban roces de tela, pasos, una respiración queda.

—No soy yo vuestro objetivo, mas es la segunda vez que me amenazáis.

—Os interponéis, señora, entre mi daga y su sangre. No tengo ninguna intención de mataros, pero tampoco de cejar en mi empeño.

La luna estaba casi nueva, las estrellas apenas bastaban para dar ninguna luz a la escena. La habitación era una sopa negra llena de filos, amenazas, susurros.

Pasaron segundos que duraron como horas. Se movieron ambos cuerpos. No había muchos muebles que los estorbasen. Abendana buscaba el cuadrado sólo un poco menos negro que el resto de la habitación, y se movía hacia él con intención de huir, con el cuchillo presto a tajar a quien se le opusiese en su camino. Nadie lo hizo, quizá la noble había decidido quitarse de en medio, acercase a la puerta, pedir ayuda, llamar a los soldados, traer luces. Ella ya estaría lejos cuando eso sucediera.

Abendana apretó los dientes, era la segunda vez que fallaba, la segunda vez que aquella mujer se interponía en su camino.

Tenía ya la ventana a su alcance, calculó el salto, imaginó la ruta al lugar del tejado donde había guardado botas, calzas, sombrero y espada. Huiría con facilidad en mitad de la noche.

Dio el salto y, en medio del camino a la libertad, algo le golpeó en un costado y la derribó contra el alféizar. El dolor le cortó la respiración. Unas manos suaves pero fuertes luchaban por controlar la muñeca de la mano que aún sostenía el cuchillo. Abendana se revolvió, golpeó y ambas mujeres cayeron al suelo. El afilado puñal giró, en el forcejeo hizo un par de cortes a Abendana en un antebrazo, mordió también la carne de su enemiga y ninguna logró el control del arma.

Abendana intentó hacer un giro, liberar un brazo para poder golpear, pero la maniobra no logró su efecto y empeoró su situación. La otra mujer usaba su peso para inmovilizarla. Le golpeó en lo que creyó sería el estómago, sin efecto. La otra le retorció el brazo y tuvo que soltar el arma, que cayó al suelo inofensiva.

Abendana golpeó con la rodilla y alcanzó alguna zona blanda, unos pulmones dejaron escapar todo su aire, y la presión que la sujetaba contra el suelo cedió. Se retorció y, con una agilidad de gata revolviéndose, hizo por levantarse. Había un cuerpo que le seguía bloqueando la salida. Optó por dar un paso atrás y buscar otra manera. En el interior del cuarto sin luz, era invisible.

—No os voy a dejar escapar esta vez para que volváis de nuevo a intentarlo.

Abendana no respondió. El corazón le latía a toda velocidad y no había espacio en su cuerpo más que para la prisa, para las decisiones tomadas con rapidez, sólo así podía sobrevivir. No tenía la daga. ¿Huir por el pasillo? Demasiado arriesgado. A tientas buscó algo que usar como arma; uno de sus pies descalzos tropezó con el candelabro. Se agachó, podía usarlo para golpear a la mujer, pero era difícil acertar. Optó por arrojarlo en la dirección en la que creía estaba la puerta con la intención de hacerle creer a su enemiga que estaba huyendo por allí. El sonido de la madera golpeada le dijo que había acertado. De inmediato, el bulto que le obstaculizaba el paso al tejado desapareció. Abendana se movió deprisa, por segunda vez intentó pasar rauda por la ventana, sólo que la otra mujer no había caído en la trampa. Le apresó el cuello por detrás y notó el frío de un filo apoyado de plano sobre la garganta. Se inmovilizó, le bastaría aplicar el filo y tirar para cortarle el gaznate, apenas tardaría unos segundos en desangrarse.

—¡Os atrapé por fin!

—Matadme, no me voy a rendir.

—Antes haría quemar mis más valiosas posesiones que dañar un cuello tan bello.

La presión y el filo se retiraron. Abendana podía huir, pero no lo hizo. Había entregado ya la vida y ahora la volvía a tener. Se escuchó el sonido de un eslabón contra pedernal. Al pronto surgieron chispas y luego una mecha prendió un resplandor rojizo que iluminó el rostro de una mujer de cutis delicado. Tenía restos de sangre por la cara. Quizá por eso su sonrisa parecía más un rictus de horror. Con la mecha, iluminó el suelo y tomó un cabo de vela que se había desprendido del candelabro. Lo encendió y la luz amarillenta descubrió su camisón amplio, roto y manchado, así como el cuerpo desnudo de Abendana, marcado por el cuchillo en amplias y superficiales marcas de sangre que ya había secado.

—¿Por qué?

Por toda respuesta la princesa de Éboli pasó una mano por el rostro estupefacto de la morisca, le desenredó una guedeja de pelo ensortijado.

—Me gusta el riesgo. Mataros era ya muy fácil.

La mano continuó su recorrido, las caricias pasaron a ser invasión de dedos lentos, una oleada de gusanos que hubiera arrastrado un mar nocturno, una resaca de labios y lengua húmeda que le lamía la sal del sudor y le abría surcos en la piel, heridas de sensación, zanjas en medio de bancales de flores sangrantes. Su cuerpo, contra su voluntad, se enervaba y respondía, se arqueaba y se dejaba llevar.

Luego no recordaría mucho más, tan sólo sombra, jadeos y alguien que sabía cómo pulsar y recorrer cada uno de sus nervios. Terminó cuando sintió a la otra mujer descender con su boca hasta su sexo. Fue todo uno, el impacto súbito de un orgasmo como un mazazo en el centro del pecho, una explosión de colores en medio de la noche más oscura, y la acción que la llevó a golpearla con el pomo de la daga, a impedirle beber el veneno que la impregnaba por dentro. No era a ella a quien había venido a matar.

Se levantó del suelo sudando, horrorizada. Saltó al alféizar de la ventana. A la muy escasa luz pudo ver carne blanca, miembros tersos, una larga mata de pelo y un rostro aguzado y bello al que le faltaba un ojo, que se cubría con el mismo parche que había conocido hacía muy poco tiempo.

Saltó por la ventana y luego por los tejados, dudando si lo que había pasado había sido real.

40
Justicia

Don Juan de Austria

Mediados de junio de 1573

Manzanares

La escaramuza había sido en las afueras de Manzanares, villa grande y rica que había negado carta de paso al ejército de don Juan. Habiendo meditado con su consejo qué hacer, habían decidido conquistar el pueblo, que no tenía murallas dignas de tal nombre ni tampoco huestes que lo defendieran.

La ciudad se había rendido tras los primeros cañonazos. En los bajos del ayuntamiento habían encontrado celdas llenas de judíos dedicados a las leyes, cabalistas, médicos, alquimistas, y también algunos moriscos acomodados, que tenían negocios de tintes, de cueros y talabartes o campesinos con tierras.

Todos ellos dieron gracias a don Juan y a su ejército. Salieron corriendo a quebrar sus ollas, recoger su hacienda y huir de allí antes de que el ejército de don Juan se fuera, porque sabían que los del pueblo, los que les habían quitado los bienes y castigado con cárcel e infamia, lo volverían a hacer según se viesen de nuevo libres.

—Alejandro, siempre es lo mismo. No podemos dejar retén en cada pueblo. Aquí cada pueblo es un país y cada país hace lo que le viene en gana.

Alejandro Farnesio, que estaba cansado, pues había perseguido a los últimos hombres del rey que no habían rendido armas casa por casa durante toda la noche, lo miró como extrañado.

—Nuestros abuelos habrían hecho rodar cabezas, muchas, las suficientes como para que nadie creyese que desobedecer los decretos que se hubieran claveteado en la puerta del ayuntamiento fuera buena cosa.

—Y luego vendrán los de don Carlos a hacer lo mismo, y unos por otros nos quedaremos sin súbditos.

—Es lo que viene pasando aquí desde antes de los romanos.

Don Juan terminó de beber limonada, que el pueblo tenía muchos limoneros y daban buen fruto y el zumo aderezado con aguardiente le sazonaba la garganta y confortaba el estómago más que el vino o el agua.

—Mandad a un par de capitanes que me traigan a los hombres principales, y a sus mujeres e hijas, a mi presencia.

Alejandro sonrió y, tocándose el ala del sombrero, se apresuró a transmitir sus órdenes.

Los tuvo ante sí justo tras el almuerzo. Había costado encontrarlos a todos, escondidos como estaban en pajares y sótanos por toda la villa. Frente a don Juan había toda una corte de hombres de buenos vestidos, nada de ropas de villanos, terciopelo y holandas caladas, gorgueras blanquísimas y medias de seda.

Don Juan se limpió la boca con un pañuelo y guardó en el cinto el cuchillo que había usado para trinchar la carne. Se paseó entre aquellos hombres y mujeres. Algunos, no precisamente los más viejos, temblaron ante su paso calmado. Algunos lo miraron de reojo; otros no bajaron la vista, sólo permanecieron tiesos, mirando al frente. No estaban indemnes, habían sufrido coscorrones o tenían parte de las ropas desgarradas, consecuencias de haber querido blandir un acero o de haberse resistido. La mayoría, como solía pasar siempre, eran hombres y mujeres comunes, que habían aprovechado su posición y que ahora, al voltear la rueda de la fortuna, estaban abajo y apenas podían convencerse a sí mismos de que sus privilegios e impunidades habían desaparecido por virtud de los tiempos revueltos.

—Sería inútil amonestaros y arrancaros el juramento de no tratar de modo indigno a todos aquéllos que no sean de vuestra alcurnia, que adolezcan del defecto de no ser castellanos viejos y abundar sus sangres en las de los godos. Lo cierto es que moriscos, judíos y reformistas son parte del imperio, y no pequeña. Sé que, en cuanto nos demos la vuelta y sigamos viaje, volveréis a llenar las cárceles que hemos vaciado.

»Por todo ello he dispuesto que mis escribanos anoten la relación de haciendas, de menesteres, de oficios y congregaciones y personas principales de esta villa. Mandaré agentes imperiales en algún momento del mañana. Y esas personas vendrán con armas, decretos y escribanos, y traerán arcas con oro y también cuerdas y hachas. Al que haya tratado con sus vecinos, haya cerrado negocios, abierto fábricas y haciendas, sean éstos quienes sean, el imperio premiará con oro y privilegios. El que haya hecho presos sin juicio y abogado, atacado y asesinado por beneficio, se verá en manos del verdugo, que ajustará gorgueras y dará garrote a quien lo mereciera.

»De aqueste modo no seré yo quien elija sobre quién hacer justicia, como podría hacer ahora y sería fácil el error, sino vosotros quienes os pondréis la soga al cuello.

»He dicho.

Los soldados despejaron el salón. Ni uno solo de aquellos hombres abrió la boca para protestar, aunque muchos sí abrieron los ojos y tomaron nota de las palabras de don Juan. Al fin éste se sentó en una silla en un lateral del salón. Primero tenía que ganar un imperio, y ya estaba queriendo imponer justicia y quebrar costumbres. Era un loco.

A la mañana siguiente levantaron el campamento y, de camino, se cruzaron con gentes que regresaban a la villa. Fueron los propios hombres que habían encerrado a otros para beneficiarse o por venganza los que corrieron al monte a buscarlos y traerlos de vuelta al pueblo.

El ejército continuó su avance. Mientras caminaba un rato fuera de su silla de mano, llamó a su lado a Alejandro.

—¿Sabemos algo de los italianos?

—Están a menos de diez días de Toledo. Si llegan allí, unirán fuerzas con los tercios castellanos del conde de Villamediana y las huestes imperiales que ha reunido don Carlos en Aragón y Levante.

—Ni Portugal ni Andalucía han aportado gentes de armas.

—No por lo que sabemos. Galicia tampoco, pero más por lejanía que por deslealtad. Eso sí, los alemanes cruzan ya los Pirineos y no hay mal tiempo ni nieves que los paren o retrasen.

Don Juan mandó detenerse a su silla y ordenó montar una mesa con sus mapas. Allí, a la sombra de unos almendros, dispusieron sus camareros platos de queso, aceitunas y vino. Uno de sus hombres, con cuidado de no derramar las viandas, extendió un plano detallado sobre la mesa. Había muchas fuerzas representadas, hombres que iban y venían de un lado a otro, entre grandes dibujos de ciudades.

—Lo he estado pensando. Hay que presentar batalla a los italianos antes.

—No podemos alcanzarlos con el ejército al completo, vamos demasiado despacio.

—Podemos enviar a los más jóvenes con los apoyos y armas justas para ir ligeros, subiendo por este monte y cruzando al valle de San Martín, al lado de este río. Quirós, ¿qué río es éste, por ventura?

—Éste, señor, es un afluente menor del Tajo.

—¿Conocéis este valle?

—Sí, señor, el valle de la Luz. Es lugar amplio, de arboledas pequeñas y campos anchos, llenos de muros de piedra y haciendas.

Alejandro hizo un ademán y Quirós y los criados se alejaron unos pasos hasta dejarlos solos al lado de la mesa.

—No ganarán. No podemos enviar a los cadetes… No tienen experiencia.

—Don Froilán, tras escapar de ellos, ya nos dijo que no quieren dinero. Supongo que el papa les habrá amenazado también con los fuegos del infierno, sólo así se entiende que esos hombres hayan negado un precio. Hay que hostigar a los italianos, ver de qué madera están hechos, y sólo ellos pueden subir corriendo ese monte y bajar a tiempo. Luego, si los detienen lo suficiente, llegará la fuerza principal.

—Iré con ellos.

—Os necesito a mi lado. Elegid cuatro capitanes y quince veteranos, el resto que sean cadetes.

Por un momento Farnesio mantuvo la vista en don Juan, que nunca se arredraba, jamás torcía el gesto o elevaba la voz. Su mirada parecía de estatua, inamovible y oscura.

41
Capitanes y sargentos

Don Juan de Austria

Mediados de junio de 1573

Los Llanos de San Martin

Los Llanos de San Martín eran una gran llanura propiedad de un monasterio cisterciense a la que se llegaba tras dar espalda a Tomelloso y girar al este en Quintanar de la Orden. Terreno manchego, sin apenas elevaciones, plano hasta llegar a Toledo. Era lugar donde había poca agua, mucha dehesa y plantación de rico cereal que, siendo primavera, lucía verderón y cuajado, porque era buen año para el campesino.

El ejército de don Juan había avanzado llenando los carros de suministros en las ricas haciendas de Manzanares, luego Tomelloso, después Quintanar y todo aquel pueblo que había quedado al alcance de los persuasivos recaudadores. En algunas villas hubo de buscarse el grano, el vino y el aceite escondido en el campo, enterrado en grandes tinajas o en cuevas calizas disimuladas por broza. En todos aquellos sitios donde había pecheros moriscos o los judíos tenían casa e influencia, la ayuda había sido presta y sin esfuerzo. Allá donde había privilegio, alta nobleza, monasterios ricos, habían tenido que esforzarse para encontrar las provisiones.

Dada la calidad y cantidad de la comida disponible, el ejército estaba contento, con la tripa llena caminaba buenas jornadas a pesar del calor, que aquel año, tras las semanas de lluvias, había aparecido muy pronto.

Por las tardes, que aún eran frescas, antes de que se decidiese acampar, don Juan y los suyos solían apresurar a sus mozos de corretón y buscar un alto. Desde allí, bebiendo vino hecho enfrescar con agua y sal, veían y valoraban el paso, composición y porte de sus fuerzas.

Aquella tarde, el sol bajo en el horizonte se enredaba en las grandes columnas de polvo que los muchos pies del ejército levantaban al aire de tal modo que parecía que los trigales ardían. Transcurría por el paisaje una larga columna de soldados cargando a cuestas las armaduras y pertrechos. Los seguían carros, algunos, los menos, ayudados por bueyes, donde se transportaban víveres, tiendas, ungüentos para los heridos, armas, cuerdas, vasijas, hasta libros y arcas hechas de roble y acero y llenas de oro. En los últimos carros se cargaba a los hombres que no podían caminar por heridas, roturas o alguna circunstancia de enfermedad. Siendo bien pocos en comparación con el tamaño del ejército, aún no se había comenzado a abandonarlos en las cunetas de los caminos.

—Mirad, Alejandro, parecen muchos, pero no son tantos.

—Se cuentan por decenas de miles, mi señor. Nunca un ejército fue tan numeroso.

—En Lepanto éramos cincuenta mil cristianos, doscientas galeras, y el turco aún más, que el agua hervía de gente y madera.

—No menos de cuarenta mil almas componen nuestras fuerzas. A esta columna hay que sumar cinco huestes más, dos al este y tres al oeste, que van por los caminos de Osuna y Altatierra, una decena larga de miles de hombres.

—Lo sé, y es lo que más me inquieta. En Lepanto la Santa Alianza estaba apoderada por cristianos. El enemigo era el turco. No era difícil saber a quién matar y cómo. Aquí lucharemos contra italianos, sí, pero también contra los tercios y las fuerzas de leva de las grandes casas, que de algunas, como la de Alba, son de más de veinte mil alabarderos y arcabuceros.

Alejandro Farnesio bebió y tardó un poco en contestar, un tiempo en que el sol comenzó a esconderse tras el borde del mundo. Como si ésa hubiera sido una señal, la columna se detuvo y los carros fueron sacados de los caminos, ocupando prados y márgenes, arruinando parte de la cosecha y buscando también tierras en barbecho donde crear amplios corrales circulares. Todo eso hizo que el polvo, lejos de posarse, comenzase a crecer hasta formar una columna que, en la tarde sin viento, se elevó gruesa y dorada en medio de la llanura, como el enorme tronco de un árbol de polvo y oro que buscase cubrir el cielo.

—Sabrán luchar, que a la hora de matar españoles todos sabemos cómo hacerlo con saña, señor.

—Sé que se les ha instruido en las órdenes, en el entendimiento de trompetas y banderolas, que tenemos muchos capitanes curtidos y válidos, pero no sé si será suficiente. En la guerra los muchos hombres deben actuar como pocos, seguir ciegamente las órdenes. La disciplina lo es todo.

—Para muchos habrá de ser un aprendizaje que el seguir órdenes les conserva la vida y les da victoria y derecho de botín. Además, confío en nuestros artilleros. Los más incultos y menos disciplinados, los más novatos y los más niños, serán arrastrados detrás por los veteranos y, una vez en el aliño, tendrán que luchar por su vida o morir por el emperador.

Don Juan contempló cómo se almacenaban las piezas de artillería y cómo se establecían cuerpos de guardia a su lado para evitar sabotajes. Eran pesados cañones de bronce, de grueso cuerpo y poca longitud. No se podía esperar que aquellas piezas fueran muy precisas, por eso había que dispararlas muchas veces y todo lo continuo que se pudiera para lograr una buena lluvia de munición sobre el enemigo.

—Desde que no hay caballos, la guerra se ha convertido en un asunto plebeyo, señor. Todos echamos de menos cómo nuestros padres y abuelos combatían a lomos de corceles que despejaban el campo de pecheros incómodos. Ya para ellos era harto difícil evitar que una alabarda te partiera por la mitad o que te reventaran el pecho con un disparo afortunado de arcabuz. Los tiempos en que un hombre o unos pocos batían a un ejército terminaron. Ahora tenemos que confiar en los capitanes y sargentos, ellos son los que nos darán la victoria o nos la quitarán.

Don Juan no dijo nada, pero recordó los gritos, los empujones y hasta los golpes con los que los capitanes y sargentos hacían por obligar a cargar, a no cargar, a retroceder o a mantener posiciones a las levas de soldados, todos de condición diferente y vestidos pobremente. Las batallas se ganaban, más que a arcabuzazos, a gritos, cuanto más salvajes y desabridos mejor.

—¿Se les dio anuncio de triple paga tras cualquier victoria?

—Así es, oro traído por los galeones, gastado por don Carlos, acumulado por los banqueros judíos y entregado a nosotros para financiarnos. Dudo que don Carlos pueda ofrecer triple paga a los suyos.

Al montículo llegó un muchacho muy joven, cubierto de una saya de cuero muy ceñida y de color verde oscuro. Tenía los pies calzados con unas botas anchas y de suelas gruesas. Era un corredor, un mozo al que desde muy joven se le había entrenado en la velocidad y sobre todo en la resistencia. Podía cubrir varias leguas al día.

Cuando los ayudantes de don Juan lo vieron llegar a la carrera, le dieron paso, tomaron su recado, un bote de latón sellado, y luego le permitieron sentarse y refrescarse con un poco de vino aguado. Don Juan abrió el sello del tubo de latón y extrajo un documento escrito con tinta roja y trazos apresurados. Cuando terminó de leerlo, pidió que extendieran el mapa de la región. Consultó el documento un par de veces mientras colocaba encima de la mesa algunas figuras de ajedrez.

Alejandro Farnesio lo miraba trabajar sin preguntar. Cuando terminó, había no menos de veinte figuras, algunas blancas, otras negras, sobre el mapa. Después de estudiar el mapa unos segundos, levantó la cabeza y miró a don Juan, quien tenía la mirada como perdida y el gesto desencajado de un modo que luchaba por disimular.

—Están a menos de una legua.

—Mañana habrá llegado el momento de ver si nuestros hombres son o no son adecuados para esta guerra. —Don Juan pidió vino y bebió de un trago el vaso que le sirvieron—. Y hay otra cosa. Como sabes, los rumores que nos han llegado hablan de un barco, una galera que circula por la tierra, cargada de cañones, capaz de derribar murallas y adosar escalas para el asalto. Nuestros espías dicen que es todo cierto.

—¿Quién?

—Don Froilán.

—Es de fiar. ¿Dice cómo podríamos luchar contra eso?

—No. Habrá que improvisar.

42
La batalla

Don Juan de Austria

Mediados de junio de 1573

Los Llanos de San Martin

Alejandro Farnesio despachó más de cincuenta ojeadores. Subieron a todas y cada una de las elevaciones que encontraron en un radio de cinco leguas. Iban en parejas, ascendían, oteaban señales de tropa, movimientos de rebaños, humos de grandes campamentos, y luego uno de ellos volvía corriendo a informar mientras el otro se quedaba. Cuando regresaba al otero, era el otro el que bajaba para informar que no había novedades o que sí las había. Había así un flujo constante de hombres acercándose a la tienda donde Alejandro y don Juan habían mandado tender los caballetes y extendido los mapas sobre grandes tablones. Todos ellos intercambiaban breves palabras, el nombre del otero y el estado de vista, con uno de los varios edecanes que tomaban nota y luego trasladaban las señales, o la ausencia de ellas, a los mapas.

Ya desde antes del amanecer el movimiento alrededor de esa tienda había sido constante. No habían cesado de llegar hombres vestidos con armaduras lustradas para la ocasión, que recogían los primeros brillos dorados de la amanecida y parecían vestidos de fuego. Entraban bajo las telas de la tienda de don Juan, departían, recibían órdenes y salían contaminados de la regia lentitud del amanecer.

Dentro, don Juan y Alejandro Farnesio se habían constituido en los acantilados contra los que se estrellaban esas mareas de hombres yendo y viniendo, de verbos y palabras de aliento, de menciones a la nobleza de la estirpe o al temple de antiguas amistades.

En un raro momento en que se quedaron solos, Alejandro miró a su amigo y le habló con una voz que no era la de mando, ni tan siquiera el tono cortesano, a medio camino entre la entonación y la sorna, sino la voz de un hombre atribulado.

—No hay signos de ellos aún.

—Vendrán. Y si vienen con ese barco que aún todavía no he de creer posible, sólo podrán hacerlo por esta ancha vegada. ¿Dónde habéis ordenado a los artilleros?

—En esta colina, mi señor, y en esta otra. Tienen así tiro cruzado.

—¿Y los arcabuceros?

—Detrás de los piqueros, en el frente este.

—¿No les estorbará el tiro?

—No, porque los piqueros se abrirán a las alas de las columnas que vengan de aquí y de aquí. Además, aquí y aquí el terreno se eleva en una colina. Tendrán libre la línea de tiro.

—No veo qué pueda ir mal, pero vamos a pelear contra hombres que nos superan en la práctica de la guerra por mucho. Llevan toda su vida combatiendo.

—En Italia, mi señor. Aquí no es lo mismo. Ya se ha visto varias veces, la última cuando el emperador Carlos, vuestro padre, tomó Roma: los tercios españoles no son fáciles de batir.

—Veremos todo desde aquel monte.

—Muy cerca de la batalla.

—No, mi querido Alejandro, muy cerca es cuando la sangre salpica. Todo lo demás es distancia.

El sol apenas despuntaba sobre las colinas y las tropas ya llevaban varias horas despiertas y pertrechadas. Algunos habían desayunado, a otros se les había atragantado el pan y el tocino y los habían vomitado doblados sobre sí mismos. Aún otros habían templado la impaciencia con limonada con más de aguardiente que de limón. La incertidumbre de la muerte tiene efectos diferentes en cada hombre.

El capitán Salamanca antes se había apellidado Dekkar. Se había cambiado el apellido al poco de llegar él y su familia desde los Países Bajos, buscando la protección del emperador Carlos I y sus cartas de afuero y decretos de nueva fe. Él y muchos otros protestantes habían huido de los príncipes palatinos que habían traicionado a Lutero y se habían convertido en amigos de Roma, haciendo afición del quemar herejes. Era un hombre de miembros largos, de cabellos rubios y muy finos, de manos grandes como jamones. Las usó para batir el aire y ordenar a su compañía, casi todos gentes rubicundas como él, que avanzaran y tomaran posiciones con los arcabuces y sus horquillas. Los hombres fueron cargando las armas a pesar de que aún no se veía al enemigo, y encendiendo las mechas. No llovía, el peor enemigo del arcabucero. Al contrario, el día prometía abrirse en un cielo muy azul y despejado. Quedaba de la noche algún rastro de niebla, cierto frescor que daba el rocío al evaporarse y un aroma a hierbas que le recordaba fuertemente a los veranos en Hasselt.

—Vamos —gritó sin dirigirse a nadie en concreto—, que hoy será un buen día para conocer al Creador y preguntarle todas aquella cosas de la fe que aún no nos han sido dadas a conocer.

Fueron terminando de avanzar y de tomar posiciones los hombres y los mozos ayudantes, que les sostenían la horquilla y las pelotas de munición. A la vez, una nutrida compañía de piqueros, que eran todos pequeños y de piel cetrina y que se cubrían la cabeza con turbantes, se aprestaron unos metros más abajo del pequeño desnivel que habían ocupado los arcabuceros, creando una defensa erizada de largas picas y alabardas.

Salamanca torció el gesto, había visto más de una vez bajar esas cortas hachas al extremo de astiles de cuatro varas y desmembrar hombres y bestias con la facilidad que se corta la mantequilla. Aquellos densos bosques de picas no eran fáciles de desbrozar, menos sin caballería, que aquélla era un arte de guerra que la peste se llevó junto con todos los caballos del mundo. Él, al contrario de muchos, no se lamentaba de ello.

Un soldado que era aún más grande y greñudo que Salamanca se acercó a éste mientras masticaba una mecha, la aplastaba con dedos como cepos y luego se la enroscaba alrededor de la muñeca. Ese hombre hablaba con un acento mucho más cerrado e ininteligible que el de Salamanca.

—Piqueros de fe musulmana protegiendo una compañía de cristianos protestantes… Sólo aquí, en este país y bajo el mando de don Juan, se pueden ver estas cosas que ni siquiera el otomano consiente.

—Sí, Shreck, pero aquí estamos todos, peleando codo con codo, que anoche te vi salir de la tienda de sus mujeres públicas y no parecías descontento.

—Salamanca, tú eres hombre de fe, yo lo soy de pecado, pero hoy mataremos hombres los dos.

Ambos rieron con ganas. En ese debatir el sol terminó de surgir del este, justo a su espalda. Contaban con la luz a favor y eso les permitía afinar el tiro sin ser cegados, cosa que no importaba mucho ya que a más de veinte varas era imposible acertarle a nada que no fuera por casualidad. Los ballesteros eran mucho más útiles que ellos a aquella distancia.

El sol escaló posiciones en el cielo y comenzó a cantar su melodía de luz brillante y amarilla destinada a quemar hombres y llanura. Hubo nubes de polvo en el oeste. Muchos ojeadores, a los que se distinguía por el capacete pintado de amarillo, corrieron con prisa para anunciarlo. Comenzaron a escucharse los primeros trompetazos y la nube de polvo, que antes parecía al borde del horizonte, creció, se acercó y comenzó a derramarse sobre la llanura.

Nadie supo cuándo comenzó la batalla, cuál fue el primer disparo, la primera muerte. A Salamanca y los suyos les tocó antes que a otros, pues estaban en el paso de la vega ancha a los llanos, y fueron de los primeros que comenzaron a distinguir hombres caminando en filas prietas y a escuchar el sacudir de las bombardas y el zumbar de las balas de plomo enviadas para encontrarse con su débil carne.

Nada de eso les era ajeno. Por poca experiencia de la guerra que tuvieran los hombres de don Juan, todos habían probado el pánico de la batalla, el mascar polvo, el estallar de las bolas de la artillería contra el suelo, los gritos de los heridos y el salpicar de sangre propia o ajena.

Detrás de los enemigos que avanzaban, medio oculto en la polvareda que levantaban sus pies, crecía una suerte de edificio con proa chata, una masa enorme que se movía muy despacio e iba erizada de piezas de artillería y poblada de arcabuceros parapetados que manejaban culebrinas y arcabuces muy grandes y embocados de metralla que disparaban a babor y a estribor, segando vidas como siega la hoz la mies en el verano.

—Es máquina que viene del mismo infierno.

Shreck no contestó. Entre el polvo y el humo, la galera terrestre apenas se veía completa, tan sólo se adivinaban partes de su gran masa de madera y acero que se iluminaban por los disparos de sus piezas artilleras y sus arcabuces.

—Si no es máquina del infierno, al menos de sus afueras.

Salamanca se agachó cuando una bala pasó zumbando por encima de ellos y se estrelló contra un montículo de tierra. Miró entonces el capitán a los infantes que caminaban delante de la máquina, que se habían acercado tanto que ya se les podía ver el brillo de las armas y escuchar los gritos de ánimo, dichos todos en italiano.

A su derecha e izquierda, algunos de sus hombres habían muerto, los que quedaban vivos no habían comenzado a disparar, aguantaban el tipo mientras el fuego comenzaba a arreciar sobre ellos, pero se les veía ansiosos por apretar los gatillos.

Bramó todo lo alto que pudo.

—¡Esperad, teneos, villanos, hijos de gusanos de barro! ¡Al que se le vaya un tiro tendrá que vérselas conmigo y le voy a joder tanto que ya no le quedará dolor para quejarse el resto de su miserable vida!

Y obedecieron, aguantado sus posiciones. Las culebrinas del enemigo, que tenían mejor alcance que sus armas, y las carroñadas y bombardas disparaban bolas de metal o piedra que caían entre ellos levantando polvo y tierra y, a veces, cuerpos desmembrados. Lo dominaba todo el tenebroso zumbido de las balas y el estruendo apagado de rodillos enormes aplastando la tierra a su paso. La inmensa proa de la máquina se les venía encima. La galera había superado todas las trabas que el terreno le había puesto por delante e iba a acceder, si no se lo impedía nadie, a la llanura donde formaba el grueso de los hombres de don Juan. Para ello parecía dispuesta a aplastar el único obstáculo en su camino, la compañía de Salamanca y los piqueros mozárabes.

Las filas de piqueros se abrieron a derecha e izquierda como espuma que rompiese la proa del monstruo. Rota la línea de picas y alabardas, los mercenarios que caminaban delante de la galera se trabaron en combate contra ellos, haciendo huecos enormes en las antes cerradas líneas de defensa.

Salamanca, sin poder dejar de mirar aquel prodigio en movimiento, pensó una vez más que tenía delante el viejo dilema: pelear o huir. Y una vez más levantó la espada en alto y gritó a voz en cuello:

—¡Ahora, tirad sólo a la tropa en las bordas!

Le respondió una descarga cerrada. El humo de la pólvora quemada se convirtió en una niebla acre. Sus enemigos desaparecieron envueltos en ella. Mientras los hombres, ayudados por los mozos, limpiaban, baqueteaban y recargaban los arcabuces, se escuchó un rechinar salvaje de piedras machacadas, el rumor bajo y potente de una máquina de madera retorcida, rozando, restallando por el calor y la tensión y, sobre todo, el respirar de una bestia alterada, un suspiro constante más parecido al aliento de un buey que a un viento que corriese por la llanura.

—Es un dragón, Salamanca.

—No sabía que ahora eras temeroso de las bestias del averno, cuando presumes de dar de comer de la mano a todas.

Sin responder, Shreck recargó su mosquete sin ayuda, no se veía por ningún lado a su mozo, apuntó alto y aplicó la mecha encendida sobre el oído del arma.

Hubo un nuevo estruendo y la bala se perdió en la niebla. Les llegaron nuevos gritos de lucha de las líneas de piqueros.

—¡Atentos a la espada!

Casi todos los hombres dejaron los pesados arcabuces en el suelo, desenfundaron espadas roperas, anchas espadas de mar, pequeñas rodelas, vizcaínas, todo el acero que tenían a mano.

Alguien gritó y de la niebla, que aclaró un tanto, surgieron varios demonios con el rostro pintado de rojo y morado. Salamanca paró un mandoble que iba destinado a partirle por la mitad, devolvió el golpe y lanzó un tajo con la daga que erró por poco. Hombres como el que le atacaba pasaron a su derecha e izquierda, surgiendo y desapareciendo. Su atacante también había desaparecido. Respiró hondo, apretando los dientes, buscando el brillo de un filo entre los jirones blanquecinos. No había silencio, la densa niebla parecía estar hecha con el sonido de armas entrechocando, gruñidos, algún quejido, maldiciones en romano, en neerlandés y en castellano.

Salamanca pronto tuvo que olvidar lo que lo rodeaba y defenderse. De nuevo surgió un cuerpo de la niebla y un filo cayó sobre él. La lucha no duró más de unos minutos, pero para él fueron como años de dar tajos, fintar, atacar, empujar, tragar saliva, apretar los dientes, sentir el filo del contrario morderle la piel en dos ocasiones y, al fin, lograr encajar un golpe con la guarda de la daga que hizo saltar varios dientes a su enemigo. Trastabilló lo suficiente como para perder la guardia y hacerle hueco por donde poder entrar con el acero de punta y traspasarle de parte a parte. Sacó la espada ensangrentada y, durante unos instantes, el fuego que ardía en algún lugar hizo brillar la sangre sobre el filo con destellos infernales; el arma parecía arder con la misma esencia de la guerra.

Sacudió la sangre del arma con la mano y fue entonces cuando escuchó crujidos como de barco en el mar y una respiración monstruosa que resonaba entre la niebla como el quejido de un gigante. Algo enorme rompía la niebla a su paso, giraba para evitar el montículo en el que peleaban y ofrecía su costado, una interminable sucesión de tablazones y una alta borda entrevista a más de veinte varas de altura. La niebla explotó cuando una descarga de arcabuces y culebrinas hizo del aire fuego y llenó de metralla el espacio. Se encogió esperando el mordisco del hierro candente, pero no le alcanzó ningún tiro a pesar de que a su alrededor se levantaron surtidores de tierra de diverso tamaño.

Tuvo suerte o gracia divina, no se paró a pensarlo. A su paso, como si la niebla se hubiera pegado al casco, el cielo se despejó. La máquina se alejaba camino de la llanura y detrás venían fila tras fila de enemigos armados hasta los dientes.

Viendo marcharse al gigante, Salamanca tardó en reaccionar. Le costó comprender que seguía en medio de una batalla.

—¡Cargad de nuevo!

Le fue imposible saber cuántos de sus hombres mantenían la posesión de la vida y en qué estado lo hacían. Aun así repitió su grito mientras tomaba un mosquete que le quitó a un muerto. Tomó también la mecha y se la enroscó en la muñeca. El arma parecía cargada. Apuntó al primero de la nueva oleada de hombres que se acercaban, a aquél que vestía mejor ropa y más cara armadura. Era sin duda un capitán o teniente. Apretó el gatillo y durante un instante creyó que había fallado, cosa harto normal con aquellas armas. Sin embargo, había acertado y al capitán le apareció un boquete negro en el pecho. Se detuvo y miró sin saber aún qué le había pasado. Luego tropezó y cayó al suelo, muerto.

Uno menos, pensó Salamanca. Buscó el pendón de la compañía, pero no había nadie vivo a su alrededor. Los mercenarios habían trabado combate a las faldas del montículo con los restos de los piqueros moriscos y estaban acabando con ellos.

—¡Naaien!

Salamanca saltó sobre dos o tres muertos apilados, esquivó un par de enormes piedras y bajó el montículo por el lado opuesto a los soldados atacantes. Allí, entre arbustos y algunas peñas, se encontró con lo que quedaba de su compañía, menos de veinte hombres de casi ciento.

Los miró un momento, y ellos a él. Eran traidores que habían huido sin aguantar hasta la última sangre; por otra parte, él había hecho lo mismo. Conservar la vida para luchar al día siguiente era la excusa. Salamanca los reunió, reasignó sargentos y los dirigió a emboscarse entre unos fresnos que nacían a media legua de distancia, al lado de una pequeña afloración de agua subterránea.

Justo cuando acababa de mandar a los grupos, superaron el montículo las fuerzas de mercenarios, que buscaban enemigos que matar y no encontraron nada.

En la colina desde la que don Juan y sus hombres de confianza seguían la batalla, reinaba casi la misma confusión que entre los hombres de a pie.

—Una vez iniciado el combate, el general sólo puede morderse las uñas.

—Cierto, Alejandro, deberíamos cambiar eso de alguna manera. Esto es estúpido. El polvo y el sol bajo no nos dejan ver casi nada. Los ojeadores no consiguen noticias veraces. Este mapa y estas figuritas no sirven ya.

—Al menos el barco se ve bien, mi señor.

Era cierto. La mole de la galera terrestre había avanzado por la vegada rompiendo, a base de una potente línea de fuego de arcabuces, esmeriles, cañones de crujía y morteretes apostados en su borda, todas las defensas que había encontrado. Las bombardas y cañones eran incapaces de afinar el tiro lo suficiente para acertar al barco, ya que al moverse no se podía corregir el alza. No ayudaba que sólo tuvieran cañones de veinte y treinta libras, demasiado pesados para apuntarlos con facilidad. Las culebrinas y falconetes no habían llegado a tiempo. Se suponía que venían de Lisboa, de un taller naval que se los estaba fabricando pagado con dinero de banqueros judíos.

—Creo que esa máquina no puede ganar la batalla por sí sola. Mucho daño hace, pero en cuanto pierda la cobertura de los mercenarios a pie, se le podrán poner troncos a las ruedas o cualquiera que sea el ingenio que use para moverse, y una vez detenida, se le podrá prender fuego con hogueras o cañonearla.

—No es eso lo que me preocupa. Ese arma no es un enemigo físico, sino del espíritu. Enhebrará el miedo y construirá muros con esa hebra que nuestros hombres no podrán escalar.

—Habrá que acabar con esa máquina infernal cuanto antes, entonces.

—¿Qué proponéis?

—Llevarla aquí, al lado más bajo de la llanura. Hay pedregales y quebradas que le impedirán avanzar.

—No sabemos sus planes.

—Los planes son los mismos siempre, amigo mío, conquistar esta bandera.

Y don Juan señaló el pendón de su partido, blanco y negro a partes iguales y con el escudo de la casa real, incluyendo el águila imperial, en su centro.

—¿No pretenderéis meteros en la boca del lobo?

—No, seréis vos quien llevéis el pendón allí, a aquel monte.

Alejandro sonrió mientras don Juan continuaba mirándole sin un ápice de humor en el rostro.

—Así los hombres no podrán decir que el pendón se queda solo, sino que el abanderado de más confianza del rey lo custodia, y no habrá mala imagen.

Don Juan se acercó mucho a Alejandro Farnesio. En su cara no se podía leer ninguna expresión.

—Y, si quiere el cielo que perdamos esta batalla y capturan el pendón, aún quedará el rey para simbolizar nuestro partido. Y se habrá perdido un noble caballero que lloraremos, y será ese llanto coraje futuro y rabia que mueva a la victoria.

Ambos hombres se miraron despacio. Luego se abrazaron y, sin más palabras, Alejandro tomó el pendón, llamó a una legión de hombres de armas, pajes y ojeadores cansados, que esperaban para recuperarse, y los hizo alejarse junto a él. Quedaron con don Juan un retén de hombres de su guardia personal, viejos soldados de los tercios que lo habían conocido en Flandes, en Lepanto y en las Alpujarras.

43
Huir

Herodoto, el conde de Pasamar y Pedro de Padua

Mediados de junio de 1573

Los Llanos de San Martin

Como Herodoto se había temido desde el día que su embajada terminase en palos y prisión, al final se iba a ver enredado en una batalla, una de esas reuniones de amigos interesados en hacerse los honores unos a los otros camino del cementerio.

Desde mucho antes del amanecer el presagio funesto de una tormenta de hierro y fuego volvió a todo el mundo irritable, pronto a la bronca. El campamento nocturno se había convertido en una constelación de fraguas chispeando como volcanes, y entre ellas hombres yendo y viniendo, aliñando pertrechos o bebiendo, recargando de pólvora cebadores y apóstoles, repasando los cañones de los mosquetes. No hay ejército sin cortejo de meretrices, mujeres públicas y hasta cortesanas, y aquél no era menos. Hubo decenas de mujeres que se ofrecieron a servir placer apenas ocultas por leves matorrales, cubiertas por una capa o al raso, a la vista de cualquiera que se molestase en pasar cerca. Él mismo sentía la urgencia de besar unos labios quizá por última vez y de empujar con la cintura hasta vaciarse con saña, con dolor, con fuerza y pasión, quemándose el alma en un placer súbito, ya que la vida era capaz de tenerle destinado un balazo en la cabeza y dejarlo seco, sin futuro, sin más vinos ni mujeres, ni amaneceres, ni tampoco penas. Muerto y sin más presencia en el triste teatro del mundo.

Como siempre sucede cuando al fin llegó el amanecer y luego la guerra, nadie estaba preparado para morir y aun así todos se aprestaron a la pendencia. Las líneas de peones, los mosqueteros y sus mozos revolvieron y caminaron y hasta se insultaron con amor de hermanos y juraron en contra del enemigo, hereje y vástago de Satanás, a lo menos. En la galera los hombres trajinaban barriletes de pólvora, munición y hasta bromeaban. No quiso pensar en qué sufrimientos estarían viviendo los galeotes. De seguro aquellos pobres diablos habrían recibido como cena pan de centeno aliñado con sebo y quizá un cuartillo de carne y algo de vino, para que tuvieran fuerza al día siguiente y empujaran como si a ellos les importase el resultado de la batalla. Eran todos ellos muertos en vida, cautivos que lograrían la libertad sólo cuando aquella máquina infernal fuera quemada con ellos dentro.

Toda la noche se la había pasado de acá para allá, trayendo pliegos, dibujos, tinta, herramientas y comida y bebida allá donde el ingeniero italiano y su amo el conde habían trabajado reforzando, probando y modificando partes de la máquina. Toda la noche les acompañó el silbido asmático de los pulmones siendo hinchados. Se había instalado todo un juego suplementario de depósitos construidos con cobre y membranas hechas de cuero muy fino, piel curtida de lechones, que había que llenar para que sirviese a su cometido de dar fuerza y movimiento a aquel ingenio.

Amaneció un día de calima, de nieblas en el horizonte que el sol aplastó en cuanto comenzó a brillar con furia despejada de nubes. La enorme máquina ya estaba en marcha cuando los primeros rayos del sol surgieron del este, llenando su camino de largas sombras. Su paso era lento pero, gracias a las mejoras del conde, muy seguro. Las ruedas ahora no parecían vacilar a la hora de superar pequeños desniveles, baches e inconvenientes del camino. La estructura completa del vehículo crujía y se bamboleaba pero aguantaba sin romperse, lo que a Herodoto, vista la complejidad y el peso de aquella fábrica demencial, ya le parecía mucho.

Durante media hora no vieron rastro de enemigo. Cuando cierta agitación recorrió las hileras de hombres de armas, una suerte de temblor que se contagió a toda la línea, Herodoto supo con seguridad que delante, muy cerca ya, habría otros hombres armados, quizá una gran cantidad, con el claro deseo de matarlos y enviarlos, hasta al último de ellos, al infierno. Compartían ambos bandos una notable identidad de intenciones, cosa que suele suceder en las pendencias de los hombres.

El tiempo de leer las sutilezas en el comportamiento de las masas armadas murió con el estruendo del primer cañonazo. Toda la cubierta de la galera terrestre, de la que Herodoto aún no había conseguido saber si tenía nombre o no, estaba plagada de piezas artilleras de medio o pequeño calibre, servidas por hombres que se habían pasado la noche pesando piedras y pelotas de hierro, clasificándolas por diámetro y cargando pólvora en saquetes que juntaban al lado de los cañones. Habían pulido el bronce y el hierro, habían limpiado, engrasado y revisado los fustes, que eran harto complejos y permitían a las armas moverse arriba y abajo, y a derecha e izquierda, para apuntar lo mejor posible.

Al primer disparo le siguieron muchos, casi continuos, de tal fuerza que le hacían doler los oídos. Después de media docena, ya no oía nada de nada, sólo un pitido continuo. Cuando la artillería enmudecía, se escuchaba gritar a los hombres abajo, el sonido de armas chocando unas con otras o las explosiones secas de los mosquetes y arcabuces. Apenas podían respirar, el olor acre del humo de pólvora les hacía toser, y eso que estaban al aire libre.

En dos ocasiones cayeron sobre la cubierta disparos enemigos, que abrieron grandes surcos de destrucción en la madera, lanzando astillas enormes en todas direcciones. Eran las astillas como puñales certeros que se movían con una velocidad inusitada proporcionando la muerte segura si alcanzaban carne humana. Además, uno de los disparos inició un incendio que hubo que sofocar con arena para que no se extendiese. Herodoto ayudó en la extinción, dificultada por los bamboleos de la máquina al avanzar, temiendo que les cayera encima otro bombazo en cualquier momento.

La idea de escapar no le llegó hasta muy avanzada la batalla, cuando pudo dejar de trasegar cubos de arena y, derrengado por el esfuerzo y el calor, se refugió contra una de las bordas, respirando de modo que el propio corazón parecía querer salírsele por la boca. Escapar de la horrible labor del empuje le había hecho olvidar que no estaba allí por voluntad propia, que hoy atendía al viejo ingeniero italiano, pero mañana éste podía morir o cambiar de parecer y volverían él y su amo abajo, a la boga. Segundos antes una bala de mortero vino a abrir la cubierta a tan sólo tres varas de donde caminaba. La bala, de piedra, no estalló. Herodoto, nada más producirse el alcance y aún con un cubo de arena en la mano, corrió de nuevo por si algún fuego hubiera prendido a la superestructura del galeón. No había incendio, pero a través de las planchas quebradas, la luz del sol mostraba un camino descendente de destrucción y muerte. Vigas quebradas, muchas tuberías reventadas silbando aire a presión; madera astillada por doquier y también hombres gritando, atravesados, aplastados por vigas y maquinaria, algunos sollozando, otros vomitando, los más agonizando en silencio.

—Aquí ya no hay nada que hacer.

Se dijo en voz baja, y luego acudió a buscar al conde, quien, como siempre, estaba departiendo con el viejo ingeniero italiano. Herodoto se asombró de verlos hablar como si a su alrededor no hubiera una batalla. Aun en medio del caos, la muerte y la destrucción, para aquellos dos hombres importaba más el producto de su mente que el universo que los rodeaba.

Hizo Herodoto por llamar la atención del conde, quien estaba enfrascado mirando unos dibujos y haciendo anotaciones en un cuaderno.

—Si, parece que aguantaría. La pólvora es un problema. Tendríamos que encontrar otra fórmula. Dicen que en Alepo un sabio árabe posee el secreto de una mixtura mucho más rápida que la que fabricamos nosotros. Y sin humo, si queremos creer las noticias de quien dice que ha visto sus explosiones.

—Non credo che tutto quello che dici, caro amico.

—Señor.

—Dime, Herodoto.

Herodoto se esforzó por hacer un aparte con su señor. Acercó la boca a la oreja de su amo, como para que le entendiese entre cañonazo y cañonazo, y para decirle que era el momento de intentar escapar, cubiertos por el humo y la confusión. Algo debió entender el conde, pero no con claridad. Lo miró como preguntándose qué tontería estaba diciendo y terminó por hacerle a un lado con un gesto displicente antes de volver a los planos.

Herodoto no supo reaccionar. Había tenido una revelación. Había levantado la cabeza de la labor diaria, de asumir su destino, y ahora huir, salir de aquel infierno, de la amenaza de ser enviados de nuevo a ser encadenados a los bancos, sujetos al capricho de los italianos que hoy les consideraban y mañana nadie sabía, comenzó a parecerle no una opción sino una necesidad; no una elección, sino la única manera de no suicidarse. Aquellos dos sabios, ajenos a la claridad de su visión, discutían acaloradamente, dibujaban herrajes y mecanismos, cañones e ingenios complejísimos.

Nadie le aseguraba que tras la huida su destino fuera a ser mejor. Quizá le esperaba la horca, como a aquella infeliz judía; quizá morir ensartado en acero. Nada había seguro en el futuro. Aun así, quedarse allí era arrimarse a la lumbre, meterse en el agua sin saber nadar, dejarse caer al precipicio.

La batalla, en una resaca de hombres y fuego, volvió a enardecerse. Regresaron los tiros de la artillería, estruendos cerrados de las baterías al ser disparadas, y los estallidos de los cañones de a bordo al responder. Abajo en el terreno los hombres gritaban para dejar de tener miedo, corrían y disparaban. Morían aquí o allí. Algunos llegaban a trabar combate con las masas de cerrados piqueros del ejército de don Juan y allí acababa su ímpetu, que pese a tener en su lado ingenios nunca vistos, los italianos estaban demostrando no estar a la altura de los tercios irregulares, mal montados, de muchas huestes y aún más amos, de los que constaba el partido de don Juan.

Estando aún asombrado Herodoto vio cómo a la cubierta llegaba un hombre vestido y armado con mucho más lujo del que estaban habituados a ver allí arriba. Caminó por las tablas como si el bamboleo de la máquina, los proyectiles que zumbaban y los estruendos de la artillería de la galera no fueran más que leves molestias a las que no atender. Le habló al oído al italiano, no haciendo cuenta del conde, de Herodoto ni de nada ni nadie más. Dos frases dijo, tres a lo sumo, y luego desapareció igual que había llegado. El italiano se desplazó hasta la proa de la nave. Allí, usando una gruesa llave que llevaba al cuello, abrió una tapa de madera y tiró de dentro hasta extraer un gran perno aceitado de su alojamiento. Al momento se produjo un estruendo horrísono. ¿Habían chocado contra una roca, contra un bancal o colina? No. La máquina tan sólo había abierto su proa, que había caído contra el suelo como una plancha. Algo se removió en el interior del Leviatán. Herodoto miró a su amo y éste se encogió de hombros. Poco podían hablar y hacerse entender en la algarabía que los rodeaba. Algo rodaba y hacía retumbar toda la estructura del vehículo. El anciano sonrió y señaló a la proa de la galera. El conde se asomó por la borda, a riesgo de recibir un disparo en plena jeta. Herodoto, con prudencia, también se asomó. Del interior de la bestia salieron una docena de carros cuadrados, hechos de madera y hierro y que se movían por su propia potencia. Arremetieron contra las filas de sus enemigos, cortando piernas y torsos con las cuchillas adosadas a las ruedas. Los hombres huyeron, se rompió la estrategia y sólo aguantaron los que se protegían tras accidentes del terreno allá donde los carros no podían escalar.

—Si muove attraverso i polmoni. Il momento non duro a lungo, ma abbastanza per rompere le linie e strategie desarbolar.

Aquel hombre sonreía como nunca lo había visto hacer. Podían morir hombres, podían subir o rendir imperios, pero para aquéllos como él, y quizá como el conde, los desgraciados como Herodoto no eran sino insectos, elementos de la naturaleza, útiles a veces, inconvenientes las más de las ocasiones.

La batalla prosiguió. Los vehículos hicieron mucho daño en las posiciones enemigas. Las fuerzas juanistas, que habían conseguido hilar una estrategia de acoso contra la galera, volvían a estar desconcertadas y en retroceso. Duró poco. La artillería, siendo peor que la italiana, estaba manejada por hombres que sabían su oficio y desde posiciones elevadas, lejos del alcance de los carros. Volvieron a caer bolas de cañón sobre el costado de la nave, que ya no se podía mover y que, aligerada del peso de los vehículos, con cada impacto se bamboleaba y estremecía como si fuera a romperse.

Herodoto lo entendió. No había otra opción. Hurtó un mosquetón con la mecha prendida y esperó a que hubiera algún impacto sobre cubierta. No uno, sino dos en rápida sucesión arrancaron varios toldos y arboladuras y se incrustaron en gruesas planchas de madera que, a modos de separadores y refugios, se erguían sobre la cubierta. Fue cuando levantó el arma y disparó. A cuatro varas no falló y el pecho del italiano estalló reventado por la bala.

44
El rey y De Borja

Don Carlos

Mediados de junio de 1573

Toledo

He de informar a nuestro señor el emperador de que una batalla se ha venido a librar en el descampado que llaman Llanos de San Martín, por ser propiedad del monasterio de San Martín de Vegas, del que soy humilde abad, al servicio de vuesa majestad y de Dios Nuestro Señor.

Al momento de redactar esta nota aún el resultado es incierto. Mucha destrucción y mucha muerte, de la que trae la guerra en abundancia, que no cesan de oírse cañonazos y gritos. Muchos feridos nos llegaron al monasterio empapados en sangre, gritando. Amparo humano les dimos con generosidad, que alguno aún puede salvar la vida, mientras que amparo espiritual dimos a todos sin excepción, que procuramos rezos para todas sus almas y santos óleos a los que aguardaban la pronta y fresca tierra del cementerio al lado de la capilla.

Buen cuidado hemos tenido de separar a los buenos cristianos, aquéllos que luchaban a las órdenes de nuestro señor el emperador y de Roma, de los herejes juanistas, que a éstos el deber cristiano nos obligaba a atender, pero lo hicimos en la cuadra y, cuando murieron, que murieron muchos más que los soldados imperiales, los enterramos en el llano, fuera de tierra sagrada, allá donde el diablo tendrá fácil encontrar sus almas y llevarlas al averno.

Continúan las luchas al atardecer del día en que escribo esta nota. Que de ser el mundo y nuestro país casto y pío, tendrá el Señor a bien damos la victoria y que vuesa merced, rey don Carlos, emperador de las Hispanias, será vencedor de esta jornada.

Sírvase vuesa merced tener a bien un recuerdo de éste, que es fiel siervo de vuecencia a mayor gloria de Dios Nuestro Señor, y recordadnos en vuestras oraciones y tenednos en vuestra memoria y generosidad, que buen servicio aquí en la tierra nos ocupamos de darle al imperio, el mismo que al cielo y a Roma.

Don Benito Requisto, abad del monasterio

de San Martín de Vegas

Décimo cuarto día de junio del año de Nuestro Señor de 1573

La carta cayó al suelo de baldosas recocidas y allá quedó, sin que ninguno de los pajes, criados y secretarios menores de don Carlos se acercase a recogerla. Al rey se le había vuelto de lado la cabeza y se estaba poniendo muy rojo. Aún no había dicho nada, pero todos sus criados conocían sus arranques de ira y su propensión a moler a palos a quien tuviera más cerca. Por tanto, la consecuencia inmediata del enrojecimiento, las ligeras convulsiones y la pérdida de la postura regia —se había derrengado sobre el trono— era que la única persona que se mantenía cerca era Francisco de Borja, alto y enjuto, muy viejo, al que la edad no había doblegado la espalda y ablandado las carnes. La calvicie y algunas arrugas parecían ser su única concesión al paso del tiempo, porque los ojos le brillaban con rabia y parecían capturar toda la luz de los candiles y destilarla en dos pequeños hornos gemelos que ardían con furia.

—Mi señor.

No hubo respuesta. De Borja dio un paso atrás. Un rey así no podía gobernar un imperio. ¿Qué ejemplo daría, qué decisiones tomaría? El médico real entró en el Salón de las Chimeneas del Alcázar de Toledo, un lugar enorme, largo y alto, donde cada cinco metros ardía un fuego. Ahora estaban todos apagados y las contraventanas abiertas; por ellas se colaba el último sol de la tarde, alguna avispa y mosca y multitud de polen y polvo que navegaban en aquellos tersos caminos de luz que terminaban por teñir de oro paredes y suelo.

El médico real, un judío que había salvado el oprobio por su buen hacer, como les había pasado a otros muchos de su religión, entró apresurado en el salón, luego recompuso el paso y se acercó al hombre que abría y cerraba la boca mientras un largo hilo de baba le caía en el pecho bordado en oro.

Le cerró la boca con un gesto delicado, le obligó a sentarse bien y le hizo oler el contenido de un frasco que tomó de una cartera voluminosa. El rey dejó de babear, pero no recuperó el tono muscular y una mirada medianamente inteligente hasta que se bebió el preparado que el médico hubo servido en una copa de cristal tallado que completó con vino.

—¿De Borja? ¿Sois vos?

—Mi señor.

El rey se recompuso la ropa y se limpió los restos de baba con la manga de brocado. Miró a un lado y a otro, como buscando alguien que hiciera burla, menoscabo o aun que manifestase horror por lo sucedido. Todos los presentes habían pasado por crisis similares, salvo el general de la orden jesuita, y éste era puro acero templado recubierto de ropajes negros y un cordón de oro que era la sola ostentación de su cargo.

—De Borja. Hay una batalla. Está en esa carta… La que vos trajisteis. ¿Cómo osan oponerse a Dios? ¿Por qué no les hemos aplastado de una vez?

El grito había sido como un trueno en medio de una tranquila tarde de verano. Tuvo la virtud de descongelar a los criados, que comenzaron a recorrer el salón, ocupados en traer, en llevar o en parecer que hacían con el fin último de desaparecer discretamente.

De Borja no cambió el gesto. Sin girar ni la cabeza ni los ojos, a la derecha del rey y a través de las contraventanas abiertas, podía ver las vegas toledanas iluminadas por el sol de atardecida, huertas, riberas frescas de carrizos y juncos, un mundo lejos de su alcance ya por siempre.

—La batalla no la perderemos, que aparte de Dios, tenemos a las tropas pagadas por Roma de nuestro lado.

—Esas famosas tropas que tanto oro romano han costado, de las que todos hablan y que aquí no hemos visto aún.

—De camino venían, igual que las tropas de los príncipes católicos alemanes.

—¿Y qué ha pasado con ellas?

—Digamos que han decidido demorar un poco el paso hacia el sur, haciendo algo de justicia en villas notablemente declaradas herejes y que han dado cobijo y soporte a humanistas y luteranos. No seré yo quien los critique.

—Ni yo, que es trabajo que ya no tendremos que hacer nosotros, pero es menester que acudan aquí, que el ejército de mi tío, don Juan, si vence a los mercenarios italianos, vendrá derecho a Toledo.

—Si sobrevive a la jornada que hoy está terminando, no será ya un problema, según me aseguran.

—¿Quién?

—Hombres de la Compañía.

—No es de los memoriales de los hombres de los que debemos fiarnos, De Borja, que preferimos los de las mujeres, que ellas urden y miran más allá de donde lo hacen los hombres, aun siendo éstos curas y confesores, que hacen de la intromisión un arte.

Pocos hombres podían hacer esas declaraciones a un general de la orden jesuita sin exponerse, como mínimo, a un auto privado o público. Pero el emperador no era un hombre común, había sido tocado por la divinidad. Como los niños y los locos, decía las verdades aun sin pretenderlo, pensaba De Borja, a quien a menudo le apetecía abofetear a aquel imbécil con destellos de genialidad.

—De Borja, quiero que vuestros escribanos elaboren unas relaciones. ¿Qué digo? Convencido estoy de que ya las tienen. En ellas los escribanos fijarán en lista cerrada a todos y cada uno de los que han demostrado ser del partido juanista. Ahora sería locura encerrarlos, por no engrosar la ira de los suyos, pero según termine esta guerra me propongo juzgarlos y declararlos a todos traidores, incautar sus bienes y tierras y limpiar así el imperio de humanistas, herejes, judíos, moriscos, gentes frecuentes de libros y hombres de ingenio que construyen máquinas y por tanto piensan que la naturaleza es accesible al pensamiento humano y no a la voluntad incognoscible de Dios.

De Borja asintió. Tales relaciones estaban ya hechas, pero debiera ser sobre su cadáver si tales legajos llegaban al alcance de los escribanos, verdugos y jueces a los que aquel demente iba a dar rienda suelta. Ésos que había nombrado el rey eran los que iban a construir el imperio del futuro, no los nobles y casas grandes, propietarios de la tierra, deudores de dietas reales, que vivían del dinero de las Columbias o del sudor de aparceros sin aportar nada más que molicie y oro para gastar en misas a su muerte.

—Señor, el nuevo orden que viene, fiel a Roma, será, sin duda, distinto. Los tiempos de tolerancia con la herejía que vuestro buen abuelo Carlos se vio obligado a decretar llegarán a su fin. Y, sin lugar que habitar, los herejes deberán partir a otros continentes salvajes y fundar allí sus naciones lejos de la gracia divina y de Roma.

—Mejor la hoguera, mejor el fuego y el fierro que los barcos, De Borja.

De Borja inclinó levemente la cabeza. El rey enrojecía por momentos y el médico salía ya de las sombras con su arsenal de frasquitos, polvos, tinturas y bebedizos.

—Si me permitís, debo ir en busca de nuevas.

—Id, De Borja, id e informadme de cuanto acontezca.

45
El fin de la batalla

Alejandro Farnesio

Mediados de junio de 1573

Los Llanos de San Martin

La estrategia parecía haber funcionado demasiado bien. La inmensa galera terrestre, como si la insignia de don Juan fuera su carnada, giraba y se movía en su dirección. Eso la había llevado a un terreno no tan favorable a su desplazamiento, hasta tal punto que los cañones juanistas habían conseguido acertarle en los flancos en un par de ocasiones. Se habían iniciado pequeños incendios apagados sin consecuencias. Pero, igual que la lentitud de la máquina había permitido mejorar la puntería de los artilleros en tierra, los de la máquina, situados a mayor altura, con práctica de tirar desde una plataforma móvil y con cañones montados en cureñas de muy fácil movimiento, afinaron de tal modo que las tropas juanistas habían optado por desperdigarse y no formar los tradicionales cuadros cerrados y líneas, porque eran barridos por fuego enemigo de metralla con gran facilidad.

Con todo, la máquina, a tan sólo media legua ya de la posición de Alejandro Farnesio, estaba comenzando a sufrir un ataque peor. Los mercenarios italianos no daban abasto para mantener las cuñas abiertas en las líneas juanistas y, a la vez, proteger a la máquina. El estupor entre los soldados juanistas había dado paso a varias mañas creadas con el fin de acercarse lo suficiente como para que el ángulo de tiro desde la borda no diera para acertarles. Una vez allí, algunos habían trabajado por interponer piedras y troncos en las inmensas ruedas del vehículo. Otros, quizá más iluminados por la gracia divina, habían decidido recurrir a un viejo amigo de la destrucción, el fuego. Habían empapado los costados de la bestia rompiendo contra ellos redomas de aceite a las que luego habían prendido fuego. Había secciones que habían apagado desde la borda tirando arena mezclada con una sustancia pegajosa, pero otras, fuera de su alcance, seguían ardiendo. En algunos casos el fuego había comido las planchas exteriores de la máquina y se veían ya las cuadernas curvadas, expuestas, y dentro del ingenio, tuberías y maquinarias.

A los mercenarios no les iba mucho mejor. En cuanto se alejaban del fuego de cobertura de la máquina y las tropas juanistas podían combatir de modo convencional, perdían terreno debido a su menor número. Se cerraron así varias de las brechas abiertas. Alejandro Farnesio, cerca de la acción, podía ver cómo todos esos sucesos iban desenvolviéndose justo bajo sus bigotes. Tal y como había dicho su amigo y señor, aquello era estar cerca de la batalla, más de uno y más de dos de sus acompañantes habían resultado heridos y su sangre le había salpicado la cara y el brillante metal de su peto.

La virtud de aquella posición era que sus órdenes llegaban muy rápido y las tropas se movían para sacar ventajas de cada debilidad del enemigo. Farnesio, con los ojos llorosos de mantenerlos muy abiertos a pesar del sol y de las nubes de humo que envolvían periódicamente el monte que ocupaban, ordenaba tropas tras pliegues del terreno para evitar exponerlas al terrible fuego de la cubierta de la galera, y las desplazaba y colocaba en posición de batir las líneas de mercenarios. Construía emboscadas y deshacía líneas enemigas. Mientras, la metralla agujereaba la lona de su tienda y se llevaba edecanes regularmente, uno cada cuarto de hora, más o menos.

Se dirigió a uno de sus capitanes consejeros.

—No va mal la cosa. Si conseguimos acallar la artillería de esa máquina, la batalla está ganada.

Como suele suceder, bastó que dijera eso casi en voz baja, con miedo, justo después de echar un trago de tinto caliente de un pellejo que le sirvieron, para que las tropas enemigas volvieran a sorprenderles.

Salamanca no había recibido órdenes nuevas. Siendo el que era, no las necesitaba. Sabía quién era su enemigo y en qué situación estaba. Comenzó a luchar del modo en que mejor podía emplear a sus escasos hombres. Con órdenes breves, montó cinco pelotones, repartieron pólvora, mechas y mozos para el servicio. Debido a las bajas, sobraban los arcabuces, por lo que muchos hombres tenían dos o tres que cargar y disparar en secuencia. Ésos fueron puestos a cubierto detrás de peñas con cuidado y mirando siempre en la dirección que preveían que las tropas enemigas iban a tomar. Ayudado por el terreno, construyó un cono de fuego de modo que las fuerzas del enemigo que entrasen en la pequeña vaguada polvorienta que habían decidido defender quedarían sujetas a tiro cruzado de los arcabuces de Salamanca y sus hombres.

Y así fue. Comenzaron a entrar en grupos. Caían, retrocedían, pero siempre había otros italianos que, desprovistos de aviso y presa de la confusión de la batalla, entraban en el embudo mortal. Al poco ya eran numerosos los vistosos uniformes de colores marrones, verdes, amarillos y rojos que quedaban desparramados por el suelo, manchados de sangre y vísceras.

—Si siguen acumulándose muertos, nadie más va a entrar aquí.

—Para cuando eso pase, será ya de noche, Shreck, y podremos bajar a rematar a los que aún respiren.

—Y a saquearlos a todos, que estos italianos gustan de los pendientes y collares. El oro que Don Juan ha prometido está bien, pero aún no lo tengo en la bolsa y quién sabe cuándo lo cobraremos o si lo cobraremos, o si antes de cobrarlo me partirán el alma. Con esas joyas me puedo pagar esta misma noche muchas jarras de vino y muchos culos de mozas que me apaguen la sed de las entrañas y de la entrepierna.

Salamanca miró a Shreck, quien, mientras mascullaba entre dientes, no paraba de cargar arcabuces y mosquetes hasta lograr tener tres o cuatro a su lado, listos para disparar.

—Primero hemos de matar al oso, y éste aún respira y muerde.

—Calla.

—¿Qué?

—¡Que calles, por el santo anatema! He oído algo.

Salamanca, alterado por el tono de su respuesta, tardó en calmarse. En cuanto la sangre dejó de latirle en las sienes, comenzó a escuchar algo también.

—Es como un… bufido, el respirar de una bestia de carga, sólo que… si lo oímos desde aquí… debe ser enorme.

—¡Shreck! Habla más bajo.

Pero los demás parecía que o bien habían oído a Shreck o también habían sido capaces de escuchar aquel respirar gigantesco. Nadie gritó, no hubo bromas, todos los ojos se abrieron mirando a la entrada de la vega en forma de embudo. Y lo que vieron les asombró, no tanto porque se tratase de un carro recubierto de fierro y gruesas tablas de roble, rodando sobre pesadas ruedas hechas de fierro colado que excedían las cuatro varas de alto, como porque lo hacía sin ser empujado por mozos de corretón o cualquier otro tipo de bestia de tiro, como era habitual en aquellos ingenios pensados para hostigar posiciones fuertemente defendidas. El carro se movía por el terreno y respiraba como si estuviera vivo. Sus belfos infernales, allá donde estuvieran, levantaban al respirar nubes de polvo de la reseca tierra. En medio del silencio, rodeado aún de restos de la niebla provocada por las descargas de pólvora, el carro comenzó a avanzar por la vaguada. Había troneras a todo lo largo de la máquina detrás de las que se adivinaban cañones de armas de fuego.

El ingenio se paró justo ante los primeros cadáveres tendidos en el suelo. Salamanca, sin saber aún qué era aquello, se echó a la cara el arcabuz y acercó la mecha al oído del arma. La deflagración, como siempre, le dejó un poco sordo y medio ciego. A su disparo le siguieron muchos otros: los veinte hombres de su diezmada compañía descargaron sus armas sobre la máquina.

Hubo uno o dos de sus hombres que salieron a descubierto para hacer fuego. Eran de los que acostumbraban a erguirse con el mosquete sobre apoyo de un soporte para hacer mejor puntería. Fueron los primeros en caer. Antes de que el humo de la pólvora fuera disipado por la brisa, les comenzaron a responder desde el carro y tuvieron que buscar refugio ante la avalancha de metralla que se les venía encima.

—Esas armas…

—Son mosquetes navales, esmeriles o algo así. Y tiran metralla de grueso.

Volaron sobre la piedra detrás de la que se protegían varios pedazos de fierro que zumbaron malignamente en el aire. Buscando un ángulo muy próximo al suelo, Salamanca se asomó por detrás. La máquina volvía a respirar y se movía aplastando piedras y muertos bajo sus pies. Iba localizando tiradores y ganando ángulo sobre ellos hasta que lograba encontrar un hueco donde comenzar a lanzar munición desde el interior de las troneras que recorrían todos los lados del carro con mortíferos efectos.

Los disparos de los hombres de Salamanca sólo astillaban ligeramente la madera o rebotaban en los gruesos tirantes de fierro que reforzaban toda la estructura.

—Es un fortín.

Salamanca no dijo nada. Pocas veces había visto asombrado a su amigo y ésta era una de ellas. Intentó buscar un punto de vista mejor y lo encontró en un hueco entre rocas. Aquella máquina era una versión en pequeño del inmenso vehículo que casi les pasó por encima poco antes. ¿Cómo atacarla? Nada de lo que conocía del arte de la guerra le servía en aquella ocasión. ¿Huir? Quizá era la única solución sensata. Se volvió a asomar. Detrás del carro, protegidos por su mole, había hombres que entraban en su pequeña trampa, que ahora podía convertirse de repente en trampa para ellos mismos.

De nuevo una andanada rebotó contra las piedras que los protegían y envió por encima una lluvia de metralla que zumbaba como un enjambre de avispas del infierno.

—Tendrán que recargar, como nosotros.

—Pueden tirar en pares e impares.

—Es demasiado pequeño para eso.

—¿Apostarías tu vida por ello?

Shreck y Salamanca se miraron el uno al otro, luego Salamanca sonrió.

—Es eso o la hoguera de los papistas. ¿Qué prefieres?

Shreck desnudó los dientes, pero no en una sonrisa. Esperaron a la siguiente andanada, preparando dos damajuanas que llenaron con pólvora de los petates y de los apóstoles, los pequeños recipientes de madera que tenían colgados en la cincha que les cruzaba el pecho. Pusieron mecha a los jarros y sólo entonces cerraron los ojos y rezaron. Los hombres dentro de la máquina volvieron a disparar. Esta vez el plomo estaba destinado a otro grupo en el lado opuesto de la vegada. Se escuchó gritar a alguien, pero ni Shreck ni Salamanca atendían ya a otra cosa que no fuera el latido de sus corazones, que pugnaba por salírseles del pecho. Salieron de detrás de la roca y comenzaron a correr. Los primeros metros los recorrieron dentro de la niebla de pólvora quemada, pero enseguida levantó el humo y quedaron al descubierto. Al instante hubo mercenarios que les dispararon desde la entrada en la vaguada. Les pareció que el carro estaba lejos, muy lejos. Corrieron hacia la mole cuadrada y negruzca —uno por la derecha, otro por la izquierda— como si allí mismo estuviera la entrada al paraíso.

A Shreck lo detuvo un disparo de mosquete. Una bala de media pulgada le abrió un boquete en el pecho por el que hubiera cabido una mano y lo tiró al suelo entre esquirlas de hueso, de carne, plomo y abundante sangre. Salamanca no lo vio más que de refilón. Dos pasos le faltaban para llegar a la máquina cuando alguien abrió los ojos en la oscuridad de la tronera y lo miró con espanto. Salamanca dio otra zancada, el hombre levantó contra su mejilla un mosquete de largo cañón que acababa de cargar y apuntó. Otro paso, casi podía ver las muescas en la boca del cañón, la suciedad y la sangre seca sobre una de las cejas del tirador; otro paso, se abrió una flor de fuego en la boca del mosquete. Salamanca había girado un poco a la derecha, algo pasó zumbando muy cerca de su oreja, tanto que le dejó sordo; lanzó la damajuana ardiente, la mecha casi consumida. El frasco voló por el aire y Salamanca se tiró al suelo y se hizo un ovillo. El frasco erró el hueco de la tronera, rebotó y estalló entre el carro y la rueda.

Acurrucado, con la boca llena de tierra, Salamanca apenas oía otra cosa que un terrible zumbido que parecía venir de todos lados. Caían pedazos de fierro y madera a su lado y sobre él. No se atrevió a levantar la vista hasta un poco después. Justo delante, a menos de cinco varas, el vehículo se había detenido. La explosión había mordido un hueco negro y ardiente en las tablas de roble y había arrancado una de las ruedas de su cubo. La máquina estaba varada y algunos de sus ocupantes colgaban muertos.

Sus hombres aprovecharon para comenzar a disparar a los mercenarios, que, perdida su cobertura, habían comenzado a dar la vuelta. Todo era confusión, nubes de humo y polvo, estruendo de disparos y gritos.

46
Libertad

Herodoto y el conde de Pasamar

Mediados de junio de 1573

Los Llanos de San Martín

Despertó Herodoto henchido de frío, temblando, mojado por el rocío de la mañana que se había condensado entre las altas hierbas, allá donde ambos habían caído rendidos. El conde y él habían corrido con la lengua fuera, temiendo siempre un disparo que les atravesase la espalda, hasta que llegó la noche. Sin provisiones ni ropa de abrigo, sólo con lo puesto, eligieron rendirse y ceder al fin al dolor que les corría por las piernas y se les aposentaba en el pecho. Estaban en un campo inculto, en medio de un pantanal pleno de lagunas y charcas. Habían nadado y braceado en los pozos de barro y agua verdosa, espantando a cada movimiento miríadas de culebras, sapos, avecillas y mosquitos, maldiciendo una y mil veces Herodoto que, siendo La Mancha seca y sin ríos, fueran ellos a perderse en medio de un cenagal como aquél.

El conde ya había despertado un poco antes y lo miraba como se miraría a una piedra, sin intención alguna. El criado se incorporó y fue consciente de que temblaba. Estaban ya lejos de las parcas comodidades de la galera terrestre, que quizá no había apreciado en su justa medida. Luego miró al cielo y lo vio azul y ancho, todo suyo, no de prestado por la voluntad de nadie que le aherrojaría o le arrancaría la vida a su capricho. Eso valía aún más que todas las comodidades del mundo.

—¿Huimos?

—Sí, señor conde, conseguimos salir de allí.

—Era lo que había que hacer, no podíamos seguir a bordo de esa máquina, no cuando combatía contra los nuestros. Eso nos hubiera convertido en traidores. Hiciste bien en sacarme de allí, Herodoto. A veces me ciega el amor por las máquinas y sus problemas, más sencillos de entender que las obras y hechos de los hombres.

Herodoto calló. De cadáveres de hombres nobles y fieles estaban los campos llenos y olíase la descomposición de su mucho honor, que hedía y atufaba como no lo hacía un perro muerto.

—Deberíamos salir de aquí, mi señor, y buscar a los nuestros, sean éstos quienes sean.

—¿Crees que este agua puede beberse?

—Yo no lo haría, agua corriente no mata a la gente. Ésta, si se mueve, es sólo al paso de un sapo, una culebra o una rata de agua.

Ambos se pusieron de pie. El sol apenas despuntaba en el este. La mañana era fría pero soportable y el día prometía ser cálido. No había una sola nube en el cielo más que el humo de algún incendio u hoguera lejana que manchaba la claridad de la mañana.

Caminaron hacia el origen del humo por ver si encontraban tropas o campamentos. Al poco de caminar esquivando charcos, pudieron salir del pantanal y conseguir que los pies se les secasen. Su humor mejoró a pesar de la sed y el hambre que sentían. El conde, quizá con buen sentido, les condujo sobre un promontorio, al que subieron en menos tiempo del que Herodoto había supuesto. No había en aquel territorio grandes alturas. Desde la breve colina la mañana se abrió en un ancho paisaje de sombras aún largas y alguna bruma rastrera en la que se podían ver hogueras de campamentos y muchos otros incendios que ya sólo humeaban. En todas partes aleteaban bandadas de cornejas y muy alto planeaban grandes buitres.

—Aves de mal agüero, Herodoto.

—¿Cómo sabremos qué campamento será el de las fuerzas de don Juan?

—Tienen los pendones aún en alto. No creo que los italianos hayan querido quedarse mucho por la zona. No veo la galera.

—No se la ve, es cierto, quizá esté escondida detrás de algún bosquecillo o tapada por una colina.

—La derrota no ha sido tan grande como me temía. Si hubieran arrasado a las fuerzas de don Juan, estarían peinando el terreno, saqueando a los muertos y buscando irreductibles para sojuzgarlos. Hay fuerzas suficientes de don Juan y ellos han debido sufrir tantas bajas como para que les sea mejor no aprovechar su media victoria y seguir camino en busca de reforzarse.

—Me admira vuestra perspicacia, señor. Yo, en cuanto oiga hablar en italiano, me permitiréis, señor conde, salir corriendo como alma que lleva el diablo.

—Así sea, pero cuidado de no confundirlo con valenciano, que hay muchos de Levante en el ejército, entre ellos yo mismo.

Bajaron del monte el conde confiado y Herodoto no tanto, y se encaminaron hacia la hoguera y la concentración de hombres que les quedaba más cerca. Llegar no fue tan sencillo, pues tuvieron que cruzar dos o tres campos que habían sido lugar de batalla y en los que aún quedaban tendidos los muertos de ambas partes siendo comidos por las alimañas, que no se espantaron de su cercanía.

Cualquier conversación entre ellos quedó cortada ante la presencia de la muerte. Así suele ser en las guerras, las cuales ninguno de los dos había vivido tan de cerca. El día antes de la batalla, nervios, pánico, rabia, dolor y miedo; el día de la lucha un ancho silencio que lo cubre todo, sea invierno o verano. Son los muertos los que podrían hablar y quejarse y decir que la guerra no era lo que esperaban, pero acero o plomo les habían quitado la vida y con ella el verbo. No queda al fin más que silencio, que son las palabras de los que no pueden ya hablar.

Así, cuando llegaron al campamento, encontraron la otra cara de las batallas, que es la de los que han sobrevivido. Estaban allí los que habían terminado indemnes o sin demasiados dolores, sin miembros de menos o con sólo falta de orejas o dedos. Platicaban quedamente y bebían hasta perder el sentido mientras los sargentos les dejaban hacer o les adelantaban en el beber. Faltaban los muertos y heridos graves y los que no perdían ocasión de salir al campo y saquear a los muertos, sin distinguir bando, con el único fin de llenar la bolsa y poder gastarla luego en más vino o en rameras que les quitasen del alma el olor a muerto.

A Herodoto y al conde de Pasamar no les dieron el alto, no encontraron centinela alguno ni dificultad en sobrepasar el pendón de las huestes de don Juan y en llegarse a la hoguera donde se hervía agua para purificarla y se asaba despacio un carnero que más parecía cabra vieja. Los hombres les saludaron con desgana, cada uno pendiente de beber vino, o limonada aguada, o aguardiente los que lo tenían. Compartieron la bebida y algo de comida con ellos sin más preguntas, dando cada uno algo de lo que había. Señalaron a la cabra y uno de ellos, calvo y grueso, se acercó al carnero, lo volteó y negó con la cabeza: aún estaba crudo para arrancarle un pedazo.

Ni siquiera el porte del conde, que aun casi en harapos lo tenía, logró hacerles levantar la vista del fuego.

—¿Vuestro capitán? —preguntó el conde a un hombre de grandes bigotes que comía tocino usando de plato el trozo de pan más blanco que Herodoto había visto nunca.

—Murió ayer.

—¿A quién puedo reportar?

—Allí, en aquel carro.

Caminaron entre hombres tendidos, dormidos, algunos sospechosamente quietos, y llegaron a lo que quedaba de un carro de madera de los italianos. Había ardido casi por completo y las ruedas de hierro aún sostenían lo poco que quedaba de la tablazón. El fuego había desnudado un gran depósito de cobre sujeto con cinchas de acero, el pulmón. Restos ennegrecidos de engranajes y cigüeñales se podían ver fundidos unos con otros en un amasijo de hierro inservible.

Al lado había un hombre con un jubón rojo y mangas de la camisa amarillas, ropa de calidad. Le delataba, además, una corneta aplastada que le colgaba del hombro, con la que tocaría las órdenes que le habían dado. Estaba tendido y se sujetaba la tripa con una mano. Oliendo la muerte, Herodoto retrasó el paso. El conde se inclinó sobre él.

—¿Eres un pífano?

El joven se volvió y le mostró al conde media cara comida por un corte de espada de modo que no podía ocultar la dentadura y parecía que sonreía cuando sólo era el dolor el que le crispaba la expresión. Se sujetaba, además, la tripa, de la que una ancha mancha de sangre le empapaba la faja.

—Mi señor —Herodoto se inclinó sobre el hombro del conde para hablarle al oído—, está ya muerto, con esas heridas…

—Tres colinas más allá tienen don Juan y don Alejandro el estado mayor. Allí tendría que volver si hubiera encontrado a alguien que me ayudase a llegar.

El conde se quedó quieto, pálido. Herodoto trataba de no mirar los estragos de la guerra en la cara de aquel mozo que no contaba con más de dieciséis inviernos en sus leves costillas. Hizo ademán de levantarse y entonces el conde le detuvo.

—Quieto, tranquilo, te ayudaremos.

Herodoto no dijo nada, pero tal y como estaban, cansados y ateridos, no iban a ser de ayuda en la inútil empresa de cambiar el lugar donde iba a morir aquel hombre. El conde, sin mediar palabra, empezó a trajinar en los restos del carro, que al removerlos revelaron que había huesos y cráneos humeantes entre las maderas y los fierros. Liberó dos ruedas y un eje aún montado sobre una pequeña plataforma que no había ardido porque estaba forrada con planchas de acero. Herodoto, al ver que no iba a convencerlo, se unió en su empeño y entrambos montaron una especie de esqueleto de carro donde, con gran esfuerzo y sin una queja del herido, lo montaron y comenzaron a tirar ante la mirada atónita de todos los demás.

Un capitán alto y rubicundo se acercó a ellos mientras comenzaban a arrastrar el ingenio.

—¿Qué hacéis?

—Llevar a este valiente a informar, que no va a llevárselo la parca antes de que cumpla con su deber estando yo aquí aún vivo y con fuerzas.

El conde había hablado a voces, sin mirar al militar y tirando de la lanza del carro. Herodoto temió que aquel hombre, tachándolos de locos, les ensartara en su espada o que les golpease con un bastón hasta descalabrarlos. Pero, sin decir una palabra, se unió a ellos en el tirar.

—Vamos, que no se diga que los hombres del capitán Salamanca no ayudan a un valiente.

A los pocos minutos eran ya cinco los hombres que les ayudaban y el pesado armazón comenzó a avanzar a buen ritmo.

47
Celebración

Condesa de Vallepineda

Mediados de junio de 1573

Toledo

Las campanas de la catedral no habían dejado de resonar en los días que habían transcurrido desde que se supieron las noticias de la gran batalla de los Llanos de San Martín. Los alegres tañidos viajaban sobre las brisas de un mañana de primavera clara y diáfana, fresca y llena de aromas, algunos desagradables y otros deliciosos, que empujaba el viento desde la ribera y los campos. A la condesa la vestían. No había dormido en toda la noche y no había sido por atender a algún amante o por leer algún libro de poemas que le había enardecido el alma. Había sido la rabia, el miedo aliado de las sombras, la terrible sensación de ahogo que le producía pensar en el futuro. Saber que al día siguiente sus criadas la iban a vestir de negro, guardainfante, toquilla y velo para asistir a la misa en la catedral por la victoria en los Llanos de San Martin le había resultado en una suerte de fiebres cerebrales, de inflamación de las vísceras que sólo se le había calmado con el uso de agua fría del pozo, baños de asiento para lograr enfriarle el pensamiento, que era un remedo del infierno, todo llamas y sangre vengadora.

Sólo a la madrugada, con la llegada del sol por el que todos claman y que a nadie falla día tras día, había logrado alcanzar cierta calma y había podido seguir creyendo que algún futuro era posible.

Al tiempo que el sol destacó sobre los tejados de Toledo y superó la muralla exterior y comenzó a hacer brillar los muros encalados y los sillares de arenisca amarilla con el que tantos edificios, iglesias, sinagogas y mezquitas estaban construidos, llamó a sus amas y criadas, eligió sedas y tafetanes, armaduras, rizadores, afeites, colonias y perfumes para después ocultarlo todo bajo un velo calado.

En la puerta de su casa, la ciudad olía a incienso. La misa de Deo gratias no se había iniciado aun cuando sus mozos depositaron la silla de mano en la puerta lateral de la catedral. Los soldados del rey y los legos del arzobispado le abrieron un hueco en la multitud a base de bastonazos que mordían carne y harapos, pues los primeros en hacer cola, en construir multitud, siempre eran los mendigos, los ciegos, los tullidos, los viejos sin familia, los niños abandonados a su suerte en las calles, las viejas desgraciadas, las criadas que habían envejecido y habían sido desechadas por amos que donaban muchos escudos para que, a su muerte, les dijesen misas constantes y se los ahorraban en atender con espíritu cristiano a sus siervos.

Suspiró, se bajó de la silla y cruzó hasta la entrada. Siendo noble, teniendo casa y mayorazgo, y siendo viuda que retenía posesiones hasta el próximo matrimonio, tenía asiento para ella y su dama, bajas sillas de enea aptas sólo para arrodillarse. Había allí, a pesar de los techos remotos, de la penumbra perturbadora, de aquella solemnidad que parecía rezumar de las piedras, un rumor de pasos, de conversaciones en voz baja, un pestazo de cuerpos resguardados bajo demasiada ropa, carnes que no habían visto el agua en meses y que habían untado sus pestilencias en caros aceites aromáticos que se mezclaban en el aire unos con otros al igual que lo hacían las conversaciones.

—Y han sido miles los muertos… pero como son herejes, no importa, pues iban a morir en pecado de igual manera, en el campo de batalla o fuera de él, en la cárcel, el potro y la hoguera.

—Y mañana dicen que llegarán las tropas victoriosas a la ciudad. Yo no sé si es buena idea, hombres que han saqueado ya ciudades, violado y robado a castellanos… ¿Quién nos garantiza seguridad?

—Ha sido Dios quien ha escuchado mis rezos.

—… La victoria al fin pondrá orden en las recaudaciones reales, que con tanta villa en rebeldía, que no se sabe a quién debe lealtad, si hoy al rey, mañana al aspirante, los recaudadores y los corregidores han pecado de exceso de prudencia y escampado en barbecho hasta que alguien les asegure que no les iban a degollar una vez entrasen en según qué plazas, que aun siendo los lugares más fieles al rey, con fueros, cartas y privilegios, es un temor que nunca se quitan de encima.

Era el mismo discurso que había recorrido la ciudad de parte a parte. Se mordió el labio inferior y sólo dejó de apretar cuando sintió el sabor de la sangre en la boca. Todos aquéllos a los que habitualmente pagaba para que le contaran lo que se decía o no se decía en la ciudad le habían hablado de lo mismo: por lo que se sabía en la corte, en el arzobispado y en los cuarteles y tabernas, en los Llanos los mercenarios habían batido al ejército de don Juan y éste, disminuido y vencido, había sido dispersado. El ejército mercenario había continuado su ruta en dirección Toledo y estaba presto a llegar. Algunos ampliaban la información y decían que el estandarte de don Juan había sido capturado, que Alejandro Farnesio había sido herido o muerto en la batalla, al igual que muchos otros personajes importantes, pero nadie mencionaba, ni siquiera como posibilidad, la captura o entrega de don Juan de Austria. Podía ser cosa de poco, de que lo encontrasen escondido, intentando huir hasta alcanzar el mar, un refugio en alguna ciudad aún fiel, o podía ser que la victoria no había sido tan grande como se pretendía.

Las conversaciones, el removerse y buscar con la mirada a alguien conocido con el que comentar y contrastar noticias se terminaron al descender desde el techo los primeros acordes del órgano que abrió entrada al coro Gloria in excelsis deo de Tomás Luis de Victoria. La misa había comenzado y de qué manera. A Bartolomé de Carranza, el arzobispo, la liturgia le había convertido en un frontispicio, una figura tallada en carne en medio de un retablo viviente. Apenas se le atisbaba, encaramado al altar mayor, sentado en el asiento catedralicio y envuelto en brillos de oro y plata, flanqueado por obispos y diáconos, cubierto el espacio que lo separaba de los fieles por un campo de hermosísimos donceles vestidos de alba y púrpura. Sólo el emperador, en la primera fila elevada de bancos, cubierto de una armadura de negro repujado en oro y una capa de terciopelo y armiño cuyo coste, aún desde la distancia a la que estaba, la condesa estimaba sobre el de un condado, le hacía algo de sombra en aquella competición de dignidades, ostentación de oropeles, larga riña de despropósitos.

La misa fue larga, con acompañamiento de coro de monjas de clausura, órgano y todos los adornos de una misa mayor. Luego se sacó la custodia en procesión, una masa montañosa de oro y plata que aplastaba a los mozos que la portaban con el peso de la riqueza, el poder y la tradición.

Ella se cuidó de destapar el velo, de acercarse a ningún corro, fingió concentración en el rezo, recato en el alma. No se sabía capaz de disimular la furia. Una simple conversación con algún imbécil podía ser demasiado para su autocontrol. Podía asestarle una puñalada, coserle a improperios, descargarle un rodillazo en sus menudillos, cualquier cosa que no le haría ningún favor a su delicada situación en la corte y que quizá precipitase el matrimonio que el rey había hecho pender sobre su cabeza como una espada de Damocles eclesial.

Y no sólo era misa, era procesión al sol hermosísimo de aquel día, bajo el que volaban los dientes de león y soplaban brisas lentas y olorosas que parecían venir desde el propio paraíso para martirizarla por el contraste de tanta miseria y presunción que la rodeaba.

Se negó a pensar que algo así pudiera haber sido fruto de la inteligencia del rey o de sus consejeros, todos ellos lerdos menos, quizá, el general jesuita, y ése nunca jugaba con cartas descubiertas. Tuvo que ser casualidad, sólo el azar puede conjugar una tan perfecta coincidencia. Al llegar a la puerta de Bisagra, la procesión se detuvo e iba a dar la vuelta, cuando abajo, allá en la puerta del Cambrón, hubo una gran nube de polvo que el sol inflamó, convirtiéndola en oro.

El silencio del culto se rompió, el rumor creció en murmullo, el murmullo en grito. Abajo, en dirección a la puerta y superándola en altura, apareció un inmenso vehículo, la famosa galera terrestre de la que todos habían oído hablar, y muy pocos habían visto aún. Era una suerte de larga barca cuadrada sustentada por ruedas ocultas dentro de su inmenso cuerpo, que no tenía velas ni remos, sólo toldillas y escotillas por las que asomaban muchas piezas artilleras. Tenía numerosas marcas de fuego, parches cubiertos con lonas, zonas astilladas y diversos desperfectos, pero estaba entera y había llegado a las puertas de la ciudad imperial.

Doña Marta buscó al emperador, a don Carlos, con cierta malicia. Lo conocía, a su pesar, muy bien. El emperador vacilaba, indeciso, si bajar de la silla elevada que lo transportaba, mandar suspender la procesión, continuar por mor de lo sagrado y el terminar felicísimo y apostólico del Deo gratias, que con las cosas de la Iglesia y sus rituales no se juega. Pero todo ello no era más que excusa, aquella máquina imponente y los hombres que la sustentaban, ya de cerca, en el patio de casa y sin la protección de los del Palatinado, que aún continuaban enredados en correrías vengativas en el norte, daban más miedo que alivio. No en vano, la jornada del saco de Roma ordenado por el abuelo era cosa no comentada pero presente siempre, que los hombres de armas son como cuchillos bien afilados que siempre cortan y que hay que guardar con cuidado.

La condesa se aproximó a la baranda de la carretera y se levantó el velo para poder ver mejor. No sólo era el barco, era una multitud de hombres detrás, un ejército que no se veía en su mejor momento. Sonrió. No había manos para tanto carro y sobraban mujeres y herreros, signo de que antes había entre ellos muchos, muchos hombres que ahora faltaban.

No había sido, por tanto, tan grande la victoria, ni tan definitiva la derrota.

48
Licencia

Herodoto y el conde de Pasamar

Mediados de junio de 1573

Los Llanos de San Martin

El conde y Herodoto habían conseguido ropas y cobijo, pero por lo demás se encontraban igual que cuando habían llegado a las cercanías del consejo de don Juan transportando a un pífano malherido que murió antes de informar de nada.

Herodoto había empujado el carro sobre el que habían montado al chico exangüe. Todo el camino había escuchado su respirar rasposo, que dolía el oírlo. Se había imaginado más de una vez que podía haber sido él mismo el que agonizara sobre esa tabla, forzándole a considerar una decisión en la que no quería pensar. «Adiós, señor conde, ahora he de buscarme la vida por otros caminos, a poder ser lo más lejos posible de guerras y sangre». Al borde de aquellas palabras, que estaba tentado a decir, se tendía un abismo al que caer de nuevo. Por experiencia sabía que ese abismo no tenía final, que escaseaban los agarraderos y que, si volvía a él, nadie le iba a garantizar comida y sustento, alguna comodidad de vez en cuando ni tampoco que su vida fuera larga. Había elegido a aquel señor que ya le había proporcionado una guerra y una temporada de galeote y no iba a retirar la apuesta una vez que había jugado ya tan fuerte. Por fuerza tenía que cambiar la racha.

Empujaron pues cuesta arriba y alcanzaron la colina tras pasar por dos o tres campos sembrados de cadáveres de ambos bandos. Nunca antes habían visto tantos muertos. Herodoto creyó que nunca después volvería a ver tantos. Por supuesto, se equivocaba.

Cuando constataron que el pífano moría sin aliento, el conde le cerró los ojos y rezó un breve responso en latín. No había allí curas, que es fácil encontrarlos en los banquetes y en las iglesias forradas de oro, pero no allí donde hacían falta para dar cristiano sacramento. Entregó la cuchara el pobre mozo y apenas se notó, que era uno entre muchísimos otros, pues había casi más muertos que vivos al final de la jornada.

Les costó encontrar a alguien con mando y lograron al fin hablar con un capitán de abastos que estaba contando un montón de sacos tirados sobre el polvo, llenos de piezas de armadura y armas que les habían quitado a los muertos, quizá preguntándose si tendrían suficientes hombres como para usar tanta chatarra.

Le preguntaron por don Juan y les respondió sin dejar de mirar al montón de sacos:

—Esto es lo que queda del orgullo de muchos. La guerra no ha terminado, pero no queda mucho para su final. Yo estoy con don Juan y lo estaré hasta que lo cuelguen de un pino o lo encierren de por vida, aun a riesgo de que me hagan eso a mí también, porque he amarrado mi fortuna y la de mi linaje a la suya y no hay forma de romper ya esos eslabones. No puedo exigir lo mismo a otros que tengan vasallajes menores o que luchen por convencimiento.

No parecía aquel hombre dispuesto a informarles de nada más. Caminaron hasta una fogata cercana. Era el único lugar de los alrededores donde se escuchaba hablar con ánimo y la gente no se movía como si estuviera transportando un peso infinito. Quizá fuera porque había un pote enorme al fuego lleno de gachas de avena que hervían y lanzaban un agradable aroma al aire.

Herodoto miraba el ejército maltrecho que lo rodeaba, no veía que nadie aherrojase a lo que quedaba de él. Apenas entendía nada. ¿Qué había pasado? No habían perdido, pero no habían ganado tampoco. ¿Dónde estaba don Juan, dónde su pendón aún no conquistado? ¿Toda la gran alharaca que se había hecho había quedado en polvo y sangre seca?

Así se lo preguntó al conde mientras esperaban con una escudilla en la mano a ser servidos de gachas.

—No funcionan así las grandes pendencias, Herodoto. Se puede decir que no hemos perdido, pero no que hemos ganado. Un empate, una destrucción pareja en ambos bandos. Ahora toca recontar recursos y ver quién tiene más de su parte. Luego vendrán los cálculos, las posibles rendiciones, las ofertas de clemencia, las amenazas. Quizá matarán a los prisioneros, quizá los liberarán, quizá los usen como rehenes si son de calidad. Así son las guerras, que como todo negocio de los hombres consiste menos en actuar que en platicar.

Herodoto se encogió de hombros. Le sirvieron las gachas y las comió con las manos y un cantero de pan más duro que la piedra pero que terminó cediendo a sus dientes y saliva. Comió y bebió vino aguado. Volvió a comer gachas y bebió todo lo que le dejaron, que fue mucho pues había más víveres que gente que los quisiera consumir. El conde hacía tiempo que había devuelto su escudilla y permanecía sentado sobre una roca, con los ojos cerrados, dejando que el sol le calentara la piel.

Herodoto se sentó a su lado, en la tierra, como un perrillo. Apoyó la espalda en la piedra y se sintió bien por primera vez en mucho tiempo. Tenía la tripa llena, nadie le amenazaba de muerte en breve plazo y parecía que la guerra estaba llegando a su fin. Cuando el agradable cosquilleo del sueño le estaba obligando a cerrar los párpados, escuchó hablar al conde.

—Qué bien poco necesita el hombre para ser feliz, Herodoto.

—¿Por qué lo decís, señor?

—Hace unas horas huíamos en medio de una batalla. Cualquiera podría habernos matado por error o a sabiendas. Pero aquí estamos. Hemos sobrevivido y hemos llenado el estómago. No necesitamos más para sentirnos dichosos. —A Herodoto se le ocurrieron un par de cosas más que echaba de menos para que la situación fuera perfecta, pero se abstuvo de comentar el discurso de su amo—. Sin embargo, si de algo somos capaces los seres humanos, a diferencia de las bestias, es de pensar en el mañana y las necesidades por venir. El ser humano tiene espíritu al que hay que dar cobijo y manutención, compromisos, palabra y honor. Sí, eso a veces nos amarga los placeres presentes, pero también alivia los males futuros, porque aunque basta el estómago lleno para dar hogar al cuerpo, no es suficiente para satisfacer el espíritu.

—¿Os referís, señor conde, a los pasos próximos que vamos a dar?

—Así es. Como ese capitán de abastos ha dicho, si la derrota está pronta, deberíamos pensar en cómo nos va a afectar. Por desgracia, el partido que tomé por los juanistas me ata a su bando quiera o no quiera. Mi heredad está en las listas de don Carlos, marcada para ser repartida entre alguno de sus partidarios con el que se sienta en deuda. No es mucho, unos marjales, derechos de pesca, dos bancales de arroz de primera calidad, un monte pelado donde hay conejos y el pequeño castillo. Lo malo es que para hacer eso, para lograr el reparto, me tiene que ajusticiar a mí primero, cosa que de seguro también está prevista.

Durante unos minutos el conde se entretuvo en hurgar el suelo con un palo.

—Si me hubiera sido dado elegir, habría metido el castillo y el suelo que le da sustento dentro de una urna destinada a abrirse cuando todo hubiera acabado. Pero eso es imposible. Usando la lógica, sólo hay una opción, lograr que el bando de don Juan venza en la guerra.

—Pero, mi señor, las fuerzas perdidas… Las máquinas de los italianos…

—Me temo que los italianos no van a disponer de más máquinas de las que tienen ahora. Tú mismo te ocupaste de que perdieran la posibilidad de nuevos ingenios. Nadie sabrá de tu asesinato, pero quizá sea la muerte más decisiva de toda esta guerra. Pedro de Padua era un buen hombre, ajeno a los avatares de las guerras, entregado a su oficio.

Herodoto tragó saliva. Había olvidado aquello. Tanta lealtad y quizá su amo iba a ponerle en la calle. No sucedió tal cosa. El conde y él, una vez descansados, caminaron a la búsqueda del séquito de don Juan. Lo encontraron dos leguas más allá, al norte, disminuido y tan cansado como el resto. Llegaron a ver a don Juan, caminando entre nobles de su consejo. Ambos se quedaron quietos delante de ellos. Don Juan levantó la vista, sus ojos parecieron reconocerlos, pero fue sólo un espejismo de la luz cambiante del sol reflejada en sus ojos. Volvieron a bajar al suelo y siguió avanzando, discutiendo con uno de los nobles que lo acompañaban, quizá Alejandro Farnesio. Les llegó tan sólo el eco de sus palabras.

—Está perdido, todo está perdido…

—No todo, aún hay que contar las fuerzas que están desperdigadas…

Intentaron acercase, pero los hombres de don Juan se lo impidieron. Frustrados, los vieron alejarse sin que les hicieran el más mínimo caso. Cansados de intentar perseguir a don Juan y a sus hombres, desistieron esperando mejores horas para su plática. En el campamento pudieron encontrar asilo, alguien los vistió, fueron apuntados sus nombres en las listas de supervivientes que se estaban compilando, se les dio cobijo y comida, sin que en ningún momento nadie diera curso a su petición de hablar con don Juan y contarle su aventura.

49
Padilla y don Froilán

Juan Padilla

Mediados de junio de 1573

Valladolid

La vejez afila los sentidos, eso dicen las consejas de viejas. No estaba de acuerdo Juan Padilla con esa sentencia, él oía cada vez peor. No se despertó con el sonido de hombres golpeando las puertas de su casa y llamando a voces. Sí lo hizo su hija, que era de dormir ligero. Con un echadizo sobre los escuetos hombros bajó a abrir, candil en mano, acompañada de su yerno, que ya tenía el trabuco terciado y estaba colocando la yesca en la llave. Fue la luz en el pasillo, la incierta claridad como de alba, lo que le despertó. Se incorporó en el lecho y echó mano a la espada que tantos años había portado a la cintura. Estaba presto el ánimo pero no el pulso cuando desnudó el acero y se acercó hasta la puerta de su estancia, en camisón y descalzo. Entreabrió la madera y escuchó.

—¿Qué locura es ésta? Mi padre está durmiendo, es un anciano. ¿Qué sabe él de pendencias y ejércitos? Dejadle, que bastante hizo antaño por Castilla.

¿Pendencias y ejércitos? Se colocó la colcha sobre los hombros y se calzó las babuchas. Casi se mató al tropezar con la punta de la colcha al pisarla, pero logró sujetarse contra una pared y no ensartarse a sí mismo con la espada cuando apareció en el zaguán de la casa. Había allí no menos de cuatro criados a medio vestir y dos hombres de oscuro, ataviados con coleto de búfalo y gambesón reforzado con placas. Discutían intentando no alzar la voz y no consiguiéndolo. Su llegada fue la que hizo detenerse la discusión.

—Señor.

—¿Qué sucede, pardiez?

—Mi señor Padilla, nos envían del ayuntamiento. Vienen tropas alemanas, las han visto al otro lado del valle, caminando de noche, iluminando los caminos con hachones que parecen suerte de ánimas más que ejército.

—¿Cómo sabéis que son germanos?

—Cantan en alto, espantan a todos con sus gritos y no se les entiende. Tanto es así que parece que usan habla de demonios. Dicen que van pasando por las armas a cuantos se les antoja que son herejes. También se escucha decir que vienen aquí a buscaros.

—¡Malditos tedescos! ¡A qué les habrá dado por venir a inmiscuirse en nuestras cuitas y no resolver las suyas propias, que no son pocas!

Cuando se dio cuenta, alguien le había quitado ya la espada y le había ayudado a sentarse en un escabel.

—Debemos huir, padre.

—No. Vosotros debéis huir. Tomad el corretón, despertad a los mozos, azuzadles y llevad algo de oro y ropa de frío. Subid a las majadas de la sierra, Miguelín sabe dónde están y os llevará aun sin luz. Subid las mujeres y todos los niños. Que os acompañen Julián, Evaristo y el Rubio.

—¿Y vos?

—Me quedaré aquí a esperarlos.

Su yerno se acercó y habló con una voz que pocas veces alzaba.

—Os venís con nosotros.

—Yo soy aún el señor de esos lugares y no me gusta que cuestionen mis decisiones. Enfrentaré el destino que esos malditos tengan a bien traerme, que no será ya muy diferente del que el buen Dios me tiene reservado de aquí a poco.

Era ya media mañana cuando todos habían abandonado la casona. Juan Padilla esperaba la muerte mientras su dueña, que no era más joven que él mismo, le servía tocino poco tostado con pan candeal tierno, miel, queso, nueces y abundante vino.

No fue una turba de extranjeros dispuestos a quemar herejes a toda costa los que acudieron a su casa, sino un grupo de hombres adornados todos con un lazo rojo cruzado en el pecho. Iban armados como para una guerra y entraron en la casa con prudencia y espada en mano.

—¡Ah de la casa!

—¡Aquí me tenéis! ¡No voy a huir! No lo he hecho en mi vida y es un arte que no domino.

Esperaron él y la vieja criada en la cocina, mientras se escuchaba el caminar de hombres con botas, que entraban en las habitaciones y revolvían, quizá buscando una celada, quizá tan sólo saqueando.

Al fin la puerta de la cocina se abrió y dio paso a un hombre que no parecía, desde luego, alemán. Era alto y delgado, vestido de negro salvo una breve gorguera al cuello. Tenía el pelo largo, bigote y perilla. No parecía diferenciarse mucho o nada de cualquier hidalgüelo de casa menor, sin dinero ni honores, salvo porque tenía la mirada clara de alguien que no suele dudar y los andares de un hombre presto a cualquier cosa.

—Mi señor, tened a bien recibirnos en vuestro hogar y disculpad la irrupción sin aviso. Mi nombre es don Froilán Esteves de Gormaz y sirvo a mi señor don Juan en la causa que nos atañe en esta guerra.

Los hombres que lo acompañaban entraron a su vez en la cocina y Juan Padilla casi pudo ver en sus caras el alivio al sentir el calor del hogar en el rostro y oler el guiso de lentejas y el pan recién horneado.

—No sé si es mi causa también, que en cuanto hijo del rey emperador Carlos, que Dios tenga en su gloria, ha de hacer valer su servicio a las ciudades de Castilla, que ya su medio hermano Felipe luchó por derogar los privilegios que su padre nos dio. Pero pasad, sentaos. Jenara, trae vino, pan y tocino para todos estos ateridos hombres de armas.

No pasaron todos. Hubo hombres que se quedaron atrás, otros los sintió Juan fuera. Eran al menos veinte y actuaban como si estuvieran acostumbrados a trabajar en conjunto. No vestían, sin embargo, ropas como de hueste común, o aun armas compradas en lotes, iguales o parecidas lo suficiente como para decir que habían sido pagadas por un solo señor. Sin ser soldados, eran hombres de armas, pero tampoco al uso de los grupos de mercenarios, aventureros en busca de una paga o muertos de hambre que lo fingían para al menos comer del pote común y huir a la primera escaramuza que se les presentase.

Juan usó un ancho cuchillo de caza para cortar un pedazo de panceta crujiente que sujetaba prieta con el pulgar sobre una hogaza de pan.

—¿Cuántos son?

—¿Mi señor?

—Que cuántos son los alemanes.

—Veinte o treinta mil.

—Muchos.

—Demasiados serian mil, mi señor. Esa horda inclina la balanza que ya estaba con el fiel tendido.

Durante un rato sólo se escuchó el mascullar del anciano, que con la edad no había perdido el apetito aunque sí muchos dientes. Bebieron ambos vino tinto mientras el alba daba paso a una mañana de sol despejado, sin niebla ni nubes. Siendo principio del verano, hacía aún fresco en las mañanas. Don Froilán no parecía sentirlo, apenas hizo ademán de arrebujarse en la gruesa capa de viaje o acercarse al fuego. Juan Padilla, quizá por orgullo, tampoco mostró intención de guarecerse.

—Y queréis que me saque de la manga una fuerza tal que se oponga a los alemanes y que éstos no se unan al ejército del emperador.

—Aún no lo es.

—¿Qué?

—Emperador. Tampoco lo fue su padre, que el título de rey de romanos lo compró Federico I. Cuando derrotamos a su ejército en Villalar, se tuvo que volver corriendo, perdiendo el dispendio monumental que estaba haciendo por comprar la elección imperial y dejando el campo libre al rey francés.

—Nadie en Europa duda hoy de que el rey de España no sea emperador de medio mundo.

—Salvo Roma, Francia, los Palatinados, Inglaterra, Polonia y Moscovia, o sea, todo el mundo que cuenta.

—Veremos qué piensan tras la guerra.

—Si gana don Carlos, no será emperador porque ya no lo es. Si gana don Juan, no será Roma quien lo corone, desde luego.

—No hace falta que nadie le sujete la corona, se basta a sí mismo para hacerlo.

—No vendamos la miel antes de haber llegado al mercado, mi señor don Froilán.

Hubo un silencio tranquilo, natural, que Juan Padilla ocupó en escarbarse los dientes con la punta del cuchillo y don Froilán en mordisquear una manzana seca que acompañaba con algo de queso.

—El problema es oponérseles y vencerlos.

—Así es.

—Pero una derrota militar es imposible, no con las fuerzas que podemos reunir.

—Me llegaron noticias de que las milicias que los hombres de la Mesta y los concejos de Burgos, Valladolid, Medina y Toro han dotado fueron de importancia. Los cañones sé que se guardaban en Medina desde la victoria, custodios de los acuerdos con el emperador. La pólvora y la munición se mantienen secas y dispuestas.

—No son bastantes. Son muchos hombres. Pero, mi buen amigo, la victoria no tiene un solo rostro. Para vencerlos, nos basta con dejarles ganar.

—No comprendo.

Juan se removió en el asiento. Nunca había sido un hombre paciente.

—Ellos han venido a servir a don Carlos porque les han convencido de que su bando sirve a Roma y a sus intereses católicos. Un emperador bendecido por Roma les daría apoyo frente a sus propios herejes, a los hijos heréticos de Lutero y a los humanistas que pululan por Centroeuropa con ideas de modernizarlo todo. Además, esperan encontrar botín. Para ellos, la victoria sería defender sus ideas y hacerse ricos. Esa victoria no es la de don Carlos, sino la nuestra.

Don Froilán, por primera vez desde que llegó, parecía desconcertado.

—Me pongo en vuestras manos. El hombre que dio la victoria a los comuneros aún parece tener claro ingenio, mi señor.

—No hacéis bien en confiar en un viejo. Como norma general los viejos piensan antes en evitar la muerte que en nada más. Suerte tenéis que yo ya la vi muchas veces de joven y muy de cerca en Villalar y desde entonces somos viejos amigos y no la temo.

50
Los alemanes

Da Fois

Finales de junio de 1573

Al norte de Burgos

Oscurecía ya. Da Fois había estado aguardando en la puerta de la granja a que sus hombres terminasen de saquear todo el grano, la carne seca, el aceite, el queso y el vino. Todos esos alimentos fueron resguardados en barriles y sacas, envueltos en paja o atados en paquetes y colocados en los carros que iban a empujar camino de Toledo. La ruta que había recorrido desde allí para ir a buscar a los pasos altos de Navarra a los grupos de cruzados lo deshacía ahora a paso de tortuga, rezagado por la inmensa pereza de veinte mil hombres sin clara guía militar, que se distraían a cada paso saqueando un pueblo, torturando a herejes o, simplemente, agotando la caza de un marjal para luego darse un festín de pato asado. Eso cuando no encontraban algún burdel particularmente bien provisto. Se olvidaban entonces de la cruzada y pecaban de lujuria hasta caer rendidos de tanto folgar. Él nunca había sido un hombre de armas, pero sí alguien con los objetivos claros, y aborrecía aquella molicie e incertidumbre.

Mientras los hombres hacían largas colas a la puerta de las tiendas o las casas de las meretrices, Da Fois se abstenía de puro asco y pensaba en la condesa que había visitado en Toledo, la noche que había pasado allí, y se sabía también pecador y adúltero. La condesa no era una mujer joven, pero lo que había perdido en lozanía lo había ganado con creces en sabiduría. Quizá era aquella tierra al sur de los Pirineos, de tanto sol, llena de buenos caldos y mejores carnes, la que transformaba a los hombres temerosos de Dios en aficionados a perjudicarse el alma ejerciendo con brío los pecados tanto de lujuria como de gula.

Alguien lo llamó en alemán de la Baja Sajonia, interrumpiendo su ensimismamiento.

—Schauen Sie, was wir gefunden haben.

Acudió y le mostraron unos prisioneros asustados. Estaban muy pálidos, toda la sangre les había huido de la piel del rostro. Eran varios, algunos más jóvenes y otros más viejos. Se acercó a uno que vestía de mujer y le pasó el dedo por la frente, retirándola manchada de afeites. Cómicos.

—¿Qué hacéis aquí?

—Una función, mi señor. Dormíamos en el pajar cuando estos hombres nos despertaron.

—¿Hacíais función en la hacienda?

—Sí, mi señor, y en la posada, y en todos aquellos lugares donde nos fueran dados refugio y algunas monedas que soltase el público.

—¿Y por qué no lleváis mujeres?

—Lo ven mal los prelados y no queremos importunarlos.

El mismo hombre que había llamado su atención, salió del interior de un cobertizo miserable con un puñado de trapos agarrados en la mano.

—Dies scheint mir eine Verkleidung, um über uns lachen.

Hurgó un poco en el montón y, con alarma hasta de sus hombres, Da Fois desenvainó su espada. Él era un católico convencido, hijo de católicos en un pueblo lejos de París donde había mayoría de hugonotes. Tenía en alta estima los símbolos y aquel puñado de ropas y pelucas mal hechas era un reconocible remedo de los símbolos católicos. Había pelucas rubias y bigotes con hechuras nórdicas; una casulla blanca al modo de un prelado, incluyendo las cintas doradas, el sombrero de ala ancha y la mitra. Eran todas aquellas prendas burdas copias, malas imitaciones, suficientes para hacer teatro, risión, escarnio.

Era claro que los cómicos habían hecho diversión de su presencia y maneras, sólo que habían tenido mala suerte, muy mala suerte, aquella mañana en la que aún había restos de niebla pegada a la tierra.

—Cómicos, quiero ver vuestro espectáculo, poneos los trajes y representadlo.

—Mi señor, no es lugar ni quizá el momento.

—Es eso u os ensarto la cabeza en una pica. ¿Hay mejor momento que el de salvar la vida?

Puestos los disfraces, las telas perdieron su inconsistencia y se convirtieron en fieles remedos de las ropas que vestían quienes les miraban de hito en hito, sin abandonar la mano las empuñaduras de las espadas y dagas.

—Representad el espectáculo que hicisteis anoche.

Los soldados, de todo porte y condición, hicieron corro, interesados quizá más por la suerte que iban a sufrir aquellos desdichados que por el arte dramático en sí. Como buenos cómicos, los actores esquivaron bien el envite. Mientras ellos trataban de dar una versión noble de los invasores del norte que venían a liberarlos de las manos crueles y heréticas de los hombres de don Juan, registró los sacos de los cómicos y encontró un libreto al que le faltaban hojas, ajado del mucho uso, olvidado, sin duda, en el fondo del hatillo. Lo leyó con interés. No era lo que creía, un libelo, una continua burla de la religión. Era aún peor: el orgulloso español que había escrito aquello, y que firmaba como Horozco, se reía de ellos no por católicos, que el autor también lo era y de sangre pura, sino por ser canalla extranjera. Era una obra en contra de los juanistas, pero que tomaba a los alemanes por borrachos, pendencieros y poco menos que alborotadores rubicundos y cobardes. Los católicos franceses tampoco salían bien parados, entre acusaciones de flojos y afeminados.

—¿Cuándo habéis representado esto? —les gritó, enarbolando el libreto.

—Nunca, mi señor. Es papel viejo que llevaba en el hatillo, olvidado.

Se acercó en dos zancadas y le cruzó la cara. El hombre trastabilló salpicando sangre del labio partido.

—Olvidado porque de seguro lo sabéis de memoria. Quiero ver la representación.

El hombre golpeado retrocedió hasta donde le dejaron. Acorralado, no sabía qué hacer. Al fin, otro de los miembros de la compañía, un hombre mayor y de anchas espaldas, que hasta ese momento había permanecido callado y mirando al suelo, levantó la vista y encontró la mirada perdida del otro, que se tranquilizó al instante. Asintió una sola vez y los cómicos se levantaron, se irguieron de sus postraciones, de sus súplicas, y tomaron posiciones en la tierra, delante del hombre que les amenazaba. En un instante eran prisioneros prestos a ser degollados y al siguiente habían impostado la voz, cambiado las posturas y ya eran otros, personajes de una obra pero que costaba diferenciar de personas reales. Da Fois se sorprendió de tamaña habilidad en una compañía de míseros cómicos itinerantes, pero su sospecha no pasó de ahí.

La representación atrajo a más gente, soldados, alemanes de varios principados que apenas se entendían entre ellos, franceses de Languedoc, de París, de Bretaña. Gentes que lo único que tenían en común era la religión y un cierto espíritu de aventura y sed de botín. Eran o bien jóvenes que aprovechaban una guerra para ver mundo por primera vez, o bien hombres muy bregados en los oficios de las armas que no habían encontrado acomodo en ninguna parte que no fuera un campo de batalla.

Todos ellos contemplaron la obra que casi nadie entendió por no conocer el idioma. Rieron con las escenas cómicas que lo eran a fuerza de gestos y exageraciones y se emocionaron con los discursos sentidos sin entender ni una palabra. Ninguno, salvo los que chapurreaban el castellano, entendieron que los objetos de la burla, los receptores de todas las chanzas y desprecios, eran ellos mismos, los católicos que venían a ayudar a quienes eran demasiado orgullosos para admitir necesitar ayuda para vencer a otros españoles igual de orgullosos, pero que tenían por rey a otro hombre y habían adoptado por fe una herejía. A los ojos del autor de la obra, pisar suelo español y pretender presentar batalla contra españoles era mayor pecado que el propio de los juanistas, herejes y obedientes a un rey usurpador.

Cuando terminó la representación los cómicos se habían ganado el derecho a vivir. Con tanta gente lanzándoles monedas y palmeándoles los hombros, invitándoles a licor o vino, Da Fois no podía degollarlos como le apetecía hacer.

Da Fois les dejó ir, no sin antes preguntar cuántas veces habían representado el espectáculo. Todas las noches, le dijeron, desde un año atrás, cuando el autor se lo había vendido.

Aquella tarde misma dejó a sus tropas saquear una ciudad de paso, que sólo sirvió para retrasarles. En aquella ciudad, que no era más que cuatro casas pegadas a un castillo, y dos o tres iglesias, apareció un tesoro repleto de escudos y orfebrería que casi vuelve locas a las tropas. Cuatro días duró el escándalo del reparto y la celebración. Hasta el quinto no pudieron rehacer las columnas y seguir bajando hacia Toledo, a luchar por su religión y el imperio de Carlos, lo que supuestamente habían ido a hacer a aquel país.

Da Fois, que invitaba a licor a los sargentos noche tras noche, asintió cuando escuchó lo que ya sabía, pues había visto las muchas espaldas de hombres partiendo de regreso al norte.

—Los hombres que han sido agraciados en el saqueo o que han podido defender una parte y obtenerla en el reparto se vuelven a su tierra. Con la faltriquera llena, es más tentador regresar a casa vivo que arriesgarse a no hacerlo por conseguir más.

Da Fois comenzaba a estar harto de aquel país y sólo llevaba dos meses de campaña. Recordaba con agrado su encuentro con la condesa y cada vez le importaba menos la guerra y más las batallas amorosas que esperaba poder lidiar en la arena de su dormitorio.

51
La catedral

Francisco de Boya y la condesa de Vallepineda

Finales de junio de 1573

Toledo

No todo el mundo puede encontrar un rincón de una catedral, una cripta en realidad, y montar en ella un pequeño gabinete, una gruesa tabla de roble sobre dos caballetes de madera oscura, sin barnizar, con aspecto más de potro de tortura que de mueble; las paredes de ladrillo desnudo, cubiertas de telarañas y restos de yeso a medio arrancar, pintado por manos torpes con añil y oro, restos de ornato más viejos que la propia catedral.

Era evidente para la condesa de Vallepineda que el general de la orden jesuita sí podía hacerlo. Allí la había recibido, de pie, al lado un grueso candelabro sobre el que ardían diez o doce velas de cera.

—Mi señor, quizá hubiera otros lugares más luminosos y salubres en los que conversar.

—Tomad asiento.

Había una sola silla de tijera en toda la estancia y parecía fuera de lugar, pues su madera estaba encerada y el cuero terso. A pesar de su aspecto cómodo, no parecía un mueble, sino una herramienta.

—Estoy bien así.

—Podéis retiraros, padre Ceferino.

El padre Ceferino era uno de los deanes de la catedral, el más antiguo y más inofensivo de los eclesiásticos de Toledo, al que los estudiantes le tomaban el pelo y el resto, salvo beatos y gentes necesitadas de favores, desdeñaban. Así, ostentaba un puesto que en el pasado había sido de poder, aunque ahora fuera juguete de nobles y obispos.

La puerta no se cerró de golpe, ni echaron el cierre desde fuera. Quedaron a solas ellos dos, hombre y mujer, tan lejanos que la condesa dudaba que hubiera dos seres humanos con menos cosas que compartir, anhelos comunes que cifraran sus sentimientos ni forma similar de comportarse y juzgar al mundo.

—Sin duda sabéis quién soy.

—Y quién no: don Francisco de Borja y Aragón, general de la Compañía de Jesús, duque de Gandía, marqués de Lombay, grande de España.

—Todos esos títulos son meros adornos terrenales, apenas ceniza sobre los hombros del alma.

La condesa tenía agarrado el libro de horas con tanta fuerza que el antebrazo había comenzado a dolerle. Claro que sabía bien quién era aquel hombre, quizá el más poderoso intrigante de la corte, una de las mentes que movían las fichas de la gran partida de ajedrez que se celebraba en los escaques de los campos de España.

El jesuita se movió de su posición justo delante de la luz y los pabilos pudieron iluminarle el rostro. La condesa pudo ver el tono parduzco de la piel, la calva llena de manchas, los pómulos marcados y la barbilla lampiña y afilada, el borde de una quijada delgada como la hoja de una guadaña. No sonreía, la miraba con desapego y la condesa no encontró astucia en sus ojos llorosos, tan sólo tristeza. Eso la alarmó: no le gustaba dar miedo, provocar repulsa, pero temía el día en que comenzase a dar pena, porque la pena y la tristeza sólo podían ser preludio de que hombres poderosos decidieran en qué modo se entretendría su destino.

Hubo unos segundos de un silencio al que le pesaban todas las piedras del edificio que se erguía sobre ellos. De Borja continuó sin mirarla a los ojos, que la condesa mantenía bajo el velo, sempiterno en suelo sagrado. A las palabras del religioso les costó romper la costra que el silencio había tejido en los aires de aquellos subterráneos.

—Requerí del deán este local para poder hablar teniendo sobre nuestros hombros el peso de la Iglesia católica.

—Sobre ella, en el cielo, pesa Dios Nuestro Señor y no renuncia al aire y al sol.

—Si os incomoda mi despacho, podemos cancelar esta entrevista.

—Al contrario, sólo que siendo hoy un día de verano tan magnífico, esta profundidad y el frescor de la piedra me recuerda la noche cerrada del invierno, que ya creía pasado.

—El invierno nunca pasa, sólo se oculta y acecha en la sombra del sol. La muerte viste con capa de gruesa lana y debemos tener siempre hechas las cuentas con el cielo, y mejor que sean favorables, porque ni el invierno ni la muerte nos olvidan nunca.

—Rezo y me comporto de acuerdo a los dictados de la Santa Madre Iglesia. ¿O acaso os han llegado noticias de escándalo o corrupción que tuvieran mi nombre, mi título o mi casa en el predicado?

Doña Marta se mordió los labios. No se había contenido, y en vez de esperar las palabras del religioso había echado un órdago. Claro que De Borja tenía noticias de sus excesos. Todos los hombres poderosos lo eran porque sabían de todo y de todos. Pecados mortales, veniales, estafas, robos, estupros, embarazos, lenocinios y amancebamientos entre hombres y mujeres en muchas combinaciones, todo eso era conocido, se pagaba por los rumores y las confesiones; todo se sabía y lo que no se sabía, se inventaba. Mientras que los fariseos, como sepulcros blanqueados, por fuera lucían hermosos y santos, estofados en oro, generosos con los pobres y plenos en presencia de procesiones y misas a miles en los mejores altares. Ésa era la grasa que mantenía el enorme palacio de la hipocresía en movimiento, continuamente derrumbándose, continuamente construyéndose.

Pero saberlo no era suficiente, debía haber pruebas o testigos. Vírgenes forzadas, jóvenes violentados, maridos o mujeres cornudos que testificasen en público, quizá en uso de incontenible violencia verbal. Sólo entonces funcionaba la maquinaría que aplastaría al individuo tan o menos corrupto que sus jueces, pero desafortunado con la infamia de la visión pública de sus pecados. Esperaba no haber dejado pruebas ni haber facilitado a sus enemigos acceso a hombres o mujeres que pudieran ser forzados o comprados para delatarla.

—Nadie sabe de tales pecados, mi señora. Al contrario, vuestras donaciones en misas y los muchos ducados que alcanzaron en la iglesia de vuestra heredad a fundar el retablo nuevo, encargado a Berruguete, os han dado escalones libres al paraíso, sin duda.

El jesuita caminó un par de pasos y, antes de llegar a la pared, giró y volvió a dar dos pasos en dirección a la mesa.

—… Sin embargo, todos sabemos que el dinero no compra un lugar al lado del Señor, aunque sí sirve para costear vanas comodidades en la tierra, a las cuales las mujeres, como sexo débil, les es dado no resistirse. Apacentan su molicie en sillas, comiendo y bebiendo, charlando de nimiedades, de brocados y joyas. En maledicencias y estupideces agotan el tiempo sobre la tierra y luego corren a confesar, a rezar, a pagar misas cuando huelen la muerte. Criaturas infantiles que viven a la sombra del hombre y que pesan en su espalda como maldición bíblica que son.

La condesa lo siguió con los ojos, sin moverse del sitio donde se mantenía de pie, mientras el general no dejaba de caminar de un lado a otro de la pequeña estancia.

—Quizá por eso vuestra actitud ni me sorprende ni me repugna en exceso, no es decisión ni perversión, es vuestra naturaleza pecadora y ésa, al fin y al cabo, fue decidida por Nuestro Señor cuando tomó una costilla de Adán y creó a Eva. Es mi perdón, mi flaqueza moral, la que produce pecado de ligereza, ya que no soy ajeno a una piedad que siento igual frente a herejes, judíos, moriscos y humanistas luteranos.

De Borja se movió con pasos prestos hasta una de las paredes mohosas. Había allí un arca de madera tan negra que apenas se distinguía de la pared. La abrió y tomó de ella una bolsa que depositó con cuidado sobre la mesa.

—Dos mil escudos en medios doblones antiguos. Ni plata, ni vellón, ni ducado, ni maravedí, el oro antiguo con el que se compraban castillos y se pagaba la reconquista del moro en los tiempos de nuestros abuelos. Con esa bolsa espero comprar vuestra lealtad, a pesar de que supongo la perdición de vuestra alma, porque os sé afecta a la causa juanista. Si me servís, y me servís bien, podréis disfrutar ese oro viviendo tal y como os guste. Siendo mujer, os estimo suficientemente astuta para comprender que rechazar el oro no es una opción.

La condesa inclinó la cabeza. Los dos pasos que tuvo que dar hasta la mesa para poder alcanzar la bolsa le costaron recurrir a toda su voluntad. La mano que sujetaba el libro de horas parecía dotada de vida propia e insistía en recorrer con la punta de los dedos el filo de la breve y afilada hoja que se ocultaba entre sus páginas. Un movimiento fluido, rápido, y la hoja le cortaría la garganta al jesuita, le liberaría de sus pesares físicos y lo enviaría al cielo de un solo tajo. Nunca había matado a nadie, ni siquiera por delegación. No esperaba tener que hacerlo en el futuro, pero en ese momento tan sólo el asesinato le habría permitido salir de aquella catedral sin necesidad de apoyarse en la vieja piedra de una columna, de liberarse el cierre del talle ya en la silla de manos y casi gritar al inhalar, con todo el pecho, la primera bocanada de aire de las muchas que necesitaría para purgar todo el veneno que le quemaba el alma.

52
¿Y ahora qué?

Don Juan de Austria Finales de junio de 1573

En una hacienda al norte de

Ciudad Real

Don Juan apenas había tocado las viandas que se extendían, interminables, sobre el mantel de Holanda. Todo lo contrario que Alejandro Farnesio, que parecía dotado de un hambre demencial, tórrida, más propia del invierno que de una noche fresca tras un día que comenzaba a caldearse con la llegada del verano.

—Alejandro, parece que no habéis comido en días.

Alejandro no interrumpió su tarea de morder y desgarrar un muslo de pavo. Terminó de llenarse la boca. Sólo tras masticar someramente y deglutir con esfuerzo, ayudándose de un enorme trago de vino, eructó sin apenas disimulo y se avino a contestar a su amigo.

—No hay motivo para perder el apetito que no sea el amor o el ardor de la guerra, mi señor, y ahora mismo ninguna de ambas cosas me ocupa el alma.

Don Juan observó durante unos minutos el interminable apetito de Farnesio. Alrededor, sus cortesanos, que eran escasos en esa rara ocasión, parecían mirar al noble con la misma sorpresa que su señor. Ninguno los acompañaba en la mesa que presidía el salón, un poco elevada sobre una tarima como mandaba el protocolo. Allí estaban los señores de la hacienda, a su derecha, damas de compañía, capitanes y miembros de su consejo de guerra. Luis de Requesens se había retirado ya y a él, al contrario que a Farnesio, también le apetecía volver a su alcoba. Un poco retirada pero no muy lejos, doña Ana de Mendoza comía también parcamente y se esforzaba en no mirarle demasiado. Sabía que, con un gesto, tan sólo con un mover la mano, forzar una mirada, ambos se retirarían para encontrarse después en su alcoba, dejando la noche abierta a nuevas conversaciones, vino y lances de amores quizá hasta el amanecer.

Ninguno de los dos dio ni un solo indicio, ni una leve intención de salvar ese minúsculo puente, de derribar un extraño muro de silencio que había crecido sin que don Juan supiese qué o quién lo había construido. Aquella noche también dormiría, o lo intentaría, a solas con su alma.

Fastidiado, se volvió a su amigo y lo vio alargar la mano y tomar un capón entero con su cuchillo de caza y ponerlo en su ya atiborrado plato. Hasta la luz de las velas vaciló ante lo brusco de su gesto.

—Hemos perdido una guerra. ¿No os parece motivo suficiente?

Farnesio dejó el capón intacto, levantó la cabeza y lo miró asombrado.

—¿Qué guerra hemos perdido, mi señor? Ésta no, que ayer hicimos recuento y nuestras fuerzas han menguado tan sólo un tercio y serán repuestas por las mesnadas que están por venir en estos días. La artillería está ya lista en Portugal, según me dicen, y si conseguimos también la que custodian en Medina los de la junta de comunidades, o lo que queda de ella, pues tendremos más del doble de cañones que el emperador.

—¿Y van a llegar a tiempo los cañones desde tan lejos?

Farnesio retornó su atención al capón y comenzó a descuartizarlo y a desnudar los huesos con precisión de barbero sajando y operando un quiste.

—Eso dependerá de cuándo queráis acercaros a Toledo a saludar a vuestro sobrino. En menos de dos meses, a mitad de agosto, podríamos estar ya allí al completo.

—Olvidáis dos cosas, mi confiado amigo.

—¿Cuáles son?

—La primera son los católicos europeos que vienen del norte. Dicen nuestros mejores informes que son más de cincuenta mil. Triplicarían el ejército de don Carlos.

—Según don Froilán, no son tantos, sino veinte mil. Mandó carta dos días atrás.

—¿Y por qué no me informasteis?

—No hubo ocasión. Todo han sido lamentaciones y recomponer cuadros, rearmar un ejército. Esperaba que se os hubiera comunicado mientras yo desgastaba las suelas de campamento en campamento.

Don Juan torció el gesto y apuró su copa de vino. El alcohol le disolvió el pequeño núcleo de furia que se le había encendido en el pecho.

—Veinte mil hombres más de los que preocuparse.

—Veinte mil peregrinos mal armados y peor dirigidos, según don Froilán, de los cuales muchos desertan en cuanto consiguen botín.

De inmediato les llenaron las copas de nuevo. Don Juan volvió a beber. Farnesio lo miró, el rostro de piel muy blanca estaba tomando color por culpa de la exaltación, el vino o una combinación de las dos cosas. Sonrió.

—Siguen siendo toda una cruzada. La décima, la llaman. De Roma les mandan curas y los católicos les abren las puertas de las abadías y las despensas de las ciudades.

—Mucho dudo yo de eso, que en lo que respecta al vaciar despensas los monjes y curas siempre han sido muy prudentes.

—De cualquier modo, son una amenaza.

Alejandro terminó el capón, se limpió con una tela que colgaba de su manga, apuró su copa y eructó musicalmente, con intensidad y precisión.

—Bien, si son una amenaza y no fiais tan sólo en el formidable don Froilán, tendré que allegarme al norte y comprobar la amenaza y ver de pararla de algún modo. Según la carta de don Froilán, aún no han bajado de Burgos. Van lentos. Tendré tiempo de llegarme a ellos antes de que pasen de Valladolid.

—No.

—¿Por qué?

—Os quiero a mi lado.

Farnesio se escarbó entre los dientes con la punta de su cuchillo y encontró carne suficiente para demorar su respuesta un tanto, cosa que aumentó el color de las mejillas de don Juan.

—Ya, y también queréis que no haya cruzada. Iré allá donde haga falta y se necesite mi brazo y mi juicio y vos haréis bien en dejarme marchar y cumplir mis trabajos, que no va a haber nadie, ni siquiera don Froilán, que lo haga mejor.

Don Juan lo miró despacio. Poco a poco el rubor de sus mejillas desapareció. Bebió vino y volvió a pedir que le llenaran la copa.

—Será la segunda vez que os pongo en la peor de las líneas de batalla.

—Y no será la última. Quizá me mate un franco o un germano si así lo ha dispuesto el Señor; quizá un carlista oculto tras un arbusto me clave una daga o me atraviese con una flecha o un arcabuz, o quizá no, pero, de cualquier manera, nadie, ni vivo ni muerto, ni sacro ni seglar, dirá nunca que Alejandro Farnesio no luchó hasta la última gota de sangre por el partido de don Juan. Eso no me lo podéis arrebatar, porque no está dado en pago a dinero ni riqueza alguna, ni me mueve beneficio posterior ni recompensa que se me haya prometido, como a todos los que ahora en vuestra presencia disimulan que no escuchan y afilan tanto las orejas que parece que se les ponen como de conejo o liebre, sino que es sincera dádiva del corazón que os presto en vida.

Alejandro elevó la voz y miró a su alrededor con el puñal aún en la mano y los ojos brillantes por el vino y el hartazgo de carne y emoción.

Las conversaciones cesaron, hubo un silencio incómodo que duró apenas un instante y se reanudaron las pláticas.

—Sea así, entonces, pero en cuanto ese asunto esté claro, os pido que volváis a mi lado. Para cuando lleguemos a Toledo, tenéis que estar a mi lado.

Farnesio se recostó en su silla y asintió con la cabeza. Pasó así unos segundos, dudando si volver a pedir que le llenasen la copa, seguir comiendo o pasar al postre. Al fin algo pareció venirle a la cabeza y se dirigió de nuevo a su señor.

—Y… ¿cuál era el otro asunto?

—¿El otro asunto? Ah… sí. El de los mercenarios italianos y sus portentosos ingenios de guerra.

—La galera terrestre.

—Sí.

—Pareciéronme más peligrosos los carros pequeños que el grande, que es torpe y aparatoso. En Toledo hay quebradas y está el Tajo. No parece muy adecuado.

—No obstante, a la gente le atemoriza. En los campamentos no se habla de otra cosa. Dicen que lo mueven diablos que hay en su interior y que por más que se le intentó prender fuego y destruir no se pudo porque los que lo manejan firmaron un pacto con Satanás. Muchos no quieren combatir de nuevo contra él.

Farnesio pareció meditar unos instantes.

—Poco podemos hacer más que discurrir de qué modo enfrentarnos al ingenio y a su efecto sobre nuestros hombres. Quizá habría que ir de noche a Toledo y prenderle fuego.

—Quizá.

—Cuando vuelva, nos ocuparemos de ese asunto.

53
Milagro

Cruzados

Finales de junio de 1573

Al norte de Burgos

Reinaldo de Puy había nacido en un lugar cercano a una aldea junto al Puy de Dôme, un volcán apagado, rodeado de densos bosques que su familia talaba y convertía en carbón de leña con poca esperanza de terminar nunca la tarea. Lluvia, hachas, frío, días como noches y noches como la muerte; durante meses, respirar el humo de la madera que se quemaba en las grandes montañas sepultadas en tierra; lobos a veces, que venían por el bosque y hurgaban con los morros y rascaban las puertas de madera de las casas hechas con piedras amontonadas, de una sola habitación con un fuego en medio y techos de paja, bajo los que dormían todos juntos.

Los domingos su madre desenvolvía un pedazo de madera que alguien había tallado y pintado con poca habilidad y mucha devoción y lo colocaba sobre una piedra, al sol si lo había, dentro de la casa si llovía. Todos se postraban ante la imagen que podía ser una virgen o cualquier otra cosa: los hombres rudos como piedras, negros como troncos de árboles cubiertos de musgo; las mujeres, montones de harapos entre los que de vez en cuando se veía el brillo de unos ojos, una boca desdentada; y niños, muchos niños que nunca se sabía de quién eran hijos, a quién llamar padre y madre. Rezaban todos el padrenuestro y el avemaría aprendidos de memoria, quizá tergiversados por el uso, y ahí se acababa la ceremonia.

Eso era todo salvo dos veces al año, en Navidad y para San Juan, en que viajaban durante tres días hasta llegar a Clemont-Ferrand. No iban todos, sólo algunos hombres elegidos de un modo que nunca entendió, algunas mujeres, sobre todo las más viejas, y los niños, como él, que se hacían mayores, a los que les había crecido ya vello entre las piernas y en el rostro.

Reinaldo había viajado con creciente ansiedad en el carro, junto al carbón, bajo la lluvia que lo empapaba todo y que, de acostumbrado que estaba a ella, apenas percibía, anticipando que iba a visitar otro mundo y su imaginación nunca alcanzaría a prever lo que allí podría encontrar.

Mucho antes de llegar vieron señales de la ciudad, cientos de columnas de humo crecían rectas sobre un cielo por una vez despejado. Se cruzaron en el camino con señores magníficos, aposentados en lujosos carros de empuje tirados por reatas de mozos fuertes y bien alimentados. Pasaron también por la puerta de posadas atestadas de carros y de círculos de mozos de corretón que se calentaban y comían mientras sus señores hacían lo propio en el interior. Vieron a lo lejos las murallas. Las torres de la catedral y el ayuntamiento, sobresaliendo de entre todos los tejados, apuñalaban el cielo con picas de piedra. Reinaldo entró junto con los otros en la ciudad y creyó viajar al reino de los cielos, a aquel lugar entre las nubes donde no falta nunca el calor ni la comida y la bebida. Pensó que llegar a aquel lugar era el premio por haber rezado según les había dicho la abuela y haber cortado leña y apilado luego día tras día, sin descanso.

Estuvieron sólo tres días. Vendieron el carbón, fueron a misa, vieron a los cómicos en la plaza, les intentaron robar dos veces y, a la hora de volver, Reinaldo pensó que aquél era su premio y que no iba a renunciar a él y se perdió en las calles de modo que no pudieron encontrarlo y tuvieron que partir sin él.

Reinaldo no echó de menos la vida en el bosque, las pocas palabras, el mucho trabajo y el agua y la nieve cayendo del cielo, el viento soplando y las noches en vela temiendo al lobo. Robó, mendigó y al fin atinó a arrimarse a las cuadrillas que le dieron cobijo, aprendió a sobrevivir esquivando a los alguaciles y buscando míseras tareas pagadas con un mendrugo de pan.

Pronto la ciudad se convirtió en su paisaje. Ya no le asombraba salvo un lugar: la catedral. Allí había entrado por primera vez con su familia, en silencio reverente, en aquel bosque donde el dosel era de piedra y las aves, santos tallados y perchados en las brumas oscuras donde las nervaduras se confundían con los techos y las vidrieras. Su familia no levantó cabeza todo el tiempo que estuvieron dentro, asustados, rezando en sagrado temor de Dios. Él no dejó de mirarlo todo. Si la ciudad había sido el cielo, aquel lugar era el trono de Dios y verlo no era sino glorificarlo, razonaría después.

Iba a misa siempre que podía y que le permitían la entrada, que no era todos los días, tan sólo los de fiesta mayor y los elegidos por el consejo catedralicio como notables para que la chusma pudiera acogerse a sagrado y pisar el noble suelo de piedra de su casa.

Una tarde de finales del invierno, encontró a unos hombres hablando en el mercado. Eran jóvenes como él, pero ahí acababa todo el parecido. Vestían ropas, cueros y armas de nobles y hablaban con un verbo que él apenas entendía. Todos a su alrededor sí parecían comprenderlo. Tuvo que preguntar a uno de sus compinches por lo que decían.

—Hay una cruzada, unas huestes para ir a luchar por Roma, por la Santa Madre Iglesia, por el papa. Prometen paga, comida caliente, ropas, armas y quizá botín, dependiendo de la suerte.

—¿Dónde van a ir?

—A España, al sur, tras los Pirineos.

Reinaldo no sabía más que vagamente que había otros reinos al sur, al norte, al este. Caminó con los otros, cruzó altas montañas cuando ya el hielo se había derretido y no había apenas nevadas, y continuó caminando y haciendo lo que veía hacer a los demás, muchos de los cuales, aun siendo cristianos y católicos como él, tenían costumbres y hablaban de un modo que no entendía.

Todo eso le había pasado en la vida hasta los dieciséis años que cumplía en algún momento del año y de todo eso se acordó cuando le despertaron y vio la luz en mitad de la noche y se acercó a ella junto con media docena de amigos y compañeros.

La luminaria era blanca y parecía infinita en mitad de la oscuridad del bosque. A su toque árboles, hierba y rocas parecían nítidas y perfectas, como bañadas en plata. Había un rumor constante que se moduló en las notas de una salmodia. Y allí, en el centro de la luz, había una silueta y era de un hombre apenas vestido con una túnica que, cuando se acercaron asustados, vieron que no era tal sino sudario. Y la aparición les habló con voz tonante y cuando lo hizo ardieron chispas en el aire seco y frío.

—Hombres amados de mi padre, defensores de la Santa Madre Iglesia, de Roma y sus reliquias, la casa de Pedro. Grande error os ha traído a derramar sangre de hermanos. Dios no quiere que sus hijos peleen cuando es el amor lo que los une. Et in terra pax hominibus bonae voluntatis.

Cayeron de rodillas Reynaldo y todos los otros, y el hombre del sudario, de barba y pelo largo, los miró y los bendijo con el signo de la cruz. Hubo un estruendo que los derribó al suelo y les hizo temer por que el Juicio Final hubiera llegado ya. La luz se extinguió y con ella desaparecieron la música celestial y Jesucristo, porque no podía ser otro el aparecido.

Corrieron hasta el campamento de los principales comandantes, capitanes y príncipes que movían aquella tropa y allí se postraron de hinojos y gritaron lo que habían visto, para descubrir que no eran los únicos, que había allí gente aullando y vociferando sus visiones desde mucho más temprano.

—Hermanos, regresemos —gritaban todos—, que Dios ha negado validez a esta porfía.

Algunos hombres que seguían pidiendo a voces el regreso habían sido golpeados y maniatados, y aun así no cejaban en su empeño de difundir el mensaje del Señor.

54
Tentación

Don Juan de Austria

Finales de junio de 1573

En una hacienda al norte de Ciudad Real

Eran pocos los días en que don Juan de Austria no tenía que atender a notables, a embajadores, banqueros, curas y hasta humanistas, aquellos hombres de letras que acudían a su corte porque era cosa común y sabida que su partido era el del libre pensar.

Aquella mañana no fue distinta. Habían pasado dos semanas ya desde la batalla de los Llanos de San Martín y el ánimo en su campamento no había mejorado. Antes de dar paso a su audiencia, repasó los restos del desayuno que aún yacían sobre el paño blanco que vestía su mesa. No había tomado nada, sólo el vino y un poco de carne, un muslo de pato que había dejado a medias.

Pidió que limpiaran aquello, llamó a su escribano y luego autorizó con un gesto a su edecán a que hiciera pasar a las visitas.

—Mi señor, no hay hoy audiencias; sin embargo, hay alguien que solicita ser recibido.

—¿Y quién es?

Sin que el edecán pudiera detenerlo más, hizo su entrada en la habitación un hombre mayor, de constitución recia, que sonreía tras una densa barba blanquecina.

—Don Luis de Quijada…

Bajó don Juan del escalón donde estaba su silla y se aproximó a abrazar y besar al anciano, quien devolvió los afectos con la misma intensidad.

—Traed vino, del mejor que tengamos en la bodega, y algo de comer. Venid, sentaos a mi vera.

—Estoy viejo, sí, mi señor, pero aún me restan fuerzas para aguantar en pie ante mi rey. Vamos a pasear.

Quedaron los criados con la mesa a medio montar y las sillas preparadas cuando los dos hombres, tomados del brazo, abandonaron la sala y salieron al patio. Había en los patios de la hacienda que ocupaban mucha agitación y rumor de fraguas y hasta chanzas y voces e insultos, como es menester que haya en cuarteles similares. Ninguno de los nobles se extrañó ante ese ambiente.

—Mis oídos habían olvidado los adornos de la guerra. Ah, ese olor a fragua, a fierro machacado, al cuero curtido de los gambesones y el entrechocar de las espadas en el entrenamiento y hasta los gritos y quejidos de los hombres enfrentados en combate fingido.

—Don Luis, mucho me servisteis en el pasado.

—Mucho hubiera querido serviros después, pero no me quisisteis a vuestro lado en Lepanto.

—En la cama os dejé cuando partió mi barco, curando las heridas de la guerra de las Alpujarras, que ahora es ya sólo un recuerdo.

—Así es. Perdonad los desvaríos de un viejo que quiere pelear más de lo que puede y serviros más allá de sus fuerzas.

—Bien lo sé. ¿Por qué habéis abandonado los cuidados de los vuestros y arriesgado un viaje hasta este campamento?

Habían llegado a una parte de la hacienda donde había un breve jardín alrededor de un pozo. Allí, al calor del sol, se sentaban unas cuantas damas y criadas, empleadas en tejer lana, bordar seda o tareas similares. Tomándole del brazo, don Luis llevó a don Juan a un rincón donde había un banco de piedra que, por el aspecto, quizá llevaba en el lugar más tiempo que la casa y el pozo. Se sentaron en él y respiró con alivio el anciano.

—Vine obligado por lo que está sucediendo. Sé lo que ha pasado. Sé cómo os habéis sentido tras la muerte de vuestro medio hermano. No, no me respondáis aún. Sé, también, pues es cosa de los ancianos el saber, aunque no podamos actuar ya, que no era vuestra intención pelear una herencia que sabéis parcial, pues sois noble de corazón. No obstante yo también creo que vuestro partido se sustenta, que don Carlos, por mucha sangre pura en que os supere, es un loco, un tarado, un enfermo de condición inestable, y que dejar el imperio en sus manos es cosa de otros locos quizá más que él mismo, que normal que él no tenga entendimiento, pero no tanto que no lo tengan sus consejeros, si no fuera porque se mueven por el ciego interés particular.

Don Juan dejó de mirar al noble y picado de viruela rostro de don Luis y, apoyándose en las rodillas, tornó a fijar la vista sobre las mujeres que hacían labores. Había una joven de tez rubicunda y cabellos muy rubios que también lo miraba de reojo. No se había fijado antes en ella. Debía de ser la hija de don Fadrique, la mujer que le habían señalado como buen partido para desposar, en ausencia del esposorio con doña Ana de Mendoza que todos desaconsejaban como poco adecuado.

—Todo eso lo he considerado yo una y mil veces, mi buen amigo. Primero fue tomar de Lepanto a toda prisa y luego ya vino la reflexión, que cuando ya iba llegando nuestra galera a Sevilla había yo decidido llegarme a presentar mis respetos a don Carlos y olvidar la pretensión a la corona en vista de que todo estaba atado y bien atado. Aún no sé cómo, fue un clamor en Sevilla, un número inusitado de gentes de baja condición y de nobles que los acompañaban los que me fueron a recibir al río y de ahí al ayuntamiento, en cuya puerta habían colgado al corregidor real que habían declarado, el pobre hombre, su lealtad al emperador que se había coronado legítimamente. ¿Qué habría de haber hecho? ¿Volver atrás, regresar al mar? Eso era lo único que me hubiera salvado. Luego hubo consejos y hablaron los hombres de leyes, y se declararon las lealtades, que no tenía el emperador tantas como parecía, y había casas principales y, sobre todo, burgos, Mesta, ciudades y ricos banqueros y comerciantes que ya habían decidido bando, el contrario de don Carlos, que en los pocos meses que tardé en volver del oriente se ocupó en soliviantar y en poner en contra a todos con la excepción de los obispos y las grandes casas nobles.

—Todo eso lo sé y yo, desde mi lecho, allá en mi casa de Jaén, recibía las noticias y me servía de acicate para curarme el poder llegar a serviros en la batalla una vez más. Pero luego…

—¿Qué sucedió, viejo amigo?

—Que luego vino el recapacitar y la cuenta de las fuerzas que os acompañan. La Santa Iglesia os ha excomulgado. A vos y a todos los que os apoyan. La nobleza y la más alta sangre os han vuelto la espalda. ¿Quiénes quedan? Pobres, gentes de baja condición que se ganan el sustento con las manos y no con las rentas. Chusma morisca o ladinos judíos que maquinan en la sombra. Y los humanistas, ésos que vuestro padre no pudo exterminar por culpa de la junta de comunidades y los compromisos y su delicado equilibro por evitar nuevas revueltas tras la derrota de Villalar. Otro habría sido el imperio si en aquella triste ocasión los rebeldes castellanos hubieran sido derrotados.

—Sin duda, pero debemos trabajar con la arcilla disponible, no con la que no tenemos, don Luis.

—Así es, pero pensad en lo que habéis dicho. Sois partido porque mucho os han tomado por bandera, no porque el interés sea legítimamente vuestro.

—¿No es interés ser emperador?

—Ser emperador es una pretensión vana debido a las circunstancias. La guerra no se puede ganar, no estando Roma y los tercios y las grandes casas en contra.

—No olvidéis la cruzada y los mercenarios.

—No los olvido, suman aún más perjuicio. —El anciano dejó de hablar durante unos segundos en que hubo unas risas claras entre las mujeres que flotaron en el aire de la tarde como tocadas por el sol poniente, alas de mariposa en forma de risas y miradas y tirar de faldas y arrojarse lanas que los distrajo a ambos. Al fin el anciano miró al cielo que oscurecía y recuperó el hilo de su pensamiento—. Vengo a terminar lo que me ha traído aquí, mi señor. Hay entre los carlistas quienes creen que esta guerra está costando muchas vidas y mucho oro, demasiado, y creen que, estando ya casi decidida, es mejor platicar y acordar una salida para vos y los vuestros y terminar de una vez. Una solución magnífica que vendrá a contentaros más allá de lo que jamás podríais esperar tener en suerte reservado por el destino.

Don Juan, que seguía mirando a las mujeres, que ahora parecían de nuevo concentradas en la labor, no contestó de inmediato. Suspiró antes de contestar.

—Por eso me enviaron una asesina, ¿verdad?

—No sé nada de ese extremo, pero son muchos vuestros enemigos y no todos están de acuerdo en daros esta suerte de acuerdo.

—Ocasión de derrota, no suerte de acuerdo. ¿Qué me ofrecéis? ¿Oro? ¿Un retiro?

—Más, mucho más. Os ofrezco ser emperador… pero en el otro lado del mar. Seríais una nueva rama del Sacro Imperio Hispano, la de ultramar, unida por lazos sagrados con el imperio. Podríais llevar a cuantos de los vuestros jurasen lealtad a Roma, hombres, soldados, nobles, criados… Todos, sin ser perseguidos. Sería una paz dorada. Roma pagaría por los barcos para el traslado. Los acuerdos y documentos están siendo firmados y hay garantías suficientes de todos los aliados de Roma, que no son pocos.

Don Juan se levantó sintiéndose el doble o el triple de viejo que cuando se había sentado. Le temblaban un poco las piernas. Disimuló caminando a un lado y a otro del banco de piedra. Sus chapines herrados en acero resonaron intranquilos sobre los cantos incrustados en el suelo.

—No puedo decir otra cosa más que necesito pensarlo, mi viejo amigo.

—No hay mucho tiempo.

—Nunca hay mucho tiempo.

Solicitó ayuda y se levantó el anciano del brazo de don Juan.

—Sois aún joven, por eso os tengo que recordar que no hay orgullo mejor que el dormir y comer sin preocupaciones, olvidadas las vanas empresas de la juventud.

Acompañó a don Luis de Quijada hasta sus habitaciones. Dormiría esa noche allí y regresaría a Despeñaperros, de vuelta a Jaén, a la mañana siguiente, a esperar su respuesta.

Primero excomunión, luego acero en las costillas, ahora un imperio al otro lado del mar. ¿Qué sería lo siguiente?, pensó don Juan mientras regresaba a sus aposentos.

55
La majada

Alejandro Farnesio

Principios de julio de 1573

Al norte de Burgos

Alejandro Farnesio había caminado largas jornadas forzando el paso. El grupo no usaba mozos de corretón ni carros para las viandas y pertrechos, nada salvo un morral, un bastón largo, como de peregrino, y la espada al cinto. Doce hombres le acompañaban, todos de confianza, sin tacha, fuertes como robles y cimbreños como juncos verdes. Subieron por el este de Madrid, pasaron el puerto de los Leones y siguieron al norte, a las tierras de Burgos.

Caminaban todo el día hasta que la luz escaseaba, deprisa, a largos trancos que les hacían estirar los músculos de las piernas. Tenían que moverse, además, con los ojos muy abiertos a cualquier signo de un ejército: humos de hogueras, grupos de hombres, restos de saqueos o noticias de ellos.

Avanzaron sin encontrar huellas ni noticias, viajando con rapidez a través de los campos interminables de la Castilla norteña, donde el viento soplaba con fuerza y donde el inicio del verano se había entretenido jugando con las heladas y los cielos nubosos, prontos en chubascos inesperados.

Una mañana, antes de la hora del almuerzo, una tormenta de viento y agua les sorprendió en abierto, sin árboles ni cobijos cercanos. Mojados pero aún sin empaparse, divisaron una majada entre colinas. Mientras se vertían sobre ellos y las tierras en barbecho aguas sin fin, corrieron hacia las paredes de piedra y los techos de tejas mal cocidas de la majada. Entraron en la penumbra de sus muros tras abrirse paso con una patada que hizo saltar en pedazos la madera medio podrida de la puerta. Dentro había un agradable aroma de paja y estiércol seco. Hacía tiempo que no habían guardado allí rebaños y quedaba sólo algo de paja en el suelo sobre la tierra negra y abonada. Bancos hechos con maderas nudosas e irregulares se arrimaban a las paredes, y se abría el techo en una chimenea que daba tiro a un hogar donde los pastores cocinarían y al lado del cual dormirían mientras el ganado se apretujaba a su alrededor, no bastando sólo las paredes de piedra para vencer al invierno que se estilaba en aquellos parajes.

Viendo que la lluvia iba para largo, encendieron ellos fuego y, no teniendo olla ni cocimiento, lo usaron para calentarse. En eso transcurrió el resto de la mañana y llegó la hora del almuerzo. Trasegaron vino y masticaron cecina, cortaron con las dagas y vizcaínas anchos canteros de pan que se habían endurecido en el viaje de tal modo que comerlos era casi un castigo.

En calma y relajados estaban cuando hubo una sombra en la puerta. No habían puesto centinelas ni pensado en encontrarse en aquel refugio con nadie. Algunos casi vomitan la comida cuando vieron entrar en la majada varios hombres altos y rubios que, una vez se les acostumbraron los ojos a la penumbra, se paralizaron al verlos. Ceñían espadas a la cintura y mosquetes al hombro.

Nadie hizo nada durante unos segundos que parecieron siglos. Luego uno de ellos, el único que no era rubio, se acercó al fuego y se sentó muy cerca, sobre una piedra. Estaba empapado. Se quitó las botas y la camisa y acercó los pies a la llama. Sonrió al toque del calor. Sus calzas, que eran de cuero, y el jubón comenzaron a humear evaporando la humedad que habían absorbido.

—Buena lluvia. Parecer cielo caer entero, agua toda echa contra hombres, ¡ja, ja!

Nadie rio la chanza, ni los recién llegados ni los hombres de Farnesio. Había tensión de músculos y caras prontas a la violencia. Alejandro hizo una señal muy leve, una mano abierta que mantuvo en el aire mientras se levantaba y se quitaba el sombrero, hacía una leve reverencia y le ofrecía la bota de vino al más a mano de los recién llegados, un hombre rubio, de pelo largo y tejido en trenzas como de mujer, cosa que en otras circunstancias hubiera sido harto jocosa. El rubio tenía una espada en el ancho cinto y una sonrisa que daba miedo. Dio un paso al frente sin dejar de mirar a todas partes y tomó la bota. Bebió de ella y ésa pareció ser la señal para que el resto de los hombres, hasta quince, terminaran de entrar en la majada y se acercaran también al fuego.

El hombre pequeño, que se había sentado y descalzado, comenzó a hablar.

—Lengua de Castilla no saber bien. Nosotros hablar alemán de Baja Sajonia, alemán de Guntaría, francés parisino, provenzal, neerlandés y flamenco. Ah, y el bachiller, aquél de la capa y capacete, saber latines y aun algo de griego. Vale para leer a Sócrates y filósofos viejos. Vosotros, españoles, habláis español y esperáis que os entiendan todo. —Río con ganas, cada vez más contento con el calor que le secaba los pies y le iluminaba de amarillo el torso, estrecho y blanquecino.

Farnesio le contestó con flema.

—Bien saben los literatos y los embajadores de idiomas, nosotros hablamos poco y nos basta para entendernos entre nosotros.

Los españoles no comieron ni un bocado más, guardaron los restos de comida en sus morrales y jugaron con los cuchillos a limpiarse las uñas o escarbarse los dientes. Los recién llegados tomaron viandas secas y las masticaron en silencio, acomodados en grupos compactos, auténticas murallas de ojos montados sobre rostros que parecían pintados sobre una tabla.

El hombre pequeño y rubicundo terminó de secarse y se vistió. Luego comió como los otros pan y algo de embutido, queso y una pasta que era como carne pasada que se untaba sobre el pan y luego se mordía con apetito.

—Hígado de pato. Delicioso, ¿queréis probar?

Nadie respondió hasta que Hugo de Quintanilla, que tenía el más voraz apetito de todos ellos y llevaba siempre el morral abastecido en exceso, le mostró una morcilla de sangre tan fresca que aún rezumaba.

—Sangre de cerdo y cebolla, si no sois moros lo habréis de disfrutar.

El francés, al contrario de lo que pensaban, tomó un pedazo de morcilla con la punta del cuchillo y lo montó sobre un pedazo de pan antes de comérselo.

—Vive Dios que viajar a extranjero y matar herejes cansa, pero tiene algún premio.

En lo que tardaron las mandíbulas del galo en masticar y deglutir la punta de morcilla, el frío pareció arreciar, pero nadie echó mano de las mantas. Todos los ojos miraban de reojo a Farnesio y él contemplaba el fuego y parecía el más calmado de todos ellos. Nadie creía que iría a contestar cuando, minutos después de la declaración, elevó la voz, tan calmada y tranquila que no parecía hostil.

—No es cansado el viaje del que va a hacer la guerra a casa de otro, porque suele venir a pie y volver dejando atrás la mortaja, que el espíritu no pesa ni pena mientras regresa a su casa, por nostalgia o costumbre, antes de sumirse en el infierno.

Sin mirarle tampoco, igual de calmado, le contestó el hombre moreno, que ya se ocupaba en vestirse.

—Al infierno ir nosotros, pero no aquí en Hispania, que saber ya que ésta no ser nuestra guerra ni dará Dios premio, sino más bien Satanás, que es el que nos convenció para cruzar los Pirineos. Venir de tres valles —y señaló con la mano alzada— donde están los nuestros compañeros. Queremos seguir el camino real que va a al norte, que está a media legua de esta casa. Adiós decimos…

Igual que había hablado, Alejandro Farnesio, como despreocupado, tranquilo, hizo un ademán y, de un gesto del revés, le cortó el cuello al francés, que se llevó la mano a la garganta mientras la arteria seccionada lanzaba chorros de sangre contra las paredes y el techo, una lluvia negra que salpicó a todos, paralizados ante la sorpresa, el horror, el gorgoteo de la garganta seccionada y el siseo de la sangre saliendo a presión.

Duró muy poco.

Se levantaron los hombres y todos, unos y otros, tenían ya en mano espadas y cuchillos. Brilló el azul del acero y en la penumbra se echaron unos encima de otros, en grupo, de a uno, esquivando, saltando sobre el fuego y, de una patada, lanzando los leños ardientes contra sus enemigos. Golpes, estocadas, paradas con capas y mantas improvisando escudos, pechos hendidos, gemidos, gritos, insultos en castellano, en morisco, en alemán de Baja Sajonia, de la Selva Negra, francés parisino, provenzal, neerlandés y flamenco.

Hubo al final menos de dos minutos de sajar, golpear, morder, pisotear y desnucar, al cabo de los cuales habían muerto los quince extranjeros y cinco de los hombres de Farnesio. Uno más tenía abierto un costado de modo que se le veía el amarillo de los huesos de las costillas y no iba a durar mucho. No se quejaba.

Farnesio, jadeando, cubierto de sangre de la cabeza a los pies, con cortes que le abrían desgarrones sangrientos en la tela que cubría los brazos, pecho y piernas, se levantó y miró la carnicería. Traspasó a un francés que, medio muerto, aún sostenía a un castellano al que asfixiaba por la presión de su abrazo de oso.

Salió fuera y dejó que la lluvia le lavara la cara y las manos ensangrentadas. Desde allí gritó con toda la fuerza de sus pulmones.

—Es de cobardes importar brazos y cuchillos para pelear lo que tu bando no puede pelear. Italianos papistas, alemanes, franceses, neerlandeses al servicio de Roma. —Escupió en el suelo con vigor—. No es con esos mimbres con los que se construye un imperio, sino con los que juega a arrodillarse ante otros, y creer lo que diga su papa y comprar caras las mentiras que les convengan.

56
Con esto gobierno

Don Juan de Austria y la princesa de Éboli

Principios de julio de 1573

En una hacienda al norte de Ciudad Real

—No acudisteis anoche a la alcoba.

—¿Qué me preguntáis? Poco me conocéis. —Doña Ana se giró levemente, de modo que su único ojo sano quedó fuera de la vista de don Juan—. ¿Celos, quizá, vos que sois el pájaro más libre que he conocido, pues no os gustaría ataros ni siquiera al hombre que hubiera podido ser emperador?

Doña Ana se volvió. El ojo resplandecía y el rostro de piel como de alabastro se había iluminado de un rubor repentino. Él, que de a poco la iba conociendo, sabía que eran esos arrebatos como cuando el fuego de campamento se aviva gracias al viento y brilla con fuerza, lanzando llamaradas y chispas a la negrura de la noche.

—Celos no, mi señor. Celos debierais sentirlos vos, que allí os esperaba una mujer como nunca vais a encontrar otra. Pronto desprecias mi cuerpo y mi amor, poco y vano es el amor de los hombres. Pena es lo que siento por no veniros a esas excursiones al paraíso, seguramente por permanecer junto a fuego riendo chanzas de hombres empapados en vino.

—Insisto en no saber nada de ese regalo nocturno, pero a fe mía que comienzo a sentir la pérdida.

Doña Ana sonrió y dejó que don Juan le tomase la mano y la besase. Habían cenado y no mucho más podía hacerse en público sin que lo que todos sabían, que ambos se habían amancebado, se hiciera manifiesto hasta el extremo de ser notable e indecente.

Don Juan dejó la mano y tomó la copa. Bebió sin la compañía de Farnesio y, quizá por eso, en exceso. El resto de los comensales que lo acompañaban, una docena larga, hablaban de la guerra en su mayor parte. Conversaciones que ya habían sido oídas infinitas veces, sobre victoria, sobre derrota, sobre religión, Dios, los franceses, los papistas y los alemanes.

Doña Ana se dirigió a él.

—¿Bebéis para olvidar?

—Bebo para recordar otros tiempos, cuando ser feliz era un asunto más sencillo.

—Tuvo que ser mucho tiempo atrás. Yo apenas recuerdo los días en que la felicidad me llegase con sólo el respirar de la mañana. ¿Qué haremos cuando esto termine?

—Casarnos, sería lo más lógico. Ya es raro que haya un pretendiente al trono sin boda ni hijos.

—No me engañéis, yo no voy a tener ya más hijos, no soy una opción y lo sé.

El de Austria calló, quizá impedido el juicio por los vapores del vino. Hijos no era fácil que hubiese ya, y sin ellos un rey se vuelve un problema, no una solución. Por un momento creyó que quizá aún era momento de rendirse, de hincar la rodilla frente a su sobrino y contentarse con un breve despojo de hacienda al lado de aquella mujer, lejos de consejos militares, cortes, acuerdos, combates y derrotas. Entendió que no, que no era ya posible, que quizá nunca lo había sido. Si los atrapaba, don Carlos los descoyuntaría y luego los daría de comer a los cerdos.

—¿Recibisteis al secretario del consejo de gremios?

—Antesdeayer. Gente de baja estofa, villanos, pecheros.

—Con muchos doblones en las arcas y con hombres de armas su cargo, pagados por los recursos de ciudades completas, sitios ricos y que han atesorado desde las revueltas comuneras milicias y artillería, pólvora e inquina contra la vieja guardia imperial.

—Son los mismos que humillaron a mi padre a la vuelta de Worms, los que le impidieron comprar el título de emperador del Sacro Imperio y le obligaron a inventarse este título de emperador de las Hispanias, que no deja de ser una filfa.

—Filfa es el título de rey de los romanos, que se compra y se vende como en un mercado.

Doña Ana escupió en el suelo, un gesto poco elegante pero aun así no infrecuente, y se recostó en la silla. Había muchas velas encendidas aquella noche. Don Juan siempre había odiado la luz excesiva de aquellas cenas cortesanas. Mirarlas le confundía y mareaba. Doña Ana se sorprendió alargando la mano hasta la copa. La detuvo a medio camino, ya había bebido suficiente. La princesa continuó:

—Ellos son vuestros valedores en el nuevo régimen. Para bien o para mal, las ciudades han cerrado filas tras vuestro bando. Los concejos, los ayuntamientos, la junta de comunidades, los fueros, todo ello es cortapisa para los grandes de España, a los que yo misma pertenezco, pero que aborrezco. Creen que es su derecho divino sentarse y recibir rentas de sus propiedades. El que otros se enriquezcan con el comercio, con la industria, les menoscaba su propia riqueza por agravio comparativo. Ni el ganado ni los cultivos van a dar nunca tanto oro y lo saben. Lo sabe también la Iglesia, que no renuncia al oro de las ciudades. Con él construye iglesias, pero mira con recelo los edificios laicos igual de magnificentes, ayuntamientos, casas de concejo, parlamentos. En Burgos la casa de la Mesta es edificio grande y fermoso, que compite en beldad y grandeza con la propia catedral.

Don Juan no respondió. Oro, ¿quién necesita oro? Lo que el país necesitaba era una estructura, un orden que fuera desde lo divino a lo humano. Todos en su nivel, laborando y medrando. Así había sido durante muchos siglos. ¿A qué ahora andar revocando el orden natural de las cosas? Ideas, pensamientos, retorcimientos del espíritu sin gracia ni objetivo. Se removió en el asiento huyendo de la luz y logró una postura más cubierta por las tinieblas.

—Prefiero cien curas a cien bachilleres. Cien misas a dos parlamentos donde los hombres discuten y se confunden hasta el llanto. Prefiero un desierto a un paraíso donde la confusión impida distinguir a un hombre de calidad de otro.

—¿Vos creéis que hay algo diferente entre ese copero y nosotros?

—Claro, la cuna sin ir más lejos.

—Las cunas son muebles y no tienen magia alguna. De mis hijos, dos salieron tontos hasta tal punto que ni para curas valían. Quedaron como monjes y aun así dudo que algún día no prendan fuego al convento. De los otros dos, uno está lleno de gracia y el otro es uno más, capaz, pero nunca destacará. Son todos hijos del mismo padre, de la misma madre. He conocido criados con tantas luces que eran repudiados porque ensombrecían a sus señores con sólo hablar, y nobles que aun siendo nobles y españoles tenían cabeza y la usaban sólo para derribar puertas de alcobas ajenas. Que los nobles somos mejores que los demás es una de las grandes mentiras que tenemos que mantener para sobrevivir. Los tiempos del cambio vendrán, ahora o luego, pero lo harán. Es mejor cabalgarlos y sobrevivir, cambiar y sobrevivir, pensar y sobrevivir, que seguir haciendo lo mismo que hacían nuestros abuelos y perecer o languidecer y hacer languidecer las haciendas y el propio imperio.

—Dios está de nuestra parte.

—No lo dudo, lo que dudo es que sea el mismo Dios en los dos bandos.

—Nuestra parte, la de la sangre y la casta, me refería.

—Eso preguntádselo a los reformistas que apoyan vuestro bando, a los vallisoletanos insolentes con Roma. A Lutero, medio enloquecido por el calor del verano de Castilla, amancebado con Teresa de Cepeda. Si vencéis será por ellos y os lo harán pagar, no lo dudéis.

—¿Nombrándome cabeza de la Iglesia? No me hagáis reír; papa laico, papa imperial, papa falso.

—¿Habéis estado en Roma?

—Sí.

—¿Y creéis que aquel lugar es un palacio de santidad?

—Es un estercolero de humanidad y vicio donde los edificios parecen construidos en el paraíso y la gente vive en el mismo infierno.

—Yacéis doliente, quejoso, herido en vuestro orgullo. Os miro tendido a la sombra, huyendo de la luz, lamiéndoos las heridas de una batalla, la primera, de una guerra que no fue a vuestro capricho, que no se ganó como esperabais. ¿Sabéis la realidad? Podremos ganar y tengo esperanza en ello, aunque por mucho nuevo bando, mucha Iglesia de Roma sujeta y expulsada, nosotras seguiremos en la sombra, mancilladas y sometidas.

—¿Vosotras, que hacéis perder el seso a los hombres y los domáis a vuestra voluntad?

Doña Ana dejó de hablar y bebió al fin algo de vino. Luego se arrimó a don Juan y le metió la mano, disimuladamente, debajo del jubón hasta tomarle el escroto en un prieto puño.

—Con esto en la mano, gobierno, pero no son míos, nunca lo son y es lo único que cuenta al final. Puedo usar otros, pero sólo de prestado, sólo temporalmente. Igual que os he dicho que mis hijos son en su mayoría o tontos o mediocres, no os he hablado de las niñas, todas destinadas a una boda de mierda o a casarse con Dios, que es como entrar en una prisión donde se cocinan dulces y se sonríe a las visitas mientras se te envenena el alma con mentiras de aceptación y sacrificio. No, mis hijas, las dos, son luceros, deslumbrantes joyas, listas, capaces, mucho más que los hombres de mi linaje. Sin embargo… No hay mucho que pueda hacer en su servicio. Tapar el brillo, esconderlo, refugiarlo en falsa modestia, en velos y cortesías. —Don Juan dio un respingo cuando la princesa le proporcionó un doloroso apretón—. Si pudiera os los cortaría a vos o a otros y se los daría a mis hijas, para que pudieran blandir una espada, mover un consejo, manejar un libro de cuentas y una industria.

Doña Ana de Mendoza y de la Cerda le liberó de su apretón y, con discreción, se levantó y desapareció en la galería cercana. Don Juan se vio asaltado por una dolorosa erección. Será el vino, pensó. Dudó si levantarse. Después de ese discurso, ¿le esperaría la de Éboli en el dormitorio?

Por un momento se sintió vivo de nuevo. Luego miró a su alrededor. Los que le rodeaban hablaban y bebían, cabezas huecas y tripas hinchadas de las que no esperaba sacar ni dos frases con tino. Sin Farnesio nada tenía sentido en aquella corte de idiotas. No encontró el ímpetu para levantarse y quizá hablar con este comerciante, con aquel banquero invitado, con un capitán valiente. Alejandro había partido al norte, la única manera de saber si tenían futuro o si sólo quedaba la huida y el exilio. Si las fuerzas de los principados y los franceses católicos estaban organizadas y dispuestas a unirse en Toledo a las fuerzas de su sobrino, o si por el contrario las noticias contradictorias que llegaban eran ciertas y la amenaza no era tan definitiva.

Desde la visita del de Quijada, todo en aquella corte falsa, aquel ejército desesperado, le llenaba de desaliento. Había aceptado su oferta. No hacerlo hubiera sido de idiotas. Descubierto el velo, desvelado el falso oropel, el escenario ridículo de su corte y su ejército frente al poder de las fuerzas de don Carlos, del verdadero imperio y la verdadera religión.

Al fin alcanzó el vaso, que un copero le llenó antes. Se quedaría en el salón hasta que casi todos se hubieran retirado y quizá dormiría en el sillón de mano que ocupaba, duro y escaso de almohadones, pero mejor que una batalla nocturna que sabía que no iba a ganar.

57
El mirador

Condesa de Vallepineda y Andrea Fortebracci

Principios de julio de 1573

Toledo

¿Lo hubiera hecho de no mediar la conversación con el jesuita? ¿Hasta qué punto cumplía con los sutiles deseos del intrigante? Sobrevivir había sido su máxima, aguantar, camuflarse, sacar partido, comprar o seducir voluntades en privado y fingir sometimiento y devoción en público. Escapar por los pelos del convento, del matrimonio, del tráfico de su heredad, que la condesa de Vallepineda fingía en la ruina para figurarse como un partido poco interesante, circunstancial, remoto por su edad y por necesidad de equilibrar un territorio o una lealtad.

No iban a ganar, los de don Juan no iban a ganar, eso había quedado muy claro después de la última batalla. Moriscos y judíos los apoyaban. Pecheros, villanos, campesinos, artesanos, ganaderos, gremios y taberneros, gentes de los burgos, las alhamas y las juderías. Tenían, si, a los más ricos de entre los pecheros con ellos. Casi ninguna casa noble, apenas ejército y una profunda enemistad con los poderes en Europa por acoger a los reformistas y humanistas que ningún príncipe quería cerca. El oro por sí solo no gana batallas, tampoco los bachilleres. Las guerras se ganan por acumulación de tropas, soldados y mercenarios que ocupan plazas, saquean y queman hasta que el otro bando se rinde o desaparece.

Sin embargo, a pesar de eso, a pesar de las amenazas nada sutiles de Francisco de Borja, la condesa de Vallepineda paseaba por la ribera del Tajo en silla de mano, tomando nota disimulada en su libro de horas de todas las tropas que se acantonaban a la vera del río. A principios de julio el calor había ya tomado con su tenaza de hierro a la ciudad y sólo había podido salir de disimulado paseo a última hora de la tarde, cuando ya el sol se rendía por el oeste.

Como liberados de la pereza de la pesada tarde de verano, se removían campamento tras campamento de los tercios, con su mezcolanza de hombres recios y bigotudos acompañados de toda una cohorte de mujeres, taberneros y niños hijos de muchos padres. Se acercó después a la zona donde habían levantado sus reales los italianos, una colección de muchas tiendas de colores desgastados por la intemperie, fraguas, hogueras, cocinas y algunas instalaciones de naturaleza desconocida, llenas de tubos, ruido de martillazos y plumas de fuego descomunales. Aquello más parecía un lugar de zíngaros que de soldados, todos arremolinados alrededor de la enorme mole de aquel castillo con ruedas que aun de lejos exhibía las muchas cicatrices de la batalla.

Era imposible calibrar toda la magnitud de las tropas acampadas. Eligió un mirador en lo alto de los cigarrales, al atardecer, para lograr la mejor vista posible de los trabajos que rodeaban a la máquina, sin muchas esperanzas de calibrarlos ni de descifrarlos. Cuando los mozos que tiraban de su silla de mano consiguieron escalar la larga cuesta que llevaba al mirador, ya la tarde estaba terminando. Los largos rayos del sol cruzaban todo el valle del Tajo y revestían los farallones y mampostería de la ciudad imperial de una capa de oro que mudaba despacio al ocre. Había alguien ya allí arriba, un pequeño grupo de hombres armados y un palio sujeto por largas pértigas y tirantes que había servido para crear sombra. Bajo él, una alfombra, unas sillas de tijera, mesas con manjares y vino que servían unos jóvenes de largos rizos y rostros angelicales.

Un hombre de rostro brutal, acompañado de otros dos mercenarios, le cortó el paso, exhibiendo una larga alabarda que tenía el color de acero mal lavado de sangre. El mensaje era claro, no había allí sitio para nadie más. La condesa dio dos breves órdenes y ya se retiraban cuando alguien se asomó detrás de la tela tendida. Era un hombre de pelo leonino y gris sujeto en una coleta frondosa. Le pareció pequeño, como un niño, pero no lo era su mirada ni su gesto, adusto, sonriente y confiado. La miró y tardó muy poco en decir unas palabras en un italiano que no comprendió. Los hombres que les habían cortado el paso se echaron a un lado y luego avanzaron hasta cerrarles el camino de bajada. La condesa descendió de la silla de mano y caminó manchándose de polvo el borde de seda del vestido, la cabeza cubierta por la toquilla.

Se asomó al toldo improvisado y vio de más cerca al hombre pequeño y de gesto amable que había entrevisto antes.

—Me disculpo por interrumpiros en vuestra contemplación del atardecer, mi señor.

—Mi señora, al contrario, soy yo el que ocupo vuestro suelo, mi toldo el que interrumpe la visión merecida de vuestros claros ojos.

Espero que me permitáis compensaros por la rudeza de mis hombres y la decepción de no hallar este lugar despejado como sin duda merece vuestro paseo hasta aquí.

El hombre en pie apenas le llegaba al hombro. La edad le había dado presencia al gesto, tono a la voz, elegancia al movimiento. Todo ello concentrado en una cabeza leonina y cuerpo pequeño y en extremo agraciado.

Se apresuró a agradecer con una inclinación de cabeza y a sentarse por equilibrar las alturas del discurso. El italiano, pues ése era el leve acento que dominaba sus palabras, pidió vino con un gesto y les fue servido en copas de cristal de una transparencia y finura que nunca había visto. La mejor cualidad del vino que les sirvieron era su temperatura, fresca y agradable, y que tenía algo de espuma natural que lo volvía juguetón en la lengua. Todo eso no ocultaba el hecho de que cualquier vaso de vino de los que ella acostumbraba a tomar tenía más cuerpo, sabor y presencia que una arroba entera de aquel caldo.

—No es vino español, me temo. Chianti, de mi tierra. Los vinos españoles se me antojan demasiado densos, como vuestra pintura, como vuestra música. Aquí, en esta tierra, todo es transcendente. Las misas son como batallas y las batallas como misas, todas llenas de hombres graves y dedicados.

—¿Es de otro modo en vuestra tierra, mi señor?

—Mi tierra es el Abruzzo, al este de Roma, y mi nombre Andrea Fortebracci. Nací en L’Aquila. Mis padres no me legaron títulos ni tierras, sólo un oficio, el de las armas, que he honrado, o deshonrado, durante ya casi cinco lustros. Sí, en mi tierra es diferente. La guerra, como todo en la península italiana en este largo siglo, es arte, es belleza, y también, me temo, matanza y horror.

La condesa no contestó. Permaneció en silencio algo más de lo que la cortesía dictaba como correcto. Bebió un sorbo del vino y se esforzó en mirar al horizonte, que ardía de bruma incendiada por la última luz del día. Luego habló como conversando con el propio paisaje, sin mirarlo.

—Marta de Vallepineda y Roncés Saltamanga es mi nombre, viuda del señor de Vallepineda, hija única de los señores de Roncés, señora por herencia y matrimonio de un castillo en ruina, en medio de tierras diminutas y pobres que los posibles maridos desprecian. Aficionada a los paseos al atardecer y, a lo que parece, a este fresco vino que tanto viaje ha hecho.

—No me he ahorrado fiestas, cenas y fastos en la corte de don Carlos y presumo de que ojos garzos y hermosos como los vuestros no se me hubieran ocultado de haber frecuentado alguna de esas honrosas reuniones.

—No siempre el rey consiente en invitarme, no siempre me considero autorizada a aparecer.

—¿Y qué os mueve a visitar el espectáculo de la naturaleza?

—La curiosidad y la exaltación de la obra de Nuestro Señor.

—¿De ahí el libro de horas que atesoráis en vuestra diestra?

—Así es.

—Ya veo. Muy buenas vistas se contemplan desde aquí. Toda la tarde he estado viendo, aun con el calor de las primeras horas de las tardes de verano, el trasegar de gentes que van y vienen de la ciudad, el bullicioso espectáculo de los soldados que refuerzan el poderoso ejército de don Carlos. Desde aquí he contemplado también a mis propios hombres batallando con la naturaleza humana, durmiendo, alimentándose, algunos amando a las fascinantes y pendencieras españolas que frecuentan las tabernas, y algunos muriendo, he de decir con pena, en muchos duelos que perdemos frente a la asombrosa esgrima de vuestros compatriotas.

—No entiendo de hombres ni de armas, mi señor, tampoco de campamentos y guerras, pero me entretiene el espectáculo de su devenir, cómo forman las filas que luego irán, supongo, a conseguir en la batalla la victoria de don Carlos y el aplastamiento de los herejes y traidores.

—Sin duda, es una curiosa afición, más propia de varones.

—¿Me permitiréis una pregunta? En la ciudad todos hablan de la victoria, sin embargo, en voz baja mencionan que las tropas de don Juan no han sido derrotadas por completo, que aún quedan reservas y huestes que aplastar.

El condotiero pareció reflexionar un momento antes de contestar.

—Vencimos en una batalla muy ajustada, con muchas bajas por los dos bandos. No sé qué se cuenta en la corte, sí conozco lo que se le ha informado al emperador. Por ser vos tan hermosa y por vencer esa prudencia que brilla en vuestra mirada y que se me conceda el privilegio de su directa contemplación, accederé a contaros la verdad de la guerra sufrida. He de decir que la batalla fue dura y don Juan mejor oponente de lo que hubiera esperado. Vencimos, sí, pero no derrotamos, porque no se dejaron arruinar, huyeron, desaparecieron para luchar otro día. Cobardes, así los llamamos en la audiencia real, y hubo mucho escupir sobre su nombre, algunos gritos, hombres que elevaban las espadas y desafiaban al cielo a ponerles en liza con ellos. Nada saben de la guerra y de sus artes. Don Juan y su consejo de guerra sí saben, ese Alejandro Farnesio y otros capitanes son veteranos. ¿Venceremos? Deberíamos, si todo el mundo actúa con inteligencia y diligencia, si no se imponen el orgullo estúpido, la temeridad culpable o la cobardía camuflada, venceremos. Mas la naturaleza humana es en suma impredecible.

El condotiero sonrió al decir esas últimas palabras.

—Y esas máquinas vuestras, ¿no consiguen ellas solas inclinar la balanza?

—¿Mi bella galera de tierra? Una máquina hermosa, cargada de cañones, que transporta y mueve en plena batalla. Sí podría dar la victoria, si no fuera esta tierra tan irregular. Más fío en mis carros fuertes y más aún en mis hombres y en su voluntad de lucha, que se puede medir por el peso en oro que se me entrega para su pago. Nunca las armas ganaron una guerra por sí solas, mi señora. Pero estad tranquila, que el imperio de don Carlos prevalecerá.

Uno de los pajes se acercó a llenarle la copa. Tropezó con los tiros de su capa y cayó sobre la condesa, derramándole encima el vino. Al instante el condotiero la ayudó a levantarse mientras sus hombres pateaban al torpe criado, que se incorporó luchando contra el miedo. Vino una palangana de agua clara y toallas de limpísimo lino, se aseó y limpió la tela de su vestido como mejor pudo antes de echar de menos su libro de horas. Lo buscó con la vista mientras el corazón le daba un vuelco. Lo sostenían justo delante de su cara, era el condotiero quien se lo entregó con una leve reverencia. La condesa tomó el libro y lo sujetó contra el pecho. Le costó obtener una sonrisa del pozo de angustia en que se había convertido su garganta.

—Mañana os enviaré un vestido nuevo, mi señora. Qué torpeza la de ese ragazzo. Será azotado.

—Por favor, aseguradme que no será así. No dormiría sintiéndome causa de tamaño dolor.

—Así se hará en virtud de vuestros deseos.

Conversaron hasta que la luz fue menguando tanto que no se distinguían los rostros. Al marcharse, tuvieron que ser iluminados con linternas que los criados del condotiero balanceaban al extremo de largas pértigas. Todo el camino de regreso, la condesa estuvo esperando una emboscada, cuchillos desnudos y breves, sangre y silencio. Estuvo tentada de mandar la silla sola y volver disfrazada y por su cuenta a Toledo, pero se sobrepuso y se dijo que jugaba a un juego mortal y tanto daba morir allí o mañana en una hoguera.

Llegó a su casa sin incidente alguno, cuando en la catedral tocaban a misa de novena y las calles comenzaban a ser refugio de cortabolsas y pendencieros. Ya con la puerta atrancada, mientras cenaba fruta y queso, tuvo que preguntarse un par de veces si no exageraba su prudencia, si toda la maniobra del vino no había sido casual y no intencionada para poder leer el contenido de su libro de horas, confirmar lo que aquel hombre astuto había ya adivinado, leyendo las notas que había en sus páginas.

58
Dulces de miel

Abendana y la princesa de Éboli

Principios de julio de 1573

Mora

A Abendana le había resultado muy sencillo disfrazarse. Ropas de morisca al aire con el color de su piel. Ceniza y cera de abeja para simular verrugas; el pelo recogido por un pañuelo; la figura y los pechos prietos con trapos amarrados al cuerpo. Sólo faltaba el andar trabajoso y el mirar torcido y sonreír con dientes manchados con raíces de azafrán para pasar por una vieja morisca pronta a las maldiciones y de hablar casi incomprensible. Todo para acercarse al castillo medio en ruinas donde don Juan y su corte habían establecido su cuartel general después de la batalla de los Llanos de San Martín.

Mientras caminaba hacia la vieja fortaleza, a su alrededor el verano terminaba por desplegarse sobre los campos cultivados, plenos de mieses, y el sol se alzaba sobre el despejado cielo manchego con inmensas ganas de hacer hervir la tierra.

Todo eso a ella le era indiferente. También su misión, el pago que le habían hecho, el dinero que había cobrado y el resto que le habían prometido y que quizá, si era lista, no debería acudir a cobrar. Todo aquello quedaba atrás, ahora la movía una rabia, un deseo de hendir el corazón de una mujer que dejaba pequeñas sus anteriores ganas de verter sangre, de matar y luego huir en la noche. Siempre lo había hecho así desde que había elegido el oficio de asesinar en silencio, sin honor, como una sombra. Los hombres podían disponer de otros de día, a plena luz. Suyo era el brillo, la exhibición. Ella no lo quería. Le bastaba con escuchar el sonido de un pecho hendido, del aire escapando por el agujero en un pulmón, borboteante de sangre, el desplome de un cuerpo al que se le ha acabado la vida y se tira al suelo con ganas, buscando la tierra que le ha de acoger ya por siempre.

Ése era el ánimo que la movía, para eso la espada que ocultaba entre sus ropas, sólo tenía que entender quién había sido aquella mujer que la había hechizado, que bruja, qué encantamiento sutil le había envenenado el alma hasta el punto de olvidarlo todo, de verse arrastrada adonde nunca había querido ir.

Sin necesidad de fingir vejez, tuvo que agarrarse a las maderas de un carro aparcado en la puerta de la casa fuerte. Se encontraba débil, quizá por el ungüento, la anciana le había advertido de que su uso no estaba libre de peligros, pero todo era mejor que fallar, que no conseguir su misión. Se irguió lo suficiente como para poder caminar y transportar la cesta llena de dulces horneados y bañados en miel.

Como esperaba, su aspecto no despertó ninguna sospecha y le fueron abiertas las puertas del lugar. Para todo el mundo era una vieja confitera que recorría los patios y las estancias tentando con su mercancía a las mujeres nobles que vivían allí encerradas.

No supo si la reconocería hasta que la sintió en la habitación, muy cerca de ella. Fue su cuerpo entero el que reaccionó, se enervó y comenzó a sudar de tal modo que temió por sus afeites y disimulos. Cerró los ojos mientras unas niñas, hijas de algún noble seguidor de don Juan, custodiadas allí a saber por qué motivo, se cebaron en sus dulces. Mientras las niñas se atiborraban, cerró los ojos. Era eso, el olor, podía sentir el aroma de su piel como si pudiera tocarla, saborearla, hacerla vibrar al más leve toque. Abrió los ojos para evitar el mareo y siguió interpretando su papel con disimulo. La mujer vestía como una gran dama, de terciopelo negro; era viuda, a pesar de lo cual lucía el cuello y la nuca desnudas, un escote profundo en uve hasta casi la cintura y el pelo recogido alto con pasadores de oro. La escuchó hablar con otra dama que había a su lado, en la ventana. Ambas sostenían documentos cubiertos de espesa escritura que la luz de la mañana les desvelaba. Ambas sabían escribir y leer y discutían de algún asunto que no querían que trascendiera. Abendana, disimulando una vez más, aguzó el oído.

—Si la batalla no nos es favorable, tendremos que saberlo a tiempo. Hay que recoger lo imprescindible, viajar al sur, quizá a Sevilla, o al oeste, a Lisboa, para buscar un barco.

—¿Un barco?

—¿Y dónde queréis ir si no?

Doña Ana de Mendoza se volvió despacio, dejando que el sol de la mañana le afilara los rasgos y le iluminara la piel. A la mujer le faltaba un ojo, hasta ese momento no lo había advertido. Olvidó el disimulo y hasta la boca se le quedó abierta viendo la sucesión de emociones que azotaban, como un vendaval, aquel rostro bellísimo: miedo, odio, rabia, esperanza y de nuevo miedo. Al final el ceño se frunció y sólo hubo espacio para la determinación.

—No voy a huir.

—Señora, os quemarán, están ansiosos de hacerlo. En Toledo celebraron un auto de fe y quemaron a cuatrocientos herejes. Había allí de todo, judíos, moriscos, adúlteros y gente a la que con dificultad se le podía asignar una culpa. Dio igual, la tea se arrimó y se churrascaron con premura.

En ese momento la princesa de Éboli advirtió la atención que merecía y Abendana bajó la vista y se encogió.

En aquel salón soleado, rodeados de perros, niños y doncellas vestidas con bordados de oro, la dulcera siguió ofreciendo su mercancía hasta que su presencia comenzó a estorbar. Se acercó a pagarle una criada, una mujer de gesto avinagrado y piel como pergamino medio quemado.

—Toma diez blancas y márchate con tu mercancía a otro lugar donde te haga más servicio y negocio la concurrencia.

Cuando ya Abendana cojeaba camino de la salida, pensando en qué modo y de qué manera debería volver y sacar el arma, escuchó una voz alta y clara.

—¡Madre! No os vayáis aún, que he de rogaros una merced.

La propia dueña de la casa la hizo detenerse de un empujón.

—Es una vieja morisca que no sabe nada de nada, tan sólo elaborar algún buen dulce que fuera mejor sin exceso de miel, como vienen a gustar los de su raza.

—Tened a bien complacerme, señora condesa, y dejadla que se acerque a nosotros.

Abendana se tensó al instante. Acercarse suponía que el escrutinio de su disfraz pudiera ser tan intenso que la descubriese, pero no podía negarse. Gangueó un rato, incluyendo salivazos y temblores de brazos y piernas, ganando tiempo, pero no tuvo más remedio que moverse hacia la proximidad de aquella mujer.

Ya cerca, escondió el rostro bajo el pañuelo y siguió temblando, mientras con la mano oculta bajo los ropajes aferraba el mango de la espada.

—Quisiera preguntar por cierta cuestión que corresponde a vuestra fe, si no es mucha molestia.

—Decid, mi señora, que esta pobre anciana poco sabe, pero lo poco que sabe está a vuestra disposición.

—¿A qué rey preferís?

—A don Juan, sin duda.

—¿Y tanto diríais si estuvierais en la corte de don Carlos?

—No, señora, no diría lo mismo, que los que somos pobres tenemos que medir dos veces las palabras por no equivocamos en su talla y condición.

—Aquí nadie va a amenazar vuestro cuello. Decidme cuál es vuestra preferencia.

Abendana tenía el arma lista, sería tan sólo un movimiento o dos y podría sajarle el cuello, enterrarla en su ingle, clavársela en el estómago o arriesgar una estocada fulminante en el corazón.

No lo hizo, continuó temblando, dudando, buscando palabras con las que contestar.

—Don Juan tuvo a bien, cuando ya no quedaba nada por ganar en las Alpujarras y las tropas reales nos habían rodeado, perdonarnos la vida y ser clemente y atender nuestras quejas y hasta dicen que escribió una carta al emperador hablando de las condiciones en que nuestros amos nos hacían trabajar la tierra. Podría habernos diezmado, uno de cada diez ajusticiados, fuera hombre, mujer o niño, tal y como dictaba la costumbre en los levantamientos, acuchillados al amanecer, degollados y su sangre desperdiciada para el mundo. No lo hizo y la revuelta terminó con justicia. Siempre recordaremos eso, aunque muchos otros vasallos de nuestro viejo emperador, que esté en la gloria, nos dieron motivos para no ser felices y sentimiento de no pertenecer a esta tierra, que es la de nuestros antepasados.

—Bien dicho, buena mujer. No está en vuestro ánimo, entonces, dañar la causa ni a los de don Juan.

—Nunca lo estaría. Además, soy una vieja que apenas se tiene en pie. Daño no haría a una mosca.

El corazón de Abendana comenzó a latir a toda velocidad. Se preparó para golpear, tajar, huir… pero no sucedió nada. La dejaron marchar, un criado la acompañó al pasillo y le dijo que esperara sentada sobre un arcén, que iba a buscar sus monedas en piezas pequeñas que le serían de más utilidad. Una vez sola, Abendana estudió el pasillo. Podía subir al piso de arriba, desaparecer, esconderse en algún rincón hasta la noche, pero de no verla recibir su dinero y marcharse, la buscarían.

Una puerta se abrió tras un recodo del pasillo. La casa tenía las contraventanas cerradas y golpeaban con brusquedad ante algún golpe de viento. Aquellos golpes no eran nada comparados con los latidos que el corazón le daba contra la caja del pecho.

Nadie acudió desde allí, pero escuchó rozar de ropa, intento de disimular una respiración. En esos momentos hasta el más pequeño zumbido de un mosquito, o el mover del bigote de un ratón, la habrían sobresaltado. Se acercó hasta la esquina abandonando el disimulo, con agilidad y silencio. En la esquina, la espalda pegada al muro encalado, escuchó. Durante unos segundos que le parecieron años, nada sucedió, pero le quedó muy claro que allí la acosaba alguien, quizá esperando, como ella misma, que cruzase la esquina del pasillo para sorprenderla.

Al fin hubo un susurro que le enervó los pelillos del cogote, un sonido que le supo a noche, a placer silencioso, a un dolor que explotó en orgasmos y a caricias que eran como carreras de caracoles esparciendo baba caliente sobre su piel.

—Vuelves a mí, mujer de las sombras.

Abendana saltó, superó la esquina, con la ropera en la mano derecha. Esperaba apuñalar sin más, pero la mujer tuerta la esperaba armada, ya en posición de cuarta y sonriendo.

Ambas se miraron en tensión.

—¿Qué fue? ¿Qué falló del disfraz?

—El olor, te faltaba el aroma del orín manchando los calzones, de las especias moriscas, del tomillo, de la verbena. Tú hueles a noche y a muerte.

Abendana basculó el peso de un pie al otro, mudó la posición del brazo armado. La princesa de Éboli, magnífica espadachina, inclinó el cuerpo y su espada siguió en posición defensiva perfecta, sin grieta alguna.

Hubo una, dos fintas, entrechocaron los hierros. Ninguna de las dos abrió brecha en su defensa. Se movieron los pies arrastrando sobre las baldosas irregulares. La princesa se había descalzado y se movía con los pies desnudos, suaves y ágiles, mientras que las zapatillas de esparto de Abendada eran flexibles y en extremo silenciosas.

Casi como si lo hubieran acordado, se lanzaron la una sobre la otra con golpes y contragolpes, defensas en cuarta, en medio, giros y bloqueos. No usaban la izquierda ni para parar con guante, con capacete, ni con vizcaína, como era tradición en los duelos, pero les bastaba la diestra moviendo los aceros toledanos en relámpagos veloces que hendían el aire al ir y venir.

No hubo un solo fallo y el baile continuó.

—¿A qué viniste, a matarme?

Abendana torció el gesto como si la pregunta y la sonrisa de la princesa le hubieran herido más que las fintas y las tiradas al cuerpo que tenía que esquivar.

—Vine a mataros.

—Aquí me tienes, hazlo.

Sonrió la de Éboli, bajó la espada y adelantó el pecho. Con la izquierda se desabotonó el justillo que le oprimía el busto y lo liberó del amplio escote que le llegaba, por debajo del sobrevestido, hasta la misma cintura.

Abendana no se movió. Tenía la puerta libre, la espada en la mano y a tiro el corazón de la de Éboli, que podía traspasar con un solo movimiento antes de huir para siempre con el orgullo recobrado.

No lo hizo.

Depuso la espada a su vez y se acercó como movida por un resorte irresistible hasta la sonrisa de aquella mujer tuerta que parecía agua nevada en el largo desierto de su vida.

59
Todo perdido

Herodoto y el conde de Pasamar

Principios de julio de 1573

En el campamento juanista al norte de Ciudad Real

¿Estaba todo perdido? Eso parecía. Herodoto y el conde pasaron varios días en los que no hablaron apenas. El criado ocupaba parte de la mañana buscando viandas que luego cocinaba para su amo. Preocupado porque el conde terminase por expulsarle de su lado, Herodoto prefería no iniciar ninguna conversación, cumplir con sus deberes de criado diligente y luego acurrucarse en cualquier rincón a masticar un pedazo de carne seca hasta que conseguía reblandecerlo lo suficiente como para poder comerlo. Un perro, pensaba, un perro fiel pero apaleado, que continúa al lado de su amo más allá de lo razonable porque no sabe hacer otra cosa, está en su naturaleza y no puede negarla.

En los momentos que pasaba buscando viandas, cambiando objetos y suministros, charlaba con todo el mundo. Los corrillos que se formaban eran espontáneos, muchos de ellos llenos de hombres que aún exhibían las heridas sangrantes de la batalla, a los que les faltaban dedos o tenían la mandíbula marcada por un tajo que intentaban curar, asaltados por la fiebre y llenos de dolores. En todos la moral era muy baja. Una paliza nos han dado esos italianos, decían, ¡qué no nos darán los tercios del emperador si nos enfrentamos a ellos!

La guerra estaba perdida, su olfato de superviviente se lo decía todas las mañanas en que el campamento parecía más vacío, más abandonado, más en ruinas y despoblado. ¿Derrotismo o sabiduría? Con todo, lo peor era ver a su amo silencioso y taciturno. Como si el interrumpirle su trabajo con el sabio italiano le hubiera dejado en una especie de limbo de inacción, apenas comía y se pasaba las horas mirando al cielo, tumbado o paseando, sin responder a ninguna llamada que le hicieran, sin solicitar comida, vestido, sin un plan para salir de aquel campamento lleno de desánimo, durmiendo al raso cubiertos con mantas llenas de piojos y que olían a muerto.

Una tarde el conde le llamó a su lado. Herodoto esperaba que le solicitase algo de vino, un mendrugo de pan o una escudilla de sopa. Ésa hubiera sido una buena señal, porque hasta el momento el conde habíase despreocupado de su supervivencia y, si Herodoto no le hubiera alimentado, habría muerto de sed e inanición. El conde le hizo sentarse a su lado, encima de una gruesa piedra que los rayos del sol moribundo calentaban con agrado.

—Herodoto, he estado pensando…

—Mi señor, sé que obré mal, pero fue por protegeros, por evitar que aquellos italianos nos asesinaran cuando ya no fuéramos útiles, nos regresaran a aquella pesadilla de empujar día y noche hasta la muerte.

—¿Qué estás diciendo?

—Eh… ¿Qué me queríais decir, señor?

—Bien, escúchame. ¿Recuerdas cómo funcionaban la galera y los autocarros blindados?

—Sí, creo.

—Dime lo que crees.

—Los pulmones, esos grandes tinajales de acero, acumulan respiración, como el soplar de unos fuertes pulmones, todo ello encerrado entre sus paredes de metal. Ese soplo se libera para empujar una máquina, una suerte de molino sin aspas, que gira y hace girar a su vez las ruedas, movidas por muchos engranajes complicados.

—Bien, el pneuma acumulado por el ejercicio de los galeotes empujaba pistones, y los pistones un juego de cigüeñales, y los cigüeñales, engranajes, y los engranajes, ruedas. Bien, ese sistema, si bien ingenioso, no es el mejor concebible.

—¿Qué queréis decir, mi señor?

A esas alturas, Herodoto había mudado el gesto. Desde la certeza de ser expulsado de su soñado retiro dorado, de ver fenecidos sus sueños de futuro, había pasado a la estupefacción más extrema.

—Quiero decir que la fuerza que ejercen los galeotes se acumula. Una vez almacenada, se puede entregar en menos tiempo del que se empleó en producirla y aumentar, por tanto, el efecto. Es como una ballesta, que se tensa con un mecanismo y libera el virote en un instante con fuerza enorme. Sería imposible mover esa mole con sólo las piernas de los hombres que pujan en su interior. Sin embargo, pujando una noche entera y acumulando su esfuerzo, podrá el ingenio luego moverse unas horas con la fuerza almacenada.

—No entiendo, señor.

—Es sencillo, Herodoto. Es como un arco, lo flexionas y luego, cuando quieres, sueltas la cuerda y ¡zas! Sale la flecha en un instante y con una fuerza suprema. Tiempos diferentes, efectos diferentes. Sin embargo, no me parece una buena solución. Me interesa otro medio, otra forma de cargar las calderas, cambiarlas, volverlas más pequeñas y que tengan dentro un vástago y respondan a la presión con presión. Un sistema sin galeotes, poco fiables, poco poderosos, porque el hombre es débil y se necesitan muchos para acumular esfuerzo suficiente, y esto viene con gran coste y sufrimiento.

Herodoto se calló. Él, como el propio conde, había estado en ese infierno de romperse la espalda un día sí y el otro también. Cortos de alimento y de agua, haciéndose las necesidades encima, cubiertos de harapos malolientes y de piojos que aún no se habían podido quitar del todo, a pesar de que se habían empapado el pelo en vinagre.

—Creo que lo tengo en la mente, sería sencillo, sí. Vamos a buscar una herrería.

—¿Para qué, mi señor?

—Para construir una máquina que pueda vencer a la galera y a los autocarros, nuestra propia máquina de guerra.

—¿Y eso con qué dinero piensa vuestra excelencia pagarlo? Porque estamos con la ropa que hemos recogido de los montones que los de abastos han recuperado de los muertos y, entre sus telas, juro que no he encontrado ni migas de pan.

El conde se le quedó mirando durante unos segundos.

—Necesitamos hablar con don Juan.

—No creo que sea fácil. He oído que se ha trasladado más al sur, a un lugar seguro, mientras las tropas se reagrupan y vienen los del norte, o lo que quede de ellos.

—Preguntaremos adónde ir.

Don Juan, en efecto, había mudado su cuartel general a un lugar indefinido, lejos del campo de batalla. Dos capitanes a los que preguntaron les dijeron que no sabían dónde estaría aquel lugar, que era un secreto que no se había divulgado para evitar que las tropas de don Carlos fueran a atacar allí.

Secreto o no, Herodoto vigiló cómo iban unos y otros por el campamento, cómo se movían los carros de viandas y cómo los pífanos con sus jubones amarillos partían casi siempre por el mismo camino.

Siguieron esas señales y, en una jornada y media, tras una noche en la que Herodoto creyó que se habían perdido en un bosque espeso y oscuro, les amaneció muy cerca de una rica y grande hacienda que tenía acampados al pie de sus muros mucha tropa, hombres de bigotes generosos que lucían armas largas y afiladas, soldados de las huestes propias de don Juan, que eran los que le protegían en todas las ocasiones.

Caminaron los dos con precaución, pero sin abandonar el camino principal para no ser tomados por espías.

60
La décima cruzada

Da Fois

Mediados de julio de 1573

Entre Burgos y Valladolid

Al ejército de católicos lo llamaban la décima cruzada. La similitud no era en vano. Como en las viejas cruzadas, había en ella todo tipo de hombres, desde campesinos hasta soldados sin señor, mercenarios a sueldo de casas nobles menores, segundones y familiares de esas mismas casas menores. Sin embargo, a diferencia de las antiguas, no les acompañaba ningún obispo, noble importante, príncipe o rey, sólo desheredados, aventureros, buscavidas, delincuentes marcados, mutilados, locos exaltados, místicos fingidos y reales, cortabolsas, prostitutas que decían que veían a Dios en el cielo día sí, día también para que los místicos no las expulsasen de los campamentos a morir de frío al raso, lejos de las hogueras.

Con toda esa humanidad tenía que lidiar Da Fois como enviado y máxima autoridad de la Alianza Católica de Worms, de su majestad Carlos IX y de la muy loca reina Isabel I, la más ferviente seguidora del papa y sus consignas. Y, por supuesto, también enviado papal al que no habían revestido de dignidad alguna y sólo habían mandado un grupo de curas de mirar desviado, que apenas servían para decir latinajos inconvenientes y para rezar en unas misas sin brillo ni convicción.

Así era difícil inflamar a nadie para algo que no fuera el estupro y el latrocinio.

Más aún, algunos idiotas, entre ellos un tal Reynaldo de Puy, decían haber tenido una visión en la que el mismísimo Jesucristo les ordenaba volverse atrás, renunciar a la cruzada y no pelear con los juanistas. Sus hombres llevaban una semana buscando al tal Reynaldo con la intención de clavarle un puñal entre las costillas y luego enterrarlo en algún lugar recóndito.

Casi se quemó los labios cuando intentó morder un chorizo tostado en la lumbre que los acompañaba en la noche. El dolor no contribuyó a mejorar su talante. Renegó y volvió a recordar las instrucciones dadas por el comandante de las fuerzas de don Carlos, el inútil del marqués de Mondéjar. No se esperaba que la información que le habían dado en Toledo fuera tan mala. Le habían dicho que no había ejército alguno, tropas irregulares o regulares, desde los Pirineos hasta la cintura de la península. Todas las fuerzas rebeldes al emperador se habían concentrado alrededor del séquito de don Juan de Austria cuando, a su regreso de Lepanto, desembarcó en Sevilla y allí habían continuado. Y no era cierto. Aquella misma mañana una avanzadilla en busca de víveres no había vuelto. Los había supuesto desertores hasta que al ir a buscar signo de ellos encontraron a todos, una quincena, muertos, despedazados dentro de una casucha de pastores.

Puede que esas fuerzas juanistas no fueran muy abundantes, nada podían hacer contra los más de diez mil hombres de su cruzada, que, si bien no muy organizados, si eran fervorosos en la batalla y, cuando había motivo, pecunio o masacre de reformistas, se aplicaban a ello con denuedo. Demasiado denuedo, a su modo de ver. No obstante, le inquietaba que pudiera haber uno o varios ejércitos de castellanos fanáticos esperando tras cualquier loma o detrás de alguna muralla para salirles al paso y regalarles una larga lista de problemas que añadir a los propios.

—Me volvía a París ahora mismo.

—Quizá allá en París sea menos seguro dormir que aquí.

—Al menos se podrá dormir. Estamos en julio y ya el calor es insoportable. Tal parece que todo el sol que el Creador nos ha negado en París y en el resto de Francia está aquí reunido.

Su interlocutor sonrió. Entre los hombres que lo servían, Blas de Montluc era el que mejor le moderaba el ánimo, que cuanto más se adentraban en la península, más se le agriaban los humores.

Da Fois le dio la vuelta al chorizo que se tostaba al fuego pinchado en un largo venablo y dejó que la grasa cayese sobre la brasa y avivara el fuego. El día había sido muy caluroso, el bochorno había llamado a la lluvia tormentosa, con lo que era muy probable que los caminos estuvieran ya todos embarrados. Miró al cielo. Ahora lucía despejado y se podían ver las estrellas del verano brillando con fuerza en el cielo. El tiempo era malo para caminar y peor para los carros de los suministros, que no eran muchos pero sí muy pesados. No transportaban artillería, habría sido suicida tratar de pasarla por los Pirineos. Confiaban en las armas del arsenal real y en las que habían pagado los Estados Pontificios y que, según le había llegado, eran sorprendentes y definitivas hasta el punto de casi sugerir que su presencia no iba a ser necesaria.

Se sonrió para sí mientras se acercaba el chorizo churrascado a la boca. Por mucho que las armas se hicieran mejores y más efectivas, los soldados serían siempre los que tendrían que ir hasta el enemigo, matarlo, humillarlo y deponer su bandera.

—Blas, ¿tenéis el plano a mano?

—Sí. Aquí está.

En el plano estaba trazada su ruta. Había mucha información en el pliego de papel, pero también muchas zonas en blanco, terrenos que el cartógrafo no había reseñado porque desconocía.

—Si pasamos por aquí, circularemos al lado de un río, el camino real va por ahí no en vano. El agua siempre disponible hace el viaje mejor y más rápido.

—No me gustan esos despeñaderos.

Da Fois miró el dibujo. Podía ser un despeñadero o no serlo, una montaña imponente o sólo una colina. Había pasado antes. La otra ruta era más larga, más llana y más seca. No había en ella pueblos donde abastecerse, tan sólo papel en blanco y dibujos de árboles, de toros pastando y de algún castillo en ruinas que suponía que serían adornos, porque no tenían nombre.

—¿Y esto qué es?

—Una villa de buen tamaño. Covarrubias.

—No hay interés en pasar por ahí.

—No piensan los hombres lo mismo.

—¿Y eso?

—Dicen que encierra un gran tesoro de judíos, oro.

—¿Quién lo dice?

Blas se encogió de hombros. Los campamentos estaban llenos de rumores, de historias. Ahora no sólo de santos, también de tesoros ocultos. Los prefería mil veces a los de aparecidos que les decían qué hacer.

—Pues pasaremos por la villa y que lo busquen hasta que se harten. Total, teníamos que reagruparnos en algún sitio.

—Así será.

Da Fois volvió la vista al fuego. Diez mil hombres, una larga columna sin jerarquías, sin nadie al que ordenar, a la que había que esperar cada cinco o seis días para no romper la unidad de la marcha, para evitar que la gente se despistase aún más y no terminasen en cualquier sitio menos donde debían. Aquello era una pesadilla con nombre de empresa heroica, destinada a vencer o al más absoluto desastre.

61
Dios distinguirá

Condesa de Vallepineda

Mediados de julio de 1573

Toledo

La celda no era la habitual para los presos del Santo Oficio, cuya cárcel solía ser el sótano de la casa que lindaba con la iglesia de San Vicente, propiedad de don Diego de Melo, asistente de Sevilla. En virtud de la calidad de don Bartolomé de Carranza, todo un arzobispo de Toledo, su prisión no era tal sino alojamiento en todo igual a la del resto de los monjes del monasterio de San Juan de la Penitencia. La condesa de Vallepineda, convenientemente vestida de hábito, con capucha calada y aspecto de monje viejo, había traspasado las puertas del monasterio acompañada por hombres leales a Carranza hasta la mismísima puerta de su prisión.

Entró la condesa y lo primero que hizo fue arrodillarse delante del religioso y besarle el anillo; nunca había habido entre ellos gesto más íntimo que aquél.

—Doña Marta… ¿Por qué habéis insistido? Hay peligro para vos y para mí si os descubren aquí. Ya casi me van a relajar por mis cuestiones teológicas, como para añadir supuestos pecados de lascivia.

La condesa se levantó y ocupó la silla que el anciano le mostraba a la vez que él se sentaba sobre el lecho con gran precaución y trabajo mientras ella le respondía.

—Ese pecado nunca les ha supuesto problema, mi buen amigo. Perdonan antes un adulterio, la bigamia y la bujarronería que un desliz teológico, una disensión en la traducción de un texto de los padres de la Iglesia y, peor aún, un enfrentamiento personal por una cátedra, una dignidad, una cercanía al emperador.

—Bien lo sé. Pérez Valdés, el inquisidor que me ha procesado, es afín a mi viejo enemigo Melchor Cano. Ambos son igual de cerriles, poco dotados para el latín y el griego, para leer los textos, traducirlos e interpretarlos, pero sobrados para la intriga y la maledicencia.

—No va a prosperar, el proceso será declarado nulo. Ellos lo saben, pero mientras os retienen con el proceso y sus detalles, el monto completo de las rentas del arzobispado lo ingresa el rey.

—Así es, pero no es el motivo último de su maniobra. Roma podría haberme destituido si hubiera sido la voluntad del emperador.

—Roma no le niega nada.

—Cierto, por eso sé que no se trata sólo de las rentas.

Ahí don Bartolomé se detuvo y bajó la vista hasta el rosario que tenía entre las manos. Sólo en ese momento la condesa advirtió que el religioso no había dejado de pasar cuentas entre sus dedos manchados y deformados por la edad.

—¿Recibís buen trato?

—El mismo que el abad. Aquí no hay tormento ni penitencia. Soy reo principal y como tal soy tratado. Tengo a Azpilicueta como letrado. No lo hay mejor, ya les ha enredado en tres o cuatro cuestiones de las cuales el tribunal no sabe cómo salir sin dar un puñetazo sobre la mesa y aludir a la inspiración de juicio y claridad de la oración.

—Hasta Roma está atenta, hacer eso sería como declarar que sois preso por otras circunstancias que las de doctrina.

—No sólo está atenta Roma. Hay muchos otros con la mirada puesta en el proceso, escondiéndose y pensándose si su apoyo a don Carlos y al místico De Borja ha sido del todo correcto. Temen que, si se me procesa sin garantías, peligre su cuello y el de cualquiera a la mínima disensión. Perderían mucho si no lo hacen bien. Pero no lo necesitan, basta con dilatarlo todo ad infinitum y la muerte me alcanzará antes que la sentencia.

Volvió el anciano a sumergirse en sus pensamientos y a hacer rodar las cuentas del rosario. Por la ventana de la celda que daba al jardín del monasterio entraba un aroma a salvia y romero. A pesar del calor, que aun siendo de mañana ya comenzaba a sofocar el aire, alguien trabajaba allí con el azadón mientras cantaba un ruiseñor oculto en un laurel cuya sombra se podía entrever por la celosía. Miró el religioso hacia el árbol y suspiró. La condesa le habló con voz suave.

—No es sólo eso, ¿verdad?

—Me temo que no.

—Sabéis que podéis confiar en mí. Si está en mi mano ayudaros, lo haré, y hay muchos métodos a mi disposición, algunos justos a la luz del sol y otros no.

—Creo que no está en mano de nadie sino en la de Dios, que es el único que no necesita abogados, ni alguaciles, ni libros para tener siempre el juicio certero y castigar los pecados inspirados por el maligno.

La condesa se reclinó en la silla.

—Casi nunca os he escuchado hablar así.

—Casi nunca me he topado con el absoluto. Los pecados del hombre son más debilidades que artificios, más flaquezas de carácter que acciones de la voluntad descarnada y contumaz. Pero las hay, a fe mía que las hay. —Dudó unos segundos el arzobispo antes de continuar—. Recibí hace una semana una visita de don Francisco de Borja.

—Esa víbora…

—Es aún peor que una víbora, pues el animal no manifiesta entendimiento y él sí. Y es aún peor tener mala intención si además se tiene una mirada preclara y se está lleno de gracia como él, que es listo aunque no sabio, sagaz aunque no justo, tenaz en su fe tanto como en la ausencia de misericordia. ¿Recordáis la explosión que envió el auto de fe por los aires en el mes de mayo?

—Cómo olvidarlo, estaba allí cuando sucedió.

—Se acusó a los luteranos, a los judíos, a los moriscos, a todo el mundo que no estaba a la sombra del emperador o de Roma, protegido por la nobleza o bajo ropa religiosa.

—Aún quedan restos humanos balanceándose de pértigas a la vera del Tajo, de los que se dijo que eran culpables y nadie nunca lo demostró.

—Será imposible encontrar al culpable porque los únicos responsables fueron el emperador, el marqués de Montealbo y Francisco de Borja.

—¿Cómo?

La condesa no pudo contenerse y se puso en pie.

—Había una larga lista de gentes aquí mismo, en Toledo, que o bien no eran católicos o eran enemigos declarados o sospechosos de serlo. Banqueros judíos, moriscos que regentaban prósperos negocios en la Alhama, teólogos y traductores no ortodoxos, sencillos hombres y mujeres cuyo único delito era no ser cristianos viejos; gentes normales, sin fortuna, culpables sólo de ser judíos, de ser fieles al islam, de ser sospechosos de herejes sin haber demostrado nunca desviación, todos amparados bajo las cartas imperiales de afuero confesional del emperador Carlos I, familias en muchos casos que habían prosperado en la ciudad durante siglos.

La condesa comenzó a caminar como una fiera enjaulada. Habló ya sin moderación, sin guardar la voz de posibles espías.

—Montealbo es un imbécil con redaños, una alimaña innoble, ciega y excitada que huele sangre y arremete allá donde sea con tal de causar daño.

—Sí, pero cercano a don Carlos desde que llegó a la corte de sus aventuras en Sicilia.

—Sé de buena tinta que de allí tuvo que volverse porque no alcanzaba el poder de los tercios a evitarle una cuarta de acero en las costillas que le iba buscando por venganza de alguna trapacería. De él puedo creer cualquier cosa, también del imbécil de don Carlos, que cualquier día firmará su propia ejecución sin darse cuenta. Lo que no entiendo es lo de don Francisco, un hombre inflexible en la fe cristiana que, si he atendido bien a las lecciones de mi confesor, no permite tales excesos.

—Condesa, sentaos. Aun siendo muy sabia y conociendo bien el alma humana, os falta indagar en las sombras, que son muchas y no hay fondo para ellas. De Borja es de ese tipo de hombres que están intoxicados con la autoridad. Ignoran la distancia al cristiano común, al que pisan y desprecian y luego rezan por su salvación con grandes misas y prédicas. No consideran al hombre yacente imagen veraz de Jesucristo en la cruz. Les importa sólo ellos mismos y su propia coronación, íntima primero y pública después.

»¿Sabéis lo que me contestó cuando le pregunté por los inocentes, por aquéllos que sin culpa se vieron enredados en su maquinación? Dijo que había que matarlos a todos, que ya Dios reconocería a los suyos y les dará el paraíso en premio, sin saber que repetía las palabras de Arnaldo Almerico cuando asesinó a miles de albigenses en Béziers.

—De Borja podría haberme incluido en los autos de investigación. No lo hizo porque así me cree trabajando para él, dando cuenta de los juanistas y sus hechos secretos.

—Os librasteis por poco. Yo no. En cuanto no os necesite, si tenéis suerte, os casarán con algún noble menor, y si no, os meterán en algún convento donde languideceréis hasta morir.

—Decís que no conozco las oscuridades del alma humana, y lo entiendo, porque nunca, a pesar de confesarme con vos a menudo, os he abierto mi corazón y mi memoria como quizá debería haber hecho. La negrura de alma habita en todos, es virtud contenerla, ahogarla, dejarla en el fondo, calmada. No es mérito alentarla y dejarla tomar posesión de nuestras acciones. Pero está ahí, agazapada como una bestia, y es ella el motor de las acciones desesperadas de la madre que defiende a su hijo, del animal acorralado.

El arzobispo bajó la vista, visiblemente cansado.

—Soy un hombre mayor. Mi tiempo de obrar ha terminado. Ni siquiera puedo defenderme, sólo se me permite leer y pasear una vez al día por el claustro. Acabará la guerra, vendrá otro rey o permanecerá éste, pero mi tiempo habrá ya terminado. Id con Dios, hija mía, y usad la prudencia, retened la bestia de la furia y la venganza tanto como podáis y aún un poco más, que son muchos y poderosos los contendientes a los que os enfrentáis y mucho el peligro que arrostráis. Rezad por nosotros y esperad en silencio la justicia de Dios, eso es lo que os pido, no otra cosa.

62
Católicos

Da Fois

Mediados de julio de 1573

Entre Burgos y Valladolid

Durante toda la mañana Da Fois intentó encontrar un resquicio, un pequeño rayo de luz solar, una flor que, al borde del camino, le sonriese con sus pétalos de colores vivos, el canto de un pájaro, algo que no le hiciera odiar aún más la tierra que pisaba.

Nada. Desde la añagaza de Covarrubias el mundo que lo rodeaba era del gris de las cenizas, del rojo del fuego. Él y su ejército de desharrapados había caído en ella de lleno. Miró al cielo y gruesos goterones de agua le cayeron en la cara. ¿Quién iba a suponer que en pleno verano pudiera llover tanto? ¿Que el único día en que las tormentas los respetaron fuera el del incendio? Quizá el imbécil de Reynaldo tenía razón y el propio Dios no les era favorable.

No, eso nunca.

—Es un campesino estúpido que ve nubes en el cielo y cree que está viendo a Dios.

Cuando se dio cuenta, Da Fois estaba gritando a voz en cuello, en francés, sin esperanza, intentando amilanar con la propia fuerza de la voz a la extensión de hombres que lo rodeaba. Tronó en el cielo y comenzó a llover de nuevo, tal y como había estado haciéndolo toda aquella semana. Los hombres que lo escuchaban no habían mudado la expresión. Estaban sucios de barro, empapados como él mismo, hartos de ser acosados por los herejes castellanos, muchos con las manos en el pecho ocultando, con la palma apretada contra el corazón, la cruz de madera que les colgaba del cuello, el símbolo de la cruzada que habían emprendido para ganar el paraíso y encontrarse con Dios. Y habían visto a Dios. Uno de ellos, o eso creía. A veces, con que haya una semilla de creencia, un solo visionario loco, un santo, un niño, un joven poseído por la poderosa presencia de la santidad, bastaba para arrastrar a todo un ejército detrás.

Da Fois lo sabía, lo había visto en más de una ocasión. Así había sido con Juana de Arco, así parecía con el idiota de Reynaldo, que no tendría más de dieciséis años y, para su pesar, miraba con ojos claros al cielo como si viera cosas que los demás no veían donde, en realidad, no había nada. Así había pasado el día de San Bartolomé, en París, el año pasado. Los capuchinos, esos monjes fanáticos, convirtieron el matrimonio de una princesa de Francia con un protestante en poco menos que la llegada del Anticristo. De ahí, en tres saltos que nadie controló y que él vivió desde dentro, se terminó por asesinar a miles de hugonotes hasta que las calles de la capital rebosaron de cadáveres y sangre. Desde entonces las visiones, los predicamentos arrobados, las miradas místicas le causaban un profundo desagrado.

—¡Que hable Reynaldo! —se escuchó, primero como un rumor, luego como frases sueltas, en varios idiomas, y al fin como un clamor que se repetía cada vez más alto. No, Reynaldo no iba a hablar porque estaba en la tienda de los padres romanos, que le estaban convenciendo de que sus visiones no podían ser más que engaños del maligno porque ellos sí eran los verdaderos representantes de Dios en la tierra. O al menos lo estaban intentando, porque si algo era un fanático, era persistente.

Da Fois se sintió derrotado, todo el peso de la lluvia que les caía, todos los muertos que había visto arrastrar por el agua, la dimensión completa de aquel avance desorganizado, en el terreno de una población que, en el mejor de los casos, les consideraba extranjeros aunque de su misma religión, le cayó encima. Se ahogaba como si cien hombres palearan tierra encima de su mortaja.

—¡Traed al muchacho!

—¡Que hable!

—¡No lo ocultéis!

La cosa empeoraba. Da Fois contaba con un grupo de hombres fieles, todos antiguos miembros de las huestes de su padre o enviados del rey Carlos. Como si intuyesen el peligro, todos ellos cerraban filas alrededor de él. Eran hombres fuertes, bien armados y leales, pero eran muy pocos, apenas una docena frente a cientos de desharrapados con la mirada torcida que reclamaban su milagro.

—Está bien, voy a buscarlo y que sea Dios el que hable por su boca.

Da Fois no tenía otra opción, sólo le quedaba hablar con el chico. De todos los que cruzaron los Pirineos, quedaban en aquel bosque de robles y alcornoques menos de la mitad, y de ésos, los más listos, los que se habían apuntado al viaje pensando en el botín y no en la religión, estaban ya haciendo el equipaje, reuniendo valor y número para poder volverse sin ser detenidos, ni acusados de herejía o traición a Roma y a Dios. La otra mitad esperaba las palabras de un loco antes que las de él, su general, o las de los curas de Roma, que eran los legítimos representantes de Dios en la tierra.

Se abrió paso entre los hombres a empujones. No le miraron peor de lo que estaban haciendo antes. Se dio cuenta entonces de que mientras que la mano derecha la tenían muchos sobando la cruz, la izquierda sujetaba un cuchillo, una porra, un arco, una espada los más pudientes. Y no la soltaban y no dejaban de mirarle a él y a los que le acompañaban. Ya no era sólo su cometido, el que había jurado cumplir a su padre y al rey, lo que peligraba.

Entró en la tienda, el único lugar seco que había visitado en las últimas doce horas. Allí los curas rezaban latinajos y olía a incienso. Reynaldo estaba de rodillas. El chico tenía el pelo cortado casi al cero y la piel del cráneo llena de marcas, moratones, rasguños y restos de picaduras de chinches y piojos.

—Levanta, Reynaldo.

Reynaldo interrumpió su bisbiseo pero aún no se volvió. Lo hizo despacio, mientras se levantaban del suelo con dificultad. Vestía con ropas quitadas a los muertos y llevaba los pies envueltos en trapos sujetos con tiras de cuero. Pareció no verlo, mirar a su través como si su cuerpo fuera transparente y detrás mismo brillase el trono de Dios.

—Mi señor, ¿haremos lo que nos dijeron los ángeles? ¿Volvemos a Francia?

—Reynaldo, fue el mismo Señor el que nos inspiró este viaje. Los herejes amenazan a la Santa Madre Iglesia, el mismo papa nos dio su bendición.

Se volvió a uno de los curas.

—¿Le habéis mostrado el estandarte y el mandoble?

El cura, que había sido orondo hasta casi impedirle moverse y que había adelgazado mucho y ahora tenía el rostro lleno de carne fofa y colgante, lo miró con sorpresa y le respondió.

—No, son los instrumentos sagrados y sólo se pueden mostrar en santa batalla.

Da Fois lo miró y sonrió, porque en ese momento tenía un foco en el que concentrar toda la rabia y toda la frustración que le emponzoñaban el alma. El cura no necesitó que le dieran más órdenes ni consejos. Se volvió a un arca que ocupaba un rincón de la tienda, la abrió con una llave que llevaba colgada al cuello y extrajo de ella un pendón bordado en hilo de oro y seda, en extremo precioso. La tela era tan fastuosa que atrajo en sus hilos y en su delicado tejido toda la luz de la estancia. A pesar de que llovía y la luz no superaba la capa de nubes, en la tienda pareció salir el sol.

Uno de los religiosos, vestido con un hábito cisterciense, enhebró el pendón en un soporte y lo tendió hacia Reynaldo, que agachó la cabeza en su presencia mientras el desmejorado cura volvía al arcón y extraía de su fondo un espadón con su tahalí. El religioso dudó, pero una mirada a Da Fois le convenció de entregarle el mandoble a Reynaldo. Con la misma mirada desviada, ausente, el joven sucio y mal vestido tomó la espada pulida y enjoyada y pareció, de algún modo, revestirse de su dignidad. Da Fois parpadeó, quizá no todo estaba perdido.

—Vamos fuera, señor, que si ésa es la voluntad del Señor, pelearemos en su nombre y no volveremos a casa hasta haber vencido —dijo en voz baja.

Hubo alguna duda, alguna breve protesta relacionada con la lluvia, pero el hombre que sostenía el pendón salió fuera de la tienda. Sin que nadie le dijera nada, sosteniendo el arma entre los brazos, Reynaldo lo siguió. Da Fois le indicó al que llevaba el pendón que subiera a la breve elevación entre dos robles ennegrecidos por la lluvia desde donde había hablado a la multitud. En cuanto vieron el pendón y detrás a Reynaldo con la espada, todos los murmullos callaron y sólo quedó el tamborileo constante de la lluvia.

Que deje de llover, un rayo de sol, sólo pido eso, Señor, pensaba para sí Da Fois. No sucedió, siguió lloviendo, pero de alguna manera fue casi mejor, porque el único color, el único brillo era para el estandarte dorado, para los ojos azules, casi transparentes, de Reynaldo y para la espada en su tahalí enjoyado y lleno de cruces. Reynaldo se colocó entre los dos robles y allí donde Da Fois había resultado poco convincente, el pequeño carbonero resultó poseer la estatura y la voz de un gigante. Tenía una voz clara y aguda, que aun así resonaba entre los árboles húmedos e imponía el silencio.

—Hermanos, Dios nos habla con imágenes y con sueños y con voces que se escuchan lejos. Fue Jesucristo quien nos visitó y pidió amor y no combate. ¿Y nosotros qué hicimos? Entrar en una villa y asaltarla a sangre y fuego, derribar sus murallas, romper su suelo, profanar su iglesia y desenterrar a sus muertos buscando el vil metal, el oro que no se encontró, que no había.

Se hizo un silencio profundo. La lluvia dejó de caer y los hombres apenas se movieron, cambiaron de postura o se sacudieron el agua que los empapaba.

—Y yo digo que si la villa ardió y los hombres se quemaron allí adentro es porque su alma no era pura y fue Dios quien los castigó con su furia y su ira.

Volvió el silencio, esta vez aún más profundo. Incluso Da Fois no encontró palabras, acciones con las que responder al discurso de Reynaldo. Se sentía cohibido. Había sido él el que los había dejado ir a saquear la ciudad, meterse en la trampa sin ninguna precaución, más de cuatro mil hombres enfebrecidos por la llamada del oro, locos por encontrar un tesoro que no existía, que nunca había existido. Y él, el capitán que sus amos habían elegido para dirigirlos, para evitar que perdiesen su ímpetu y se uniesen a la lucha, no había visto la añagaza, el vino abundante en todos los sótanos, la sospechosa ausencia de gente que había abandonado el pueblo sin dejar atrás más que a cuatro locos y dos mendigos. Las calles, las casas, la leña, los recipientes de aceite en las puertas, las altas murallas de aquel lugar maldito, todo había sido meditado por sus enemigos para convertir la ciudad en una trampa mortal. Bastó prender unos cuantos haces de ramas para que el fuego consumiese a tantos hombres. Muy pocos escaparon con vida de aquel infierno, saltando las murallas para morir de la caída o sobrevivir en malas condiciones, con las piernas o la espalda quebradas.

Sí, habían sido los juanistas, pero él les había dejado hacer, había caído en su celada. En su disculpa sólo podía esgrimir que a él lo habían educado para la guerra que se libra entre hombres frente a frente, en medio de un campo lo más llano posible, allá donde sólo se oponen la habilidad de las armas y el valor de cada bando, no para una pelea subterránea, impura, indigna.

Reynaldo podría ser un imbécil, pero era un imbécil listo. El campesino volvió a elevar su voz aguda, un poco femenina, en medio del silencio del campo repleto de cruzados que lo miraba hablar desde la pequeña colina que ocupaban.

—Ahora se me ha dado esta espada y yo digo: ¡no! —Reynaldo arrojó la espada al barro con un gesto de rabia. Hubo un tremor de excitación, un clamor, un grito apenas nacido que todas las gargantas contuvieron—. No hay lugar para derramar la sangre de cristianos, pero si para amarse. Ahora veo este regalo de Roma y veo que su sombra se eleva sobre nosotros y veo también que Jesucristo no lo aprueba, que sus símbolos fueron claros: no matarás a otros hijos de los hombres. Y eso haremos. No huiremos, sino que buscaremos a los herejes y nuestro amor será el que los haga regresar al seno de la Iglesia, al amor de Jesucristo Nuestro Señor. Tiremos las armas y vayamos a su encuentro.

—¡No!

Da Fois gritó, pero fue inútil, el clamor de mil gargantas se impuso a su grito. Se arrojaron al aire en alborozo incontenible garrotes, espadas, escudos, muchos de los cuales luego cayeron abriendo numerosos cráneos. Pero ya daba igual. Los hombres asaltaron el lugar de la prédica y tomaron a Reynaldo y el pendón y lo elevaron por los aires y decidieron que ése era el momento oportuno para ir al encuentro del enemigo. Y entonces, sólo entonces, el cielo dejó de derramar lluvia por primera vez en una semana y entre las nubes bajaron largos y dorados rayos de luz que hasta Da Fois tuvo que reconocer que parecía enviada por el mismísimo Dios.

63
Un futuro

Abendana y la princesa de Éboli

Mediados de julio de 1573

Mora

—¿Esta vez no nos amenazaremos con fierros? Le había tomado el gusto.

Abendana no apreció la chanza. Esperaba a la de Éboli desde el amanecer en un olivar que había retenido cerca del suelo el frescor de la noche, que ya se evaporaba según el sol de verano escalaba inmisericorde el cielo. Pronto las gentes del campo estarían ya terminando de faenar, y se refugiarían a almorzar bajo cualquier sombra que tuvieran a mano.

—¿Traéis armas? Bajo esos ropajes de viaje cabría el armamento de un ejército.

La princesa de Éboli siguió sonriendo. Su rostro, de piel muy clara, chispeaba lleno de emociones cambiantes. Ninguna duraba mucho, pasaban como arrastradas por el viento y se quedaba siempre una sonrisa amplia y sincera, de medio lado, que parecía traspasar a la morisca. Un solo ojo tenía la princesa, pero le bastaba para que Abendana, quizá por primera vez en su vida, se quedara prendada de su menor giro, brillo y capricho.

—No traigo armas, mi único criado se ha quedado junto a la silla de empuje, allá detrás de esa loma. Estoy sola y vuestra merced. Quizá no os pagarían lo mismo que por acuchillar a don Juan, pero algo de calderilla obtendríais.

Abendana dio dos pasos hacia ella, luego se detuvo. Pareció querer hablar, pero no encontró palabras y al final hizo un gesto con las manos abiertas como queriendo abarcar el olivar, el verano, el cielo entero, grande y azul.

La de Éboli buscó una piedra cómoda y se sentó sobre ella.

—Muchas antes que vos han dudado de entregarse al amor de otra mujer. Yo lo hice la primera vez. No es diferente al amor de los hombres, si acaso más sutil, más hermoso, más suave. Os aventajo en edad, quizá no en el uso de la espada, del que sois más fuerte que yo debido al mayor ímpetu de vuestros menores años. No, no traigo más armas porque no quiero pelear más con vos.

Abendana se acercó adonde se sentaba la otra mujer. En su rostro luchaban pasiones encontradas hasta el punto de que tenía la piel perlada de sudor.

—Decís la palabra amor con mucha ligereza. No existe tal cosa en el mundo. Sangre, muerte, dolor… ¿Amor? Sólo lo recuerdo de mi madre y mi padre, mucho tiempo atrás.

La de Éboli la hizo gesto de que se acercase. Abendana siguió luchando consigo misma, pero al final se sentó en el suelo, sobre el polvo, al lado de la gran dama enjoyada y cubierta de grueso vestido como si un paje, un niño o un sirviente fuera. Con mucha precaución y delicadeza, la princesa tomó el pañuelo que sujetaba el pelo de la morisca y lo desanudó. Una cascada de guedejas negras cayó sobre sus hombros donde enterró los dedos la princesa. Era un gesto íntimo pero mínimo, la suave caricia de una madre, la cercanía y la confianza se enredaban en esos dedos expertos. Abendana rindió el cuello y cerró los ojos.

—No es éste lugar para nosotras. Y no me refiero a Toledo, ni siquiera a la península. Estoy muy harta de todo. Voy a partir lejos, a ultramar. Vendríais conmigo.

Por única respuesta, Abendana tomó la mano de la princesa entre las suyas y la acercó a su rostro.

—Partiremos al otro lado del mar, a las Columbias. Tengo tesoro y amigos más allá. Es más, tengo hasta padrinos y patronos que nos costearan las misiones que podremos hacer allí, judíos, gentes de dinero, que están deseosos de hacer negocios al otro lado del mar y necesitan allí agentes e inteligencia. Iremos muy pronto, antes de que acabe esta guerra, pero antes tenemos que realizar un último trabajo, uno que nos dará satisfacción a ambas, ya veréis.

64
La invención

Don Juan de Austria y el conde de Pasamar

Mediados de julio de 1573

Castillo de Peñas Negras, Mora

—Y ese ingenio, ¿en qué nos beneficiará?

—Mi señor. Fueron los carros y la artillería móvil de la galera terrestre los que hicieron grande matanza entre los nuestros en la batalla de los Llanos. Si destruimos ambos, tendremos la ventaja de nuestro lado.

Don Juan se mesó las barbas y volvió a mirar a aquellos dos hombres. Los recordaba más saludables, mejor vestidos, menos desesperados, pero todos eran antes así, confiados, bien comidos y dormidos. Ahora habían trabado aceros con sus enemigos y nada era igual.

En el salón que había habilitado como despacho, había no menos de diez personas, asistentes, criados, capitanes y partidarios. Su pequeña corte disponía de diez veces ese número de cortesanos conviviendo con él en aquel castillo medio en ruinas. Ninguno de ellos, salvo quizá la de Éboli, le podían servir un consejo corto, preciso, eficaz para decidir y considerar aquel y otros muchos asuntos. Pero la princesa llevaba días alejada de él, rehuyéndole sin darle explicación, aún ofuscada por la conversación que habían tenido, empeñada en uno de esos incomprensibles silencios femeninos que pueden durar horas, días o toda una vida.

Suspiró. Le faltaba Farnesio como le faltaba el respirar. Por un momento tuvo la impresión de que desde siempre no había hecho otra cosa que batallar: revueltas, en Europa, en la mar, ahora en la propia España. Tenía veintiséis años y muchos muertos a las espaldas.

Respiró de nuevo y se irguió en la silla. Había olvidado qué le había explicado el conde, pero recordaba que pudiera tener algún interés. Él y su criado eran los únicos que habían visitado la galera terrestre y habían sobrevivido para contarlo.

—Contadme otra vez, si os place.

—Su majestad, con sumo placer. La cuestión es el motor, el primum mobile que arrastra al resto de la máquina. Como sabéis, en los molinos es el aire o el agua. En el caso de los ingenios italianos, es el aire introducido en grandes vasijas de cobre por el trabajo de los galeotes. Ved el dibujo, es sencillo. Cuando se pretende mover la máquina, ese pneuma se libera y circula por tuberías hasta aquí.

—No entiendo ese depósito. Ésa es la tapa y tiene una suerte de viga adosada.

—El aire lo obliga a moverse porque está a gran presión. Es como la vela de un barco, pero más, porque no hay escapatoria por los lados, el cilindro está cerrado. Es un viento artificial y dirigido por una válvula alternativa que lo hace contraerse y abrirse y arrastra con él a la rueda-biela.

Don Juan se fijó en la pizarra donde el conde había dibujado el ingenio. Seguía sin entenderlo. Luego miró al criado que la sujetaba con determinación. Tampoco entendía nada, se le veía en la cara; no obstante, tenía la esperanza de que su asunto se atendiera, que se probara el invento de su señor quizá por lealtad, o quizá porque lo creía necesario. Él, que había vivido los horrores de aquellas máquinas italianas desde dentro, quizá tenía necesidad de contraponer otras mejores. No se daba cuenta de que en realidad las máquinas no decidían nada, que no eran un factor determinante más que en crear pánico y afectar a la bravura de los hombres. Por un instante consideró ese pensamiento. Sí, quizá fuera importante tener algo que oponer a los ingenios italianos.

—¿Y vuestra mejora en qué consiste?

—El aire con fuerza se consigue por el trabajo de los esclavos galeotes, pero los hombres son débiles y se cansan y mueren, y el trabajo a hacer es mucho y largo en una batalla, y se consume pronto. Mi idea es usar el fuego. El fuego puede crear aire con fuerza suficiente evaporando agua, sólo hay que encauzarlo y dirigirlo y dominarlo para que efectúe la presión en similar manera a la del pistón de los italianos. Así el trabajo lo hará la llama y, siempre que la llama exista, cosa fácil si hay combustible, el pistón se moverá y el mobile existirá y la máquina avanzará con fuerza y celeridad asombrosa, incluso transportando un cañón encima.

—¿Un cañón? ¿Como un barco, queréis decir?

—Parecido. Artillería allá donde se necesite, replegándose o avanzando sin necesidad de mozos de corretón. Barcos de tierra transportando tropas detrás de gruesas paredes que se abren y los dejan salir y atacar una vez dentro de las líneas enemigas.

Don Juan se irguió. Eso sí podía verlo. Recordaba las galeras de Lepanto y los hombres gritando a los marinos que acercaran los barcos para poder saltar y tomarlos al abordaje. En tierra no había mar por medio, podían saltar y tomar posiciones, plazas, lugares.

—¿Y qué tiempo estimáis y qué recursos os son necesarios para construir un ingenio de guerra tal y como me habéis descrito?

—Una herrería, fierro, los mejores herreros, cobre, calderos y algo de tiempo, un mes, quizá dos. Me es imposible saber ahora las dificultades que vendrán.

Don Juan reflexionó durante unos segundos, antes de contestar.

—No hay un lugar así en toda la península salvo en Toledo y en Vizcaya, una industria de fierro, de armas, de armaduras, de calderos, lugar con gentes diestras, artesanos y fraguas, fuegos, todo lo necesario. Toledo nos es inaccesible, Vizcaya también.

—Existe un lugar…

—¿Dónde?

—En Burgos dicen que el concejo de la Mesta tiene una casa asombrosa donde la lana se corta, limpia y empaca con premura, y son maestros en el uso de máquinas. Allí encontraré todo lo que busco.

Creyó don Juan que no se había equivocado al juzgar al conde y al reclutarlo y convertirlo en un fiel, que de aquella manera había ganado un aliado más para la victoria que no le supondría mucho peso, pues bastaría con un regalo de rentas, tierras, derechos o un matrimonio elevado y un título ampliado para contentarlo después.

—Falta tan sólo un asunto, y es el del pecunio, majestad. No será barato contratar materiales, maestros y oficiales.

—Dejad eso de mi cuenta, mi buen amigo. Tan sólo trabajad con prisa. Antes del fin del verano debería estar el ingenio terminado y de vuelta. Estando en julio, disponéis para la fabricación y el traslado de dos meses justos.

Sin dejar espacio a la réplica, se levantó de la silla de tijera elevada y al instante todos interpretaron que las audiencias habían terminado. Los edecanes evacuaron tanto a los que esperaban aún como a los que habían sido atendidos. Don Juan caminó hasta la mesa donde había sido dispuesto un refrigerio y tomó un vaso de vino. De inmediato se le acercó un hombre mayor, de poco volumen y estatura, que caminaba algo encorvado. Era judío, pues llevaba en sus ropas bordadas estrellas de David y candelabros de siete brazos. Tenía la cabeza cubierta como es precepto y le brillaban los ojos con inteligencia, como también parecía precepto de toda aquella raza de gentes astutas. Se volvió y le saludó con brevedad y respeto.

—Maese David Malvenda. Siento deciros que en esta empresa que nos ocupa ni todos los fondos que vuestras arcas y las de los vuestros puedan aportar parecen ser suficientes contra los partidarios de mi sobrino don Carlos.

—Soy ya viejo, mi señor. He viajado mucho. He estado en Roma, en Venecia, en Flandes, en los Palatinados, en Inglaterra y hasta en Polonia, en Dinamarca y en Moscovia. En todos esos pueblos he visto siempre hombres trabados en combate, ejércitos, reyes, generales, cargas, disparos, muerte y destrucción. Vos mismo no sois ajeno a la batalla.

—Así es.

—Pues sabed que, por mucho que peleen los hombres, no lo hacen por el oro. No luchan por el beneficio porque, si así lo hicieran, descubrirían que es más lúcido no pelear y en cambio dejar trabajar a los artesanos, a los ganaderos, a los campesinos y luego comerciar. Comprar y vender, mover barcos, transportar mercancía en crudo y elaborarla y venderla con beneficio. Si los hombres no fueran estúpidos, se acabarían todas las guerras porque sería claro que por menos muertos se obtiene más pan.

—Pero el hombre es pecador, ve en la lucha su orgullo, su razón, su claridad.

—Y muere y mata y luego se mueren de hambre él y los suyos.

—Eso no quita para que, aun pensando en lo correcto y lo menos oneroso, la guerra sea la que inflama los pechos, la que encumbra a los hombres y sustenta imperios, crea lealtades y construye gobierno.

—Sí, pero esas verdades no deben alejarnos de saber que, a pesar de que la guerra se sustenta en el orgullo y la calentura de la sangre, las batallas se ganan con el oro que paga los salarios y los sustentos. Preocupaos, sí, de que vuestros hombres tengan un motivo para luchar, pero no se os olvide tener oro de vuestra parte, mucho, y aseguraos de que vuestro enemigo tenga menos y podréis vencerlo.

»Ahora mismo, don Carlos vive de prestado. Tiene deudas con los Fúcares, con los venecianos, con todo el mundo, y se las cobran al interés de casi ciento por ciento, de modo que, terminando la guerra, será de los prestamistas la tierra española, la flota, ultramar, el imperio.

El anciano sonrió.

—Mi señor, tomad.

—¿Qué es?

—Cartas de pago suficientes para que el conde de Pasamar no tenga problema en obtener lo que necesita.

—Aún no os lo he pedido.

—No ha sido necesario, por eso estoy aquí, junto a vos. Hicimos nuestra elección y somos leales a ella.

Don Juan hizo una media reverencia y se retiró, dejando en manos de un criado el fajo de notas bancarias envueltas en cuero y atadas con una cinta para que se las diera al conde. El judío paseó por el salón hasta una ventana. Los cortesanos se apartaron a su paso, ninguno quiso acercarse y conversar, la única tarea a la que se aplicaba todo el mundo con energía en la corte, pero no con los judíos, prestamistas, usureros, banqueros, orfebres, cabalistas, abogados, gente apestada, de costumbres privadas, que no reconocían a Roma y que adoraban a un Dios que de tan parecido daba miedo.

Ése era su estigma, ésa su fortaleza. Sabía que don Juan aborrecía de sus propios aliados, de ellos y, en menor medida, de los moriscos. Abominaba también de los humanistas, seguidores de Lutero o de Erasmo. Era un bastardo, pero hijo de reyes, miembro de una aristocracia que no podía concebir el esforzarse en algo que no fuera el conflicto, la guerra, y cuyo descanso y solaz no era el intelecto sino el fornicio camuflado de amor. El dinero, la prosperidad, la gobernanza, las hambrunas de las poblaciones, las exploraciones, los convenios, la filosofía natural como herramienta, todo eso no era necesario, sus dones venían dados por la gracia divina que se manifestaba sólo si se vencía en la batalla.

¿Qué pensaría don Juan si supiera que habían comprado las deudas de don Carlos a los banqueros alemanes y venecianos? ¿Qué pensaría si supiera que esos intereses desorbitados, que estaban sangrando sus rentas, los habían elegido ellos, los banqueros judíos españoles? Habían costado el precio de un imperio, pero no iban a ser tan ingenuos de dejar el resultado de la guerra en manos del azar. Ni siquiera si don Juan perdía se verían ellos desamparados, pues controlarían las finanzas del imperio de cualquier modo, fuera éste católico o de la nueva religión reformada. Yahvé ayudaba tan sólo a los que se ayudaban a sí mismos. Era un dios exigente, cruel, despiadado con los débiles, un dios de supervivientes que había educado a sus justos casi matándolos de sed en la travesía del desierto. ¡Que pensase que sus armas y sus juguetes obtendrían la victoria! ¡Que reflejasen sus glorias militares, el brillo de las armas, los campos anegados de sangre! ¡Que las crónicas del imperio describiesen el valor y la confianza y la serena templanza! Todo aquello sería necesario para convencer a aquéllos que creían que la fuerza estaba en el brazo que levantaba la espada, y no en la cabeza que la dirigía.

65
Los hilos

Condesa de Vallepineda

Mediados de julio de 1573

Toledo

—Una cosa tan sólo puede arruinar la reputación de un santo: que no lo parezca, que le mueva el interés, que se le descubra poseedor de tentaciones, de flaquezas, de pequeños pecados. Los grandes se les perdonan porque grande es el personaje. Así a Juana de Arco, que se bañaba en sangre de ingleses, nunca fue menester recriminarla por los asesinatos, aunque los ingleses que masacraba fueran tan cristianos como ella misma. Sin embargo, a Juana nunca se le descubrieron debilidades humanas, era una niña que vivió y mató como una niña, con pureza y pasión, y sólo con eso a veces basta para ganarse la devoción del pueblo.

—¿Por qué me contáis eso, mi señora?

El estudiante rubicundo que ocupaba parte de su cama se desperezaba después de un corto sueño. La pesada luz del sol del mediodía golpeaba contra las contraventanas. Los largos y pesados brazos del verano abrazaban con pasión a Toledo, la tentaban y le tomaban la medida durante la mañana para después, a la tarde, abrasarla durante las largas horas del atardecer.

—Porque tengo que contárselo a alguien, Miguel, y te sé discreto, no te creo capaz de reproducir nuestra conversación ante oídos inadecuados.

Ni de entenderla, pensó la condesa, pero se lo guardó para sí. No le tenía mala querencia al mozo a pesar de que creía chulearla y sacarle dinero siguiendo la costumbre que algunos estudiantes tenían de desplumar a las viudas licenciosas, servirlas en la cama y chantajearlas con el escándalo. Ella se dejaba, le pagaba, le fingía temor. En el fondo le daba pena, Miguelín era un imbécil que aún no había nacido y quería nadar ya con los peces grandes.

—Miguel, ¿saben de ti tus padres?

—No. Tendría que haber regresado a Cuenca, pero los caminos son peligrosos y las rutas largas. No me esperarán en casa hasta agosto por lo menos, y eso contando con que la guerra se acabe de una vez.

La condesa se volvió hacia el joven. Vestía tan sólo una camisa de lino. Se sentó a su lado en la cama.

—Miguel, ¿descansaste? Porque yo aún no estoy cansada del modo correcto.

—Mi señora, fueron cuatro asaltos a vuestro bien defendido castillo, dejadme al menos media hora y un cuartillo de vino más.

—Sea. De cualquier modo ha sonado la campana de la catedral, debo ir a misa por el difunto hijo del conde de Orgaz, muerto, como muchos otros, en la batalla de los Llanos de San Martín. Toma el vino y algo de comer, volveré antes de que el sol se ponga.

Miguelín tardó más o menos una hora en aburrirse y comenzar a cotillear lo que había en las estanterías y librerías. La condesa, usando un agujero practicado en los frisos de madera, siguió todos sus movimientos desde el cuarto de al lado. Después de mucho enredar, al fin encontró la carta que había escondido de un modo ostentoso debajo de varios legajos polvorientos. Ni por un momento se le ocurrió pensar que aquél era un documento privado, que la condesa le había prestado atención y maravedíes y que le debía lealtad. No esperaba otra cosa de él y cumplió sus expectativas. Después de leer la carta, se la guardó dentro de la faltriquera.

La suerte estaba echada.

Dudó un momento. No le esperaban buenos tiempos, pero cualquier cosa sería mejor que dejar que De Borja siguiera maquinando en la sombra la desgracia de hombres y mujeres inocentes. No había en sus intenciones nada santo, nada sagrado, ninguna contención, ningún límite. Hoy había sido el arzobispo, mañana sería el mismo rey si no seguía los intereses de su orden. Mañana quizá el propio papa debiera temerlo.

La condesa comenzó a sentirse angustiada. Cuando volvió a sus estancias, fingiendo regresar de la calle, y encontró al joven de nuevo dispuesto, lo despachó aludiendo al cansancio. Si la maquinaria que había puesto en marcha liberando aquella carta falsa funcionaba como ella creía que lo iba a hacer, sus días en el mundo estaban ya trazados y fechados. Por un momento pensó en huir, en correr lejos de Toledo, cruzar por las zonas de conflicto, donde la autoridad del rey estuviera en entredicho y fuera mucho más difícil detenerla, con el objeto de llegarse a París, a Roma, a Londres o más al norte. Poner tierra por medio entre ella y aquella España que ardía por los cuatro costados era una gran tentación, pero tenía que representar el papel que había elegido en la comedia del mundo. Ella, que había maniobrado siempre para evitar los castigos, en su papel final ejercía de víctima inocente.

Sólo le quedaba un cabo por atar, y era el que más fácil se le antojaba. Alguien debía asesinar al emperador Carlos y no iba a poder ser ella. El emperador debía morir en el momento justo, y debía ser por enfermedad, justo cuando fuera más necesaria una imagen fuerte que cohesionara las fuerzas del imperio contra el último embate de los juanistas, que sin duda se iría a producir en no muy largo plazo. Sola en sus aposentos después de echar a Miguelín, comenzó a sopesar nombres. Ninguno de los hombres y mujeres que se le ocurrían estaba a la altura de la tarea, o carecían de la sutileza que aquello necesitaba.

Cuando las campanas de la catedral dieron el toque de Ave María y ya la noche había caído sobre la ciudad imperial, el plan había cristalizado en la mente de la condesa y pudo irse a dormir con la tranquilidad de tener todos los hilos sujetos unos a otros en una trama que ya casi se había tejido por completo. Mientras ella cerraba tos ojos y dormía, Miguelín debía estar hablando de ella a su mejor amigo, Guillermo de Trasmontes, un portugués diez veces más listo que él. El de Trasmontes sí sabría a quién vender la carta a un precio elevado. Traficantes de secretos había mil en Toledo. Y todos ellos sabían que no había mejor comprador para su mercancía que los secretarios reales.

66
Medicina

Don Carlos y Yosef Orabuena

Finales de julio de 1573

Toledo

La voz del emperador Carlos resonó hueca en la cámara de audiencias del Alcázar de Toledo.

—¡Inconcebible!

Animado por la exclamación, el hombre cubierto de polvo y con la ropa gastada y sucia que hablaba frente a la silla del emperador se animó a seguir su relato.

—Es más, mi señor: después de que fueran por los campos desarmados, llamando a gritos a sus hermanos cristianos, cantando y rezando al Señor Nuestro Dios; de que muchos de ellos fueran emboscados, otros se perdieran, algunos otros aprovecharan para dar la espalda y huir al norte, los hubo, y no pocos, que festejaron con sus antiguos enemigos y decidieron que la herejía no era tal y que por mucho que dijera Roma que los del otro bando merecían la muerte, ellos sólo les iban a dar amor y abrazos.

—¿Y se los dieron?

—Algunos, los más exaltados sí. Hasta tal punto cundió el ejemplo, que formaron escuadras que iban por los campamentos y a aquéllos que no abandonaban las armas les obligaban a hacerlo a garrotazos para después hacerles ir al encuentro de los juanistas.

—Satanás los inspiró…

—De cualquier modo, a los herejes, mi señor, les supuso mayúscula sorpresa ver acercarse miles de hombres con los brazos abiertos, cantando, transportando imágenes robadas o hechas toscamente con troncos cortados a hachazos.

—¿Y aprovecharon para acabar con ellos?

—No. Les dejaron hacer sin violencia, como si fueran en verdad hermanos. Comieron con ellos sentados a los fuegos, hubo misas, loas al cielo, cánticos.

—¡No puede ser!

—Fue, mi señor.

Francisco de Borja, que había estado muy callado y muy quieto, el cuerpo hurtándose a la luz del sol que se colaba por la celosía, se giró despacio hacia el emperador.

—No son tontos. Si los hubieran combatido, la turba habría cambiado el signo y el furor religioso habría mutado en odio y en violencia. Así de seguro que muchos volvieron al norte y aún los hubo que se unieron a los juanistas.

—La información que me ha llegado dice eso, padre. Del ejército de veinte mil almas que cruzó los Pirineos, un cuarto pereció en el incendio de Covarrubias y otro cuarto anda desperdigado. Los hay que roban para sobrevivir, pequeños grupos violentos que los cuadrilleros persiguen y terminarán por matar. El grueso de los cruzados han vuelto al norte y unos pocos, entre ellos el tal Reynaldo, dicen que formarán piña con sus hermanos y que si son cristianos justa será su lucha contra Roma, que envió hombres falaces y que hicieron desdoro de la fe antes de morir por su mano.

De Borja dio un paso adelante.

—¿Han matado a los representantes de Roma?

—Fue lo primero que hicieron. Al parecer uno de ellos se empeñó en maldecirlos a voces y hablar en contra de Reynaldo. Allí mismo la turba los despedazó.

Nadie habló durante un largo rato. Las palabras habían sido como la confirmación de un mal presagio que se había ido concretando según las noticias habían ido cayendo como un granizo que destrozaba las ramas de sus esperanzas de disponer de nuevas y definitivas fuerzas en contra de don Juan.

De Borja caminó un par de pasos en dirección al rey.

—No hay apoyo del norte, mi señor don Carlos, pero debería bastar con nuestras tropas y lo que queda de los italianos.

—Debería, pero lo que antes era seguro, ahora no lo es tanto, y con don Juan no hay que dar margen de maniobra alguno, que es bastardo y, como su naturaleza determina, es astuto y taimado, aunque le pierda el mal orgullo de hideputa que es.

Don Carlos había ido aumentado el volumen de su voz para terminar gritando. Los sirvientes dieron un paso atrás, las damas de compañía de su mujer y ella misma decidieron salir de la estancia en ese momento. Uno de los criados, que había sido instruido para ello, fue a avisar a Yosef Orabuena, el médico judío al que obligaban a estar cerca de donde se encontrase el rey. Varios guardias habían sido asignados a su escolta, más para vigilar que no huyera que para asegurar su protección.

Corriendo por pasillos y escaleras un criado llegó a la cámara del médico con el semblante mudado de color. Había una crisis real, entendió éste nada más verlo. Dejó el texto que estaba leyendo, un comentario talmúdico del viejo Maimónides, y se levantó con trabajo de la ventana de asiento donde la luz del atardecer le había permitido distinguir las apretadas letras hebreas.

—El rey…

—Lo sé, un ataque.

—Requiere de vuestra atención.

El viejo médico se acercó a la mesa donde almacenaba mil y un frascos de cristal, de barro y de cerámica de Talavera, algunos rotulados, otros no, acompañados de otras mil cajas de marfil, de madera y talladas en roca. Había también morteros, retortas, balanzas y muchos tomos abiertos y puestos unos sobre otros en un desorden que nadie que no fuera él mismo podría desentrañar.

Rebuscó entre los materiales de su oficio y tomó una bolsa de cuero donde almacenaba varios escalpelos, cuchillos y frascos de agua regia, mercurio y algunas esencias medicinales que sabía le iban a hacer falta para calmar el ataque. Sobre todo usaba corteza de tilo mezclada con dosis de valeriana, artemisa y raíz de llantén.

Y el remedio magistral, no podía olvidarlo. Tomó un pequeño frasco cerrado con un tapón de plata y envuelto en cuero crudo. Lo abrió con sumo cuidado. Dentro había unos polvos blancos que habían sido muy difíciles de conseguir.

—Señor, la crisis parece ser grande, debe estar ya en el suelo, echando espuma por la boca.

—Ya va, esto no es sencillo, una dosis…

Se contuvo, pero iba a decir que una dosis sólo un poco mayor de la necesaria de aquel polvo, hecho del reducto evaporado y machacado de una maceración de patas de paloma en azúcar y vinagre durante la primera luna de febrero, podía ser fatal. Aquella receta era lo único que detenía los ataques. Había tenido que buscarla en muchas bibliotecas secretas de alquimistas que habían protegido su secreto durante siglos de persecuciones, textos cifrados y cuya clave en muchos casos se había ya olvidado y que él tuvo que descifrar con paciencia y tesón de cabalista.

Midió un sexto de onza de aquel polvo y lo disolvió en agua primero hervida y luego aliñada con sal abundante. Dudó. Añadió un doceavo de onza más y el resultado, después de removerlo, lo vertió en un pequeño vial. Tomó todos sus enseres y siguió al criado bajo la atenta mirada de los soldados. El camino hasta las salas privadas del rey en el Alcázar no era corto, tenían que subir varias plantas, pasar por dos o tres patios, dependiendo de la ruta elegida, y abocar al fin a un salón o dos antes de llegar a las estancias del rey.

Yosef, caminando a paso vivo detrás del criado, tuvo tiempo de volver a recordar a la mujer que había sido detenida por la Inquisición la mañana anterior. No era frecuente que las acusaciones del tribunal fueran conocidas, pero en este caso todo Toledo lo sabía: herejía y concubinato con un sacerdote. Alguien había robado una carta de la casa de la condesa y había sido hecha circular. Ahora la condesa de Vallepineda tenía que sufrir en las manos de los inquisidores.

Pasaron por una larga fila de armaduras antiguas, algunas de las cuales relucían y otras estaban comenzando a acumular orín. Era un ejército de caparazones huecos, seres sin futuro ni presente que permanecían allí, en los pasillos del Alcázar, vigilando a los vivos y ansiando que compartieran con ellos su inmovilidad y decadencia. El médico intentó no mirar aquellas armas antiguas, destinadas a pudrirse, y caminó con la vista en el embaldosado.

Mientras subía un tramo de escaleras, se preguntó si él sería capaz de resistir la tortura. La ley no permitía que se aplicase tormento a un noble, salvo que fuera reo de herejía. No había entonces impedimento, si el proceso llegaba al punto en que la información buscada no se hallaba, para que los inquisidores instaran a los verdugos a proceder con los fierros y las cuerdas.

Cuánto habían cambiado las cosas desde que el nuevo rey había sido coronado. Desde las cartas confesionales de Carlos I, la Inquisición había perdido poder para ejercer sus investigaciones sobre laicos, convirtiéndose en un mero tribunal de la ortodoxia dentro de la Iglesia católica. No tenía jurisdicción sobre otras religiones, y tampoco podía aplicar prisión ni condenar a la hoguera, sólo recomendar excomunión, procedimiento que solía terminar produciendo una nueva herejía.

Al llegar a la tercera planta del Alcázar ya se escuchaban los gritos del rey. Así gritaban también los reos sujetos a estacas sobre montones de leña ardiente. Así protestaban también, aunque con menor fuerza, los hombres y mujeres a los que había atendido después del tormento. Ya el rey Felipe había luchado por abolir las cartas, pero no se había atrevido a ello por temor a hacer arder las ciudades. Su hijo Carlos, menos prudente, había decidido, pocos días después de coronarse, abolirías haciendo, de facto, imposible otros cultos como el judío y el morisco. Desde entonces, en aquellos territorios donde tenía más fuerza su partido, la Inquisición había forzado conversiones masivas, y también autos de fe, juicios, expropiaciones de bienes de los no conversos y destierros. Se quemaron sinagogas y mezquitas milenarias y nacieron forzosos cristianos nuevos por miles.

Llegados a la puerta del aposento el criado le detuvo con un gesto de la mano y, corriendo una cortina, se asomó. Los gritos se habían acabado. Le hizo un gesto y entraron los dos. Había mucho señor principal, damas espantadas contra la pared o saliendo de la sala, y un hedor a orina y heces flotando en el ambiente. El rey había caído del trono, la peluca yacía tirada en el suelo, expuesta su cabeza. El capacete de acero cosido a la piel y al cráneo brillaba con un tono grisáceo mientras don Carlos se retorcía en el suelo y escupía espuma por la boca, revolcándose en un charco de su propia inmundicia.

El médico se arrodilló a su lado y solicitó ayuda al criado que lo había ido a buscar, que se acercó con reticencias. Le colocaron entre los dos un palo en la boca para evitar que se mordiese la lengua. Luego tomó una lanceta de su bolsa y, tras limpiarla con agua regia diluida, la introdujo con mucho cuidado en la hinchada vena del cuello del rey. La lanceta tenía una canal hueco en su interior. Por él vertió el contenido del frasco. La mantuvo en alto hasta que los temblores remitieron.

Dudó un instante si volcar el contenido íntegro del frasco, al final lo hizo. Se retiró mientras los criados ya se apresuraban a limpiar al rey, a tomarlo en volandas y en llevarlo a su cama para cambiar sus ropas manchadas y velarlo mientras dormía.

El médico, una vez terminado su trabajo, se levantó un poco aturdido mientras notaba sobre él las miradas de un hombre alto y enjuto, de barba afilada.

—Sois judío, ¿verdad?

—Lo era, padre, ahora soy cristiano nuevo por la gracia de Dios.

El hombre siguió mirándolo mientras el médico daba media vuelta y se retiraba. Aquél era Francisco de Borja, la mano de Roma en el imperio, uno de los principales responsables de tanto sufrimiento. Yosef, ahora llamado José, pensó que quizá era él el que merecía esa pequeña dosis de polvo que le había administrado al rey y no ese pobre loco sin salvación posible.

Tras una leve reverencia abandonó la sala. Los criados cerraron las puertas a su espalda y no pudo menos que apresurar el paso. No era un hombre joven y se había pasado media vida leyendo, no estaba entre sus gracias la de la agilidad. Volvió lo más rápido que pudo a su ventana y al rollo interrumpido, pero ya el sol se había puesto y no quería encender un candil aún. Aquel texto, como si tuviera una afinidad secreta, sólo podía leerlo iluminado por la luz del sol. Abandonó el rollo encima del asiento de piedra y se acercó hasta la mesa de trabajo. Allí estaba el frasco con tapón de plata.

¿Qué médico era él? Su profesión exigía salvar a los pacientes, no envenenarlos. Pero, ¿eso era siempre así, fueran quienes fueran éstos? El Talmud permitía el asesinato como un mal menor frente a un mal mayor. Aquella condesa, tan oronda, tan llena de vida y tan sutil, había sido muy hábil diciéndole y no diciéndole lo que sería mejor para todos, una muerte del rey rápida y misericorde un poco antes de la batalla que se libraría a las puertas de Toledo. Eso dejaría a su bando sin cabeza, sin motivo y sin capacidad de reaccionar y buscar otro rey en tan breve plazo.

Él no dijo nada, se limitó a mirarla con rostro ensombrecido, pensando todo el rato en el Talmud y en las palabras de Dios: «El que derramare sangre de hombre, por el hombre su sangre será derramada; porque a imagen de Dios es hecho el hombre. El que hiriere a alguno, haciéndole así morir, él morirá».

Ella se marchó apenada. Una y otra vez ante sus veladas sugerencias había agachado la cabeza, no había dicho nada y la condesa terminó por asumir que no iba a hacer nada en contra del emperador. Pero él escondía la mirada no porque negase, sino porque estaba avergonzado: meses antes ya había comenzado a aumentar la dosis de los polvos blancos que le administraba al rey, de modo que su cuerpo se calmaba antes, pero también se recuperaba peor, la respiración se hacía más dificultosa, el andar flojo y asistido. El juicio se le nublaba y las crisis se volvían constantes mientras, con cada grito, con cada gesto, se aproximaba más al paroxismo de la parálisis y la muerte.

Con ella en prisión y quizá sometida al dolor del tormento, su decisión le parecía más clara, más fácil. Lo hacía por todos los judíos o gentiles que habían sufrido, que habían sido quemados o torturados, por sus hermanos obligados a abjurar de su fe, perseguidos, robados, humillados. Lo hacía por todo eso antes que por una condesa, la única de una clase, que, quizá por locura, tenía por enemigo al mayor defensor de los de su clase.

No le tembló el pulso al servirse un poco de vino. El sabor acre y fuerte del caldo le recordó que la vida era intensidad, eran decisiones, y que ni la Torá ni el estudio podían ayudarle a sentirse mejor si había tomado una mala decisión y, si ésta era buena, ningún sabio consejo ni advocación moral podían disminuir la satisfacción interior de haber seguido una línea recta en medio de un vendaval de líneas torcidas.

67
La fragua

Herodoto y el conde de Pasamar

Finales de julio de 1573

Burgos

En Burgos el verano no era tan intenso como en el sur. Aunque durante el día el sol brillaba en el cielo, las noches eran muy frescas, hasta el punto que a la mañana Herodoto agradecía los grandes fuegos de la fraguas que los artesanos de la ciudad nunca apagaban. Era un gran trabajo alimentar de carbón aquellos almacenes de chispas y furia, de los que se ocupaban nutridos grupos de mozos. Se templaban allí fierros suficientes para crear arados, ingenios para cardar y cortar la lana, para hacer estufas y calderas en gran número y volumen que luego se usaban para cocer la lana y tratarla.

Todo allí giraba en torno a la lana, la crianza de ovejas, su recolección, su tratamiento, de cómo se convertía en hilo y de cómo luego ese hilo se tejía en telares que eran como grandes órganos de iglesia que, en vez de producir música, traqueteaban de modo horrible, movidos por largas correas enganchadas a molinos de agua corriente o a grupos de bueyes que giraban con la cabeza gacha hora tras hora.

De todo aquello Herodoto se maravilló un breve tiempo. Al caer la tarde del día en que se aposentaron en un rincón de una de aquellas grandes casas de fuegos y estruendo, él ya había localizado dónde comprar vino, morcillas y panceta, queso fresco, aceitunas, aceite, huevos y gallinas muertas y desplumadas, listas ya para asarlas. Mientras su amo dibujaba en grandes resmas de papel y los artesanos miraban el dibujo y maldecían y discutían sobre los objetos allí concebidos, Herodoto preparaba comida y bebía vino y rezaba por que los ingenios que su amo imaginaba fueran arduos de concebir y construir, porque allí, en aquella próspera ciudad, había abundancia de tres cosas que consideraba deleitosas: prendas de abrigo hechas de lana, tabernas y puterías.

Él no era hábil con martillos, con brasas ni con maderas, ejes, bulones, clavos, engranajes, muelles y toda la larga suerte de dispositivos y herramientas entre los que su amo y los artesanos vivían inmersos. Sin embargo, si era bueno sabiendo cuándo una reunión comenzaba a pudrirse y se paladeaba el conflicto, cuándo de las palabras se pasaba a los insultos y de ahí a repartir bastonazos o mandobles con la parte plana de la espada. Si todo iba muy, muy mal, se podía acabar a puntazos y cuchilladas; aparecer, en un abrir y cerrar de ojos, muertos y heridos, sangre abundante. Eso había sido lo que Herodoto había visto aquí y allá, incluso cuando atendía al viejo hidalgo loco, entre campesinos, entre nobles, entre eclesiásticos y bachilleres. Nunca había encontrado hombres que hablasen tan llanamente como los de aquel lugar, que se perdiera la distancia entre nobles y pecheros, que discutieran acaloradamente y que cedieran sin echar mano a la espada cuando se les demostraba que no tenían razón. Había en la fragua, contratados, no menos de diez hombres, maestros de su oficio, casi todos mayores que el conde. También había oficiales talluditos y algún aprendiz jovenzuelo. Todos al principio se habían mostrado reservados, pero fue comenzar a hablar el conde, a mostrarles dibujos intrincados, a hacerles llegar aquello que quería construir, y olvidaron las prevenciones, las distancias de nacimiento se esfumaron y comenzaron a respirar y a vivir aquella idea que enfebrecía a su amo, contagiados de la misma fiebre.

Encontró pronto Herodoto una mujer bien dispuesta a sus requiebros que visitaba con toda la frecuencia que podía. No era hombre de muchas camas, gustaba de usar una, conocerla de largo y visitarla lo más a menudo posible, procurando, eso sí, no coincidir nunca con otros visitantes, fueran de pago o no, por evitar violencia y situaciones incómodas.

Era una ventera más joven que él pero ya con años, hijos, experiencia de la vida y un marido con cara de pez, tacaño con el vino y el tocino, pero incapaz de ver que su caudal de honra lo dilapidaba su señora a manos llenas. Con generosidad de buena cristiana, repartía abundante talle y busto, besos y abrazos que querían ser apasionados y la mayor parte de las veces incluso lo eran.

—Sebastiana, ¿no tienes que volver a la venta?

—Dije que fui a visitar a la santera para que me quitara una verruga que nunca tuve.

—¿Tu marido no recela de sus cuernos?

—A veces creo que lo sabe y, por no molestarse en montar escándalo y molerme a palos, que está por ver si no sería yo quién lo moliese a él, prefiere callar y seguir aguando azumbres de vino.

—¡No! ¿Será verdad que un ventero echa agua al vino?

—Le echa el vinatero y le echamos nosotros y hasta los clientes le echan cuando invitan a los amigos, de suerte que a veces no es sangre de Cristo lo que beben, sino aguachirle de la venta La Vieja.

—¿Qué vieja fue ésa que puso nombre al negocio?

—Nunca lo supimos, se llamaba así cuando la arrendamos hace veinte años.

Ambos, tendidos sobre un jergón de paja, miraron un rato al techo. Aquel lugar estaba en la trasera de la fábrica donde tenía el taller el conde. Allí se abastecían de paja los bueyes que tiraban de las ruedas. Hasta el fin de la jornada era un lugar tranquilo.

—Toma un poco de queso, Sebastiana.

—¿Queso tierno? Es mejor el curado, el extremeño, el de mi tierra.

—Se nota que no sois de aquí. Me convencieron para probarlo y ahora no puedo dejar de comerlo. Está buenísimo. Llevo toda la vida rompiéndome la tripa con el queso en aceite y ahora éste… es como comer nubes.

—¿Lo has probado con miel y nueces?

—¿Está bueno?

—Pruébalo.

—Prefiero probarte a ti.

—A mí ya me probaste hoy, pero si te aguanta la vela con viento…

—A ver que mire. Sí, parece que aguanta.

Al rato, cuando ya se temían que por la hora alguien iría a sorprenderles, dejaron el retozo y comenzaron a vestirse.

—Tengo que volver con el conde, seguro que no ha bebido ni comido nada desde hace horas.

—Parece que es como mi niño chico: hay que estar encima de él siempre.

—Cierto es eso. Está atento a sus máquinas y olvida su cuerpo.

—¿Qué fabricáis allá dentro?

—Es secreto. ¿No serás espía de los católicos?

—¡Claro, por eso soy ventera y no condesa, voto a bríos!

—Una máquina, un corretón que se mueve solo.

—¿Solo? Cosa de brujos.

—No, cosa del horno y la caldera que lleva dentro. Han hecho uno pequeño, como de juguete y funciona. Le metes paja y papel, lo prendes y comienza a humear, luego sopla y al fin se mueve por el suelo y arrastra sillas y cosas a su paso. Ahora están haciendo uno grande, con ruedas como de carro pero más anchas.

—¿Y para qué?

—No lo sé, yo sólo soy un criado. Se ha pensado para la guerra, pero el cacharro va a ser lento y pesará, se va a hundir en las carreteras. El amo dice que no, que las ruedas son anchas de más para evitarlo. Además, le quieren poner una culebrina arriba, o dos o tres cañones pequeños, de a cuarto de libra, poco más grandes que mosquetes, pero que pesan un mundo junto con las balas y la pólvora. A eso hay que añadir tres o cuatro hombres para manejarlo todo. Y es de chapa de fierro y roble.

—¿Y qué van a hacer con algo así?

—Combatir con los italianos y sus ingenios. Ellos tienen máquinas enormes, pero de madera, que es más ligera. Los cañones los emplazan bien sobre ellas y hacen mucho daño entre la tropa porque ahora están ahí y luego están allá y no saben bien dónde protegerse y dónde terminará la artillería, que se mueve y es peligrosa hasta para los capitanes, pero son ingenios aparatosos que se enredan en la maleza y los desniveles con mucha facilidad.

—¿Y los mueve el mismo fuego?

—No, los mueven cristianos que, como yo y el conde lo fuimos, son forzados a penar empujando con los pies unas planchas duras como el demonio. Mal alimentados y atormentados por esos mercenarios que vienen de Roma o del Véneto o de vete a saber dónde.

—¿Como las galeras del rey?

—Supongo, no he estado penado en galeras, pero por lo que cuentan es vida similar.

—¿Y por qué no usar bueyes?

—Son bestias caras y lentas. Tienen tendencia a morirse a falta de comida o agua y son difíciles de reponer. Hombres, enemigos, prisioneros, hay muchos. Y si se mueren por el esfuerzo o por falta de comida o agua, se consiguen con facilidad otros.

—Tanto esfuerzo para encontrar la muerte de otros, y robarles o imponerles penas, tasas, rescates, castigos. Aun siendo el turco un infiel que merece la muerte, aun vengando las muchas trapacerías que fizieron en las costas de España y sus secuestros y sus mujeres forzadas y los robos y el quemar iglesias… no es de recibo que habiéndolo hecho ellos lo hagamos nosotros igual diciendo que fueron ellos primeros, cuando vete a saber quién fue el primer cristiano o musulmán que se pasó por la piedra al otro y por qué motivos.

Herodoto no dijo nada, pero le desaparecieron las pocas ganas que tenía de bajar del jergón e ir en busca del conde y de sus obligaciones. Habían escapado por los pelos de la muerte en la oscuridad de la galera terrestre. También habían sobrevivido, aún no sabía cómo, a la batalla. Era mucho tentar a la Providencia el ir, una vez más, al encuentro de la violencia, las balas, el fuego, el grito y las espadas levantadas.

—¿Tienes que volver ya, Sebastiana?

—Sí, pero me estoy entreteniendo con una vecina que ha tenido fiebres, preguntando por su salud y por sus hijos que al parecer andan de patrulla por el campo, cazando papistas rezagados.

—Bien está que te preocupes por las vecinas. Es eso signo de que, aunque pecadora, eres buena cristiana.

68
Segundones

Don Froilán

Principios de agosto de 1573

De camino a Toledo

Don Froilán Esteves de Gormaz caminaba a buen ritmo con destino al sur de Toledo, al lugar donde las tropas del bando juanista se aprestaban para pelear. Mal lugar aquella ciudad para una batalla. Toledo era una fortaleza, lo había sido desde tiempos de los reyes antiguos, lo fue para los musulmanes con su primer rey Táriq, luego para Alfonso VI y después para los Reyes Católicos y Carlos I. Todos fiaron a la ciudad imperial el cuidado de sus cortes. Con sus altos riscos y sus defensas obsoletas pero aún efectivas, confiaba en que, tras la victoria allá donde les quisieran dar la cara los carlistas, la ciudad abriría sus puertas y no haría falta arruinar su belleza bombardeándola o haciéndola arder.

La fama de los juanistas no era terrible, no eran un ejército al que nadie temiese rendir la plaza, como sí sucedía con los de don Carlos, soldados más profesionales o mercenarios que tenían en el saco parte de su sueldo, y no la más pequeña.

Don Froilán miró al oeste. Se estaba haciendo de noche. Un poco más adelante descansarían de andar unas horas, lo suficiente para cenar y descabezar un sueño breve. Luego volverían al camino, había luna abundante y escasez de nubes para poder distinguir la ruta. Caminarían hasta el alba, en que pararían de nuevo para desayunar y continuar después el camino hasta que el sol los obligara a detenerse y pasar dormitando las peores horas de calor. Ese ritmo era duro, pero la tropa que lo acompañaba, siendo numerosa, no menos de doscientas almas, no había dado signos de desfallecer.

—¿Señor?

—Guardad aliento, Tomás, que la noche es joven y el camino largo.

—Es importante. ¿Llegaremos a tiempo?

—Sí. Retened vuestro ímpetu, que llegaremos a tiempo de reunirnos con los juanistas y formar línea con ellos en la batalla.

Tomás era el sobrino nieto mayor de Padilla y, como él, mantenía un ardor constante bulléndole en las venas. Esperaba que tuviera al menos la mitad de seso de su tío abuelo.

Farnesio y él mismo lideraban el grueso de las fuerzas que habían sido reunidas en el norte; huestes contratadas por el concejo de la Mesta, pagadas por banqueros judíos leoneses, armadas por los gremios de artesanos de Valladolid. Gentes apenas más hábiles con las armas que campesinos que venían de las hermandades de protección de caminos y algunos, los menos, curtidos mercenarios salidos de tugurios y tabernas de toda España y de parte de Europa, que habían acudido a la pendencia como moscas llamadas por la miel. No podía olvidar tampoco a los francos y germanos que habían cambiado de bando, que no eran menos de mil. En total, del ejército cruzado que bajaba de los Pirineos no quedaba nada y habían conseguido congregar a más de cuatro mil hombres armados que, con dificultades, marchaban hacia el sur esperando llegar a las cercanías de Toledo en quince o veinte días a lo sumo.

Farnesio se había desviado hacia Medina del Campo para liderar el transporte de la preciada artillería que los comuneros habían custodiado allí desde la batalla de Vi Halar y a la que tanto debían. Aquellos cañones que casi se quedan en Medina del Campo, bloqueados por orden imperial, y que tanto servicio hicieron a la causa de los comuneros, volverían ahora a marchar camino de la batalla, una vez más en contra de las fuerzas de un emperador. El problema era la distancia: Toledo estaba a no menos de setenta leguas. Los hombres llegarían a tiempo para la ofensiva. Los cañones, quizá no.

Don Froilán recordó entonces al conde loco que trabajaba en Burgos construyendo aquel ingenio del que aseguraba, entre otras maravillas, que en el futuro podría transportar cañones al mismo ritmo que hombres caminando.

Locuras y desatinos. Aún no entendía cómo don Juan les había concedido tiempo y caudales para construir ese artilugio. Se necesitan soldados para ganar una guerra, pero sobre todo hombres en la sombra que supieran manejar las armas como maestros, mentir como obispos, usar la lisonja como putas y el ingenio y la pluma como dramaturgos. Escalar y robar, seducir, matar en silencio, torturar, cualquier cosa sería válida para ellos con tal de cumplir sus misiones por difíciles y ocultas que fueran.

Miró un momento a Tomás, que seguía con aparente facilidad sus largos pasos de hombre acostumbrado a recorrer los caminos de España con ligereza.

—Vos, Tomás, ¿qué objetivo tendríais en la vida?

—No os entiendo, señor.

—Sí. Ahora obedecéis a Padilla, que os ha enviado a la guerra para contar con alguien de la familia en la batalla. Si la victoria nos es otorgada, vuestra presencia servirá para hacer valer los méritos de vuestra casa frente al rey.

—Obedezco al abuelo Juan, sí, pero no se me han dado directrices de todo eso que mencionáis.

Froilán calló. Quizá era pronto para ofrecerle otras lealtades. La batalla lo pondría a prueba, si sobrevivía quizá fuera uno de los hombres que iba a necesitar el imperio, y si lo mataban… Bien, los Padilla podrían reclamar su sacrificio como signo de compromiso con la causa. Era lo habitual en las guerras.

Había muchos jóvenes así, segundones, inflamados de honor, deseosos de servir, de hacerse un nombre, quizá algunos de valía, pero, ¿qué sucedía con los hombres sin alta cuna, aquéllos que no tenían casa solariega o nombre que prestigiar, sino tan sólo su presencia en el mundo? El talento no sólo nace en las familias con escudo, sino que visita a todos por igual, lo mismo que la estupidez. Él había visto a menudo jóvenes valiosos que eran hijos de campesinos o mesoneros. Con tiempo y no sin cierta rudeza podría él educarlos y convertirlos en herramientas perfectas y eficaces.

Don Froilán meditó la idea durante largos minutos. Tendría que hacerse en secreto, pues nadie fiaría en semejantes hombres de origen humilde la defensa de un imperio, y menos los nobles, y a la cabeza de todos ellos el propio don Juan, que creía, como todos los de su clase, que con la alta sangre viene heredada la virtud, y que siendo hijo de pechero nada bueno puede uno llegar a ser. La prueba de que aquello era un peligroso sinsentido era él mismo. Todos creían que era hijodalgo, de sangre noble, hijo y nieto de caballeros, y no era cierto. Imitaba sus maneras y sus vestidos porque era más fácil para poder ser tratado por los hombres encumbrados, pero su origen era humilde y no tenía carta de hidalguía alguna. Había comprendido mucho tiempo atrás que no se necesitaba sangre azul para conseguir sus objetivos. Es mucho mejor un brazo firme y un entendimiento rápido.

—Tomás, ¿habéis estado en una batalla?

El joven tardó en responder, y cuando lo hizo bajó un poco la cabeza.

—No, señor, pero espero hacerlo bien. Me han entrenado buenos maestros de armas.

—¿Y os han explicado en qué consiste la guerra?

—No os entiendo, señor. La guerra es… atacarse, defender, matar y evitar que nos maten hasta doblegar al enemigo y que éste huya o se rinda.

Don Froilán calló de nuevo. La imagen de la guerra que se reflejaba en los libros de caballerías, en las leyendas, la que fomentaban los nobles y los caballeros, era ésa. En realidad la guerra era un acuchillarse hasta la muerte dos hombres en el barro, dejarse las tripas reventadas por una bombarda; cagarse encima viendo llegar los dientes apretados del enemigo y los filos de las alabardas descargándose en busca de tu cuello. La guerra, además, no se limitaba al campo de batalla, como creía Tomás, sino que colonizaba a todas las actividades de los hombres. La comida, el fornicar, el beber, el honor, las deudas, las relaciones familiares, los intereses, hasta el respirar era la guerra. Y no cesaba nunca, los imperios se alimentaban de ella. Si don Juan aspiraba a tener uno, iba a necesitar soldados que siempre estuvieran en guerra, en una batalla constante, silenciosa, sorda y terrible. Y para todo eso era más necesaria la cabeza despejada que el brazo fuerte, una voluntad forjada en la adversidad, un convencimiento de hierro, una lealtad que olvidase y dejase a un lado la familia, los afectos, las obligaciones de la sangre.

—Tomás, si os ofreciera servir por siempre al emperador, olvidar vuestra familia, jurar lealtad por encima de cualquier compromiso, por encima incluso de Dios y la Iglesia, ¿qué diríais?

Tomás se detuvo y lo miró como se miraría a un loco. Al poco recuperó el paso y se puso a su lado de nuevo. Luego volvió la cabeza hacia adelante. El sol enrojecía todo el paisaje a su derecha, en el poniente, allá por tierras lusas, iluminando la ancha cara del joven hasta hacerla parecer cubierta de sangre.

—Diría que sí, supongo. Olvidar la familia es difícil, pero el abuelo Juan me ha enseñado que un hombre sin compromiso no es nada. Eso que me preguntáis… No lo entiendo muy bien, pero si lo que se me pidiera fuera a ser compromiso de por vida, eterno incluso, creo que diría que sí.

Eso pensaba don Froilán. Dio la orden de detenerse y la columna paró. Se cocinó rápido, usando fuegos pequeños y poco alimento. Pronto los hombres, derrengados, durmieron unos junto a otros, apoyados en piedras o troncos, envueltos en sus capas mientras una nutrida guardia vigilaba los alrededores.

Don Froilán, que no haría guardia, permaneció despierto y recostado contra una encina, mirando aquellos bultos iluminados por la luz de la luna que respiraban con la intensidad del sueño. Ocultos de la luz, soldados que nadie sabría que lo eran, viviendo entre los hombres y respondiendo tan sólo a su lealtad al emperador, los mejores matando y los mejores intrigando, averiguando, observando, contendientes en las muchas guerras secretas que era menester ganar para mantener el imperio en pie más allá de los primeros impulsos. Comprendió que ése era el ejército de sombras que iban a necesitar en cuanto hubieran ganado la guerra.

Necesitaría algo de liturgia, quizá un juramento terrible, una tradición de hierro que le diera sentido. Y locura, grandes dosis de locura para hacerlo funcionar todo.

69
El cofre

Abendana y la princesa de Éboli

Principios de agosto de 1573

Camino de Mora

—¿Quién te informó de que la comitiva pasaría por aquí?

—El mismo que me dijo para qué vendría y qué documento transportan con sumo cuidado. El mismo, o los mismos, que nos van a financiar nuestra aventura más allá del mar.

—¿Y no deberíamos haber traído algunos fieles armados?

—De los de mi casa no ha lugar a fiarse. De los de don Juan, tampoco. Podríamos haber comprado lealtades, pero están caras y son mudables en tiempo de guerra y podríamos encontrar que se nos ponen en contra por ser mujeres y no estar con los señores principales. No, estamos nosotras y debería bastar. No son tantos. Al menos eso se me ha dado a entender. Luis de Quijada viaja con poco boato, más bien de incógnito. Es un viejo confiado.

Al amanecer aún le quedaba un tiempo. El color del cielo no era tan negro y profundo como en mitad de la noche, pero no se adivinaba aún la aurora. Abendana y la princesa de Éboli esperaban tras una gruesa peña, en un recodo de un camino entre olivares que nadie recorría a esa hora. Se escuchaba, a lo lejos, el ulular de una lechuza.

—Tendría que ser yo, que no tengo la costumbre de emboscar en la noche, la que estuviera inquieta, Abendana.

Abendana se volvió con rabia pero luego se contuvo. A la tenue luz de la luna la sonrisa socarrona de doña Ana le paró la violencia de la respuesta. Aún no se había acostumbrado a sus chanzas.

—Quizá por eso la inquietud. En la noche, cuando se desnudan los fierros y llueven las cuchilladas y los disparos, nadie está a salvo eternamente, por muy hábil que sea con la espada.

Esperaron una hora más. Hubo espacio, como suele suceder en las vigilias, para que el seso divagase e imaginase. Abendana no se había parado a pensar en lo que había sucedido. Se le había dado la ocasión, el trabajo, de matar a don Juan, el que ella creía era el responsable de lo sucedido a su familia. El destino la había puesto en la trayectoria de la mujer que tenía a su derecha, mayor en al menos una veintena de años a los suyos. Aquella mujer había sido como un abismo, ella había elegido descenderlo y había encontrado agua fresca en el fondo.

Y allí seguía, bebiendo de ella, sin pensar, sin meditar, olvidando su oficio, su venganza, empeñada en una tarea y en una huida que no eran las suyas. Nada importaba, futuro, pasado, nada que no fuera estar cerca de ella. Cerró los ojos. Podía olerla por encima de los afeites y perfumes, el olor de su carne, que no era suave, no era noble, no era delicado, sino fuerte, potente, vivo, lleno de calor y fuerza, también dolor, rudeza, desengaño; también tristeza, pero no de la que se acumula en el pecho y termina por no dejarte respirar, sino de la que se quema en un grito, en un arranque violento, la que se cura con sangre, con acero, con violencia.

Abendana ganó un espacio para pensar, quizá para recapacitar, para huir, para abandonar la empresa, para volver a su oficio y matar a don Juan. No se movió, esperó a que el cielo clarease, a que se escuchase el rítmico pisar de hombres avanzando por el camino.

No había mucho plan, no lo necesitaban. Llegaron a la altura de donde se ocultaban, eran dos hombres armados y cuatro mozos de corretón que tiraban de las varas de una silla de empuje de cierto lujo. Uno de los hombres de armas portaba una linterna. La luz aún no era suficiente como para prescindir de ella.

La de Éboli, vestida como hombre y embozada, se mostró en mitad del camino.

—Teneos, viajeros.

De inmediato la silla se detuvo, los guardaespaldas echaron mano a sus espadas y las desnudaron. Uno de ellos, delgado, de cara estragada por cicatrices y de voz ronca, fue el que contestó.

—¿Quién va? Si sois ladrones, ya podéis desistir, pues es noble caballero a quien guardamos y apreciado de don Juan, que buscará y colgará a quien osara robarle.

—No somos ladrones. Buscamos a Luis de Quijada para escoltarle a la nueva ubicación del campamento de don Juan, con quien por lo visto tiene que encontrarse.

Se relajaron un tanto los hombres sin abandonar la precaución, y los mozos, que habían ido a refugiarse, como quien no quiere la cosa, a la parte de atrás de la silla de empuje, volvieron a asir las varas. La de Éboli avanzó hasta la altura de la puerta mientras Abendana tomaba su posición bloqueando el camino.

—Señor.

Luis de Quijada, vestido con ropas de viaje, asomó la jeta desde dentro de la silla.

—Si hemos de ser escoltados, sea. Tengo tarea principal que cumplir. Antes de seguir, mostrarme la orden dada por don Juan que os autoriza. Sabré reconocer su letra y su sello.

La de Éboli miró levemente hacia atrás y luego hizo como que buscaba algo en su cinturón. Sin previo aviso, asió al anciano de la pechera y tiró de él hasta medio sacarlo por la ventana de la silla. Los mozos se espantaron y huyeron de la pelea, y los dos hombres armados se volvieron e hicieron ademán de atacarla con sus espadas, mientras doña Ana, en medio de grandes gritos, se empeñaba en sacar de la silla al viejo, que maldecía y gritaba como un poseso.

El más cercano se encontró la punta de una espada que le entró por la ingle antes incluso de que supiera de dónde había salido el fierro. Golpeó la de Éboli en la cabeza del viejo con el pomo de la espada y éste dejó de gritar y se derrumbó en el suelo.

El otro soldado corrió hacia Abendana gritando, con la espada por delante. Ella lo recibió erguida. Con un movimiento fluido desenvainó, esquivó el mandoble con un girar de cadera y luego dio un corte alto, a la altura del cuello de su enemigo, que entró sin encontrar defensa alguna. El hombre trastabilló, el pecho de la camisa se le llenó de sangre, quiso decir algo pero no pudo. Se volvió intentando aún pelear, pero Abendana lo ultimó con un puntazo que esquivó el coleto y le partió en dos el corazón.

Los mozos, visto lo visto, corrieron en desbandada.

—¿Quiénes sois? —preguntó con un hilo de voz el noble.

—Eso no importa. ¿Dónde está el documento?

—¿Y cómo sabéis de él?

—Viejo imbécil. Es éste tiempo en que las paredes tienen ojos, los retretes oídos, las alcobas están asistidas por escribanos y el aire propaga las conversaciones dichas en voz baja. Vuestro secreto era el de muchos hombres, o sea, no era de ninguno.

El sol despuntaba en lo alto del camino. La de Éboli se descubrió el rostro y luego se dedicó a buscar en la silla. Abendana se acercó mientras limpiaba la espada con unas hojas.

—Aquí está.

Sacó doña Ana un cofre sencillo, sin apenas ornato. Tenía cerradura y parecía complicada. Se acercó al anciano que permanecía en el suelo.

—¡No me toquéis, perra!

—Dadme la llave.

El viejo se quitó del cuello una cadena de plata de la que colgaba una llave. Mientras la de Éboli abría la caja, Abendana también se desembozó. El asombró del viejo no podía ser disimulado y le contagiaba toda la expresión.

—¿Qué mundo es éste en que dos putas, dos perras rabiosas, asaltan a los hombres de bien y los pasan por las armas con tal facilidad? Equivoqué a los hombres que me custodiaban.

—A otros que hubierais elegido les habría pasado otro tanto. Tengo una pregunta para vos. ¿Recordáis un pueblo de las Alpujarras llamado Alhedín?

Don Luis hizo por levantarse, pero sólo consiguió sentarse sobre una piedra. Se compuso las mangas de la camisa y se colocó la larga capa de viaje sacudiéndola de polvo. Era un triste espectáculo verle acicalarse sin mucho éxito mientras el sol naciente le castigaba los ojos.

—Hubo muchos, tanto da. ¿Por qué queréis saberlo?

—Allí murió en contienda un familiar. Ahora os dejaremos libre. Aprovechad para mejorar vuestra memoria y así poder contarle a mi familia en que condición murió y fue enterrado.

—¿Su nombre?

—No viene al caso.

El noble terminó de sacudirse el polvo de las botas y miró a Abendana de reojo. El sol no le dejaba ver los rasgos de su rostro, sólo el brillo de sus ojos y el resplandor del sol en el filo de la espada.

—Ya está, éste es el documento.

—Cometéis un error. Ese documento garantizará una vida de lujo, tierras, mandos, futuro a todo el ejército de don Juan.

—Por favor, antes de que nos marchemos, dadme noticia de lo que sucedió allí.

El anciano pareció pensarlo.

—No esperéis favor de alguien a quien habéis ultrajado.

Abendana movió la espada con una velocidad tal, con una decisión y sin aviso ninguno, que el viejo no supo de dónde le venía el lacerante dolor que le traspasaba el muslo hasta que no vio salir el acero de él, salpicando sangre al claro aire matutino.

—Dejaros libre y sin daño no es en ningún modo una obligación, mi señor don Luis —dijo doña Ana mientras guardaba la caja del documento en un saco.

—Alhedín, uno de tantos pueblos lleno de moros rebeldes mal acostumbrados a matar cristianos. No hubo mucha pendencia. No recuerdo que ninguno de los nuestros muriera allí. Una vez tomado el pueblo castigamos a muchos y a otros los ajusticiamos. Dejamos el trabajo a medio hacer y todo por hacer caso a don Juan y sus ideas. Arrasados hasta los cimientos hubiera dejado yo todas las habitaciones y viviendas y aldeas y pueblos para luego repoblarlos con cristianos viejos.

—¿No os arrepentís de apalear mujeres y degollar a hombres, de condenar a niños y familias a morir de hambre?

—Si me arrepiento de algo es de no matar más moros y de no quemar más judíos. ¿Y a qué os viene a vosotras, perras y putas, ese pueblo pulguiento, lleno de perros y miseria?

De nuevo la espada de Abendana se movió con celeridad. Hizo, esta vez, un corte horizontal. Con extrema precisión la punta le cortó un ojo a don Luis, quien, gritando de dolor, la cara llena de sangre, se sujetaba los restos de lo que antes había sido un globo ocular y se revolcaba por el suelo. Volvió disparar la espada Abendana, esta vez le atravesó un pulmón. La espuma rosada que surgió del agujero burbujeaba mientras don Luis se ahogaba en su propia sangre.

—Hombres que dais órdenes, prontos al fierro, al tormento y la sangre de otros, qué poco aguantáis el dolor propio.

Se entretuvo Abendana en aplicar diversos cortes y pinchazos al hombre que se retorcía de dolor en el suelo, siempre evitando los órganos principales, el cuello, la cabeza, aquellos golpes que lo hubieran matado al instante.

—¡Abendana!

Por último la morisca le rajó la tripa con precisión de carnicero, de arriba abajo, dejando caer al suelo y mezclarse con el polvo y la tierra los intestinos. Aún seguía vivo.

—Tenemos que hacer.

Mientras el anciano terminaba de morir, Abendana y doña Ana retiraron del camino la silla y le prendieron fuego. Tiraron a la hoguera los restos del anciano. Descubrieron que aún no estaba muerto del todo cuando siguió gritando, esta vez de forma breve, cuando se abrasó en medio de las llamas.

Emprendieron el camino ya con el sol alto en el cielo.

—No es suficiente.

—¿El qué no es suficiente?

—Con matarle una sola vez. Me hubiera gustado matarle tantas veces como muertes él ordenó.

—Aun así tampoco encontrarías consuelo. Los muertos se van y nos dejan solos y no hay nada que podamos hacer para traerlos de vuelta, para curar nuestro dolor, salvo dejar pasar el tiempo. Vamos, tenemos que llegar a Carmena. Allí nos esperan.

70
El proceso

Condesa de Vallepineda

Principios de agosto de 1573

Toledo

La decisión había sido difícil de tomar, pero doña Marta, condesa de Vallepineda, ya había previsto que la auténtica dificultad no iba a estar allí, sino que vendría en forma de dolor. El primer día, tras las primeras inquisiciones en las que le habían preguntado hasta diez veces cuál era su pecado, le habían mostrado los instrumentos que iban a usar. Había bastado verlos, sucios, manchados de sangre seca, pinzas, cuerdas, maderas, para hacerle dudar de su propósito durante una larga noche sin sueño.

Sabía, como sabían todos, que la Inquisición no excluía de su rigor a ninguna clase de hombres, que era su objeto tan alto, tanta su autoridad, que se podía servir de cualquier método válido para obtener confesión sin las cortapisas que excluían del tormento a los nobles entregados a la justicia seglar.

El segundo día volvieron a pedirle que confesara, sin preguntarle nunca sobre qué. A esas alturas hasta el más humilde mendigo de la ciudad debía saber que doña Marta, la condesa hereje, había embrujado y seducido a un alto miembro de la Iglesia. Se comentaría que ella le había hecho abjurar de la recta senda de la Iglesia de Roma y adoptar una herejía que los liberaba a ambos para someterse a lascivas fornicaciones que, sin duda, la imaginación del pueblo aumentaba y retorcía cada vez que se relataban.

Como no abrió la boca, la ataron a un soporte, la desnudaron hasta la cintura y el verdugo la golpeó con un bastón hasta sajarle la piel. Dos horas duraron los golpes y más de cuatro veces se desmayó sometida por el dolor. En su celda, le aplicaron un ungüento de sebo, vinagre y miel que le hizo arder y rabiar casi como había hecho antes el bastón, pero que le curó un tanto las heridas. Un día más lo pasó de reposo y al tercero, cuando las heridas habían comenzado a sanar, volvieron el escribano y el instructor a esperarla delante de una mesa sobre caballetes, mientras el verdugo la ataba a una suerte de escalera. Se había enterado de todos los procedimientos, sabía que el verdugo haría un torniquete con cuerda y un palo y le presionaría ora un brazo, ora el otro, una pierna y la otra. Sabía que sería más doloroso que los bastonazos y que podría dejarla inútil, perder el uso de las manos o quedar coja para siempre.

Tampoco habló, pero sí gritó, más que antes, y preguntó por qué la atormentaban, de qué la acusaban. En el paroxismo del dolor olvidaba, se sabía inocente, atormentada sin sentido y pedía clemencia.

El tormento duró también un par de horas que fueron para su cuerpo y para su mente como dos años de largo sufrimiento. Esta vez no hubo ungüentos, sólo pan y agua en su celda sin ventanas. En cuanto comió algo, se esforzó por levantarse, por caminar y comprobar si su cuerpo iba a sobrevivir más o menos capaz. Con dolor infinito logró incorporarse, la sangre circuló por los miembros amoratados en una tormenta de terribles calambres. Tras varias caídas que aumentaron sus dolores, logró un remedo de desplazamiento, una mínima esperanza de que podría en un futuro inimaginable caminar y sujetar un libro y quizá, con muchísima suerte, atraer de nuevo a su boca la boca de un amante.

Tardaron tres días en volver por ella. En ese tiempo tuvo dos visitas diferentes a la del carcelero. Una fue la de una monja, que quiso saber si era o iba a estar pronto en el tiempo de menstruar, ya que, si era así, el procedimiento se detendría durante los días que estuviera indispuesta. Eso no lo había previsto, desconocía que los terribles inquisidores aborrecían de la sangre que era signo de vida y fertilidad mientras que se revolcaban hasta los codos en la sangre que ellos mismos provocaban.

La otra visita fue la del médico de don Carlos. Yosef la examinó, le hizo flexionar los brazos, le ayudó a caminar y por último le preparó un bebedizo que extrajo de su botiquín, todo ello sin decir palabra. Cuando hubo terminado, la miró con la larga cara de pena que tenía siempre aquel hombre y se esforzó por sonreírle.

—Mi querida condesa, no voy a preguntaros por lo que sé no me vais a responder. Tan sólo os diré que el rey mismo ha sido quien ha promovido que sea la Inquisición quien os procese y os arranque una confesión. Cuando escuchó los rumores, su furia se hizo de tal modo con su persona que casi fallece de una apoplejía que ni siquiera con mis más fuertes remedios pude atajar.

La condesa se apoyó contra la pared de piedra húmeda. Al menos le habían dejado sus vestidos, que eran de buena lana y le permitían estar medianamente caliente. Aun así, la humedad de la celda estaba comenzando a afectarle el pecho.

—Mi buen amigo, sé desde largo cómo es el rey. Compartí con él, con don Juan y con Farnesio su juventud en Leganés, los cuatro fuimos, en un tiempo lejano, compañeros de juegos.

El médico le puso la mano sobre la boca y la miró con intensidad. Había gente escuchando, dedujo la condesa.

—Ha sido el mismo rey el que me ha pedido que venga y me interese. Sé que ha dicho en voz alta, para que los prelados y hermanos dominicos lo escuchasen, que lamentaría que la condesa muriera en el tormento, por lo que sé que no seréis tratada con toda la furia que esos desalmados pueden ejercer. No obstante, algo requerirá de vos cuando todo esto termine.

—De ahí los ungüentos que me aplicaron tras los bastonazos.

—Por las conversaciones oídas sé que os queda un tormento más, sólo uno, y luego se dictará sentencia. Ésta será de hoguera si no confesáis, y de penitencia severa si lo hacéis y se estima que la herejía no fue inducida por vos, sino por el alto sacerdote cuyo nombre andan buscando y que supongo que quieren que sea el del arzobispo. Matarán así dos pájaros de un tiro y el pueblo podrá veros vestir el sambenito camino del auto de fe y se regocijará de que no sólo judíos y moriscos, sino incluso altos nobles, tienen que someterse a la autoridad de la Iglesia.

—Así será entonces, Yosef.

Y le tomó la mano de modo que nadie que estuviera oculto en las sombras del pasillo pudiera ver el gesto y miró al anciano médico a la profundidad de sus ojos, que eran tan negros que apenas se distinguía pupila del iris. Miró allí y durante unos segundos el médico dudó qué hacer y luego comprendió cuál era la silenciosa pregunta y respondió con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa tan diminuta que pareció un parpadeo de la llama que iluminaba malamente el pasillo.

Luego se retiró y pasó otra noche, esta vez de sueño profundo, sin duda producido por el bebedizo del médico.

Llegó la mañana del último día de tormento y una vez más la llevaron a la sala infame. Esta vez la despojaron de toda vestimenta y le ataron las manos a la espalda y éstas a una cuerda engarruchada al techo del lugar. Amarraron también los pies al suelo con dos cuerdas que hicieron pasar por argollas y terminaron en las manos de dos ayudantes. Una vez más le volvieron a preguntar. No respondió y el inquisidor mayor, al que había evitado mirar a los ojos durante todo el proceso, hizo un gesto con la cabeza y el verdugo comenzó a tirar de la cuerda, que le tensó los brazos de tal modo que poco a poco se vio obligada a agacharse para mitigar el dolor que comenzaba a producírsele en los hombros. Detuvieron el procedimiento de nuevo. En esa incómoda postura, con calambres recorriéndole los hombros, la espalda y los brazos, se mordió los labios para no gritar aún y se esforzó por levantar la cara y mirar a su tribunal. El inquisidor era un dominico de cara gruesa y tonsura abundante, un hombre con los ojos enterrados bajo los aleros de espesas cejas. Había allí una mirada austera, intolerante, la mirada de alguien que se cree tocado por una misión; la más segura de las verdades circulaba por su alma y todo estaba permitido para defenderla. Los otros dominicos y el escribano eran mucho más jóvenes y ninguno le mantuvo la mirada. El inquisidor volvió a preguntar y ella negó con la cabeza sin abrir la boca porque, si lo hacía, comenzaría a gritar y no podría dejar de hacerlo hasta que cesase el dolor.

Volvió el verdugo a tirar de la cuerda de modo que comenzó a elevarse suspendida con todo su peso de sus brazos forzados. Esta vez tensaron las cuerdas que le ataban los tobillos para evitar que basculara y se diera la vuelta. Y en cuanto los pies dejaron de sostenerla comenzó el verdadero dolor, el que aún no había sufrido, el tormento ante el cual todos los anteriores sólo habían sido pálido preámbulo. Sintió que había llegado el momento, que era todo lo que podía soportar. El pánico la tomó presa, no era ya dueña de sí misma. La controlaba el terror, porque el dolor era la única realidad posible y dominaba su voluntad y todo lo demás, anulándola de tal modo que la convertía en un amasijo de músculos y tendones forzados, en un animal aullante, porque esta vez sí gritó, vomitó su alma por la garganta, dejó que el poco aire que podía hacer llegar a su pecho saliese raspando la garganta, elevándose en un volumen atronador.

Y quiso gritar «basta» y lo único que articuló con dificultad fue «bastardos», lo que por suerte ni el tribunal ni ninguno de los presentes entendieron.

La elevaron cuatro varas y, estando en el aire, el verdugo, que era un experto, como comprendió después, soltó la cuerda dos varas tan sólo, dejándola caer y reteniéndola aún sin tocar el suelo. El tirón podría haberle dislocado ambos hombros, pero no lo hizo. Lo único que logró es que sintiera como un enorme golpe en los hombros y la espalda, de modo que una marea de sangre la encegueció y perdió el conocimiento.

La despertaron mojándole la cara con una esponja. Estaba cubierta por una tela de saco, tirada y aún atada sobre el suelo de piedra. La espalda y los brazos eran todos una masa de espasmos que se disparaban con pinchazos tan dolorosos que parecía que la estaban traspasando con agujas candentes. Aun así, no era nada comparado con el dolor que había sentido antes.

—Marta de Vallepineda, vuelvo a preguntarte por tu pecado.

—Con…

—Servidle agua con vinagre y miel.

Marta bebió aquel líquido amargo y su garganta enronquecida lo agradeció.

—Confesaré. —La ayudaron a erguirse, la cubrieron con la tela y le retiraron las cuerdas de los brazos, que quedaron laxos a cada lado del tronco, sin uso posible—. Sé que buscáis el nombre de un religioso al que hice abjurar de la fe y entregarse a pecados de lujuria por muchas noches, que ése sería el premio por cambiar su santidad por la herejía, pero no es así.

El inquisidor, que se había inclinado hacia adelante y al que sólo le había faltado relamerse para mostrar el deleite que le ardía en el centro del alma, volvió a recostarse contra el respaldo de la silla con disgusto.

—Y no es así porque fue el religioso el que me sedujo y me sometió a mí a la herejía, él quien me obligó a renunciar a la forma de Cristo, a la santa misa y a la autoridad de Roma. Y consiguió esto forzándome en una cripta de la catedral adonde me condujeron muchas veces sus criados. Allí me desnudaba y me sujetaban mientras él se servía de mi cuerpo y me obligaba a tomar vinos y licores y brebajes que sin duda eran producto de embrujos y destilaciones de raíces prohibidas. Veía en esas sesiones al maligno envuelto en los vapores de los braseros alimentados con resinas y hierbas que lo llenaban todo de humo.

Escribía a toda velocidad el oficial, esforzándose en no perder ripio. Todo el tribunal habíase erguido de sus sillas, alguno hasta se había levantado de ellas, y se habían acercado a ella. Hasta el verdugo y sus ayudantes habían cambiado de actitud.

—No pude confesar el crimen porque el hombre me amenazó de muerte si una palabra de lo sucedido llegaba a ningún tribunal. Temo ahora por mi confesión, por mi familia y mi heredad, ya que la venganza de este hombre, por ser muy principal y desalmado, sería terrible. Él mismo dijo que cometería estupro con mi hija, que está siendo educada en un convento para ser ordenada. Por eso he aguantado el tormento, aunque inocente, pero no puedo más. Si esto llega a saberse… Hija mía, perdóname… No pude aguantar.

Marta comenzó a llorar y sus lágrimas eran sinceras. No podía apenas mover los brazos, ni siquiera los sentía. Pensar en volver a ser elevada de aquella manera la hacía estremecerse. Nunca una de sus actuaciones fue tan sincera, ya que nunca el escenario y el atrezzo de una comedia fue más convincente y real.

—¿Y el nombre…?

—Señor, la vida de mi hija peligra, su misma alma. Es hombre principal…

—Si lo es y su herejía y su delito es tal como decís, no temáis, porque ante la justicia divina no hay más consideración que la verdad y será él el condenado. Ahora bien, si no se encuentran pruebas de lo que decís, continuaremos con el proceso. Pero primero el nombre.

—Francisco de Borja y Aragón. —Hubo un remover de telas, el propio inquisidor se levantó casi tirando al suelo la mesa—. Encontraréis las pruebas en la cripta de la catedral bajo el coro, cuya llave sólo tiene él. Allí hay documentos escritos por él, una Biblia negra, cráneos y ungüentos, venenos y hechizos que administra justo allá donde está la catedral primada de España. Allí ríe y se congratula de su burla, porque es sujeto del demonio y sus malas artes lo han corrompido y se debe a él de tal modo que es ciego y se cree impune.

Y Marta sintió que una oleada de negrura teñida de tibia sangre se le amontonaba en los ojos, en los oídos, y le retiraba el sentido de nuevo. Aun con la mente echando el cierre, acertó a escuchar la voz del inquisidor tonante, imponiendo su autoridad.

—¡Cerrad las puertas! ¡Que nadie salga de esta sala! ¡Llamad al alguacil mayor de Toledo!

Fue lo último que escuchó y le sirvió para sonreír. Vendrían el alguacil mayor y el adelantado, irían a la catedral y el deán les informaría que, en efecto, el jesuita era el único dueño de la llave. Tirarían la puerta abajo y encontrarían todo aquello que ella había mencionado en la cripta que Francisco de Borja creía su austero y sagrado despacho, lugar ideal para intimidar a viudas y quizá rezar y sentirse santo. Hallarían allí, en una arqueta tapada por una tela, documentos finamente falsificados por los mejores grabadores judíos. Servirían todos ellos a la animadversión que la orden de predicadores le tenía a los jesuitas y especialmente a De Borja, cercano al papa y enemigo acérrimo de los dominicos, pues en los últimos años los había apartado del favor del santo padre.

No serían necesarias más pruebas, más indagaciones, tan sólo seguir el proceso con un nuevo reo.

71
El destino

Andrea Fortebracci y Francisco de Borja

Principios de agosto de 1573

Toledo

Andrea Fortebracci no abandonaba la copa de oro en la que bebía chianti ni para gesticular mientras exponía sus pareceres.

—Creían los romanos que el fatum era quien escribía las líneas del futuro, el dramaturgo todopoderoso que decidía quién vivía y quién moría, quién medraba y quién no.

Al contrario que el italiano, De Borja no movía las manos, apenas la boca al hablar. Tan sólo los ojos, encendidos e inquietos, parecían vivos en su rostro demacrado.

—No vinisteis desde Italia para que vuestras acciones fueran intrascendentes, sino para luchar y para aplastar a los juanistas.

Bajo el amplio palio de la tienda de Andrea Fortebracci, era complicado encontrar una superficie que no estuviera atestada de objetos exquisitos en su sencillez u ostentosamente caros, ornados de panes de oro, piedras preciosas y bordados. Allí, el general de los jesuitas estaba tan fuera de lugar como podría estarlo debajo del mar o en un prostíbulo. Lujos que más parecían de un turco o un oriental, dejadez, vicio, todos ellos señales de un carácter débil, de alguien acostumbrado a la lujuria. El condotiero permanecía sentado en una especie de trono armado con cojines de raso bordados en oro, delante de una mesa de madera oscura tan trabajada y tallada que era complicado encontrar dónde comenzaban las patas torneadas y dónde el tablero. Sobre la mesa relucían las piezas de marfil y ébano de un juego que De Borja no reconoció.

Al fin el religioso encontró una silla que no fuera demasiado baja, que no le obligase a una postura indigna, y la usó para sentarse y comenzar a hablar a aquel hombre más o menos a la misma altura.

—Sólo queremos saber, el emperador y yo mismo, cuáles son vuestras fuerzas y vuestras estrategias a la hora de la batalla final.

—¿Queréis saber si venceremos a las fuerzas juanistas?

—Eso es.

El mercenario sonrió no sin amargura.

—Lo que me pedís es imposible de saber con certeza. ¿Veis ese juego que antes os llamó la atención?

—Sí, no es ajedrez pero se parece.

—Cierto. Una de sus reglas es que la fuerza de ciertas figuras depende de una tirada de dado. No siempre un caballo o un alfil pueden cabalgar hasta donde quisiera el jugador que llegase. Ese juego se construyó de modo que enseñase una dura lección antes de que lo hiciera la vida real con alto precio de vidas y bienes. En el ajedrez es sólo el intelecto más potente quien vence. Aquí existe suerte, la buena y la mala.

»Como respuesta a vuestra pregunta, sí, estamos preparados de la mejor forma que sabemos para vencer. Ahora, la victoria no depende sólo de nuestra preparación, de lo afiladas que estén nuestras espadas y de lo bien que funcionen nuestras máquinas.

—En resumen, que ponéis la venda antes de la herida. ¿Tan escaldados acabasteis en la batalla de los Llanos?

Andrea Fortebracci, como única respuesta al hombre que le visitaba, se sirvió de una botella de aspecto envejecido que mantenía en un cubo con agua fresca. No le ofreció a De Borja por no obtener una nueva negativa.

—¿Habéis sido hombre de armas, mi señor?

—Sólo he usado las armas de la fe.

—A menudo los que no han hundido los tobillos en media cuarta de sangre, los que no han tenido que retirar los intestinos de una alabarda exitosa o perforarle la ingle a un caballero caído con una daga de misericordia creen que la guerra es un asunto de número, de mostrar un ejército cuanto más grande mejor y con eso basta. Eso, mi buen señor, es sólo el principio. Después de las bajas recibidas, somos menos, de eso no hay duda, pero de ahí a decir que la guerra nos ha escaldado…

Fortebracci le dedicó una pausa más larga de lo habitual al jesuita, que terminó con un ligero sorbo de vino.

—Señor De Borja, la guerra lleva décadas escaldándome. Me retuerzo de dolor allá donde hay cicatrices aún frescas o viejas fracturas que se hacen manifiestas al venirse próximo el combate. La guerra me ha masticado, deglutido, cagado y luego me ha vuelto a devorar, desgarrándome con sus dientes. Ha repetido el proceso al menos media docena de veces. No soy especial, es lo que suele hacer con los hombres que la sirven. A los que no la sirven tan sólo les asesina o les hace morir de hambre, pero nada más. Por eso soy soldado, no me gusta la idea de morir suplicando por un mendrugo de pan, prefiero hacerlo con una cuarta de acero sobresaliéndome por la espalda.

—No sé de oficios, pero sé que teníais una misión impuesta por el propio papa y no veo que el resultado esté a la altura del pago ni de la fama.

—Habéis dicho que fue el papa quien nos impuso la tarea, y fue él, y él siendo cabeza de la Iglesia es el menos falible de los hombres, aunque hombre al fin. De todos modos, si Dios Nuestro Señor hubiera descendido de los cielos hace una hora, y me hubiera recordado que se nos paga por ganar las batallas, no habría movido un ápice mi estrategia.

—¿Y cuál es? Quizá fuera mejor variarla para sorprenderlos.

—Es. No voy a revelarla. Las grandes líneas las he compartido sólo con mis hombres más cercanos, las líneas menores se han difuminado por la cadena de mando de tal modo que nadie tiene una visión de conjunto. Como se suele proceder en estos casos, es un solo hombre quien retiene la visión completa del cuadro que ha de pintarse cuando la batalla termine.

—Os recuerdo cuál es mi posición y el poder que tengo para solicitar la gracia de vuestra sabiduría.

—Es vano el hombre. Asciende y es consciente de ello, se vanagloria. Sin embargo, cuando se despeña, sigue creyendo tener suelo firme bajo los pies durante algún tiempo.

—¿Qué queréis decir?

—Que a la salida de mi tienda os espera un grupo de alguaciles, unos curas y algunos juristas y escribanos por si fueran necesarios. Tienen la intención de deteneros y llevaros a la cárcel de la Inquisición, donde responderéis de un delito del cual no se me ha informado, pero que no dudo de que será nefando.

De Borja se levantó del asiento con una agilidad impropia de su edad.

—No me gustan vuestras bromas de libertino romano, esto os saldrá caro.

Y abandonó la estancia. Fortebraci tomó una de las figuras del tablero, un alfil negro, la estilizada representación de un sacerdote. Entre dos dedos, sujetó la delicada talla por la cabeza y la arrojó al fuego, donde la madera prendió casi enseguida. La figura se convirtió en una pequeña hoguera que aportó luz y calor a aquel palio magnífico durante unos breves minutos, durante los cuales el condotiero no dejó de mirar al brasero.

—Vita breuis, ars longa, occasio praeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile.

72
Despedida

Don Juan de Austria y la princesa de Éboli

Principios de agosto de 1573

Castillo de Peñas Negras, Mora

—Habéis regresado de vuestro viaje. Sin vos, esta corte se había vuelto aburrida.

—Así es, he vuelto, pero tan sólo para una breve conversación, mi señor, la última.

—¿No exageráis un tanto vuestra respuesta a las desavenencias que nos ocupan, mi señora? Es cierto que en nuestra última conversación tuvimos diferencia de pareceres y que vos sois de sangre caliente y no os ahorráis opiniones. No sois dama al uso, que sólo de bordados y de pastelitos parecen saber. No obstante, ni yo ni mi corte jamás pusimos obstáculo a ese comportamiento, que, en cualquier otro sitio, hubiera sido tomado por indigno, fuera de la cortesía e impropio de una dama de alta alcurnia.

Quiso don Juan capturarle la mano a doña Ana y ésta lo esquivó con agilidad. Permanecían los dos a la sombra de una parra mientras la tarde terminaba de diluirse en la noche. Bebían vino enfriado con agua de pozo y era lo único que aliviaba el mucho calor que el sol derramaba aún del cielo.

—Ni un ápice exagero. Lo comprobaréis cuando esta conversación termine. Mañana emprendo viaje, marcho a las Columbias, donde buscaré otro futuro.

Don Juan dio un respingo.

—No me imaginaba vuestra decisión tan repentina, tan definitiva. —Don Juan sonrió, bebió vino y volvió a hablar con gran confianza—. Quizá descubráis que no es así como lograréis alejaros de mí.

—Si por esa ocasión tenéis la de ser emperador de las Columbias, no lo creo una opción.

Don Juan se puso en pie y se derramó la copa de vino sobre el jubón.

—¿Cómo…?

—Los secretos en tiempo de guerra son objeto de comercio y quien tiene oro puede tenerlos todos. No hay lealtades que soporten el brillo de ese metal maligno.

—Vos no tenéis oro.

—Otros lo tienen.

—¿Qué sabéis?

—Todo. Sabía de vuestra reticencia a la victoria, que habíais ganado aliados incómodos ante vuestra alta estirpe.

—¡Perra!

Don Juan hizo ademán de echarse encima de ella con los dientes apretados, pero se encontró con la punta de una afilada daga justo en el cuello, cosa que lo detuvo y lo enfrió bastante.

—Últimamente se está convirtiendo en una costumbre lo de llamarme perra.

—No saldréis de aquí con vida.

—Sí lo haré y voy a explicaros por qué no sólo me dejaréis marchar, sino que además reanudaréis vuestra pendencia con don Carlos e incluso le ganaréis un imperio, aun a vuestro pesar. No sois mal militar, al menos ésa es la fama que tenéis, y os sabéis rodear de capitanes y consejeros notables. Tenéis en vuestro bando fuerzas que ni siquiera ahora mismo valoráis. Creéis que tras la batalla de los Llanos todo estaba ya decidido. Ignoráis que la historia se escribe a medias con sangre de los hombres y a medias con tinta.

Doña Ana se permitió el lujo, mientras disimulaba la daga, de aproximar sus labios a los de Don Juan, y acercarse tanto que sus alientos se confundieron.

—No llegaréis a puerto. Antes mis hombres os darán caza.

—Os digo que no, porque en el caso de que se me amenace, de que se me dé caza, de que se me envíen asesinos, ladrones, indeseables con la misión de estorbarme la vida aquí o más allá del mar, no dudaré en hacer público el documento que demuestra vuestra traición a Roma, vuestra infamia.

Don Juan se dejó caer en el banco de baldosas talaveranas adosado a la pared de aquel fresco rincón del patio.

—Por eso no han llegado aún las garantías. Las habéis interceptado.

—Así es.

—Nadie os creerá.

—Oh, sí, el documento es impresionante, lleno de sellos papales, y hasta lleva cosido un pedazo de tela del Santo Sudario, para hacerlo santo. El papa no ha ahorrado ni pergamino, ni oro, ni reliquias y piedras preciosas para darle empaque al compromiso de cederos las Columbias. Lo que no he encontrado es la firma de don Carlos; Roma trabaja a espaldas de las cabezas coronadas, siempre a su favor, aunque no dudo de que se enteraría del asunto en su momento, con pocas opciones de rechazarlo.

Don Juan pareció recuperarse algo.

—Vuestro trabajo es vano. Puedo pedir otra garantía.

—En cuanto nos enteremos, sin que tengáis tiempo de depurar vuestro ejército, de comunicarlo a vuestros principales y convencerlos, cosa que con algunos de ellos veo poco probable de lograr, haremos nosotros saber en plazas y mentideros de la auténtica naturaleza de don Juan. Vuestro propio ejército os despedazará.

—No tengo opción, entonces.

—No, pero no os quejéis. Dudo que Roma hubiera podido mantener su palabra o que hubierais vos podido dar un golpe de timón de esa naturaleza a todos vuestros partidarios. De cualquier modo, la cosa no hubiera salido bien para vuestro bando. Es una jugada maestra de Roma. Si no podéis domar vuestro ejército y aliados y os derrocan, ellos ganan. Si conseguís llegar a las Columbias, lo haréis en calidad de súbdito de Roma, comprometido a extender la fe. Victoria también.

Don Juan pareció desentenderse de la conversación y comenzó a mirar a las gentes que pasaban por el patio encargados de mil y una tareas.

—Creen todos que se deben a mí. Creo yo que me debo a ellos, que por ellos estoy preso en una guerra que cada vez me gusta menos, que no quiero ganar. Para mí la responsabilidad y quizá la gloria; quiera o no, es mi sino.

—Recordadme con cariño, don Juan. No volveremos a vernos. Os amé un tiempo, a mi modo. Vos no me amasteis a mí. No me quejo. Este tiempo que nos ha sido dado vivir con mucha sangre y dolor lo despacharán los historiadores con pocas frases. No hay victoria que sobrepase a la muerte y al olvido. Recordadlo.

Doña Ana se levantó y besó a don Juan en la boca. Se degustaron ambos en los labios el vino consumido y se separaron con un mirar intenso, roto tan sólo por la distancia que doña Ana puso al marchar de allí.

En pocos instantes había desaparecido. Don Juan no se animó a indagar si tenía una silla de empuje, si la asistían hombres de armas, si alguno de ellos le era fiel y podía encargarle la misión de detenerla, de buscar el documento. Un hastío pesado y caliente como el propio verano descendió sobre su pecho. Bebió del vino hasta apurarlo. Don Froilán, sólo él podría encontrar ese documento y traérselo, pero, ¿qué haría después de leerlo? No, no había opciones, las había perdido todas. Otros dirigían ahora sus pasos en el mundo. Estaba aherrojado no por terribles cadenas, sino por las duras ataduras de las devociones, las lealtades, las promesas, los lazos que unen y desunen a los hombres.

73
Explosiones

Herodoto y el conde de Pasamar

Mediados de agosto de 1573

Burgos

Fue tras la tercera caldera que les reventó cuando Herodoto se acercó al conde, ambos cubiertos aún de la tierra que la explosión había levantado, y le dijo que aquel dispositivo que habían construido era más peligroso para ellos que para el enemigo. Comprendió Herodoto que quizá la lengua se le había ido de largo porque el conde no le contestó. Se volvió a su banco de trabajo, que con el paso de los días se había ido cubriendo de dibujos, trozos de cobre, dueñas de acero, remaches, tornillos, tuercas y modelos a escala de diversas máquinas a cual más extraña, y comenzó a dibujar, a trabajar en diversos modelos de madera y hierro sin hacer caso a nada ni a nadie durante varios días en los que no quería ni siquiera beber ni alimentarse. El pobre Herodoto se desvivía por atenderle, tenía que insistirle y tentarle con dulces y agua fresca hasta que lograba que el conde saliera de su ensimismamiento y se alimentase y bebiese.

Trabajaban en un zaguán de alto techo bajo en el que respiraban tres fraguas y un horno. Lo habían construido alarifes moriscos y carpinteros de Burgos en menos de una semana. Trabajaron de este modo más en secreto que antes, pues nadie compartía con ellos espacio. Al salir quedaban las puertas cerradas y una guardia de hombres de don Juan las guardaba de tal modo que parecía que dentro hubiera más oro que fierro, cosa que no era el caso.

El zaguán había escondido la máquina a la que habían ido dando forma en las últimas semanas y que había reventado de un modo tan poco discreto. Tenía, la tal máquina, un gran parecido con un alambique destinado a destilar licor al que alguien le hubiera puesto ruedas. Para el disgusto de Herodoto, el ingenio inventado por el conde no destilaba nada, sólo emitía ruidosos chorros de vapor como si saliese a presión de unos labios prietos. Había en su interior un hogar de ladrillo donde se quemaba carbón. El fuego hacía bullir el agua de una gran caldera de hierro. Una infinitud de tubos recorrían el ingenio por todas partes, unos llevaban agua del depósito a la caldera y otros recogían el vapor que ésta producía. El vapor terminaba en unas válvulas de bronce que se abrían y cerraban conduciendo el vapor hasta los dos pistones gemelos, enormes cilindros de acero reforzado por gruesos zunchos remachados. De su interior salía un eje bruñido y aceitado que terminaba en una enorme rueda de hierro fundido a la que hacía girar. Conectada con la pesada rueda de fundición, había un tren de engranajes y, al fin, las ruedas del vehículo.

El conde había probado la máquina mil y una veces. Tras cada prueba construía o modificaba alguna parte del ingenio y volvían a probarlo en una continua extensión de mejoras.

En los primeros modelos, cuando la rueda comenzaba a girar y la presión crecía, alguna parte de la máquina se rompía, una junta, una tubería, y el vapor se escapaba lanzando chorros de aire ardiente que causaban quemaduras a los artesanos a los que alcanzaban. Tras las sucesivas modificaciones, dejaron de producirse los escapes. Usaban ya tubos de bronce y no de latón, de acero y no de hierro. Lograron, tras muchos fracasos, que la máquina bufase e hiciera girar la rueda motriz con aparente fluidez, sin explosiones, sin reventar nada. Fue entonces cuando el conde quiso poner toda la carne en el asador: había que llenar de fuego el hogar y lograr que el vapor creciera en fuerza y que la rueda motriz hiciera girar las ruedas del ingenio, que la máquina se moviera por sí misma.

Por precaución decidieron empujar la máquina fuera del zaguán, excavar un socavón en tierra propicia y llevarla allí de modo que quedara oculta de la vista por el propio agujero y por los montones de tierra que se habían extraído. Se llenó el hogar de carbón encendido, de agua la caldera, y se dispuso todo para que el fuego fuera haciendo su trabajo mientras el conde, Herodoto y los artesanos se refugiaban a cincuenta varas del monstruo.

La cosa fue bien al principio, los cilindros hicieron girar las ruedas, y la máquina se movió como si todo un grupo de invisibles mozos de corretón estuvieran tirando de ella. Al poco de comenzar el movimiento, cuando ya la máquina había recorrido la mitad de la distancia que habían dispuesto, el rítmico respirar del vapor al escapar de los cilindros comenzó a acelerarse. El conde quiso levantarse y acudir a ver qué pasaba, pero Herodoto lo retuvo y eso le salvó la vida. La máquina reventó y lanzó por el aire la pesada rueda de metal, pedazos de bronce de la caldera y las tuberías, el material del hogar, pavesas de carbón ardiente y una gran cantidad de vapor que se expandió y subió al cielo en forma de nube redonda.

El conde no había respondido a sus preguntas, ni siquiera se había lamentado de la pérdida. Los artesanos y oficiales que habían contemplado la explosión esperaban que el conde dijera algo, que les diera órdenes.

No lo hizo. No dijo ni una palabra salvo que, a la mañana siguiente, envió a Herodoto con una larga lista de productos a tratar con los comerciantes de la ciudad. El principal de ellos era un judío que se había venido de Alemania por casamiento con una familia castellana muy principal. Había heredado el oficio del suegro que había regentado una casa de cambio cerca de la plaza Mayor de la ciudad desde tiempos remotos y que ahora atendía él con buen criterio y mejor fortuna, que se le estimaba uno de los hombres más ricos de Burgos.

Herodoto, de tanto ir y venir a aquella casa, había terminado por hacerse amigo del judío. Aquella vez que acudió también con la lista redactada por el conde en un pliego manchado de grasa, lo recibió de igual modo, con invitación a chocolate, aguardiente y dulces en el jardín de su casa.

—Honor me hacéis, Moses, que apenas soy un criado y es mi amo quien paga los encargos.

—Vos sois quien me discute los precios, a vos debo agradecer las compras y los beneficios. Y aunque no fuera así y mañana no hubiera un solo nuevo encargo, me place vuestra compañía.

—Compañías más principales deberíais buscaros.

—No las estimo las más propicias. En este mundo las vanidades son más deseadas que los verdaderos valores. Mientras que las vanidades requieren del oropel y el precio, los valores fructifican en lugares ocultos, en casas humildes o a la sombra de hombres de baja condición.

—No discutiré con vos, que estos pasteles son mi perdición.

—Tomad y comed sin miedo, que no habéis tenido reserva las otras veces que habéis venido a mi casa y no debéis tenerla ahora.

—Vine a pedir más cobre y más fierro. También carbón, pero no de leña, el conde quiere carbón de piedra, que parece ser que da más calor y es mejor para la fragua.

—Tengo que mirar en mis almacenes, pero creo que aún queda material suficiente, que no os preocupe eso.

—Mi amo requiere de todo cuanto antes, que tuvimos una necesidad tras un fiasco que hemos sufrido.

—Intrigado estoy, al igual que media ciudad. ¿Qué trabajos os empeñan en aquel zaguán?

—El conde me ha prohibido contar detalle.

—Detalle sí, pero… ¿y parte general?

—Fino sois en medir las palabras. Es cierto que no dijo nada de contar el asunto en general. Os lo debemos, que sin vuestra ayuda andaríamos escasos de todo. Construimos una máquina, una muy particular, que no funciona con bueyes o con personas, sino que usa el calor del fuego.

—Cosa de brujas o de magos parece.

—Mi amo dice que ya en Alejandría, muchos siglos atrás, había un hombre que lograba abrir las dos grandes puertas de un templo tan sólo con un fuego encendido.

—Leyendas. Vuestro amo pierde el tiempo y los caudales, pero no seré yo quien niegue la ocasión de beneficiarme con el comercio de los fierros y los cobres que me pide.

—Pues casi que ha estado a punto de cederle la razón a los que piensan como vos, que ha pasado una semana recluido en su taller sin querer comer ni beber. Creí que estaba enfermo por el esfuerzo, ya no es joven, que frisa los cincuenta. Pero no era eso. Ayer salió gritando con un dibujo en la mano y se fue derecho al oficial de herreros a pedirle que hiciera real lo que su mente había concebido.

—¿Y qué maravilla es ésa?

—No lo sé, yo juraría que es un grifo tan complicado y bien pensado que todos los que lo ven, y son artesanos, se maravillan de él. Yo no veo sino un pedazo de latón con forma retorcida. Por cierto, ¿vos conocéis al alcaide de los comuneros en la ciudad, el custodio de los cañones?

—Claro, don Martín Quiñones, hombre bravo aunque peina ya canas. Yo diría que no está para muchos trotes.

—He de visitarle para pedirle un cañón pequeño, una media culebrina, que nos preste para nuestra máquina.

—Los tiene en más estima que a sus hijas, mozas casaderas y de muy buen ver. Según dicen las malas lenguas, guárdalos más celosamente que la honra de ellas.

—Será difícil convencerlo, pues, aunque tengo licencia y orden para comprar uno de ellos por buenos ducados.

—No son propiedad suya, sino de la ciudad, y la ciudad los debe a la junta de comunidades.

—Mi amo me dijo que si había dificultad, que reclamase atención a una carta que me ha dado.

—¿Puedo verla?

—Claro, no he recibido orden de secreto al respecto.

Mientras el judío leía la carta, Herodoto siguió bebiendo chocolate, espeso y aderezado con algo de licor, al que acompañó con dos o tres bizcochos.

Levantó la vista Moses y se le cayeron los quevedos que le habían servido para descifrar la letra, que siendo ancha y generosa era enrevesada y compleja.

—Es una carta de don Juan Padilla, héroe de Villalar.

—Eso creo, sí.

—Con esta carta no habrá puerta en Burgos ni en Castilla que se os cierre, amigo.

—¿No tendré, entonces, que entregar los ducados?

—Dudo que Martin os los hubiera aceptado. Habríais obtenido una rotunda negativa; sin embargo, en cuanto lea esa carta, os dará lo que pidáis. Ha sido escrita por el hombre que comandó con éxito la batalla de Villalar, en la que él mismo participó. No hará falta más, tanto si le pedís un cañón como desposar a una de sus hijas.

—No tengo intención de tanto, pero… Decís, ¿son bellas las damas?

Ambos hombres rieron un rato, al cabo del cual volvieron a discutir los precios de los materiales, encontrando Herodoto que el judío hacía como que peleaba por el medio ducado, siendo más la defensa de una fama y reputación que, al contrario que en otras compras, necesidad de comerciante por obtener más beneficio de la venta de su producto.

74
Soledad

Don Juan de Austria y Alejandro Farnesio

Mediados de agosto de 1573

Castillo de Peñas Negras, Mora

Farnesio había vuelto y, como si se tratase de un intercambio, la princesa de Éboli había partido. Uno por otro. Hombre por mujer. Valor y pundonor, un nuevo ejército al servicio de su causa por dulces noches de pasión que habían envejecido y muerto y ahora sólo eran ajados cadáveres de flores en su memoria. Farnesio le traía la alegría. Doña Ana, aun ausente, aun traicionándolo, le había dado dignidad y destino. ¿Qué le quedaba a él por decidir en su propia historia?

Nada.

Aquella noche el vino, como siempre, no respondía preguntas, pero sí conseguía que la falta de certidumbres importase muy poco.

Alejandro Farnesio estaba radiante. Había llegado cubierto de polvo, las ropas deslucidas. Después de asearse y vestirse con ropajes dignos de su alcurnia, había bajado al comedor y a su llegada se habían disparado los rumores, se habían animado las conversaciones y toda la corte, un tanto mustia desde que había marchado, lo había recibido como el plato sin sazonar recibe la sal y la pimienta.

Nada había respondido en público. En privado don Juan y sus consejeros habían escuchado el relato de lo sucedido mesándose las barbas, conteniendo las esperanzas después del negro pozo que se había abierto tras la batalla de los Llanos de San Martín.

—Alegraos, mi señor. Lo logramos, lo que era derrota se ha hecho victoria. Lo que antes era un ejército que venía en nuestra contra, está desbaratado y ahora muchos de aquellos hombres se nos suman en contra de las fuerzas de don Carlos y esos malditos italianos. Entre las tropas cedidas por las juntas, los hombres pagados por los gremios y la artillería prestada por la junta de comunidades de Castilla, nuestras fuerzas no son ya febles sino que igualan, si no superan, las de nuestro enemigo.

Preguntó don Juan, sin ganas, sin creerlo posible:

—¿Cómo ha sido eso?

—Gran crónica habrá de escribirse sobre lo sucedido. Recuerdo que hubo en Lepanto un hombre, herido en la pendencia, que tenía pluma ligera y relataba con gracia los sucesos de la guerra.

—Don Miguel de… Olvidé el apellido. No sé su paradero, pero grande era su pluma, más de nada nos sirve sin su mano, que resultó inútil en el combate. No he sabido nada de él ni de su suerte después del día que me fue comunicada la muerte de mi medio hermano.

—Da igual, otro bardo cantará nuestra aventura. Y para que lo sepáis, no fue papel menor el interpretado por ese anciano astuto y cabal, Juan Padilla, que cuando vuestro padre lo perdió para su causa fue por delante medio imperio.

—Padilla y el otro, Maldonado, ellos solos lograron lo que no pudo media Europa y es vencerlo. De buena gana los mandaría colgar.

—No les guardéis amargura, que la derrota de Villalar vino a ser algo bueno. Padilla, quizá por sus muchos años, supo ver las grietas en la cruzada, que no eran otras que el fervor, la santidad, los milagros, los ángeles y los aparecidos.

—¿Qué insinuáis?

—Que fingieron apariciones, que todos creyeron que Jesucristo mismo les dictaba orden de regresar y volverse contra Roma. Consiguieron la representación completa, los sepulcros blanqueados, los fariseos, la corte de la abominación.

—Somos un ejército de herejes.

—El papa llama hereje a todos los que no le obedecen mientras Roma es una montaña de podredumbre donde las putas entran y salen por las puertas traseras de las iglesias y las basílicas.

—Muchos de los nuestros nos siguen sin saber que le hemos dado la espalda a Roma. El día que lo descubran nos querrán muertos.

—El día que lo sepan si hay pan y vino, tierra o negocio que atender, les dará lo mismo adorar a Roma que ser devotos de Toledo, obedecer a la jerarquía católica que a la de la nueva Iglesia imperial que hemos de construir.

—¿Qué decís?

—Que, si ganamos, Roma quedará anulada y que es impensable dejar el poder de la nueva Iglesia en otras manos que no sean las imperiales. Digo que, si hemos de gobernar, deberemos consentir en creer que Dios nos ha dado la victoria y, como tal, querrá que sea nuestra cabeza la que dirija la parte terrenal de su obra.

—¿Por encima de la piedra de Pedro?

—¿Qué piedra? Enterrada en oro y mármol, no queda de ella ni una esquirla a la vista.

Don Juan de Austria vestía un jubón de gruesa tela negra adornado con hilos de plata y acuchillado de raso blanco. Eligió dejar de hablar y, por contra, beber vino. Pidió que le llenasen la copa y lo hicieron.

En el salón había no menos de una veintena de nobles y damas de compañía que habían cenado a expensas del aspirante a emperador. No eran muchas las velas que los iluminaban mientras se entretenían en charlar y reír. Pronto alguien tomaría una vihuela o un laúd y se cantaría o se recitaría algún poema. Algunas noches, algún criado con buena voz y al que se había educado para ello leía largas partes de alguna novela, bien de caballerías, bien alguna obra religiosa o moral.

Aquélla era la rutina de cualquier corte y la suya no parecía faltar a sus obligaciones.

Mientras Farnesio salía a aliviarse la vejiga, miró, por primera vez en la noche, a los hombres y mujeres que lo acompañaban. Enseguida los ojos se le quedaron prendados de doña María de Mendoza, que charlaba y reía con Luis de Requesens, su fiel amigo y consejero. Destacaba entre las luces inciertas y amarillentas de las velas la extrema belleza y juventud de aquella mujer, que era dama de su hermana y de la que, tiempo atrás, había requerido amores sin llegar nunca a nada.

De regreso, Farnesio se sentó a su lado y reclamó más vino. Don Juan le habló sin dejar de mirarla.

—Es una mujer muy bella María de Mendoza.

—Y muy pura. Quizá por eso no es la playa a la que habréis de arribar esta noche. Olvidad las damas, bebamos y llamemos a las que más nos pueden alegrar el ánimo sin complicarnos el corazón o la hacienda en lo más mínimo, pues pagaremos y no requeriremos otra cosa de ellas que la entrega de unas horas de su vida a cambio de ducados de oro. Hemos de celebrar que el horizonte del amanecer antes era tenebroso y ahora brilla con luz clara. Por fin amanecerá en el nuevo imperio.

Don Juan no contestó, dejó hacer a Farnesio, que en el estado en que estaba no se le podía contradecir, pues toda su energía, que era mucha, se había enfocado en que festejarían aquella noche en las habitaciones privadas. Don Juan se resignó a ver la luz de ese sol de amanecida que citaba con tanta ilusión su amigo. Desde el balcón de sus aposentos, cuando de la noche pasada no quedasen más que botellas vacías y cuerpos exhaustos, entonces volvería a recordar ese largo cuello de cisne, la blancura de su piel y el claro campanilleo de su risa.

Sin duda el mundo aún tenía espacio para el capricho y quizá también para el amor. Puede que en unas semanas yaciera arrodillado delante del verdugo o quizá no. Lo importante no era eso. Su destino estaba en manos tan sólo de la Divina Providencia. Lo único que podía hacer era mantener el alma cálida y alimentarla de belleza como la que, de repente, había florecido en su corte igual que una flor de invierno reluce entre la nieve.

Recordó la conversación con don Luis de Quijada, la oferta que le había hecho y lo que implicaba: la disolución de su ejército, su ausencia, su huida, convencer a sus tropas, a sus hombres, a Farnesio, a Requesens, a toda aquella corte de fieles cuyos cuellos se habían ligado al suyo propio para jurar lealtad a Roma y partir a su nuevo imperio al otro lado del mar.

Nada de eso era ya posible.

Tomó la copa de vino con brusquedad y la apuró hasta las heces.

—Prisa tenéis por apurar la vida, mi señor.

—Alejandro, oscura es el alma del hombre. Habita en ella un viejo, un niño, un cobarde y un león. Parece que son las circunstancias las que hacen relucir a uno u a otro, pero no es así.

—¿Quién habla ahora, el niño, el viejo?

—No. Me han habitado el viejo y el cobarde durante mucho tiempo, pero ha querido el destino que no les dé coba, que se me mueran de inanición. Desaparecidos de mi alma, sólo me queda el león o la muerte. Quizá el león y la muerte, mi querido amigo.

—Siempre ha sido así, la vida es sólo un paseo estúpido y sangriento, un pozo de horrores donde de vez en cuando se bebe vino, se come o se disfruta de una hembra. Pero son sólo pausas, luego llega la muerte, que está esperando siempre al acecho.

Don Juan de Austria continuó bebiendo. De repente, ya no había precaución. Desaparecido el futuro, se había muerto la indecisión y la duda. Todo aquello seguía siendo igual que ayer, la guerra era una empresa sin futuro, sin embargo don Juan ya no era el que había hablado con Quijada, volvía a ser el hombre que había vuelto desde el confín del Mediterráneo a reclamar un imperio.

Le hizo un gesto a Farnesio y se levantó. La corte entera contuvo el aliento. Les hizo una reverencia, les sonrió desde la oscuridad de sus ropas y su rincón, y luego abandonó la sala con pasos largos y ambiciosos.

—Venid, Alejandro, tenemos que preparar una batalla.

75
Balance

Andrea Fortebracci

Mediados de agosto de 1573

Toledo

Andrea Fortebracci atendía al espía castellano que había enviado a la corte del rey. No es que no hubiera podido frecuentar la corte y enterarse por sí mismo de todos los detalles sobre los que le ilustraba aquel hombre, del cual ni siquiera recordaba el nombre, pero le era harto trabajoso el roce con aquella corte llena de hombres y mujeres tan puntillosos, idiotas y precisos como el propio espía. No todos en aquella corte eran como la condesa de Vallepineda, mujer que de haberla conocido inflamado en los ardores de la juventud le hubiera sido difícil dejar de cortejar, a pesar de que cualquier hombre inteligente se apartaría de ella como del fuego. No, prefería pagar por la información y dedicar el tiempo a contemplar los atardeceres desde la hoz del río Tajo.

Fortebracci destapó una botella de vino y descubrió el plato de perdices escabechadas que le habían servido mientras animaba a continuar al espía.

—Continuad, por favor.

—Como os decía, a Francisco de Borja lo juzgó ayer un tribunal seglar y otro religioso, ambos en la misma sala, uno en un banco detrás del otro. El religioso ocupaba el banco de delante y el seglar sólo estaba allí por si el religioso lo libraba de culpa, en espera. De Borja, aherrojadas las muñecas, no discutió las acusaciones y sólo dijo que lo juzgaría Dios, no los hombres. Entendió el tribunal del Santo Oficio que aquello era una confesión. El religioso los miró largamente, con su rostro demacrado y sus ojos hundidos y febriles. Como sabéis, ha pasado en menos de una semana de primer consejero real, general de la orden jesuita con grande poder en Roma y en España, a reo de delitos de herejía y crímenes contra la honra de una larga serie de mujeres que han confesado haber sido forzadas en ceremonias donde se las había obligado a renegar del salvador Jesucristo y a abrazar una fe herética que proclama la libertad del cuerpo frente a los dictados del alma, y la separación de la culpa del pecado original, que quedaba supeditada a la parte inmortal y sería tenida en cuenta por Dios el día del Juicio Final, dejando al cuerpo puro, inocente y entregado a la búsqueda del placer carnal, libre de obligaciones morales.

»Las plazas de Toledo se han llenado esta tarde de gente que se preguntaba qué pasaría. A todos los decepcionó que no ha habido noticia alguna del juicio. Muchos decían que hombre tan principal no podía caer. Pero lo hizo, y a última hora de la tarde corrió la voz de que iba a ser relajado.

—Me parece algo ridículo que se juzgue así a un hombre de confianza del rey y el papa. Los españoles extremáis el celo en servir a la causa de la apariencia y a la justicia la sojuzgáis a las formas de la exposición pública, al qué dirán y a los modelos que las gentes del imperio mirarán y aprobarán.

—Señor Fortebracci, a menudo los hombres que más poder tienen caen en desgracia con más contundencia y violencia que los hombres comunes. Desconocemos todos los extremos de lo sucedido, pero lo cierto es que el rey ha estado enfermo toda la semana, desde que se supo lo de este asunto.

—¿Y cómo se supo?

—De la forma más tonta, alguien robó una carta de una condesa. En esa carta había información que llevó al tribunal a procesarla. A la mujer se la torturó varios días y al fin confesó y se descubrió todo a partir de lo que dijo.

—¿Se violentó a una dama noble?

—En asuntos de fe no hay prevención que detenga a la Santa Inquisición, señor.

Fortebracci negó con la cabeza, la mirada perdida en el suelo. Ambos hombres, el condotiero y uno de sus espías, paseaban por el campamento de los mercenarios, a la sombra inmensa de la galera terrestre. El sol brillaba con furia, hacía sudar a los hombres y al río desprender vaharadas de humedad y mosquitos.

—Esta guerra debería haberse terminado ya, estos mosquitos y este calor no me agradan.

—Toledo es un lugar cálido, mi señor. En agosto nada ni nadie se mueve hasta la noche, ni siquiera las pendencias y los jugadores se airean mientras brilla el sol, tanto más la guerra y la lucha.

—No me extraña. Sed gentil e indicadme algo que me preocupa: ¿qué fue entonces del rey?

—El rey sufre de continuos ataques de rabia que le hacen perder el sentido y que lo postran en cama donde lo atienden sus médicos, lo tratan con ungüentos y caldos y lo recuperan medianamente cuerdo hasta el siguiente ataque.

—Un rey loco pero católico, por un lado. Un hereje cuerdo y cabal, por el otro. Creo que elegimos mal el bando, mi querido amigo. Debería haber aceptado el oro y haber partido de aquí.

—¿Acaso dudáis de la victoria?

—La victoria es esquiva. Estos hombres no son idiotas y vamos a combatir con ellos por segunda vez, ya no les sorprenderemos. En la otra batalla les hicimos huir, pero bien podrían habernos hecho huir a nosotros si hubieran conseguido destruir la galera, y estuvieron a punto gracias a esos prisioneros que huyeron y de camino se llevaron a mi ingeniero por delante.

—Tenéis otros, señor.

—Pero ninguno como él. Los otros pueden reparar las máquinas, pero ahora no necesito las mismas artes, sino otras nuevas, y eso sólo lo podía hacer Pedro de Padua. —Andrea Fortebracci suspiró y su pequeño cuerpo se agitó de arriba abajo—. No obstante, habrá que disponer de lo que se tiene y no de lo que se desea o no se tiene. ¿Qué sucede con los tercios?

—Son tropas disciplinadas y acostumbradas a combatir. Si no se les solivianta por alguna cosa, pelearán mucho y bien.

—¿Y qué cosa les podría soliviantar?

—Ya sabéis cómo somos los españoles, un menosprecio fingido o real, la falta de paga, el ataque injusto a uno de los suyos, alguna soflama en contra…

—Aseguraos de que eso no sucede. Ahora dependemos de su apoyo más de lo que creéis.

—Así se hará, señor.

El espía, un hombre adusto que podía disimularse en segundos como criado o como señor, clérigo y cien cosas más, desapareció. Quedó el condotiero visitando el campamento. Había sobre todo él, flotando como una miasma perniciosa, una sensación de urgencia, una amargura sin motivo. Torció el gesto, la última vez que vivió esa sensación fue en el sitio de Calmazzo, que tuvieron que abandonar sin conseguir rendir la plaza. En aquella ocasión una traición y una estrategia que nadie podía haber previsto le brindaron su primera y única derrota catastrófica. Acabada la batalla, en la que salvó la vida de milagro, se disfrazó de campesino y recorrió los campos desnudos de vida, poblados de buitres y de hombres registrando a los muertos, hurtando cuchillos y partes de armaduras, dejando los cadáveres de amigos y soldados tan desnudos como llegaron al mundo.

Contemplando aquel amanecer de niebla rala sobre la que sobresalían brazos, torsos, restos de carros y lanzas rotas y clavadas en la tierra, se juró que con una derrota bastaba, que no podía dejar que por causa de una batalla mal llevada quedara el campo regado con sangre propia, abonado con los miembros mutilados de los suyos.

Nunca antes había vuelto a tener la misma sensación hueca, de falta de control sobre lo que pasaba a su alrededor. Colaboraba a ella que estaban lejos de casa, que en aquellas tierras castellanas no operaban las mismas reglas de la guerra y los hombres no se movían por las mismas cosas exactas por las que lo hacían en las guerras entre las ciudades y los hombres fuertes de Venecia, Florencia y Roma. Había en aquellas tierras un hambre de tragedia que lo descolocaba, un gusto casi homérico por el sacrificio, una aceptación de la fatalidad que le rompía los cálculos. Aquellos tercios y aquellas tropas irregulares que se les oponían eran todos hombres de la misma tierra, pero casi parecían extraños que hablasen otra lengua, que tuvieran otras costumbres y gustos. Los castellanos, los aragoneses, valencianos y andaluces, los pueblos de aquella tierra quemada por el sol, parecían llevar siglos matándose, tantos que apenas les quedaba tiempo para pararse a pensar quiénes eran sus enemigos.

Podría ser peor, pensó mientras volvía a su tienda, podrían aborrecer de los extranjeros, podrían volverse en su contra incluso los del bando de don Carlos. Por eso le inquietaba tanto el estado de salud del rey. Aun loco y débil, todo el estado y el esfuerzo de la guerra pendía de sus hombros. Se peleaba por él, aunque fueran otros los intereses de cada uno, los de Roma y los de los grandes de España. Sin el rey, el esfuerzo se convertiría en caos, desbandada, derrota. Si eso sucedía, él y los suyos deberían estar camino del mar y las galeras que habían dejado atracadas en los puertos de Levante.

76
Vapor

Herodoto y el conde de Pasamar

Finales de agosto de 1573

A través de Castilla

Herodoto y el conde partieron de Burgos acompañados por dos carros movidos por una docena de mozos de corretón y un pelotón de hombres de armas. En cuanto iniciaron camino, quedó claro que la máquina, cuando funcionaba, que no era siempre, dejaba atrás a los hombres con facilidad. Al principio, los mozos encontraron la competición con aquel engendro algo vibrante, un desafío que les hizo sudar y esforzarse, pero que se volvió indigno cuando no pudieron seguirlo escalando colina tras colina mientras escupía chispas y humo como un pequeño infierno móvil.

Pero la máquina no siempre funcionaba bien. Pasaron dos días cerca de Mir porque uno de los frenos que bloqueaban las ruedas con una zapata de cuero y madera se rompió y metió una de las ruedas en una cuneta. Hubo que sacarla de allí con la ayuda de las gentes de un pueblo cercano y reparar los desperfectos en la fragua del herrero local, que no paraba de mirar la máquina con un respeto casi reverencial. Siempre que una avería los detenía en su constante avanzar, el conde torcía el gesto y Herodoto adivinaba lo que estaba pensando. Aún recordaba cómo había recibido su amo las órdenes de la mano de un correveidile que llegó agotado a la ciudad. Fue él, Herodoto, quien tuvo que abrir el sello de plomo y sacar de la caña el mensaje lacrado por don Froilán. Nunca antes hubiera agradecido el criado no saber leer por no pasar por el trago de decirle a su amo que el tiempo se había acabado y que, estuviera como estuviera, su ingenio tenía que viajar al sur para participar en una batalla.

El conde se negó. Continuó negándose al día siguiente y dos días más en los que Herodoto no se atrevió a contradecirle. No sólo ellos habían recibido mensajes, los avalistas, los cambistas, los gremios y las gentes favorables a don Juan de la ciudad también habían recibido correos, y fueron ellos y su insistencia y las órdenes de dejar de financiar los trabajos y montar una expedición incluyendo un pelotón de hombres de armas los que le obligaron a enfrentarse a la realidad y comenzar a aceptar que su máquina, estuviera como estuviera, tendría que aprestarse a viajar.

—No hemos montado aún el armamento, Herodoto, y esos tubos, los de bronce, son aún muy frágiles, tenemos que estudiar cambiarlos por otros. Hay mil y un elementos que no funcionan bien, que tienen que ser vueltos a fabricar, pensados de otro modo.

Herodoto no dijo nada, pero pensó que sería imposible que llegasen a la batalla. Dos semanas para llegar a Toledo no era un plazo imposible, pero aquel ingenio, como bien decía su amo, era una fuente de problemas. Pasarían la mayor parte de ese tiempo encallados en algún bancal o intentado resolver una avería para la que necesitarían de fragua y hombres de los que no iban a disponer. Eso sin contar con que deberían reponer agua y carbón en cantidad y ambas cosas puede que no abundaran.

De ese modo convencidos, iniciaron el viaje y, para su sorpresa, en las anchas llanuras de Castilla la máquina no se averió y avanzaba como no podían hacerlo los hombres que les acompañaban, que en muchas ocasiones tuvieron que descansar una tarde entera por esperarles a que llegasen a su altura. Bastó para el trayecto el carbón que llevaba el propio ingenio, y el agua la repusieron en los muchos tramos de agua, depósitos y aguaderos por los que pasaron, que al cabo no era el ingenio más necesitado del preciado líquido que los propios mozos de corretón.

Al paso por Ávila se les unieron doce mozos más, que sustituyeron a los exhaustos que llevaban penando desde Burgos, con dos carros con suministros de carbón y vituallas que habían sido previstos por el mismo hombre que les había ordenado partir, don Froilán. Los recién llegados les informaron de que la batalla se demoraba, que había habido varias escaramuzas, pero que las fuerzas de los carlistas se habían atrincherado en Toledo y que no habían salido a dar batalla, sino más bien lo contrario, que esperaban que fueran los juanistas los que les atacaran primero. También les comunicaron que fueran prudentes, que había patrullas carlistas cada vez más numerosas según se acercasen a Toledo, grupos de cincuenta o más hombres armados que se movían de pueblo en pueblo o se emboscaban en los caminos con el fin de encontrar enemigos y darles muerte.

Traían también noticias de que el rey Carlos estaba muy enfermo, muriéndose, aunque nadie fiaba en que no fuera un rumor infundado de un rey del que a menudo se decía que no viviría mucho debido a sus muchas enfermedades. En las largas tertulias tras las cenas, nadie sabía calibrar las consecuencias de que un emperador muriese en vísperas de una batalla. ¿No habría entonces batalla? Si moría, decían los que parecían más sabios, buscarían a un heredero, algún primo o sobrino que le sustituyese, porque hijos no había tenido, y la guerra continuaría, porque no eran los reyes quienes luchaban, sino los que los apoyaban, su partido, conchabes, religiosos y cortesanos.

Herodoto iba dándose cuenta, con cada legua que recorrían, de dos o tres dolorosas realidades. La primera de ellas era que echaba de menos a Sebastiana mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir. La otra era que, por mucho que el ingenio se retrasase por culpa de lo difícil del camino o por sus pequeños sabotajes que pasaban por averías, parecían abocados a llegar a tiempo. La tercera realidad era la más difícil de aceptar: aunque la idea de huir y dejar al conde tirado le rondaba noche y día, no era capaz de salvarse, correr lo más lejos posible, escapar del destino que le esperaba en la batalla o tras ella. Había querido pensar que ser criado del conde iba a dar fin a su vida mendicante, acabar con el hambre y proporcionarle un techo para cuando fuera viejo, que no quedaba mucho para eso. Ésa era la idea que le había movido desde que salió del pueblo tantos años atrás, tras servir a un amo loco aunque amable. A menudo había encontrado peligros y más hambre de la que había dejado en la aldea. Y el conde no había sido ninguna salvación, todo lo contrario. Ya había estado un par de veces a punto de estirar la pata por su culpa e iban en camino de poner de nuevo su vida en riesgo.

¿Por qué seguía entonces a su lado? Lo comprendió cuando lo vio encamarado al ingenio, echando leña en el depósito y vigilando los niveles de agua de los varios buches de la bestia. Era un noble, un hombre que por sólo nacer ya tenía en herencia el sustento y el techo asegurados. Les faltaban los caballos de antaño, pero siempre encontraban artificio para mirar desde lo alto a los demás. Había que agachar la testuz y esperar que no te reprendieran, que no te expulsaran de su lado condenándote al hambre y la miseria. El conde de Pasamar, sin embargo, lo trataba como un igual. Herodoto suponía que era así porque para él todo el conjunto de la humanidad, ese revoltijo de rostros, de pasiones, de necesidades y discursos, era algo ajeno a su mundo de relojes, de mecanismos y fuerzas, que eran sus verdaderos pares, su desafío, su misterio, su pasión.

Para él, que sólo había conocido antes la calidez del trato de otro loco, aquello suponía una gran diferencia.

Cruzaron la sierra de Guadarrama con dificultad pero sin excesivos problemas. Los caminos eran buenos y cuidados, habituados a los carros de transporte de mercadería. Al final de un día que había sido caluroso, bajaban ya del lado de Madrid, recorriendo un bosquecillo de pinos por un ancho camino de arena que apenas tenía baches, mientras el sol se apagaba y todo a su alrededor se teñía de azul oscuro. El fresco de la sierra se levantaba del suelo y casi se agradecía la cercanía del horno de la máquina. Era momento de parar y cocinar la cena sobre el metal recalentado, como solían hacer siempre. Herodoto miró atrás. A cierta distancia, como sucedía cuando el camino era bueno, se esforzaban los mozos arrastrando los carros de suministros. Detrás los soldados caminaban con las lanzas al hombro, habiendo relegado arcabuces, pólvora y munición de plomo a los carros por hacer más cómodo su tránsito. Volvió luego la vista hacia el camino. En la penumbra adivinó una sombra, sintió el brillo de una brasa, quizá le advirtió una voz más alta de lo debido. Una vez encendida la sospecha, se subió sobre el depósito de agua de la máquina, y se esforzó en discernir algo más. No lo creyó al primer vistazo confuso, pero luego se convenció de que lo que veía era la silueta de un hombre apuntando al camino con un mosquete o un arcabuz, no estaba muy seguro.

Se dirigió al conde en voz baja y aun así llena de apremio:

—¡Echad el freno, señor, que nos emboscan!

El conde accionó una palanca y el eje se desembragó de la biela que lo accionaba. Abrió con un golpe la válvula de alivio y dejó salir el vapor. La máquina se detuvo a regañadientes. Parecía una bestia gigantesca protestando, bufando, dispuesta a pisotear a sus amos en un arranque de furia, obedeciendo al fin.

—¿Dónde, Herodoto?

—Más adelante.

El conde miró un rato hacia donde señalaba su criado, tiempo en que los carros y los soldados les dieron alcance y, creyendo que habían elegido parar, comenzaron a montar el campamento hasta que el conde les hizo seña de aprestarse. Mandaba la compañía un sargento aragonés, bragado y de greñas despeinadas y siempre rebeldes, que en cuanto se olió lo que sucedía comenzó a sacar arcabuces de uno de los carros y a repartirlos. No les dio tiempo a cebar las armas y preparar parapetos cuando sus enemigos, que habían debido notar que se detenían no para sentar reales, sino para no meterse en boca del lobo, salieron al camino y comenzaron a disparar y a acercarse luego tras cada andanada. Zumbaban las balas, se estrellaban contra las rocas y los árboles y arrancaban chispas y astillas que volaban por el aire como enormes insectos furiosos.

—Maldita sea, combatir entre tinieblas no es de cristianos —escuchó Herodoto mascullar al sargento Romareda, mientras ordenaba cargar los arcabuces y organizaba una línea de tiro.

Herodoto lo vio claro, llegarían hasta ellos antes de que pudieran devolverles el fuego.

—Señor, nos han sorprendido, debemos huir y abandonar la máquina.

El conde le miró con sus ojos claros como si estuviera sorprendido, no tanto de lo que decía, sino de que pudiera proponerle abandonar su ingenio. No le respondió. Se afianzó en el trasportín de la máquina y comenzó a avivar el fuego.

—¿Qué hacéis, señor?

—Lamento que esta máquina aún no sea un ingenio de guerra en propio y deba ser tan sólo plataforma, pero aun así, no cederé mi autocarro.

Una vez más, Herodoto se preguntó por qué no huía al bosque, dormía arropado de pinaza y a la mañana siguiente buscaba un manantial, bebía agua clara y fría y comenzaba a olvidar aquella última y triste etapa de su vida. Sin embargo, no lo hizo y comenzó a pasarle troncos de encina al conde, que los colocaba en el horno, mezclados con grandes pedazos de piedra de carbón. Al poco el aliento del fuego iluminó la boca del horno. Partes de la máquina relucían con un brillo rojizo mientras los carlistas se acercaban cada vez más sin encontrar resistencia.

—¿Qué pretendéis, señor? —gritó Herodoto mientras agachaba la cabeza para evitar que se la volasen de un disparo.

—Si hubiésemos tenido más tiempo, tendríamos arcabuces montados en la plataforma y ya habríamos inventado algo para que se cargasen mucho y con frecuencia, que mi idea era que produjeran el fuego de diez hombres sin estar los diez hombres atendiéndolos.

—No los tenemos, señor, ni los arcabuces ni los diez hombres, y esos carlistas se nos van a echar encima ya mismo.

—Será, más bien, al revés.

Sin que Herodoto pudiera haber imaginado tamaña locura, su amo movió la palanca que atacaba el engranaje de la biela y cerraba la válvula del vapor. La máquina entera dio un salto cuando el enorme cilindro se llenó de vapor a presión por primera vez y se expandió. Las ruedas traseras resbalaron sobre la arena, chirriando. El cilindro volvió a expandirse y las ruedas giraron y comenzaron a mover la máquina.

—Dime si vamos bien.

Herodoto miró a su amo con incredulidad. Era él quien tenía que asomar la jeta mientras el conde manejaba la rueda de dirección. Asomó la cabeza, olvidó las balas y su asombro. Con dificultad, a la pobre luz que el atardecer estaba dejando en el bosque, vio un enorme peñasco al que se dirigían sin remedio.

—A la derecha, mi señor.

El conde giró unas cuantas veces el volante. El autocarro resoplaba y echaba humo mientras comenzaba a acelerar. Los carlistas se detuvieron. La mole oscura y ardiente, aquella cosa que expulsaba vapor, humo y chispas a partes iguales, se les venía encima como una criatura salida del infierno. Algunos aguantaron lo suficiente como para echarse el arcabuz al hombro y disparar, pero la mayoría se dieron la vuelta y corrieron por el camino adelante o se internaron en el bosque. La máquina pasó entre ellos bufando, aplastando piedras y arena. Herodoto se afanaba en indicarle al conde cómo lograr que la máquina no se estrellara contra los bordes del camino. Pasado el grueso de sus enemigos, comenzó una larga cuesta abajo, de la cual apenas podía distinguir piedras, baches y hondonadas.

—Señor, vamos a ciegas, ¡frenad!

—Eso va a ser complicado.

El conde cerró válvulas y comenzó a aplicar presión a las zapatas, pero entre el enorme peso del vehículo y la velocidad que llevaban, las zapatas de madera y cuero no resistieron y comenzaron a arder. El autocarro comenzó a botar, a tropezar con peñascos que partía en dos con su peso y sus ruedas reforzadas con acero. Con todo, lo peor no eran las piedras, sino los huecos en los que podían encallar y tropezar con efectos catastróficos. Dieron muchos saltos, cenizas y ascuas botaron y rebosaron del depósito, el agua se vertió y algunas piezas de metal se doblaron. La máquina superó, chirriando, golpeando y casi reventando, el fondo de la pequeña depresión que seguía el camino y comenzó a ascender por el borde opuesto, muy lejos ya del combate y de sus enemigos, pero incapaz aún de detenerse.

Herodoto respiró al comprender que ahora la cuesta trabajaba a su favor.

—Nos detenemos, señor.

Cuando dijo esto, vio al conde tirado en el suelo de la plataforma, la frente herida y sangrando. Sin saber qué hacer, miró el amasijo de palancas y ruedas. Sabía que la más larga y terminada en un palo era el freno. Lo aplicó, pero se equivocaba y lo que hizo fue engranar una marcha más corta. La máquina no se detuvo, comenzó a esforzarse por escalar la nueva cuesta.

—¡Detente, carro del demonio!

Pero el carro no le hizo caso y superó el fin de la cuesta, comenzando un nuevo descenso, esta vez más abrupto y que terminaba en un estrecho paso de riachuelo que jamás lograría superar. Al lado mismo del paso había una posada hecha de piedras enormes, gruesos maderos y paja. Del tejado salía humo y había luz en sus ventanas. Creyó distinguir, incluso, a un hombre sentado en un poyete en la puerta, que debía estar viéndolos superar lentamente lo más alto de la colina y comenzar a caer hacia él.

Y eso hicieron, a pesar de los esfuerzos de Herodoto por detenerlos. Luego se le ocurrió pensar que lo más fácil habría sido tirar al conde primero y luego saltar él, pero no se le vino a la cabeza, se aferró al carro y sujetó lo mejor que pudo el cuerpo y la cabeza de su amo entre sus brazos.

Sólo al final, cuando ya sentía el viento silbar a su paso, se asomó y vio al hombre de la posada corriendo y gritando como un poseso. Al lado de la posada había un granero o quizá un refugio para ganado. Giró la rueda y logró que el morro de aquel funesto ingenio apuntase, en vez de hacia las piedras del río o hacia la propia posada, hacia la pared de aquel edificio. Siempre iba a ser mejor la pared de un establo que una posada llena de gente o que ahogarse en el rio, pensó mientras se refugiaba detrás del horno, cerraba los ojos y apretaba los dientes.

77
En la celda

Condesa de Vallepineda

Finales de agosto de 1573

Toledo

El olor de la cocina inundaba todo el convento. Las monjas clementinas eran mujeres calladas, humildes, no sujetas a arrebatos de pasión, muy dadas, en cambio, a arremangarse las sayas y mancharse de harina, polvo de azúcar, almendras, huevos y miel. Desde que lo fundase Alfonso X, el convento de San Clemente había recibido legiones de las vocaciones sobrantes, las hijas menores, las mujeres descartadas de los juegos de poder, sin casar y sin esperanza de ello. Ella, desecho de un proceso que la había hallado víctima y no culpable, también había terminado allí. No había en aquel lugar desmayos, rezos obsesivos, visiones místicas, lecturas de poesía ni arrebatos del espíritu. Sin embargo, los mazapanes, las yemas, las magdalenas y hasta los panes y las empanadas que salían de aquella cocina eran una alabanza al Creador. La condesa, que había entrado en el convento incapaz casi de moverse, rota por dentro y por fuera, creía que si había podido volver a caminar, aunque fuera con la ayuda de un bastón, había sido gracias al milagro de los dulces de las monjas y no tanto por las atenciones de Yosef, el médico real, que la visitaba una vez a la semana.

Su celda daba al patio donde había plantadas muchas hierbas aromáticas y florecían los limoneros. Los almendros habían perdido ya su flor, pero quedaban los colores de lavandas, rosas, claveles y jazmines. Con sólo cerrar los ojos y respirar los aires que le llegaban de allí, podía ir adivinando qué planta evaporaba los aceites de sus esencias, que variaban según el momento del día: a pleno sol del mediodía, el romero y la lavanda, a la noche el jazmín, por la mañana el azahar de los limoneros.

A menudo se desnudaba en la soledad de su celda y se repasaba con los dedos los gruesos bordes de las cicatrices, recontaba los daños que le habían infligido en la carne y eso le servía para hacer cuenta de los agravios de su espíritu. Tenía entonces que respirar hondo y refrenar sus ansias de venganza, sus fantasías de sangre. Solía vestir el sayo de nuevo temblando, sacudida por latigazos de rabia que la postraban en el lecho, sin fuerzas. Al cabo, sus heridas no eran tantas: apenas podía levantar los brazos por encima de la cintura, le costaba andar sin que le doliese toda la espalda y la cadera no le funcionaba como antes. Muchas de aquellas dolencias curarían, otras no, lo que nunca sería lo mismo era su concepto de sí misma, degradado y mancillado mucho más allá de lo que hubiera creído concebible.

Anunciaron su visita con mucho revuelo y poco plazo. La abadesa, una mujer gruesa y no muy lista, la visitó en la celda para advertirle de que el propio arzobispo había mandado recado de que estaba en camino. Anciano y liberado de su propia cuita con la Inquisición por necesidad de buscar una figura que sirviera de referencia a los católicos del imperio, Bartolomé de Carranza volvió a lucir la mitra y el cayado, y pasó a ser la cabeza de la Iglesia en el imperio, papel en el que el propio Carranza no parecía encontrarse muy cómodo.

Se arregló su encuentro privado como una confesión, y para ello sirvió el despacho de la abadesa, que un grupo de monjas habían fregado y hecho relucir. Esperó allí, a solas, en la fresca penumbra de la sala, admirando las cerámicas de Talavera que enlucían las paredes, hasta que el arzobispo acompañado de varios prelados entró en el despacho. Le pareció un hombre más alto y más grande que en anteriores ocasiones. Se arrodilló en su presencia y le besó el anillo, procurando que ni la cara ni el pelo quedaran fuera del velo. Mientras esperaba que los prelados salieran, comprendió que no era tanto que el arzobispo hubiera crecido como que ella se había encorvado y reducido.

—Levantaos, Marta, ocupad esa silla, que ahora no hay nadie que nos vea.

—Señor…

—Levantad el velo.

—No. Las cicatrices me abundan tanto en la piel como en el alma.

—Dios les perdone.

—Mejor no, mejor que ardan en el infierno.

—La ira y la venganza no os harán bien.

Doña Marta no contestó. No le faltaban palabras, le sobraba ira y rabia. Se contuvo y agachó la cabeza. Continuó el arzobispo:

—Van a quemar a De Borja dentro de dos días. Se están dando prisa porque dicen que las tropas de don Juan están ya muy cerca.

Doña Marta se levantó y echó al fin hacia atrás el velo, luego se desanudó el sencillo sayo de lana y dejó que cayera al suelo. En dos gestos quedó desnuda y expuesta frente al arzobispo, quien apenas tuvo tiempo de parpadear. Se dio la vuelta y exhibió las gruesas cicatrices que le marcaban la piel de la espalda, los pliegues de carne aún tumefacta que terminarían por sanar y convertirse en señales eternas de la caricia del bastón. Luego le mostró, señalando con el dedo, las extensas superficies de color morado amarillento que le marcaban anchas franjas de los brazos y las piernas, allá donde los torniquetes del verdugo se habían hundido en la piel, roto venas y desfibrado el músculo aplastándolo contra el hueso.

—Éstas son las palabras de la Iglesia cuando te pregunta por tu fe.

Al fin el obispo apartó la vista. Marta, aún desnuda, se volvió a la ventana que daba al patio, cerró los ojos y respiró con intensidad. El arzobispo se dirigió a ella con una voz ahogada, vacilante.

—Somos hombres, cometemos errores…

—No son errores, Bartolomé, son costumbres, armas, métodos. ¿Cuántos inocentes han pasado por las manos del tribunal? ¿Cuántos han sido sometidos al tormento y en las nieblas del dolor han hecho llover acusaciones, delaciones?

—No era así antes de la guerra, que en muchos años sólo se juzgó culpable a menos de veinte personas en todo el imperio, lo cual no es excusa, lo sé, pero sólo ahora, con la locura del rey y de hombres como De Borja, ha sido general y extenso el castigo, desnortado, inhumano, inútil, producto del celo estúpido, de la competición por la consideración y el medrar que consigue cargos y rentas.

—El más terrible de los herejes, el peor de los hombres, no merece ese castigo. Quien lo inflige es peor que quien comete el delito, pues dice que es a los ojos de Dios que se hace conforme el crimen.

La condesa se vistió despacio, con dificultad. En un par de ocasiones vaciló al agacharse y el anciano inició el movimiento para ayudarle, pero ella consiguió valerse por sí misma y también volver a sentarse en la silla enfrente del arzobispo.

—¿Qué queréis hacer ahora, Marta?

—Salir de aquí, volver a mi casa.

—Me temo que no será posible. El rey ha ordenado que seáis confinada. Con el tiempo se olvidará de su orden o la revocará, pero ahora hay una guerra por medio y sus ataques de ira son cada vez más frecuentes y violentos. En uno de ellos podría decidir cualquier cosa. No, ahora es mejor permanecer a cubierto, sanar las heridas y esperar.

—En ese caso quiero que os ocupéis de que ni mi pecunio ni mis rentas sean concedidas a otro, que se conserve mi casa y mis criados para cuando yo salga. Mandad recado de que se cuide todo como si fuera a volver mañana mismo, aunque no sea así de momento.

—Así se hará. ¿Deseáis que, como en otras ocasiones, os escuche en confesión?

—No.

—Es el camino a la redención y al perdón, al olvido.

—Por eso mismo. No estoy preparada ni para perdonar ni para olvidar. Una última gracia que de vos solicito.

—Decid.

—Quiero saber el nombre de todos los miembros del tribunal, del verdugo y sus ayudantes. Bastará con el nombre y su apellido, su lugar de nacimiento o alguna forma por la que sean conocidos en la ciudad.

—Es secreto de todos los procesos.

Marta no contestó, tan sólo siguió mirando al arzobispo. Buscó éste complicidad, el suave brillo de autosuficiencia que había estado siempre contenido en sus ojos marrones, la ligereza de riachuelo cantarín que sobrenadaba en la más grave de las conversaciones. No quedaba nada de aquello. Los ríos de montaña se habían convertido en anchos cauces de un odio frío y despiadado, una fuente de helado rencor que soplaba con la fuerza de la peor tormenta invernal. El arzobispo tuvo que retirar la vista y sólo entonces contestó.

—No voy a proporcionaros esos nombres, y no porque no pueda o porque tema lo que podáis hacerles, sino porque procuro por vuestra alma inmortal. Necesitáis descansar, olvidar, y ahora, con una guerra fuera de estos muros, no hay lugar para nada más.

Se despidió de ella dándole su bendición. La condesa se arrodilló y volvió a besarle el anillo. Luego se puso en pie y esperó a que saliese del cuarto. Calculando que le quedaría poco tiempo antes de que vinieran a buscarla, rebuscó en los cajones de la mesa hasta encontrar resmas de papel y un cáncamo con tinta y pluma. Escondió todos esos útiles entre la ropa y esperó que fueran a por ella. No le permitían escribir cartas, ni siquiera poemas o cualquier otra cosa. En aquel convento sólo se podía rezar, hornear bollos o morirse, y ella no tenía intenciones de hacer ninguna de esas tres cosas.

78
El ingenio

Herodoto y el conde de Pasamar

Principios de septiembre de 1573

En algún lugar de la sierra de Guadarrama

Herodoto se levantó de los pies del lecho de su señor. Había dormido casi toda la noche del tirón al igual que su amo, que se recuperaba rápido de las heridas recibidas. La máquina había atravesado la pared de adobe como si fuera de mantequilla y el mayor perjuicio lo habían recibido del techo de vigas de roble y las tejas que se les habían precipitado encima al perder el sostén de la pared.

Eso lo comprendió Herodoto después. En el momento del impacto el aire pasó de ser algo fluido, respirable, a un fluido mezcla de tierra, piedras, tejas rotas, astillas de madera y restos de paja. Todo eso flotaba a su alrededor mientras el autocarro se detenía bruscamente, los tubos de bronce se quebraban y la estructura de madera reforzada con flejes de hierro que sostenía las gruesas ruedas se abría paso por la fuerza en el interior del pajar.

El vehículo se detuvo a costa de destruir el edificio casi por completo. Herodoto y su amo acabaron semienterrados entre restos de ladrillos de adobe, tejas rotas y briznas de paja. Grandes nubes de vapor escapaban de todos aquellos puntos donde los tubos se habían quebrado, envolviendo el edificio en una niebla artificial que daba a toda la escena el aire de estar encantada. Los que vieron el impacto se hicieron cruces, hablaron de demonios, de tormentas secas, de un rayo o de un cometa que había caído del cielo destruyéndolo todo a su paso, preámbulo del fin del mundo cuando menos.

Herodoto fue el primero en mostrar signos de vida. Sonaban aún silbidos de vapor y grandes crujidos del metal al enfriarse cuando surgió de entre las ruinas tosiendo, completamente cubierto de polvo y arrastrando por el jubón a su amo, que tenía aspecto de cadáver entre lo pálido por el polvo y los pegotes de sangre seca en la cabeza.

Las gentes de la posada dudaron unos instantes si matar a aquel demonio a pedradas. Luego alguien reconoció signos de humanidad en el criado, que había empezado a maldecir y jurar en arameo, y se les vinieron encima con brazos para transportar al herido, agua para limpiarles la cara y un poco de aguardiente para calentarles el cuerpo después del susto, que fue lo que más agradeció Herodoto.

Al salpicarle con agua del río, el conde se espabiló. Abrió los ojos y lo primero que buscó fueron los tubos, la caldera, los grifos y el hogar ardiente del ingenio. Encontró, en cambio, un corro de caras que lo miraban con asombro y hasta con algo de miedo.

—¿Dónde está mi máquina? —les dijo enojado, intentando incorporarse.

—Arruinada, mi señor. Cuidad de vuestro cuerpo ahora, que también está bastante estropeado.

—Los huesos y la carne curan, los metales y la madera no. ¡Quiero ver en qué ha quedado!

No hubo forma de mantenerlo tumbado sobre la hierba. Dos o tres mujeres de las que trabajaban en la posada volvieron a hablar de poseídos, brujerías y maldiciones al ver el empuje demencial que animó al conde a desprenderse de los que le atendían, levantarse y acudir cojeando a ver el desastre aún humeante.

Temió Herodoto un ataque de furia. Imaginó que quizá el conde procedería a desesperarse, a arrancarse los pelos a tirones y a proferir un llanto desesperado. No fue así. El conde se limitó a mirar aquel desastre, hurgar un poco con la mano hasta tocar la caldera, hacerla resonar con un par de golpes y luego volverse desde las ruinas para declarar que necesitaba cura para su cabeza, cuya brecha se había vuelto a abrir con el esfuerzo y le llenaba todo el rostro de regueros sanguinolentos.

Se dejó conducir hasta la posada en el tiempo que los hombres que los acompañaban fueron llegando también. Se interesó el sargento por la salud de ambos, y se hizo cruces viendo en qué había quedado el autocarro que les habían mandado proteger en su viaje al sur. Al parecer, no quedaban restos de los carlistas. Después de su ataque habían desaparecido por completo de la zona.

El conde fue atendido por el barbero del pueblo, que le limpió la herida y le aplicó un ungüento hecho con polvo de hongos, mantequilla y tres o cuatro tipos diferentes de plantas. El herido fue alojado en la mejor habitación de la posada, una medianera con el hogar de la chimenea, amplia y que tenía hasta una cama con un gran colchón de heno casi sin bichos.

Cuando era ya noche bien cerrada, el conde había pedido la comida que se había negado a tomar antes. Herodoto despertó a la cocinera, que dormía junto a su marido y a las dos hijas, y le pidió algo de cena. Tenía la buena mujer una olla de caldo caliente a los rescoldos del fuego. Fue avivar un poco las llamas y la sopa borboteó con restos de pollo, garbanzos y chorizo. Herodoto sirvió un plato muy hondo y le echó dos huevos, los revolvió y pidió un poco de tomillo y salvia. Luego lo subió a la habitación acompañado por medio cantero de pan más duro que la piedra.

—Mi señor, el caldo.

El conde se incorporó. La luz del candil de aceite no bastaba a alumbrar más que un rincón de la habitación, una parte del suelo de madera sin barnizar y dos paredes de cal que se caían a pedazos. En el rincón iluminado colocó Herodoto un taburete y sobre él el caldo, que humeaba y llenaba de olor a cocido toda la habitación, y allí el conde se acercó echándose la cobija sobre los hombros. Comió despacio pero sin pausa hasta acabar el plato. Levantó la vista y lo miró sin verle. Después enfocó un poco la mirada de hielo sucio que tenía y parecieron animársele un tanto las facciones.

—¿Dónde estamos, Herodoto? ¿Hemos vuelto a casa? ¿Terminó la guerra?

—Señor, ayer rompimos el ingenio que habíamos construido en Burgos con tanto esfuerzo.

El conde se echó de nuevo sobre el colchón de heno y se quedó allí, respirando profundamente y mirando al techo.

—Ya recuerdo. No está destruido, habrá que arreglarlo. Mañana tendremos tarea.

—Mi señor, no hay arreglo posible.

Pero fue inútil, el conde dormía profundamente. Y él no tuvo más remedio que tenderse sobre el suelo, mirar al techo y arroparse con la manta, basta, llena de agujeros y polvorienta, que le había prestado la posadera. No era aquél el peor lecho ni aquéllas las peores consecuencias de una aventura. Lo había pasado mucho peor tras ser capturado por los italianos que después de aquel incidente con el pajar. Por un momento estuvo pensando en levantarse y localizar dónde guardaban el vino. Tenía la garganta seca, pero se conformó con beber agua de un botijo que había en la habitación.

Ya habría tiempo, se dijo. Por lo que había dicho su amo, iban a estar un tiempo por allí. Había comenzado ya septiembre. De las dos semanas de plazo que tenían para llegar a Toledo, habían consumido diez días. Con un poco de suerte las reparaciones les detendrían una semana más. Desde allí a Toledo al menos necesitarían cinco días más. Llegar a tiempo para la gran batalla que se estaba fraguando se estaba haciendo muy difícil. Herodoto sonrió ampliamente. Un hombre joven estaría contrariado, ansiando la gloria, hambriento de grandes sucesos y prodigios, pero él no era ya joven y lo único que quería era sobrevivir.

Al día siguiente, los hombres que habían acampado al lado del río, quizá un poco avergonzados por no haber podido defenderse de los carlistas, pusieron empeño en las órdenes que comenzó a dar el conde, que desde muy de mañana se había levantado y se movía alrededor del autocarro destruido, midiendo, levantando piezas rotas y pidiendo a unos y a otros que apartaran vigas y escombros.

—¿Me vais a reconstruir el pajar?

Herodoto miró al posadero, un hombre bajito pero muy fornido, cuyos gruesos antebrazos casi le llegaban al suelo sin agacharse. El posadero contemplaba la actividad frenética sin comprenderla. No había asomo de ironía en su pregunta.

—Si el conde lo considera necesario, lo hará, no lo dudéis.

—Eso me deja más tranquilo.

Se dio media vuelta y se marchó al interior de la posada. Salió al poco una de las hijas, la mayor, una moza serrana toda lozanía, energía y carnes prietas que le sobresalían del escote y del corpiño. La moza le sonrió y Herodoto ni lo notó, cosa extraña en él, de lo preocupado que estaba viendo los trabajos que el conde dirigía.

Trabajaron sin descanso durante cinco días. El sargento de su escolta estaba comenzando a ponerse nervioso, no fueran luego a recriminarle que no hubiera hecho todo lo posible por llegar a Toledo cuando le habían ordenado.

Tenía el conde ducados de sobra, de los muchos que se habían concedido para el ingenio y cuyo gasto él mismo apuntaba en un libro de cuentas. Pagó de ahí a los posaderos y gastó en pagar mozos del pueblo, herreros y carpinteros. La madera en la zona era buena y abundante. Con ella repararon todo lo que en la máquina se había roto. Lo peor habían sido los daños en las tuberías y en la caldera. Las grietas, abolladuras y roturas no iban a servir para conducir el vapor del modo deseado. Los herreros trabajaron con el problema y probaron a volver a fundir el latón, pero las fraguas que armaron no eran tan limpias y buenas como las de Burgos y el material no se fundía bien, salía quebradizo, y a la primera prueba de encendido, tras una larga semana de trabajo, se rompieron casi todos los tubos. Lejos de enfurecerse, el conde parecía contento. Trabajaba de sol a sol, tal y como había hecho en Burgos, sin siquiera pararse a comer o beber si Herodoto no se lo advertía y casi le obligaba a las pausas para descansar, alimentarse y dormir.

Por su parte Herodoto no descreía de la fortuna, que había considerado aciaga. En la pensión encontró maneras para acercarse a la hija mayor de la posadera. Entre eso y que las reservas de vino del posadero parecían grandes y de calidad, la vida en la sierra no se le presentaba mala. Todo era mejor que llegar a la guerra que les esperaba y en la que procuraba no pensar mucho.

Una mañana, pasada ya larga la semana que llevaban allí, le sorprendieron a Herodoto los gritos primero y luego los disparos. Había una batalla que se desarrollaba entre los pinos. Una hueste de carlistas había bajado del monte intentando sorprender a los centinelas y no lo había conseguido. Eran los mismos hombres que les habían atacado en el camino. Esta vez el sargento ordenó las líneas y, siendo hombre de armas más avezado que sus enemigos, vino a causarles gran mortandad hasta el punto que se retiraron al parecer sin ganas de volver.

Herodoto le preguntó después al sargento por lo sucedido, mientras bebían cazalla, él para apagar el regusto a pólvora de la boca, Herodoto como parte del desayuno.

—¿Quiénes son y por qué no viene un ejército mayor a atacarnos? Al fin y al cabo, ¿no son el imperio?

—Son hombres que no han luchado en la guerra, cuadrilleros, algún renegado, mucho ladrón y gentes de germanías locales que se han echado al monte. Algún concejo favorable al emperador, algún noble o, lo más seguro, algún monasterio cercano les ha armado, prometido soldada e impunidad en el robo mientras las víctimas fuesen juanistas.

Herodoto se rascó la cabeza y atrapó un piojo al que dio muerte entre las uñas sin apenas prestarle atención.

—Pues no entiendo dónde está el conflicto. ¿Ahora somos nosotros, los aspirantes, los que más fuerza tenemos?

—Mira, Herodoto, en este país nunca ha habido más deseo que el de gobernanza de cada uno sobre lo suyo. Aquí no ha habido nunca imperio, sólo religión y beneficio, como te digo. El que te cuente otra, te engaña.

—Y si ganamos…

—Dios dirá, pero no creo que sea más que nos cambien el amo pero no el collar.

—Y el Dios también nos lo quieren quitar.

El sargento miró a derecha e izquierda y luego se acercó un poco a Herodoto y le habló en voz baja.

—Su Dios, que se lo coman con su pan y su vino. No me curó la herida que casi se me lleva la pierna en Trieste y tampoco me alivió cuando murió Juanillo, mi hijo mayor, que tenía ya casi siete y estaba fuerte como un toro y de un día para otro se nos fue. No quiero a su Dios porque él no me quiere a mí. Si tengo que ir a misa y agachar la cabeza porque no me la corten, lo haré, pero que no esperen mí devoción.

Después de eso, el sargento se largó caminando a largos trancos. Sus hombres estaban amontonando los muertos, propios y ajenos, y cavando una zanja entre los pinos. Se fijó entonces Herodoto y vio, asombrado, que unos alarifes estaban reconstruyendo el pajar derruido. El posadero se iba a poner más contento aún. Luego, con el paso del día, descubrió que no era un nuevo pajar lo que hacían, sino una fragua, con su hogar ventilado con un fuelle, un martillo movido por agua del rio y lechos de roca tallada para mover las coladas de metal fundido que salían de un enorme horno, hecho todo de piedra berroqueña, granito grande y fuerte. Había cambiado una industria por otra, que la fragua iba a permanecer y los herreros del lugar ya le habían pedido usarla y pagarle tributo.

De esa fragua surgieron tubos y formas de bronce y latón aún más resistentes que los hechos en Burgos y la máquina fue terminándose y reparándose y hasta mejorándola de tal modo que, cuando estuvo terminada, tenía mejor aspecto que antes.

Tardaron en ello cinco días más. No había muchos caminantes que llegasen con noticias, así que no sabían si la batalla se había producido o no, pero Herodoto creía que podía dormir tranquilo. Con todo el tiempo y la industria que habían consumido allí, iban a llegar cuando todo estuviera ya terminado.

79
Consejo

Don Juan de Austria

Mediados de septiembre de 1573

Castillo de Peñas Negras, Mora

El consejo de don Juan siempre había tenido tres figuras permanentes desde los tiempos de la rebelión de las Alpujarras: Alejandro Farnesio, amigo de la infancia, exaltado, elegante, rubio y enamorado de las propias cosas de la guerra, de la vehemencia de la batalla y del abrazo estrecho del acero; Luis de Requesens, casi anciano, que había mudado de supervisor enviado por el rey Felipe a casi un padre sustituto, que ejercía de voz de la prudencia; y don Froilán Esteves de Gormaz, escueto, siempre de negro, silencioso y reacio a las consideraciones de don Luis, trufadas de refranes, y a las bromas y bravuconadas de don Alejandro. De largo el que más parecía fuera de lugar en compañía de nobles y capitanes era él. Sin embargo, solía suceder que en sus breves intervenciones se hacía el silencio y todos escuchaban su voz suave y casi tímida, como en aquella ocasión en que, estando ya el gallo pronto a cantar, aún permanecía la mesa recubierta de mapas, los candelabros atascados de cera derretida y los hombres ojerosos y tercos en la discusión que no terminaba de fraguar en una disposición clara de sus fuerzas sobre el terreno de la futura batalla.

—Señores, hay ocasiones en que vale más una mala decisión que una buena decisión tardía.

Don Juan se irguió de su silla, sacudió la cabeza como si de ese modo pudiera disolver el cansancio que le nublaba la mente, y se dirigió al hidalgo.

—Explicaos, don Froilán.

—Considero que las provisiones están hechas, que hemos elegido capitanes, decidido los puntos por los que queremos entrar a las cercanías de Toledo, y también hemos hecho cálculo del Tajo, que es nuestro principal enemigo. Poco más se puede hacer. Tan sólo queda algo muy importante que no hemos abordado.

—Los cañones —saltó Farnesio, la camisa abierta y manchada de vino, la melena dorada y la barba atrapando casi todo el brillo de las vacilantes velas.

—No, los hombres, mi señor.

El interés fue ya general. Se removieron en sus asientos los otros consejeros y el jefe de abastos, el artillero real, los capitanes generales de las varias compañías y tercios. Don Juan se levantó de la silla que presidía el consejo y se acercó hasta él.

—¿Los hombres?

—Sí, los hombres, esos mismos que ahora duermen al lado de hogueras que ya están frías o arrimados a un muro o una piedra. Mañana se levantarán y lo que oigan, las órdenes que reciban y la esperanza que se les haya plantado en el corazón harán que se levanten esperando la muerte o la victoria.

Uno de los capitanes también se levantó. Era un hombre de piel muy blanca y grandes bigotes negros.

—Los hombres no tienen miedo más que a esos ingenios del demonio. Desde la batalla de los Llanos de San Martín no han hecho más que fabular sobre ellos. Lo último que he oído es que ese barco lo mueven almas de condenados y lo capitanea el mismo demonio. Quien se ponga a tiro de sus arcabuces y muera, penará una eternidad sirviendo en él.

Don Froilán se recostó en su silla y juntó las manos. Por su gesto parecía que no iba a discutir más. Don Juan comenzó a pasear arriba y abajo de la estancia.

—Los hombres —dijo al fin— están asustados. Yo mismo lo estoy también. Esas máquinas son algo nuevo. Creo que su valor es limitado en el campo de batalla. Sabemos qué pueden y qué no pueden hacer, pero infunden terror, siembran el desconcierto con esa artillería móvil que vomita metralla desde sus bordas. En los Llanos costó muchas vidas y hubo general terror a acercársele.

Don Froilán volvió a inclinarse sobre el mapa. Pareció contemplar un par de anotaciones, dos o tres movimientos esbozados por medio de trazos de carboncillo sobre el pliego, y volvió a hablar.

—Majestad, ¿recordáis al conde de Pasamar?

—Cómo olvidarlo…

—Su ingenio, señor…

—Es cierto. El ingenio que me prometió construir. ¿Qué sabemos de él, Esteban?

—Que lleva gastados muchos ducados en comprar cosas como vigas de roble, fierro en bruto, azufre, cobre y carbón mineral. Asimismo, hay registrados pagos al gremio de artesanos de Burgos por diez mozos, cuatro oficiales y dos maestros. Los maestros le cuestan a su majestad más que dos prelados de regular tamaño.

Todos, menos Froilán, rieron ante la ocurrencia del escribano.

—¿Y se sabe del estado de su máquina?

—No.

—Si me permitís, majestad.

—Decid, don Froilán.

—Se me han hecho llegar memoriales secretos de que su aparato, tras una fase que podríamos llamar destructiva, ha llegado a otra más constructiva y va cobrando forma una máquina formidable, que todo el que la ve equipara con un ingenio del infierno, cosa que, de exhibirlo en el campo de batalla, es de acuerdo a lo que necesitamos, esperanza para nuestro bando y miedo para el contrario.

—Que lo traigan entonces cuanto antes. No hay mucho tiempo. En dos días o ellos nos atacarán o será imperativo que lo hagamos nosotros.

—Ya está de camino, señor.

—¿Cómo?

—Me tomé la libertad de ordenar su venida hace ya varias semanas.

—¿Y funciona?

—No del todo. La premura con la que se ha trabajado y la dificultad de ser un ingenio nuevo y asombroso ha hecho difícil que pudiera estar listo en tan corto periodo de tiempo. Tiene cierta tendencia a arder, a explotar como un barril de pólvora cebado y a detenerse sin previo aviso. Además, se le pretendía montar un cañón de cuarto de culebrina o un juego de arcabuces de galera, pero o bien son demasiado pesados o no se encuentran con facilidad todas las piezas demandadas.

—Bien, como decís, don Froilán, habrá que dejar de planear y actuar. Procurad que el ingenio esté aquí a tiempo, a ver si llega antes de que sobrevenga el ataque.

Se retiraron uno a uno todos los hombres que abarrotaban la estancia. Al contrario que en otras ocasiones, don Juan permaneció en el cuarto, de nuevo sentado en su silla, despidiendo a unos y a otros con leves gestos de la cabeza. Tenía la vista perdida en los mapas, como si estuviera concentrado en algo que sólo él podía ver. Farnesio también permaneció a su lado, sirviéndose vino y comiendo pan e higos de una bandeja llena de comida que descansaba sobre un enorme aparador de madera de nogal, que más parecía un barco que un mueble.

Cuando quedaron solos, Farnesio se acercó a don Juan y le preguntó.

—¿Qué os sucede, señor? Pensé que la pena del corazón que os había causado la súbita partida de la princesa doña Ana había remitido tras los escarceos en las faldas de esa dama de vuestra hermana.

—No es sólo eso lo que me preocupa. Es una pesada carga la que se nos viene encima y no soy del todo consciente de cómo y cuándo decidimos aceptarla.

—¿Al nacer, al no cejar, al no morir en Lepanto, al vencer allí?

—Sé que no sois muy reflexivo, que vuestros humores pertenecen al reino del aire y del fuego, que vuestro signo es el del león y os envidio.

—Señor, ahí afuera está el futuro y sólo tenemos que pelear por él.

—¿Qué futuro? ¿Uno en el que el rey no será sino comparsa de banqueros y eclesiásticos?

—¿Y no lo es don Carlos? ¿No lo somos todos? Otra cosa os preocupa y quiero saber cuál es, pues vendrán en estos días ocasiones que van a ser contadas en crónicas, seremos pasto de poetas y lecho de insomnes. Toda duda, toda cuita que nos quite entendimiento y valentía, tenemos que extirparla del modo más rápido posible.

—Os confieso lo que ahora mismo deseo. Sería feliz tomando el camino que sigue la de Éboli, abandonando herencia, casa solariega, tierras y rentas camino del extranjero, quizá de las Columbias. No quiero ser emperador, sino tan sólo ser, a tanto está llegando el desgaste de esta guerra.

—Nadie esperaba que el futuro fuera a bascular fácilmente de vuestro lado, señor. Vuestro padre y el rey Felipe os trataron bien, os dieron casa y rentas; os regalaron nombramientos y ocasiones de lucimiento, pero nunca os habrían dejado acercaros al trono del modo que hoy os estáis acercando.

—Un trono bastardo, vendido al oro de los judíos.

—El único que hay, ¿o acaso no recordáis cómo recibía vuestro padre a los banqueros alemanes, que más parecía estar dando recepción al hijo de Dios que a un judío plebeyo, dueño tan sólo de pedazos de papel y promesas de cofres de oro?

—Y si ganamos, ¿qué creéis que voy a tener que hacer yo con los que están proporcionándonos arrobas de oro para mi causa? Nos es más fácil encontrar oro en nuestros almacenes que pan.

Farnesio se recostó en la silla, como vencido por el cansancio de la larga noche.

—Ya le pasó otro tanto parecido al rey Felipe. Ese don Froilán sabe lo que dice, deberíamos escucharlo con más frecuencia. Los hombres y su espíritu son materia más difícil de domeñar que el mismo oro. Dadme mil hombres fieles y entregados que se enfrentarán a diez mil soldados desganados y los vencerán.

—Parece que no me escucháis. Llevamos tanto tiempo peleando que hemos olvidado pensar en lo que vendrá después. ¿Creéis que será fácil gobernar el imperio? Quedarán mil facciones en nuestra contra, maquinando, peleando, malmetiendo, encendiendo mil y una pequeñas revueltas.

—Aún no hemos ganado la batalla. —Farnesio se levantó y tuvo que agarrarse a una silla para no caer—. He bebido demasiado vino, pero me queda lucidez para ver que eso que decís no es otra cosa que miedo, que preferís perder por vuestra mano que por la de otro, que consideráis que es mejor no jugar una partida que podáis perder. Quizá sea un espíritu sensato el que os aconseja, pero he de deciros que puede ser que la sensatez os dé la felicidad, pero nunca os dará la victoria, un imperio y un lugar en la Historia.

Don Juan de Austria se quedó solo tras la vacilante retirada de su amigo. Descorrió una ventana y apagó las velas. En el cielo había una leve claridad entre azul oscuro y morada que iba a aumentando. Un gallo comenzó a cantar no muy lejos. El cielo llevaba un rato recibiendo la aurora, que llegaba envuelta en densas tinieblas que la luz iba disolviendo poco a poco. Don Juan abrió la ventana y respiró el aire fresco de la mañana. Las cosas llevaban mucho tiempo sucediendo, llovía, se nacía, se moría, había esplendores y miserias, amor y odio, y todo eso era, en esencia, incontrolable. No se elegía, por mucho que los curas dijeran que el hombre era libre, nadie podía moverse en uno u otro sentido. Si ganaban la batalla, seria emperador, que era lo que menos deseaba. Si perdían, huiría, con suerte, y quizá salvaría así la vida para vivir de un modo pequeño y quizá anónimo en otra parte.

Respiró hondo y decidió que ya bastaba de preocuparse. Cerró la ventana y fue en busca del lecho con intención de descansar algunas horas antes de que su presencia volviera a ser necesaria.

80
Preludios de la batalla

Don Froilán

Mediados de septiembre de 1573

En las cercanías de Toledo

Don Froilán había cruzado el Tajo en medio de la noche pagando a un barquero jorobado y renegrido del cual no supo raza ni religión. No hablaba, tampoco parecía mirar desde el fondo de los harapos con los que se cubría la cabeza, tan sólo bogaba con destreza y le llevó por entre cañaverales, bancales y sombras. Le cobró cinco ducados, un precio alto pero que no discutió porque necesitaba perderse rápido entre las sombras, temiéndose en todo momento una celada que no llegó a producirse. Caminando por la vega del rio en el silencio de la noche y a oscuras, entre casas de campesinos, pescadores, cesteros y alfareros, llegó hasta una quinta grande y de altas bardas, una mancebía que tenía luz brillando tras las contraventanas cerradas a pesar de lo tardío de la hora. Allí llamó a la puerta trasera y le abrió una mujer mayor, vestida con sedas y tafetanes que brillaron un instante a la luz del fanal que tenía en la mano antes de darle paso y cerrar la puerta tras él. Recorrieron ambos un largo pasillo y abocaron a un gabinete que abrió la mujer con una llave que tenía escondida bajo las faldas. Dentro había algunas sillas, un hogar apagado y un aparador sobre el que brillaba un candelabro. Un espejo de azogue muy gastado reflejaba la luz de las velas y daba amplitud al cuarto.

Una vez dentro, la mujer le sonrió sin obtener respuesta. Hizo don Froilán un gesto preguntando por el origen del sonido de vihuela y laúd, los cantos y las risas.

—Soldados y un cura arriba, con la Juana.

—¿Juana no tenía purgaciones?

—Por eso.

Don Froilán medio sonrió.

—Algún día os harán pagar vuestras travesuras.

—Ya lo hacen, en ducados abundantes, os lo aseguro. Cosa que vos no tendríais que hacer.

Don Froilán no quiso escuchar lo que le decían tanto con las palabras como con las caderas y el talante del busto casi desbordando la tela del vestido.

—¿Qué sabéis del rey? ¿Está muerto, como dicen?

—Lo intentaron mantener vivo, pero se les murió hace dos días. Los obispos lo han amortajado y lo conservan al fresco, en un sótano. Prohibieron a todo el mundo que entrase en sus habitaciones, incluida su mujer, por ser sitio de miasmas. Desde entonces lo mantienen en secreto y hay orden de ejecutar a quien se le oiga decir que el rey ha muerto. A los criados no se les deja salir del Alcázar. La comida y demás cosas se las llevan a palacio en carro y no hay palabra que se diga entre los que llevan las viandas y quienes las reciben.

—Entonces… ¿cómo se ha corrido el rumor?

—¿Quién lo sabe? No se le ha visto en público ni siquiera en misa. Ésa hubiera sido la más fácil manera de atajar el rumor y, si no lo ha hecho, es porque no puede.

—¿Y si está enfermo?

—Lo habrían dicho. Incluso enfermo lo habrían podido sacar en andas hasta la catedral. No, ése ya ha estirado la pata, apuesto lo que queráis a que es así. Han dicho que saldrá mañana a arengar a las tropas, pero yo creo que no podrá. Pondrán a alguien que se le parezca, un actor que copie sus maneras y que de lejos se le confunda.

Don Froilán se quitó la capa y tomó asiento. Se recostó sobre el mueble y durante un par de minutos no dijo nada. Salió de su mutismo al mismo tiempo que volvía a levantarse y se acercaba a la mujer.

—¿Qué cómicos hay en la ciudad ahora mismo?

—Una compañía de comedias que quería actuar en el río y a la que no le han dado licencia por la guerra y porque a los curas no les gustan las obras que no abunden en la religión.

—¿Y dónde paran esos cómicos?

—Suelen venir todas las noches, beben un cuartillo de vino y pretenden acostarse con mis chicas pagando en versos y en maneras corteses. Así cada noche, que casi siempre tengo que echarlos a patadas al amanecer.

—¿Hay alguno de ellos que se parezca al rey?

—Dejadme pensar… Hay uno, rubiasco, pequeño, que tiene los labios gordos y el mentón afilado. Daría el pego si se le maquilla con polvo de arroz y carmín.

81
Llegando a Toledo

Herodoto y el conde de Pasamar

Mediados de septiembre de 1573

En algún lugar del camino de Toledo

Herodoto no podía disimular el contento que el viaje al sur le estaba proporcionando. Iban a llegar a la batalla cuando ésta estuviera ya terminada. Si habían perdido los suyos, quedaría tan sólo plegar velas y volverse lo antes posible a la lejana casa de su amo, el lugar que Herodoto había tornado en pensar que iba a ser su paraíso terrenal, un lugar fijo, con rentas, muchas huertas, una hacienda tributada donde no iba a faltar la comida y podría al fin descansar de tantas aventuras.

Si habían ganado los de don Juan, cosa que él no tenía nada claro, tampoco habría ya mucho que hacer, tan sólo rendir pleitesía y recoger los premios y prebendas que su majestad tuviera a bien concederles y también regresar a la hacienda familiar.

En cualquiera de esos supuestos, Herodoto se veía ya asentado y cómodo, durmiendo en lecho de paja y comiendo tres veces al día. Pero, según iban corriendo por los caminos hacia el sur, iban encontrando noticias cada vez más extrañas. En Madrid, que era un villorrio crecido al lado de un arroyo pestilente, lleno de los residuos de la mucha industria que tenía a su vera, pretendieron detenerlos por pago de tasas de cruce. Un grupo de diez o doce hombres mal armados y peor encarados les quisieron impedir el paso por una vaguada que decían era de arancel porque tenían una cédula imperial para ello. Quiso verla el conde no porque no quisiera pagar, sino porque le extrañaba el monto pedido, y entonces los hombres comenzaron a amenazarlos con darles de palos. De no haber aparecido el sargento y sus hombres, que siempre iban retrasados respecto al autocarro, cuyo avance imparable los tenía con la lengua fuera, quizá los habrían apaleado de mala manera. Fue ver aparecer a los mozos de corretón y detrás a los hombres del sargento, casi todos bigotudos y malencarados, y desaparecieron cédulas, aranceles, tasas y quienes querían cobrarlas.

Esa noche durmieron en la cañada Galiana, a la altura de un arroyo, que era cañada real y tenía un buen firme y era bastante llana y por ella el autocarro se conducía con mucha velocidad, tanta que costaba frenarlo. Después de la reconstrucción que habían hecho en la sierra de Guadarrama, la máquina infernal despedía más calor, sus bufidos eran más impresionantes y sus ruedas empujaban sin pausa, dejando atrás casi siempre a sus acompañantes aun en las cuestas más empinadas.

Acampados y calentando agua para un guiso de carne de conejo y patatas, se les aproximaron unos caminantes, mozos ellos y cansados, que colaboraron con tocino, que echaron a la olla, y queso de oveja curado.

—¿De dónde venís?

—De Toledo, empacamos todo en ese carro que veis ahí y nos dijimos, malo será que, no teniendo nada aquí en Toledo, no nos vaya tan bien en otro lugar que no tengamos tampoco nada allí, pero al menos conservemos la vida para beber uno o dos pellejos de vino aún.

—¿Qué pasa en Toledo? —preguntó el sargento.

—Allí se prepara una gran batalla. Hay unos italianos con grandes ingenios, a modo de barcos que se mueven por tierra, y muchos tercios que son bendecidos día sí y día no por los obispos y prelados. Sale el emperador sujeto a una silla sobre un buey y visita los campamentos, y todo es muy raro y se huele la guerra que se viene. Por eso nos fuimos. Pero siendo vosotros hombres de armas, de largo que sabréis lo que se avecina.

Durmió mal Herodoto aquella noche. El conde parecía maldito, no había batalla a la que llegase tarde ni pendencia en la que no interviniese. Una vez más le vino a la cabeza la idea de marcharse. Una vez más la desechó casi enseguida, sin pararse esta vez en consideraciones. Sabía que había sido toda su vida un hombre a la sombra de señores locos, el loco de La Mancha, que creía ser caballero, el loco de Levante, que creía ser Dios, y no estaba ahora por cambiar aquello, sino por apechugar y ver qué salía de todo ello. Le animaba un poco que el conde había descansado en sus hombros todas las tareas que no le agradaban, que eran las de administrar los pagos y tratar con los hombres, cosas ambas para las que Herodoto estaba bien dotado y gustaba de hacer. Su amo sería un loco o un visionario, pero al menos confiaba en él.

82
Argés

Don Juan de Austria

Mediados de septiembre de 1573

En un cigarral frente a Toledo

El cielo sobre la hoz de río se cubrió de una gruesa alfombra de nubes negras que había estado cerniéndose y engordando toda la noche. Alimentadas por vendavales erráticos, no habían consentido en soltar ni una sola gota de agua. Toledo, impasible, desafiando los siglos, se erguía en lo alto de su ancho lecho de roca, rodeada al sur por el Tajo, inexpugnable desde esa dirección, protegida por el cerro del Bu y la alta quebrada sobre el río.

Don Juan y su consejo habían ocupado un cigarral medio en ruinas pero con muy buenas vistas. Al mismo tiempo que don Froilán visitaba la mancebía, se reunían, iluminados por muchos candiles, bebiendo vino y contemplando un gran mapa de la ciudad extendido sobre una larga mesa y cubierto de gruesas figuras de madera talladas que representan tercios, cañones y grupos de hombres.

Levantó la vista don Juan y preguntó.

—¿Dónde está don Froilán?

Le respondió Alejandro Farnesio:

—Quién lo sabe, mi señor.

Ambos bajaron la vista de nuevo al plano. Sus tropas habían tomado posiciones en las colinas del sur de la ciudad, apagando la poca resistencia que había quedado allí y permitiéndoles emplazar la artillería. En la vía Galiana que habían seguido hasta llegar allí nadie les había presentado batalla. Tampoco sus enemigos habían defendido con excesivo celo la orilla sur del río. Suponían que las tropas del emperador habían preferido confiar a las murallas y al rio la defensa por esa parte, que parecía inexpugnable, y los esperaban para batallar en el norte, la parte más accesible de la ciudad.

El problema era que para llegar hasta ellos tendrían que cruzar el Tajo. Por los puentes era imposible. Eran fáciles de defender y los carlistas eran capaces de derribarlos antes de permitir que los usasen. Todo aquello ya lo habían supuesto. Ninguno de los consejeros de don Juan parecía contrariado por lo que veía, no iban a pelear por aquellos puentes que casi le habían costado la cabeza a Pedro I el Cruel tanto tiempo atrás. La estrategia elegida había sido otra.

—¿Elegimos bien cruzar por Argés, Alejandro?

—No había otra, mi señor. Hay allí rocas suficientes para que los alarifes moriscos monten ese puente que nos han prometido. Ya debe estar iniciado. En cuanto amanezca, comenzaremos a disparar las bombardas. Irán colocadas en los cerros aquí, aquí y aquí.

Don Juan observó las ubicaciones que Alejandro Farnesio había indicado antes de contestar.

—¿Dispararemos a la ciudad?

—No la vamos a bombardear. Apuntaremos largo y haremos caer el fuego sobre las tropas al norte. En esta explanada se suelen reunir para recibir arengas. Por lo que sabemos, mañana el propio don Carlos va a aparecer para bendecirlos.

—¿Y si algún tiro queda corto?

Alejandro Farnesio levantó la vista del plano y se encogió de hombros.

—No nos vendrá mal si algún tiro cae en Toledo. Si les disparamos a los tejados, los cortesanos, los nobles y los prelados se pondrán nerviosos y querrán que las tropas del emperador nos ataquen enseguida. Tendrán que cruzar por sus puentes. Los estaremos esperando.

Don Juan contempló largo rato el plano. Al fin levantó la vista, se irguió y elevó el tono de voz.

—Largo hemos hablado de ello. La decisión está tomada. No se bombardeará la ciudad. Mientras los nuestros puedan cruzar en Argés, todo saldrá bien.

Alejandro torció el gesto.

—No es el problema cruzar, es lo que tarden en llegar.

—¿Y los del norte?

—Vienen desde Bargas. Estarán listos y, en cuanto termine el bombardeo, avanzarán sobre ellos.

—Ellos defienden, nosotros atacamos. ¿No debería ser al revés, Alejandro?

—Es la estrategia que prefirió el emperador, según dicen.

Don Juan de Austria continuó mirando el mapa como si en él pudiera leerse el futuro que les esperaba. Al fin levantó la vista y volvió a preguntarle a su amigo y consejero.

—¿Será cierto el rumor?

—Y si no lo es, ya ha hecho mella, que según parece muchos soldados se quejan de pelear por un muerto y no hay mucha gana de entablar batalla.

—Tampoco yo la tengo, que las batallas se sabe cómo comienzan pero no cómo terminan.

Salieron todos del cuarto a oscuras. Afuera soplaba una brisa fresca que olía a humedad. En el este, sobre las largas colinas cubiertas de olivos, despuntó la aurora. Miraron cómo el sol en alza peleaba por brillar sobre la masa de nubes que dominaba el cielo, sin conseguirlo, apagando su brillo al fin entre la negrura. Amaneció sin brillo, una luz gris que prometía lluvia inminente.

Don Juan se volvió hacia Luis de Requesens.

—¿Y la galera terrestre y sus autocarros armados?

—Ocultos, esperando que crucemos el río, sin duda.

—¿Ni siquiera don Froilán lo ha averiguado?

—No. Al parecer la estrategia del condotiero papal, maldita sea su alma, la decide él mismo y no ha aceptado órdenes de nadie. Eso lo vuelve un factor desconocido. Sus mercenarios son hombres duros y sus carros difíciles de destruir y muy propensos a causarnos perjuicio. Tampoco hemos podido saber cómo quedaron de disminuidos después de la batalla de los Llanos, ni siquiera ahora que con tanta gente de aquí para allá podría ser más fácil averiguarlo.

Don Juan miró al cielo. Tenía el don, como lo tuvo su padre, de saber cuándo se aproximaba lluvia sin fallar nunca y saboreó el regusto del agua en el paladar aun cuando el aire era seco y polvoriento.

—Viene lluvia.

Lo anunció como cosa segura. El aspirante a emperador se volvió y caminó hasta el corretón donde estaban sus cosas de guerra. Buscó allí una bota de vino de Méntrida que guardaba para la ocasión, y le dio un largo trago que no consiguió quitarle el regusto a sangre que le había venido justo después de la certeza de la lluvia.

83
A rey muerto

Tropas carlistas

Mediados de septiembre de 1573

En la explanada frente a la puerta de Bisagra

En cuanto la luz del día lo permitió, desde las casas de Toledo que daban al sur, desde el Alcázar y desde las torres de la catedral se pudo ver a los juanistas afanándose sobre collados, usando los patios de algunos cigarrales, laborando como hormigas que transportasen gruesos palos de bronce, bombardas, morteros, culebrinas y falconetes. Todos en la ciudad sabían para qué servían. No tenían las fuerzas defensoras tanta pieza artillera porque había sido orden del rey reforzar las compañías de alabarderos, aumentar los tercios y pagarlos largamente y no quedó pecunio para pagar ingenieros y artilleros más que en una pequeña cantidad. A los toledanos esa idea comenzó a parecerles poco afortunada cuando, asomados a sus ventanas, pudieron ver el brillo de un bronce que aún no había comenzado a disparar pero que no iba a tardar mucho en hacerlo.

Sin embargo, los cañones juanistas estaban mudos. Nadie se explicaba por qué. Quizá fuera por la llamada de las campanas de la catedral, que habían sonado por espacio de media hora. Era su brillo y su tono algo mustio y descolorido, quizá por la pesadez del aire que se empeñaba en retener la tormenta, o quizá por el ánimo del que escuchaba, que sabía que se enfrentaban a un sitio y un posible saqueo, incendios y violencia asegurada.

Muchos toledanos habían optado por empacar sus pertenencias más preciadas y en los días previos habían salido de la ciudad. Nadie los había detenido, pero un edicto del emperador había obligado a que los bienes de quienes huyesen y no defendieran la ciudad revirtieran en la Iglesia, que podría dar uso a los edificios y fortunas que se quedasen atrás, haciendo de la huida algo perpetuo. Las gentes que no tenían nada más que su pequeño taller de artesanía, su puesto en el mercado, un hueco donde dormir en una casa al lado del río, no partieron porque ya su miseria era grande en Toledo y no era cuestión de ir a aumentarla en otro sitio donde los recibirían a palos, como se solía hacer en todas partes con los desharrapados y mendigos que no eran conocidos.

Eran éstas, las gentes llanas de Toledo, las que salieron al escuchar la llamada de la catedral y se preguntaban unas a otras qué sucedía, por qué era un toque de alegría y no fúnebre el que llegaba de sus torres gemelas. Se abrieron las puertas principales de la catedral y salió al patio una comitiva de veinte prelados, todos ataviados de blanco con casullas y mitras tejidas en oro, acompañados de monaguillos que cantaban con voz clara. Les siguieron el arzobispo bajo palio y, a su lado, el mismísimo rey don Carlos. Detrás, como un enorme trono dorado sin nadie sentado encima, la custodia, el sagrario hecho de plata y oro que ni diez mozos de corretón acertaban a moverlo con soltura, dado el peso de su factura.

Caminó la procesión entre latines y profusión de sahumerios, incienso y hierbas, aspersiones con agua bendita e invocaciones a los santos y a la Virgen, y llegaron hasta la puerta de Bisagra. Allí se detuvieron. Abajo, a sus pies, detrás de la muralla, esperaban la batalla las tropas imperiales, más de quince mil soldados y las putas y los chicuelos, los posaderos, carniceros, espaderos, aguamaniles y barberos que los acompañaban, que eran otro ejército aún mayor.

Quizá por curiosidad de ver qué pasaba, el cielo no quiso abrirse aún y derramar el agua que contenía, aunque se escucharon varios truenos lejanos, como voz ronca que mandase callar los latinajos y las chanzas de los nerviosos soldados.

Desde las vegas, tras chozas y tiendas, se tenía una clara visión de la muralla y de la puerta, pero apenas se distinguía algún brillo de oro y llegaban retazos de los cánticos. Entre los soldados se movían pajes reales vestidos de caro oropel que gritaban y llamaban la atención y exhibían grandes rollos de buen papel timbrado con plomo y sellado con el escudo del águila bicéfala. Leían las palabras del emperador que, por lejanía, no iban a escucharse. Decían a voz en grito que Dios y Roma estaban mirando aquella ocasión, que los herejes iban a morir como moscas aplastadas contra las murallas y que a partir de la victoria que iban a conseguir habría un nuevo imperio que crecería y serían suyas todas las riquezas del mundo, y que ellos serían los soldados del nuevo orden, largamente pagados y agradecidos.

Entre los soldados de los tercios que habían permanecido fieles al emperador estaba Gonzalo de Alcaraz, un hombre grueso y al que habían partido el labio de un espadazo en Ipres, y sus compañeros de campaña, Rodolfo de Gallen, Juan Martínez de Cogolledo y Muguruza, que era morisco, cristiano, pero que nunca quería comer jamón ni beber vino, cosa que a sus compañeros de armas ni alarmaba ni molestaba, que teniendo ellos las cosas de Dios apañadas con los curas que los visitaban no procuraban en los asuntos de las demás religiones.

Los cuatro habían sido despertados de madrugada, llevaban horas vestidos y cargados con aceros, mechas, apóstoles y arcabuces, esperando qué línea, qué defensa o qué toque de ataque y repliegue les era asignado. Como todos los soldados, aquel día se despertaron esperando polvo, sangre y, con suerte, gloria y botín, y se estaban desayunando con curas y palabrería, cosa que no terminaba de cuadrarles, ya que se habían esperado tan sólo los gritos de los sargentos y el sonido de los cañones y los arcabuces.

—¿El rey es aquel pequeño?

—El de al lado del arzobispo —le respondió Juan, persignándose, que era el más devoto de los cuatro—. Hoy lucharemos por la Santa Iglesia.

—¿Y está Dios de nuestro lado de seguro? Que digo yo que le costará distinguir a los dos bandos de hoy, que siendo todos cristianos…

—No, Gonzalo, no basta con ser cristiano, hay que serlo pero fiel a las palabras del papa, que es quien habla con Dios como tú y como yo hablamos ahora juntos.

—Mi primo está en el otro lado del río.

Les interrumpió Muguruza; era pequeño y renegrido, fibroso y capaz de escalar por cualquier sitio. Parecía saltar de una pierna a la otra, necesitado de moverse.

—Y si vemos a tu primo, Mugu, ¿cómo lo vamos a reconocer?

—Será fácil, es el más feo de toda Castilla, sin duda.

—No mataremos herejes feos hoy, entonces —respondió Gonzalo sin dejar de mirar a lo lejos y achicar los ojos intentando ver mejor al emperador.

—Mejor no lo matéis vosotros, que quiero hacerlo yo mismo. Abandonó a su mujer y a los chiquillos por irse de bandolero a la sierra y tuve que hacerme cargo yo de ellos, y por un pelo no me fue la vida, que los alguaciles me querían entrampar como cómplice de mi primo y estuvieron dándome palos una semana para que confesara y no lo hice.

Gonzalo abrió los ojos, que los tenía claros y muy pequeños, y miró a su compañero.

—De pendencias de familia la guerra debería estar libre, que primero cada cual resuelva los asuntos particulares y luego matémonos todos con orden y concierto militar, respondiendo a los requisitos de los comandantes y atendiendo a los pendones, que la guerra es cosa seria y menos sangrienta que las cosas de la familia, que ésas sí son sagradas y necesitadas de atender con denuedo.

—Si mi suegra y sus hermanas no estuvieran ya en el infierno ardiendo por brujas, y formaran filas con el enemigo, lucharía yo con denuedo infinito, más de lo que hoy voy a hacer, sin duda.

—Vamos, Gonzalo, que no sabía yo que tu suegra fuera bruja. ¡Como si no lo fueran todas!

Ya ninguno atendía al paje, que continuaba leyendo su soflama. Regresaron su atención a él cuando se detuvo en mitad de una frase no muy afortunada, en la que habían aparecido ya varias veces Dios, Roma, el emperador y el paraíso. Los que habían estado distraídos levantaron la vista para ver qué pasaba y vieron al paje boquiabierto, con los brazos sosteniendo aún la proclama y mirando a la puerta de Bisagra. Algo sucedía entre las filas de soldados. Había una nube de polvo que surgía de aquí y de allá y un moverse de unos y otros. Se escuchó una algarabía de perros ladrando y hombres gritando. «Tirad a los perros», se escuchó con claridad, pero nadie encaró el mosquete y lo hizo.

—Está viniendo… —dijo Rodolfo.

—¿Qué? —le preguntó Gonzalo.

Antes de que ninguno pudiera preguntarse u otear nada más, se les vino encima un movimiento frenético, ladridos desesperados y el traqueteo de un carro precario, apenas una carretilla de mano, que soportaba el tiro de más de veinte chuchos callejeros a los que les habían atado al rabo unas ramas ardientes. Y eso no era lo más asombroso. En la carretilla había un palo erguido y atado a él… un cadáver. Era el de un hombre ataviado con jubón lujoso y capa de terciopelo. Tenía los ojos abiertos, blancuzcos, y de la boca entreabierta se dejaba ver una negrura azulada, la enorme lengua medio podrida que saltaba y pugnaba por salir a cada bote del ingenio. Y eso no era lo peor, tenía la tapa de los sesos sustituida por un capacete de acero cosido a la carne y sobre él una corona de madera, un remedo de la corona imperial sujeta por alambres y cuerdas.

—¿Qué demonios es eso?

Juan Martínez no tuvo tiempo más que para asombrarse y ya la respuesta circulaba como un murmullo que se convertía rápido en clamor: «El rey, es el rey, y está muerto».

Los perros y el muerto siguieron recorriendo la explanada unos minutos más, llevando el espanto allá donde pasaban. Nadie miraba ya al supuesto emperador y a su corte.

Hubo un movimiento organizado por un capitán más despierto que el resto, que era de Madrid y había trabajado un tiempo en el monte recogiendo ovejas. Acotaron el paso a los perros y al final los acorralaron contra una montaña de pertrechos. Las lanzas y alabardas hicieron el resto y al poco los perros quedaron destripados, algunos aún vivos y arrastrando los intestinos, queriendo huir hasta que alguien les machacó la cabeza con una piedra o una maza.

Detenido el carro, nadie encontró fortaleza para acercarse salvo Gonzalo, que apartó a dos o tres que le entorpecían y se llegó hasta el muerto. Le miraba el cadáver, muy azul y muy estropeado, como si llevase ya muerto días. Al pie tenía un retrato del emperador hecho al óleo y que alguien había robado del Alcázar. Eran ambos reconocibles.

—Es tal que el emperador. Pero si el emperador está muerto, ¿por quién vamos a luchar hoy?

Se llegó el capitán que había organizado la matanza de perros y le puso una mano enguantada al hombro.

—Busca un trapo y cubre al muerto.

—Capitán, mucho me temo que nos están dando gato por libre o muerto por vivo. Ése que se nos mostraba de lejos como el emperador y que ha desaparecido y con él los prelados, todos vueltos al sótano donde han elegido esconderse, no era el rey. Éste es el rey emperador don Carlos, que no está enfermo, sino que ya entregó la cuchara y a estas alturas habrá sido juzgado por el Altísimo y estará en el cielo o haciendo compañía a Pedro Botero.

—No blasfemes y búscame un trapo, te digo.

Taparon al muerto. Hubo explicaciones, pero ya la noticia se extendía por todas partes. Fue en ese justo momento cuando se escuchó la primera detonación, silbó una bala de cañón que vino en tiro curvo desde el otro lado de la ciudad y bajó entre los soldados, pero erró y cayó larga, en una choza que había solitaria al lado de un bosquecillo. Reventó en mil pedazos. Los soldados olvidaron pronto al emperador y buscaron refugio, mientras del cielo comenzaba a llover piedra y plomo.

84
Cruzando el río

Tropas juanistas

Mediados de septiembre de 1573

Argés

Cerca de Argés, en el lugar donde el arroyo Valdeslaca y el río Tajo se encontraban, el agua decidía embalsarse, correr más despacio, ser más ancho el caudal, discurrir suave entre peñas y bancales de barro y arena. Allí laboriosos alarifes moriscos, un ejército de pleno derecho de más de doscientos hombres, se afanaron desde el amanecer en tender puentes hechos con sacos de tierra, tablones, barriles, cuerdas y alguna pequeña obra de mampostería. Por las prisas, muchos cayeron al agua y habían tenido que ser rescatados y secarse luego al fuego de las hogueras. Uno de ellos se había ahogado tras un resbalón, no sabía nadar. En general la obra fue rápida y sin mayores incidentes. A media mañana ya estaban los puentes tendidos y en uso. Pudieron cruzar todos los carros de pertrechos y las tropas antes del anochecer. No encontraron oposición en la otra orilla. Al contrario, los recibió con los brazos abiertos un grupo de los suyos que había cruzado en los días previos y se había emboscado en la zona por prevenir cualquier celada que pudieran montar allí sus enemigos.

Al amanecer del día siguiente, bajo el mando de Luis de Requesens, el grueso de las fuerzas juanistas comenzaron a marchar por el camino de Albarreal del Tajo. Había costado mucho elevarles la moral al punto de hacerles sentirse optimistas y deseosos de entrar en batalla. Para desayunar se repartieron dulces, buen vino, bollos, jamón y cecina. Fueron los capitanes animando a las tropas, bromeando, sacudiendo a los dormilones, enervando el aire con el volumen de sus voces, con el tintineo de los aceros contra las corazas.

El camino a la vega del río que habían elegido seguir les llevaría hasta el norte de la ciudad. Era una distancia cómoda, una legua tan sólo, tres horas de marcha como mucho. Después, ya a la vista de la ciudad, tendrían que desplegar las tropas y comenzaría la batalla, la última de aquella guerra.

Don Luis supervisaba el avance. Los hombres circulaban en orden. Habían mandado ojeadores y grupos armados con ligereza al interior de los olivares y viñedos, a las majadas y ventas, a los pueblos cercanos y los monasterios, buscando señas de los enemigos y con órdenes de regresar enseguida si lograban noticias de ellos o al menos tirar al aire para avisar.

Ninguna noticia, ni buena ni mala, les había llegado.

Los hombres al caminar levantaban una gruesa nube de polvo al cielo grisáceo de la mañana, nubes bajas, oscuras y pesadas. Mal día para una pendencia de tal calibre, pensó don Luis. En esto escuchó gritos y alboroto. Había cierto revuelo en la columna de hombres que marchaban. Preguntó don Luis a su asistente, un mozo de Segovia, pequeño pero muy espabilado.

—¿Quiénes son ésos, Ricardo?

—No lo sé, mi señor, parecen viajeros.

Vieron llegar por el camino una caravana de hombres, mujeres y niños transportando en carros de mano todo tipo de enseres, gallinas, muebles, hasta libros, vasijas y herramientas. Con dificultad, asustados de los soldados, movían las pesadas cargas a lo largo del camino, ocupando casi todo su ancho. Los más ricos tenían criados que tiraban de grandes carretones cargados de bienes; los más humildes llevaban sus pertenencias en delgados sacos de tela al hombro o caminaban con las manos vacías. Avanzaban todos mientras rebaños de niños de todas las edades, llenos de mocos y de atrevimiento, corrían y jugaban a su alrededor.

Detuvo don Luis a uno de los hombres que le pareció principal.

—Decidme, buen hombre, ¿de qué huis?

—De la guerra, mi señor, que si Toledo cae, será saqueado y habrá mucha mortandad y destrucción.

—No está en la idea de don Juan el permitir el saqueo de la ciudad imperial.

—Mi señor, somos gente ignorante que no fiamos ni conocemos las intenciones de los hombres que hacen la guerra y la historia. Dejadnos seguir, tened esa merced.

Don Luis los liberó cuando ya los soldados estaban registrando algunos carros, molestando a las criadas e incluso levantándoles la falda a algunas damas que, espantadas, corrían por el polvoriento camino huyendo de sus atenciones.

—¡Capitán!

—Sí, don Luis.

—Dígase que al que violente a un caminante le serán dados azotes y se le requisará la paga y no podrá participar del botín.

El capitán asintió y pronto la compleja cadena de órdenes que se extendía entre capitanes, sargentos, cabos y soldados fue consiguiendo que la columna volviese a caminar fluido.

Avanzaron durante lo que pareció una eternidad, pero que sólo llegó a ser una hora, hasta que el camino se abrió a una zona de olivares viejos, ancha y sin grandes pendientes, que dominaba la hacienda de Buenavista. Dejaban así la última hoz del Tajo a la derecha. A partir de ese momento sería muy difícil ocultarse del enemigo.

Comenzaron a escuchar los cañonazos casi en el momento en que vieron la ciudad, una ominosa acumulación de edificios grisáceos, piedras enormes crecidas sobre una masa rocosa aún más enorme. No era la ciudad y sus murallas lo que preocupaba a Requesens, sino los hombres que la defendían. Pudieron ver señales de ellos en los fuegos de campamento que lanzaban al aire columnas de fino humo gris.

Caía el fuego juanista como lo harían las gotas de agua sobre un charco. Crecían ondas de destrucción, masas de polvo, tierra y humo eran lanzadas al cielo, a veces junto con hombres enteros o en partes. Los demás, los que no habían sido acertados, corrían alejándose de allí, se les escuchaba gritar si se paraba uno en silencio a hacerlo.

Mandó don Luis detenerse a todos los hombres y aguardó a comprobar qué hacían los carlistas. Habían convenido en que las bombardas y cañones harían su trabajo durante al menos dos horas. Luego descansarían y dejarían enfriarse el bronce por ver qué sucedía, si los soldados habían aguantado bien el daño del bombardeo o si, por el contrario, se veía que el ejército de don Carlos mostraba algún signo de derrota o deserción y se descubría algún lugar por donde las líneas carlistas fueran fáciles de romper. Sería momento entonces de iniciar el ataque.

Ordenó que los hombres se desplegasen, que salieran del camino y formaran pelotones que luego avanzarían por entre los olivares y las viñas, en busca del ejército enemigo. Mucho antes de que se pudiera completar el despliegue, se escuchó un retumbar inmenso sobreponiéndose al sonido de los cañones. Resonaba como el rodar de un barril que midiese lo mismo que una montaña y llenaba de pánico a aquél que lo oía.

Don Luis sintió aflojársele las rodillas. Lo que más temían estaba por llegar. Lo vieron casi enseguida. La proa de la inmensa galera terrestre se acercaba rompiendo viejos olivos, aplastando viñedos cargados de uva verde. Sus cañones múltiples, capaces de apuntar tanto hacia arriba como hacia abajo, de moverse por las bordas a capricho, comenzaron a vomitar fuego y a causar gran mortandad entre sus hombres. Una granada cayó muy cerca de donde permanecía de pie don Luis. Hubo metralla que silbó malamente en el aire de la mañana. Los hombres estaban atrapados en su mayor parte en el camino, entre altos muros de piedra. Allí caían las bombas con saña y era donde más daño hacían, por lo junto que estaban unos de otros.

Despreciando el peligro, don Luis se levantó, manchada la cara de polvo y tiznones, agarró del jubón a Ricardo y le gritó de modo que le fuera imposible no oírle.

—Corre, ve y diles a los capitanes que reculen, que vuelvan atrás, a la hoz del Tajo.

El chico corrió a transmitir su orden. Si se replegaban, la máquina de los italianos no sería capaz de seguirlos y sus tiros, dificultados por la distancia y el giro del río, serian inútiles. No obstante estaban bloqueados, reflexionó, no podían pasar y atacar la ciudad.

Don Luis se volvió hacia el norte. Supuso que habrían mandado los carros pequeños y sus mercenarios a caer sobre ellos desde el collado que había al norte de la hoz. Es lo que habría hecho él, cogerlos en una pinza de dos brazos, los autocarros autónomos arriba del río, y la galera al final del camino.

Y así era. Según los hombres retrocedían o avanzaban, caían bajo el fuego de una u otra emboscada. Lo que al pasar habían creído que eran montones de leña, viejas construcciones sin uso o incluso densos arbustos de matas ribereñas, eran en cambio refugio de arcabuceros y de falconetes que comenzaron a disparar contra los juanistas mientras éstos, perdidos el orden y las líneas, descabezados los grupos, pasaban de ser un ejército ordenado a un montón de gente buscando refugio.

Don Luis pensó que muchos de aquellos hombres ya habrían encontrado parapeto y no tardarían en organizar ataques a esos ocultos puestos de tiro, pero no se engañaba, habían perdido el primer ímpetu, el que a menudo era el más valioso, y ahora en vez de atacar tenían que defenderse.

Escondido detrás de un viejo muro de piedra, arriesgó una mirada al monstruo que se erguía sobresaliendo entre los olivos. Estaba quieto, a la espera del buen tiro que la huida de las huestes juanistas le había negado. Hombres armados se movían a sus pies, sin alejarse mucho, buscando defenderlo de quien se acercase al Leviatán a pie hasta tal punto que desde arriba no pudieran dispararle, tal y como habían hecho en la batalla de los Llanos.

Como casi todos habían estado temiendo, la batalla no iba a ser fácil de ganar. Si al menos pudieran salir de aquella ratonera y llegar a los pies de la muralla, podrían luchar. En número estaban parejos.

Habría sangre y el exceso y defecto determinarían el futuro del imperio. Pero no podían llegar. Los mercenarios a sueldo de Roma se lo impedían. Necesitaban un puñetero milagro para librarse de esa trampa, y al parecer los católicos habían logrado preferencias en eso.

85
La batalla de Toledo

Condesa de Vallepineda

Mediados de septiembre de 1573

En la explanada frente a la puerta de Bisagra

La ciudad era un caos y eso sin que hubiera caído una sola bala sobre ella, que todas iban largas y superaban las torres de la catedral e iban a dar sobre la explanada delante de la puerta de Bisagra, allá donde la mayor parte de las tropas habían plantado sus tiendas. Muchas cruces se hacían, nadie se explicaba cómo era posible que tuvieran tal artillería los de don Juan cuando el propio don Carlos, emperador, no había reunido una tan potente. Los truenos de las grandes bombardas de los juanistas al ser disparadas hacían temblar las paredes. Se escuchaban los silbidos de los proyectiles pasar por encima del encapotado cielo de la ciudad y después la explosión del bolardo al caer al suelo, sobre las tropas imperiales acampadas frente a la puerta del Cambrón.

Decían que eran las piezas de artillería de los comuneros, que habían sido enviadas desde el norte, o que las habían comprado banqueros judíos en Portugal, o que habían sido mandadas en barco por el turco, del cual se había hecho amigo don Juan. Se decían muchas tonterías, pensaba doña Marta. La condesa de Vallepineda no sabía mucho de armas de artillerías, pero aquéllas debían ser formidables si lograban disparar tan de seguido sin reventar. Salió al patio del convento esperando, quizá, ver pasar las balas incandescentes, pero no vio nada salvo el cielo cubierto y que amenazaba lluvia. Si venía el agua, el combate se enturbiaría, que luchar entre charcos y lluvia no había sido nunca del agrado de ningún ejército que usase mechas y pólvora.

Había pasado un mes en el convento. Poco a poco le había venido la fuerza a un cuerpo que ya nunca se recuperaría del todo de las heridas sufridas, pero que volvía a moverse con cierta agilidad, a no dolerle a cada paso, a cada gesto, y que empezaba a poder albergar algún deseo de vida.

—Mi señora…

—¿Quién va?

—Susana, mi señora.

—¿Qué haces en el patio a esta hora? ¿Te han dado libranza de los hornos?

A las novicias jóvenes, hijas de pecheros y que habían entrado en el convento por no morirse de hambre, o por no obligar a dote a padres de escasos caudales, las ponían a trabajar en los hornos, cocinando los muchos pasteles y dulces por los que era famoso el convento en todo el imperio. Susana era una chicuela de no más de trece años, delgada como un alambre, pero vivaz y espabilada, alegre y dueña de los mil vientos de la primavera que le bullían en la sangre y no la dejaban parar quieta ni un segundo.

—No, pero me he escapado a traeros una bandejita de bollos de aceite, de los que sé que os gustan más.

—Gracias, sí que los aprecio, sin duda.

La niña se encogió de hombros ante una nueva andanada de disparos y miró al cielo con temor.

—Tranquila, no creo que caigan aquí. Don Juan quiere una ciudad intacta.

—Pero ese don Juan, ¿no es un demonio, un hereje? ¿No vendrá aquí y nos violentará y luego nos cortarán el gaznate, como se dice que hacen en todos los conventos a los que arriban?

—¿Quién te ha contado eso?

—Lo cuentan todas en la cocina.

—No saben nada. ¿Qué más cuentan?

—Que el rey don Carlos ha muerto, pero yo creo que no, porque si lo hubiera hecho habrían tocado a difunto en la catedral y habría réquiem y misa, estaríamos de luto al menos un mes.

Doña Marta sonrió casi imperceptiblemente.

—¿Y cómo se dice que murió?

—Unos dicen que ha sido una maldición de alguna bruja no quemada, otros que se murió de un ataque de apoplejía, que se puso rojo muy rojo, tanto que no pudo respirar y se murió. Otros que fue un asunto de fierros, cuchillos que le sajaron por la espalda cuando dormía, juanistas infiltrados en el Alcázar. ¿Y sabéis lo peor, lo que menos me creo?

—¿Qué?

—Hace un rato ha venido sor Anunciación con el carro de los huevos. Me ha contado que cuando el rey iba a bendecir a las tropas desde la puerta del Sol, ha aparecido en la explanada un carro con un muerto encima.

—¡Dios mío!

—Y resulta que el muerto del carro era el auténtico rey. Habían atado al carro una traílla de perros enloquecidos que lo hacía correr con él encima. Cosas absurdas.

—¿Y qué se dice de los hombres de armas?

—Que estaban todos espantados con lo del muerto, que justo entonces comenzaron a caer las bombas de los juanistas sin que tengamos artillería para responderles y sin que nadie se atreva a cruzar los puentes y hacerles frente. Por mí, si es eso lo que quieren, que vayan a donde están los juanistas para pelearles, que aquí con el río y las murallas estamos a salvo.

Doña Marta comenzó a sonreír esta vez abiertamente. Luego tomó a la chiquilla de los hombros y la miro muy seria.

—Susana, escúchame con atención, te voy a hacer una pregunta importante.

—Decidme, señora.

—Si te pido que te vengas conmigo, fuera del convento, ¿vendrías a servirme de dama y a aprender todo lo que el mundo y los profesores te pueden enseñar, que por lo pronto será a leer y escribir?

—Señora, no puedo, tengo compromiso, mi familia, los votos…

—Olvídalo todo, piensa tan sólo en lo que tú deseas. Esta noche voy a salir de aquí y volver a mi antigua casa. Dependiendo de cómo vaya la batalla, saldremos de viaje para no volver o nos quedaremos.

La niña sonrió y dijo que sí con los ojos.

Mientras, abajo de la ciudad, al norte, frente a la muralla, en la amplia explanada donde se acuartelaban los hombres de don Carlos, las bombas seguían cayendo sin descanso. Todo el mundo se parapetaba para protegerse de la metralla, se buscaba refugio en cualquier sótano que pudieran encontrar y se procuraba evitar tierra abierta por que la metralla no alcanzase la carne y produjera dolor y muerte.

Gonzalo, Rodolfo, Juan Martínez y Muguruza habían buscado refugio en un bancal de árboles de gran porte, al norte del campamento. Allí las bombas parecían no caer, quizá porque la distancia era mayor. Pero sí llegaba el olor a quema, a pólvora y los gritos de los heridos. Gonzalo arriesgó una mirada saliendo del bancal y asomándose entre dos matojos. La gran explanada que antes había sido un bullir de tiendas, de fuegos de campamentos, de gentes yendo y viniendo, hasta de risas y músicas algunas veces, era ahora un campo que parecía haber sido arado por un loco. Montones de tierra, tiendas desvencijadas, telas rotas al viento, palos torcidos, fuegos, desechos, pilas de suministros y carros reventados, todos los abastos perdidos y distribuidos por la tierra.

Volvió Gonzalo a la compañía de sus camaradas.

—Si aún ni vienen y ya estamos sin sargentos, sin órdenes, ni tenemos munición ni pólvora. Les va a bastar cruzar los puentes, llegar y decir, ¡eh, que estamos ya aquí!

Juan Martínez le miró de reojo antes de contestar.

—A esos herejes les va a castigar Dios por su desmesura y su locura. ¿Has visto el cielo? Pues como descargue furia de agua y rayos, verás.

—Sería una tregua para nosotros, que ahora mismo deben estar los capitanes como locos dando gritos a los sargentos para que nos busquen y nos monten en cuadro —le contestó Rodolfo, que hasta ese momento se había mantenido en silencio, balanceando su enorme cuerpo encima del tocón en que se sentaba.

En ese momento llegó Muguruza, aún más negro y sucio que de costumbre. Tenía tiznones en las calzas y el pelo lleno de tierra que se sacudió tras alcanzar el refugio.

—Hideputas, casi me revientan.

—¿Dónde fuiste? —le preguntó Gonzalo que, por ser el más viejo, era el que más o menos tenía el mando.

—A echar un vistazo. Y lo que he visto no me ha gustado. ¿Sabéis que Gaspar y los suyos, los de Alcázar de San Juan, se han largado?

—¡No jodas!

—Y no son los únicos. Los de los tercios aguantan, pero muchos otros, los campesinos y las huestes de los nobles, se están rajando.

—¿Y los italianos?

—Ni se les ve el pelo. Para mí que ésos se han largado.

Un disparo que tenía que venir de una de las culebrinas de a cuatro libras eligió ese momento para caer muy cerca de ellos. Tembló el suelo, hubo un estruendo ensordecedor y un viento caliente salpicado de tierra y trozos de madera que los derribó a pesar de estar a cubierto, que de haber estado fuera del bancal los habría despedazado.

Se levantaron todos con un brutal zumbido en los oídos.

—Me sangra la oreja, maldita sea su estampa. ¡Podían venir aquí y luchar como hombres!

—Juan, tienes un oído roto. Ponte un trapo a ver si sana, a veces lo hacen. A mí me pasó lo mismo en Flandes.

—Dios, duele un mundo.

—Yo me largo.

—¡Muguruza!

—¿Qué le debo yo a ese rey monigote que arrastraban los perros? ¿Qué les debo a los obispos y los curas? Ni nos han pagado la soldada desde enero. Tengo familia y encima los curas quieren quemarnos a todos. Estoy harto.

Gonzalo se levantó y sacó una daga de la funda que tenía en el cinturón.

—No te puedes ir. Hemos jurado lealtad al rey y al imperio.

—Ya no hay rey y dentro de poco no habrá imperio.

—A pesar de eso, nos debemos a nuestros capitanes, a los tercios.

—¿A esos mismos que ahora también deben estar huyendo, camino de Madrid al menos?

Gonzalo guardó el cuchillo y comenzó a escalar el parapeto.

—¿Dónde vas? —le preguntó Juan Martínez.

—A buscar al sargento, a ver si Mugu tiene razón o no. Esperadme, si está de marcharse, nos iremos todos juntos. Si no vuelvo cuando el sol haya bajado una cuarta, marchaos si os place.

86
¿A tiempo?

Herodoto y el conde de Pasamar

Mediados de septiembre de 1573

Venta de los Gavilanes, afueras de Toledo

Herodoto, el conde, el ingenio y las tropas que los acompañaban habían avanzado el día 15 de septiembre, rápido y sin contratiempos, hasta las cercanías de Toledo. Los acompañó el tiempo, cielo azul, temperatura moderada, y los caminos, suaves y sin grandes obstáculos. A la tarde, el cielo se fue cubriendo de nubes negras y gruesas, que aparecieron de ninguna parte, hinchando el cielo de agua y de furia que sin duda iría a descargar en algún momento.

Desde temprano se cruzaron en el camino de Madrid con grandes aglomeraciones de viajeros, algunos pertrechados, otros con lo puesto, que miraban con espanto al ingenio pero a los que ni esa maravilla detenía en la prisa de su huida.

—Sí va a haber batalla, mi señor, que se han levantado ya los más prudentes y han huido mientras que nosotros hacemos lo contrario.

El conde ni siquiera contestó a su criado. Durmieron aquella noche en una venta llamada de los Gavilanes, cuyos dueños no quisieron darles cobijo hasta que las armas de su escolta les atemorizaron lo suficiente.

Al clarear el día 16, el de San Cipriano, todo parecía detenido, como en espera de un terrible golpe que de momento se retenía. No había viento y el cielo, grisáceo y sin luz, parecía haber bajado hasta casi tocar el suelo. Media legua tan sólo los separaba de Toledo. Al poco de despuntada el alba oscura de aquel día nuboso, tenían ya el ingenio cargado, el horno caliente y esperaban.

Aquél había sido el lugar convenido donde aguardar órdenes. Ningún pífano o correveidile, ningún señalero, edecán o un simple pelotón de soldados habían acudido a recibirles o a darles nuevas.

—Qué extraño —exclamó el sargento—, pues no éramos tan necesarios y urgentes, que ahora se han olvidado de nosotros.

Le respondió Herodoto:

—No se habrán olvidado, seguro que llegará un correo y nos dirá dónde y cómo aproximarnos, que en medio de una batalla no es cosa baladí elegir por dónde caminar.

—¡Ca, Herodoto! Que al cabo decís algo con seso. Esperaremos aquí.

—Y a ver si con el follón de la batalla se han olvidado de nosotros y ese correo no llega nunca, que está por ver cómo podemos combatir con este engendro —se dijo para sí Herodoto, que comenzaba a barruntar que no se iba a librar de la guerra.

Pareció que el conde le había oído los pensamientos porque, al poco de establecerse, empezó a amarrar mosquetes sobre la estructura del autocarro.

—Mi señor, ¿qué pretendéis?

—Armar este vehículo. Nada podremos hacer sin capacidad ofensiva.

—Esos mosquetes poco pueden hacer, como no lo estrelléis contra la galera…

El conde se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—¡Eso es!

—¿Qué?

—Estrellar.

Y desapareció en el pueblo, en busca de una fragua. Al cabo de pocas horas, entre él, algunos mozos y el herrero habían convertido un viejo arado en un espolón, grande y de aspecto sucio, sin acabar, pero aun así terrible, que sujetaron al morro del autocarro. Herodoto lo miró y comenzó a pensar en la gran altura de la galera y si ese espolón llegaría a golpear en algún lugar vital o sólo lo clavarían en la quilla o en una de las enormes ruedas chapadas de grueso acero, sin esperanza de hacer verdadero daño.

Pasó una hora más, era ya media mañana, sin que el cielo se decidiera a soltar la presión que acumulaba. Incluso los lugareños parecían tensos, hablaban en voz baja y todo el mundo esperaba una resolución, ya fuera en tormenta o en batalla, hasta que a eso del mediodía se escuchó un trueno lejano.

—Es la tormenta —dijo el ventero.

—No —le contestó el sargento—, es un cañonazo de la artillería de Castilla, la de las comunidades, que vuelve a disparar contra el emperador.

No llovió, el cielo continuó ceñudo, acumulando furia, pero los cañonazos se volvieron numerosos y regulares. Se escuchaban también las explosiones que eran como enormes manotazos dados sobre una gran mesa que cubriera todo el horizonte.

—¿A cuánto estamos de Toledo? —preguntó el conde.

—A menos de una hora, mi señor.

—Sargento, no podemos esperar, hay que ir allá.

—Mis órdenes son esperar.

Y no consintió en cambiar de opinión. Pasó más de una hora. Los viajeros que habían dormido en la venta siguieron camino. Cada vez había más viajeros en huida de la ciudad sitiada. Se veían no sólo pecheros, sino nobles con mucho aparato de carros y criados e incluso prelados, monjas y curas con sus ropajes manchados por el polvo del camino.

Todos miraban con recelo al patio de la venta, pero no se detenían.

Entre los soldados, los había que contaban los cañonazos, interminables, monótonos. Parecían los aldabonazos de un visitante demente, irregulares, continuos, inacabables. El conde, desde el primer disparo, comenzó a aumentar la presión del vapor del autocarro, a engrasar sus muchos mecanismos, a vigilar los tubos y a calibrar las temperaturas y ver si había pérdidas por las juntas. Rezongó un poco acerca del cilindro, que iba a durar poco, pero mantuvo la máquina caliente, bullendo de vapor y dispuesta a lanzarse por la pequeña pendiente a la salida de la venta.

Llegó por ese mismo camino un hombre joven caminando deprisa. Saludó y pidió agua. Le preguntaron por las nuevas de la batalla los soldados, Herodoto, el conde y el sargento.

—Hay una gran pendencia al pie de las murallas, enfrente de la puerta de Bisagra. Cae muerte del cielo y el terreno está lleno de agujeros. Los soldados se refugian dónde pueden, y esperan que termine el castigo para quizá contraatacar, no lo sé muy bien. Pero no es ahí donde hay más muertes, que a la altura de la hoz vieja del Tajo, cerca de la hacienda de Buenavista, están las máquinas de los italianos matando juanistas a puñados, que los tienen apretujados en un camino entre el rio y un barranco y ni pueden pasar ni pueden avanzar. Desde los lados los hostigan carros pequeños y el grande barre con sus cañones todo el terreno abierto y no les deja avanzar. Como todo siga así, van a tener que retirarse, creo yo.

Uno de los que escuchaban, un cura que había huido de Toledo, rompió en exclamaciones de júbilo y agradecimiento a Dios porque el bando del buen emperador don Carlos estuviera venciendo. Las miradas de los soldados de la escolta y del sargento bastaron para que se diera cuenta de que había metido la pata. Huyó recogiéndose las faldas de la casulla.

Cuando el capitán se volvió para hablar con el conde y considerar si había que seguir esperando o no, éste ya estaba encaramado a su máquina, que comenzaba a moverse. Herodoto se subió a su lado con cara de resignación. No hubo parlamento ninguno, el sargento llamó a los suyos y comenzaron a avanzar, pertrechados, hacia el sur a la batalla, a buscar la suerte que la Providencia le tuviera reservada a cada uno, fuera una cuarta de acero o la gloria, ser un vencedor o un vencido en la batalla del día de San Cipriano.

87
Bucéfalo

Andrea Fortebracci

Día de San Cipriano, 1573

Toledo

En aquella ocasión el condotiero había decidido dirigirlo todo desde la cubierta del Bucéfalo, que así se llamaba la galera terrestre, aunque pocos lo sabían o les importaba. Sonreía mientras bebía vino de su tierra natal y ordenaba bajar la cadencia de disparos por ahorrar munición. Los juanistas ya habían aprendido la lección y se habían replegado al camino de acceso a Toledo. Allí sus tropas de a pie y los autocarros armados los estaban diezmando sin que pudieran responderles con nada que les hiciera daño de verdad. De ese modo había neutralizado el punto flaco del inmenso vehículo, que no eran tanto los cañones enemigos como los hombres que pudieran prenderle fuego con una acción a corta distancia. La batalla estaba ganada, pensó, y a continuación sintió una punzada de hastío. La batalla anterior había supuesto un reto, una sorpresa. Los hombres de don Juan habían perdido el miedo a su máquina casi de inmediato y habían podido hacerles daño de verdad, incluso derrotarles. Parecía que esta segunda vez no habían preparado una forma de respuesta mejor y no insistían en los éxitos de aquella jornada. La guerra terminaría en breve y él volvería a Italia para, con los beneficios, establecerse en las tierras de su padre y no volver a salir a combatir. El final de una larga vida dedicada al noble arte de la guerra llegaba a su fin y, al contrario de lo que siempre había temido, no era una derrota su colofón, sino otra victoria. No creía en la fama ni en la memoria eterna, pero si algo de eso había, en ella le reseñarían como guerrero principal.

—Signore! Attenzione! Viene qualcosa che fuma li, a nord di queste olive.

Uno de sus lugartenientes le señaló algo más allá de los olivares y huertos de la hacienda. Era una columna de humo blanco que se desplazaba, algo inaudito.

—Basta raggiungere il telescopio.

Aquel ingenio de lentes pulidas le acercó la imagen de una máquina aún más extraña que las que para él había construido el difunto Pedro de Padua. Parecía un carro, pero hecho casi todo de hierro. Encima tenía una construcción de gruesas vigas sobre la que se situaba un depósito en forma de pera, una chimenea y un cajón de donde sacaban madera y carbón para alimentar una especie de horno. La máquina parecía moverse por sí sola, tenía un gran cilindro como el que movía a sus autocarros, pero no un gran depósito de aire ni nada parecido. La máquina se movía no muy rápido por terreno irregular, pero cuando podía circular por un camino más o menos llano, cogía la misma velocidad de un perro a la carrera. ¿Y qué era eso que le habían colocado en el morro? Un espolón, comprendió aún más sorprendido. Se quitó el anteojo de la cara y miró la ruta que seguía aquel ingenio. Había un camino ancho, de tierra apisonada, en cuesta abajo suave que la máquina había comenzado a recorrer y que la llevaría, indefectiblemente, al costado de su galera.

—Stronzo di merda!

Se levantó y tiró al suelo vino, copas y catalejo. Había dos soluciones, las dos malas. Podía mover los cañones, apuntar a aquella máquina e intentar reventarla a cañonazos, cosa que no lograrían hacer antes de que llegase, pues los habían desplazado por los raíles que cruzaban la cubierta a la otra borda, desde la que acosaban a los juanistas; o podían intentar dar la vuelta a la galera, oponer a esa máquina no un costado, sino el morro blindado. Gritó como nadie pudiera haber supuesto que podía gritar alguien tan diminuto.

—Girate alla porta! Li ruote si fermano, girano ora!

Los artilleros se afanaban en sus cañones. En la toldilla de control, los operarios gritaban en el interior de tubos, movían palancas y hacían girar complejos polipastos. Hubo una conmoción cuando el ingenio comenzó a girar y los artilleros perdieron el tiro. La máquina gruñó, la madera crujió hasta parecer partirse y la galera comenzó a moverse. Gruesas gotas de sudor corrían por la frente del condotiero mientras, grado a grado, el Leviatán encaraba la amenaza que le llegaba del norte aplastando árboles y piedras al hacerlo. Según se acercaba, el condotiero comenzó a pensar que había sucumbido al pánico. De más cerca aquella máquina parecía algo pequeño e inocente, incapaz de causarle daño a su gigante. Además, sus hombres estaban disparándole con bastante puntería y la máquina comenzaba a sufrir fugas y a desprendérsele cosas, gracias al fuerte traqueteo de su bajada cuesta abajo o debido a las balas de los arcabuces y mosquetes. La galera terrestre consiguió girar casi del todo, ofreciendo parte de su proa reforzada a su enemigo. Algo se desprendió de la máquina, un bulto que rodó por el suelo, dos hombres abrazados que se quedaron en la cuneta del camino mientras el condotiero se agarraba a la madera de la borda ante el inminente impacto. La máquina parecía moverse con fuego, y escupía vapor por la chimenea de la caldera. ¿Qué ingenio era aquél? ¿Podría algo así mover su máquina con más eficiencia que los galeotes? ¿Eran esos dos hombres que habían abandonado el vehículo sus inventores? Todo eso tenía en la mente y ninguna duda de que aquel ingenio no les causaría mayor daño cuando la máquina se abrió paso entre los hombres de a pie y al fin se estrelló contra la parte de estribor de la proa. Hubo una sacudida no muy grande y una explosión que lanzó por los aires piezas, pedazos de madera y metal junto con una enorme nube de vapor.

Fueron muchos, y él también, a asomarse por la borda y vieron los restos de la máquina que apenas habían causado mella en las grandes vigas reforzadas con hierro de su costado. Pero había algo que no era lo esperado. Algún tipo de sustancia, aceite o similar, había salpicado toda la superestructura y ardía con furia. Fijándose bien, descubrió alrededor de la máquina destruida restos de cántaros de barro, vasijas del abundante aceite de oliva local.

Entonces fue cuando comprendió la estrategia de sus atacantes y el peligro que corrían.

88
Aceite

Herodoto y el conde de Pasamar

Día de San Cipriano, 1573

Toledo

—¿Veis, mi señor, cómo el aceite hace su trabajo? La familia con la que me crie eran siervos de un amo que tenía molino de aceitunas y harto estoy de ver lo que sucede cuando se le arrima una lumbre a algo empapado en ese líquido tenaz.

—Tenía yo clara la naturaleza ígnea del oleum, mi buen Herodoto. De lo que dudaba es que lográramos salpicar la fábrica de la galera, cosa que parece hemos logrado.

Herodoto y el conde habían sobrevivido a su arrastrón sobre la tierra, que era de cultivo, blanda y sin grandes rocas, lo que había ayudado a que no quedasen mucho más maltrechos de lo que ya estaban antes de saltar. Ambos, manchados de polvo, habían levantado la cabeza tras escuchar el gran estruendo del autocarro arrollando a las tropas mercenarias y estrellándose contra la galera terrestre. Se mantuvieron en el suelo por si alguien decidía seguir disparándoles.

—Al final nos han visto y han querido presentar el morro.

—Se dice proa, mi señor.

—Tanto da. El caso es que tenías razón, el impacto no ha hecho mucho daño, veo una cuaderna partida y algunas planchas rotas, pero el fuego del aceite…

La proa chata y plana del vehículo estaba envuelta en llamas. Espesas nubes de humo muy negro la envolvían. Las veinte arrobas de aceite contenidas en jarras de barro habían resultado destruidas por el choque. El líquido había salpicado por debajo y en toda la plancha frontal. Los fuegos del horno, los rescoldos y las brasas, más los trapos y papeles que Herodoto había encendido y arrojado sobre las cántaras, habían hecho prenderlo todo.

—Mi señor, deberíamos retirarnos, esto está lleno de papistas.

El conde lo retuvo contra el suelo y le obligó a guarecerse junto a un montón de tierra, al lado de un bancal.

—No van a atendernos, mira cómo corren a apagar el fuego.

Y así era, multitud de arcabuceros y peones dejaron de un lado sus armas y comenzaron a arrojar tierra sobre el incendio. Un poco más efectivos eran los esfuerzos que realizaban los tripulantes, que desde la borda vertían cubos y cubos de esa agua jabonosa que ellos ya conocían. Durante un tiempo parecieron ganar la batalla, pero el aceite era muy difícil de apagar y pasado cierto punto todo el esfuerzo comenzó a ser vano y las llamas eran cada vez mayores.

—Van a querer girar la máquina para seguir bloqueando con el incendio el paso de nuestros ejércitos.

Hubo un estertor del Leviatán, las ruedas giraron. En gran parte gracias a las mejoras del conde, las ruedas vencieron la inercia de la posición que tenían y la madera crujió, los ejes de hierro se quejaron. Parecían los esfuerzos de una bestia inmensa y acorazada, atrapada en medio de un incendio que no podía apagar; se removía y agitaba como queriendo sacudirse las llamas, mientras el fuego la devoraba. Comenzó el animal a perder sangre en forma de hombres que saltaban por las escotillas y desde la borda, con evidente peligro para su vida.

—¿Habrán soltado a los galeotes? —El conde no respondió—. Van a morir abrasados.

De nuevo no hubo respuesta. Al fin a la bestia se le rompió el espinazo: la estructura, debilitada por el fuego, se colapsó y la galera se partió por la mitad, se hundió la cubierta y se rajaron las planchas de roble.

—Probablemente hayan ya muerto asfixiados por el humo.

Herodoto se incorporó. Por un momento le pareció al conde que su intención era apartarlo de un empujón, saltar fuera de su parapeto y correr hacia el incendio, a intentar salvar a sus antiguos compañeros. Sin embargo, Herodoto se contuvo, quitó la vista del incendio, que ya era tan violento que su calor les quemaba la piel a pesar de la distancia, y se derrumbó detrás del parapeto. El conde le acompañó y eso les salvó la vida. Muchos hombres corrían por la hacienda huyendo del terrible incendio, algunos despidiendo humo, con la ropa tiznada, heridos por las llamas en espantosas quemaduras, cuando una explosión terrible hizo temblar el suelo y llenó el aire de fuego. El viento derribó a los hombres, hizo volar cientos de astillas y pedazos de madera en una metralla mortal, arrancó los árboles y destruyó aquellas estructuras que no eran de piedra. Herodoto y el conde notaron cómo el interior de sus oídos estallaba y un dolor intenso les atacaba como si les hubieran atravesado la cabeza con un hierro al rojo.

A cierta distancia de allí, don Luis de Requesens se agachó instintivamente al sentir la tremenda explosión. Le acababan de relatar que ese humo que veía escalando por el cielo pertenecía al fuego que devoraba la máquina que los retenía en la hoz del Tajo. Había explotado la santabárbara, el almacén de pólvora, como solía sucederle a los barcos que tomaban fuego en alta mar. En Lepanto él mismo había visto suceder algo así a galeras propias y del turco. Ahora volvía a pasar lo mismo pero en tierra. Le faltó tiempo para mandar a gritos que se avanzase. En cuanto los hombres comenzaron a poder oír algo, ya estaban los sargentos dándoles con un cabo en el culo, gritándoles de un modo que sólo podía significar que había que avanzar a cuerpo descubierto, cuanto antes mejor.

Al capitán Salamanca y a sus hombres les sorprendió la explosión aguantando los disparos de un carro blindado que les estaba acosando desde media hora antes. No podían casi moverse fuera de los parapetos sin que les lloviera plomo. Una esquirla había sajado una larga herida en la pantorrilla de Salamanca, que se había vendado a toda prisa con una parte de su camisa. Medio se incorporó oteando hacia el atestado camino, lleno de hombres parapetados en sus cunetas que se levantaban con prisa y comenzaban a correr arrastrando sus pesadas armas al hombro.

—¿Qué cojones pasa?

—¿No oyes las trompetas y los gritos de los sargentos? Ha debido despejarse el paso, Salamanca. Vámonos.

—Si asomamos la jeta, nos la vuelven colador.

—Gutiérrez, tú que eres el más pequeño, mira a ver si puedes escurrirte debajo de ese muro y mirar qué hace la caja maldita esa.

—Yo tampoco quiero un colador por cara, que mi mujer ya me dice que soy feo.

Hubo risas, pero el peón hizo caso y, medio arrastrándose, medio en cuclillas, avanzó unos metros parapetándose en los restos de una medianía en ruinas. No hubo disparos ni ningún sonido, los cañonazos de su propia artillería habían cesado.

—Éstos se han largado, están las puertas de atrás abiertas, lo veo desde aquí.

Salamanca tragó saliva y se levantó. Esperó dos segundos, nadie le disparó.

—En marcha.

Salieron todos en tromba, se alejaron alegres de la ratonera en la que habían pasado la última hora. Al fin, tras un recodo del camino, cuando ya abandonaban la ribera del río, se dieron de bruces con un gigantesco incendio. Lo que antes había sido una enorme y bien provista hacienda era ahora un erial lleno de cenizas, restos de madera ardiendo y árboles arrancados de cuajo. Según salían, los capitanes y los sargentos los volvían a organizar en cuadrillas y éstas en cuadros y los hacían correr hacia Toledo.

Salamanca y los suyos hicieron lo mismo junto con el resto de los hombres de su capitanía, corrieron por la hacienda destruida sin ver más rastro de los mercenarios que su equipamiento ardiendo, muchos muertos o carros saqueados a toda prisa y despojados de toda riqueza.

Gutiérrez rezongó entre dientes, mientras resoplaba debido al paso muy vivo al que los obligaba el avance.

—Esos hideputas han salido huyendo y se han llevado lo que han podido para el camino. Es larga la ruta hasta Roma, no se la envidio.

Corrieron hasta que, sin previo aviso, se encontraron en medio de otra batalla, esta vez de corte más convencional. Habían cesado los disparos de la artillería y los soldados de los tercios que defendían al imperio y al rey Carlos habían salido de sus escondrijos y les hacían frente con arcabuces. Cuando no había ya pólvora, se enarbolaban las lanzas, las alabardas y las roperas. Uno y otro bando, pasado el sufrimiento de enfrentarse con fuerzas contra las que no podían hacer nada más que refugiarse, parece que recuperaron el orgullo y la valentía del combate. Había fuerte encono en todas las líneas, los carlistas eran presionados contra las murallas de la ciudad pero no cedían y en algunos puntos aún pujaban por hacer retroceder a los juanistas, que según pasaba el tiempo se veían reforzados por cada vez más hombres que superaban el embudo de la hoz del Tajo y la hacienda.

Las fuerzas no eran muy dispares, ni en número ni en habilidad, por lo que la lucha se hizo dura. Para muchos fue un alivio verse peleando y no aguantando golpes desde el cielo, enseñándole el acero a grupos de enemigos, agrupándose al toque de clarín y defendiendo los estandartes y las banderas. Metidos en el fregado no había espacio para el miedo, sólo para luchar y morir, y eso hicieron hombres de uno y otro bando.

Las líneas juanistas, que no eran ni fuertes ni bien formadas en toda su extensión, sino dependiendo de la calidad de sus hombres, vencían y hacían progresar el avance, pero donde las formaban hombres mal entrenados y armados, sucumbían a los tercios y rompían las líneas produciéndose peligrosas bolsas de hombres atrapados. Sin embargo, las fuerzas carlistas habían perdido muchos efectivos, y no contaban con los mercenarios italianos, que parecían haber desaparecido como por encantamiento. Poco a poco don Luis maniobró sus fuerzas lo mejor que pudo para evitar que el empuje de sus tropas cediera. Atrincheró tropas, hizo relevos y sólo comenzó a respirar cuando una numerosa hueste al mando de Alejandro Farnesio cruzó el puente de Alcántara, que nadie se explicaba por qué había quedado sin guardia, y tomó el camino al pie de la muralla, rodeó la ciudad por el este y comenzó a presionar desde allí creando un nuevo e inesperado frente.

Aun así los carlistas, embolsados contra las murallas y atacados por este, norte y oeste, resistían. Entonces fue cuando se abrieron las puertas de la ciudad y vieron salir de allí una larga caravana de hombres ilustres cargados de oro y dignidades. Muchos eran llevados en sillas de mano y corretones, otros corrían con casi lo puesto. Había allí prelados, magistrados, jueces de la Inquisición, cortesanos, nobles y sus familias y criados. Todos huyendo, buscando escapar.

Vieron los hombres que se abandonaba la ciudad por la que luchaban, que el rey emperador había muerto y que los poderosos querían huir y dejarles a ellos luchando hasta la muerte, y eso fue demasiado. Uno a uno los cuadros fueron rindiendo el pendón, dejando de luchar. Algunos retrocedieron hasta la ciudad y se perdieron entre sus calles, los más bajaron las armas, renegaron, juraron y esperaron a ver qué hacían los vencedores con ellos.

Entonces, cuando el sol estaba ya ocultándose tras el horizonte, les llegó el olor a quemado y vieron los resplandores del fuego y el humo creciendo como un inmenso árbol negro sobre la masa oscura en que el atardecer había convertido la ciudad. Antes de huir, habían prendido fuego a la imperial Toledo. La ciudad, según su parecer, estaba mejor quemada que en manos de herejes.

Don Luis se detuvo en el justo momento en que el postrer rayo de sol brillaba por última vez en el horizonte. Un resplandor dorado iluminaba la gruesa capa de nubes de tormenta que no se había disipado en todo el día, antes al contrario. La ciudad, casi en penumbra, lucía, en varios puntos, violentos incendios que lanzaban al aire masas de humo que el resplandor del atardecer transformaba en columnas de oro. Incluso él, que era un hombre nada dado al goce estético, se quedó mudo de asombro.

Detenida la lucha, soldados y fugitivos miraron al cielo y vieron esa violenta estampa donde el día y la ciudad morían a la vez. Habían luchado o defendido Toledo y ahora perdían ambos aquel tesoro. En ese justo momento comenzaron a llover gruesos goterones espaciados de a poco, luego continuos. Al poco el agua caía como derramada desde jarras, truenos, rayos y una tempestad que caló a todo el mundo en segundos. La lluvia se escurría por las pecheras de las armaduras y de los cascos, hizo brillar el cuero de los jubones y barnizó las culatas de madera de los arcabuces. También apagó los incendios casi de inmediato. La luz del atardecer se fue. La ciudad, la guerra y sus sirvientes se disolvieron en espesas tinieblas de las que debería surgir, a la mañana siguiente, un nuevo imperio, un nuevo rey, un futuro diferente.

89
Venganza

Condesa de Villapineda

Otoño de 1573

Toledo

—Señora, piedad, es mi oficio, alguien tiene que hacerlo.

La condesa de Vallepineda recordó con precisión todas las marcas de su cuerpo y las largas jornadas pasadas en la cárcel de la Inquisición. Sabía que aquel hombre lleno de lágrimas, moqueando, con la nariz rota y sangrante, atado como un cochino antes del sacrificio y tendido a sus pies sobre el suelo de piedra de uno de tantos lugares anónimos de Toledo, no había sido el principal culpable de sus tormentos. Sólo era uno de tantos hombres de naturaleza cruel que golpeaban a su mujer por la mañana, por la tarde a sus hijos y que, si eran reclutados como oficiales de tormento, podían ejercer su trabajo con eficacia ya que, al contrario que al resto de las personas, esa labor les parecía grata. Pero eso no significaba que pudiera perdonarles. El verdugo estaba entre los primeros nombres de su lista. Hizo un gesto y uno de los secuaces que había contratado para ese trabajo le abrió la garganta de un lado a otro sin dudas ni vacilaciones, con el mismo gesto casual de alguien que poda una rama de rosal. La sangre, abundante y muy roja, manó a borbotones, regando con generosidad el suelo, mientras el verdugo gorgoteaba ahogándose en su propia sangre.

La condesa ni siquiera miró cuando su empleado hizo lo mismo con el otro oficial de tormento. Se dirigía en voz baja al cuerpo que aún se movía en los últimos estertores de la muerte.

—Podías haberte negado, haber buscado otro quehacer. Siempre habrá escoria, pero eso no significa que no haya que barrerla y quemarla de tanto en tanto.

A una orden suya, los dos hombres cogieron los cadáveres, aún calientes, los arrojaron a un carro, donde había ya otros dos de los escribanos que habían estado presentes durante su martirio, y arrastraron el carro para llevarlo afuera de la ciudad. No había escasez de muertos ni de fosas en aquella ciudad recién conquistada. Nadie hacía preguntas cuando veía a alguien transportando cadáveres, porque si algo sobraba en aquellos días eran difuntos. Colgaban de los árboles curas, nobles, secretarios y todos aquéllos que se habían significado con el antiguo régimen. Uno de ellos era su amigo el arzobispo, al que nada ni nadie le pudo salvar de la furia de los vencedores. Se los podía encontrar por doquier, destripados o carbonizados, en mitad del campo, en lo alto de árboles rotos; los había a cientos flotando en el rio, enganchados en los juncales, comidos por los cangrejos.

La ciudad, tras semanas de alboroto, de persecuciones, de palizas, de capturas, de gente colgada sin juicio, de robos, violaciones y escándalos, había terminado por serenarse. Sin embargo, no era infrecuente escuchar tumultos y oler a humo. Volvió la condesa a su casa acompañada de aquellos hombres silenciosos y eficaces y allí, en el zaguán, les pagó con largueza y desaparecieron. Había alguien esperándola: don Froilán, que apareciendo de la nada, como solía ser su costumbre, le hizo una reverencia.

Ella no se dignó ni sonreír, permaneció de pie en la fresca penumbra, mirándolo. El hombre dio un paso atrás, pareció mirarla con más atención y algo cambio en su porte, o así lo imaginó la condesa. Quizá se había sorprendido al descubrir las huellas permanentes que los golpes le habían dejado en la cara, la postura del cuerpo, encorvada, y las dificultades para andar que tenía desde su prisión y que serían ya permanentes. La había conocido aparentando menos años de los que tenía, y ahora la veía con aspecto casi de anciana. Por eso sus palabras fueron ásperas.

—¿Qué os trae por aquí, don Froilán?

—Quería ver cómo os encontrabais.

—Mal, me duele todo. Muchas noches, si no fuera por el licor que trasiego, no podría dormir. Aún respiro y camino. Eso es un lujo del que muchos no pueden presumir, pero no es consuelo.

Hubo un silencio incómodo entre los dos de pie en el vestíbulo, iluminados por la luz que se colaba por la puerta abierta, convertidos en dos trazos negros en un universo de luz dorada. Fue la condesa quien volvió a hablar.

—Vayamos al salón. ¡Joaquín! Tráenos vino y algo de comer.

Allí se sentaron cerca de la ventana. A través de la celosía que la cerraba entraba algo de claridad desde el patio. A esa luz incierta don Froilán no dejaba de mirar a la condesa, como esperando que fuera ella la que hablase, cosa que se guardó mucho de hacer. Al fin se dirigió a ella con voz medida.

—He venido a veros en parte por interesarme por vuestra salud, en parte para haceros unas preguntas que quizá tengáis a bien contestarme.

La condesa bebió un poco de vino y luego respondió con una sonrisa torcida.

—Normalmente solía cobrar por contestar preguntas, pero quizá no se trate de eso, ¿verdad?

—Son… personales. En primer lugar, ruego me sea perdonado el atrevimiento de preguntaros por vuestra detención y las circunstancias de vuestro juicio.

—Son cosa conocida, el escándalo se debe saber hasta en las Columbias a estas alturas.

—Cierto, pero hay ciertos detalles que no consigo entender.

—¿Y son?

—¿Por qué un hombre ascético y entregado a la defensa de Roma, cuyo único interés amoroso fue Isabel de Portugal, habría de haberse convertido aquí en un monstruo de concupiscencia, un Príapo, un cabrón enloquecido por la lujuria?

La condesa sonrió y esa sonrisa era al mismo tiempo un gesto triste y terrible.

—Nadie conoce la naturaleza última de un hombre, qué se oculta en lo profundo de su alma, allá donde están sus verdaderas lealtades y las riendas a las que obedece su deseo.

Ambos se miraron durante un tiempo que pareció eterno. Don Froilán terminó por bajar la vista, cosa que la condesa no hizo en ningún momento.

—Ya veo. Otra cuestión que me trae aquí es preguntaros, si me lo permitís, por cuál va a ser vuestro actuar de aquí en adelante. ¿Pensáis quedaros? ¿Quizá partir? ¿Tenéis intención, como tantos otros, de ganar el favor del nuevo emperador, de ejercer alguna función en la corte del nuevo imperio, ganar una presencia allí, que sin duda sería valorada? No me malinterpretéis, os habéis ganado el reconocimiento, no creo que el emperador Juan tuviera muchos reparos en reconocerlo y, si no fuerais mujer, podría nombraros para algún honor, un cargo, una responsabilidad, un título incluso.

—No me interesa la posición pública, menos ahora que antes. Tampoco me voy a preocupar por rentas, cargos, llevar cadenas, fajines de oro, salir bajo palio de la catedral ni que las beatas y las monjas me recen cuando enferme.

Los criados les acercaron una mesa de madera negra, de patas torneadas, sobre la cual tendieron un mantel de Holanda y sobre él una bandeja de plata con fruta y varias fuentes de cerámica con pan, aceitunas y embutido, copas del mismo metal y una jarra de barro con vino y otra con agua.

Ninguno de los dos tocó los alimentos. Doña Marta parecía repasar con interés el dorso de sus manos, que ya no temblaban como pocas semanas antes. Don Froilán la miraba como hipnotizado. Quizá por eso cuando volvió a hablar su voz ya no sonaba lisonjera, delicada, con un tono medido para no provocar otro arranque de amargura en la mujer, sino que se convirtió en una voz franca, queda, la voz que uno esperaría oír de un compañero justo antes de comenzar una batalla.

—Hay otras formas de servir al nuevo orden, maneras más ocultas, más veraces, modos silenciosos y al margen de lo que sucede a la luz, de los oropeles y los cuentos que sin duda hilarán los filósofos, los historiadores, los humanistas y los que usan de la palabra para crear éticas y morales. Yo y otros vamos a conchabarnos, juraremos y seremos hombres en la sombra, los que saben cómo clavar un estilete y luego huir sin dejar huellas, los que escuchan la palabra justa en el momento justo, los que roban un documento o lo falsifican y arruinan o enaltecen a un hombre, a un rey, a un imperio.

Se levantó don Froilán en ese momento y se arrodilló frente a la condesa, mirándola con una intensidad en sus ojos negros, en sus rasgos angulosos y escasos de carne, que poca gente había visto, para después proseguir sus palabras.

—Hombres y mujeres que no importan, casi que no existen, son los que tejen y destejen los destinos del mundo. Seremos necesarios, ya lo somos. Las victorias no paran la intriga ni detienen los intereses de las naciones, de los nobles, de los pobres, de los ricos, de los banqueros, de los filósofos, tan sólo, al eliminar la violencia demencial y pública de la guerra abierta, ésta se sumerge en la trastienda, entre bambalinas, en los reservados de las tabernas, los cruces de caminos a medianoche y las ruinas cerca de los cementerios. Yo os puedo ofrecer un puesto en ese ejército de sombras, de conjurados, allá donde no importará haber nacido en esta o aquella raza, de un sexo o del otro, creer en Cristo, en Alá o en Jehová, porque nada estará por encima de nuestra misión, nuestro juramento.

La condesa se aproximó aún más a don Froilán, tanto que el calor de sus alientos se juntaba. La mirada como de piedra de la condesa se había congelado en un brillo malsano, una intensidad dolorosa que rivalizaba con la dureza de ónice de las pupilas de don Froilán.

—¿Y a quién deberemos lealtad, cuál será el juramento inquebrantable?

—¿De verdad eso os importa?

Doña Marta le miró unos segundos que el silencio hizo eternos. Luego sonrió y se volvió a recostar en su silla. Si antes su risa había sido una rara combinación de dolor, amargura y resentimiento, ahora fue un abismo de determinación, de satisfacción por haber encontrado un modo, una manera de canalizar toda la violencia y las ganas de hacer daño que se acumulaban en su alma.

—No, en realidad no me importa.

90
Un amigo

Teresa de Cepeda

Invierno de 1585

Castilla

Teresa de Cepeda había sobrevivido a Juan Padilla, que había muerto tan sólo un par de años después de la victoria de don Juan de Austria. Ella, bien entrada en la setentena, aún daba guerra, aún dirigía con mano de hierro los conventos de monjas proselitistas y combativas, que se movían de portal en portal, de pueblo en pueblo, predicando la reforma de Lutero, la Iglesia nueva.

Cuando, a la noche, en la soledad de su celda, los dolores de huesos, el insomnio de los viejos y los achaques del malcomer se le venían todos juntos y la volvían un compendio de humanidad decrépita, podía al fin mudar el gesto, quejarse audiblemente, ser una anciana sin energía, cansada de batallar primero contra Roma, luego contra el imperio.

Alguien llamó a la puerta.

—¿Madre?

—Sí, mi buena Alfonsa, aún no he cogido el sueño.

—¿Puedo pasar a hablar con vos?

Teresa suspiró. Era la sobrina nieta de Juan Padilla, quien había elegido entrar en la orden, ser una de las más inteligentes y activas de sus monjas.

—Claro, pasad.

Alfonsa era ya una mujer grande, activa, llena de la energía inacabable de los Padilla, que con su sola presencia y gesto empequeñeció la celda y también a ella.

Se sentó Teresa al escritorio y Alfonsa en un escabel a su lado. La única luz de la estancia era un candil de aceite que apenas acertaba a clarear sus rostros en la penumbra del cuarto.

—Madre.

—Decidme, hija.

—Cuando vine al convento, vos me dijisteis que llegaría un día en que pensaría que la vocación de servir a Dios no sería suficiente y querría unirme a un hombre y compartir la vida con él.

—Así es, hija mía. Yo misma lo viví, se me hizo carne y sangre la pasión por Jesucristo y le di curso en brazos de quien vos sabéis, honrándole en cada gesto, en cada pequeño momento que pasé a su lado.

—Pues creo que me ha llegado la hora, madre.

Teresa sonrió. Sabía que a las jóvenes que acogía les llegaría el momento de ceder su tiempo y su espacio para que partieran a formar familia. No tenía su orden ninguna atadura, ningún voto de celibato y tan sólo la prohibición de casar estaba relacionada con la intensidad de la relación con la orden, incompatible con la de una vida familiar.

—Eso me llena de gozo, Alfonsa. Sabéis que, en contra de lo que otros predican, creo que el amor es sólo de una forma, ancha y universal, y no está en mi ánimo ponerle cadenas, limitarlo o ahogarlo con pretensiones, pecados y limitaciones, que sería como intentar poner cauces al océano, y aparte de presuntuoso, inútil, que ni los papistas lo logran más que en lo público. No hay peor transgresor y peor esclavo del deseo que aquél que presume de lo contrario.

—Lo sé, madre, pero creo que no debería dejaros.

—Bien es verdad que sois mi más grande cayado en estos días en que mi edad me traspasa y se hace evidente y mis fuerzas son ya escasas, pero es tanto pecado el no atender como el pretender que se es el único capaz de amar a los demás y atenderlo. Debéis decidir en libertad, que es como vinisteis a esta nuestra pequeña comunidad.

—Pero, señora, ahora cuando hay problemas.

—¿Problemas? No, problemas había antes con la Inquisición que quería quemarnos. Ahora lo que hay son inconvenientes.

Teresa se mordió la lengua. El edicto imperial que dejaba sin efecto las donaciones si no eran para la Iglesia imperial sí estaba siendo algo terrible. Dejaba a sus hospicios, hospitales y monasterios huecos de caudales. Pero aquello Alfonsa no podía solucionarlo, dudaba de que nadie pudiera hacerlo. Seguían teniendo muchos seguidores, más que el resto de las confesiones cristianas al margen de la Iglesia imperial. De hecho, cada año crecían en número, sobre todo entre los pobres y en la cada vez más numerosa colección de campesinos que habían emigrado a las ciudades para trabajar en las industrias que la floreciente economía del imperio estaba creando. Ellos estaban faltos de educación, de esperanza, manchados por el desprecio de los poderosos, y encontraban en sus prédicas que el amor era común y no de mejor calidad cuanto más rico se era, sino todo lo contrario.

Como si fueran polillas atraídas por la luz de Jesús, venían los pobres, los maltratados por los burócratas imperiales y por los nuevos ricos de las ciudades, que los usaban casi como si las viejas maneras de los siervos feudales no hubieran sino cambiado de nombre.

—¿Madre?

—Perdonad, hija, estaba ensimismada. Id con Dios y amad con intensidad, que sólo así haréis bien en el mundo, en vuestra alma y en el alma de los que os rodean.

Se marchó Alfonsa no sin antes besarle la mano. Teresa se dijo que a la mañana mandaría averiguar quién era ese hombre que merecía la alta gracia del amor de aquella joven intensa y despierta. De ser un amor sincero y desinteresado, no se opondría. Otra cosa sería de tratarse de un cazadotes, un asaltaconventos u otra de las muchas faunas de aprovechados y facinerosos que hacen deporte del conquistar damas para engrandecer tan sólo su orgullo y divisa.

Apagó el candil y se tendió en la cama. No era el duro suelo de sus inicios, pero casi. Como sabía, el sueño no la vino a visitar. No obstante, algo debió de dormir, porque escuchó el toque de la campana del convento anunciando medianoche. Y algo más: había alguien con ella en la habitación. No lo oía, no lo veía, pero lo sentía cerca, mirándola. No creía que el demonio ni ningún agente sobrenatural fuera a visitarla a aquellas alturas de su vida, así que buscó a tientas algo contundente y aferró un grueso candelabro que había al lado de la cama.

Se irguió de pronto y dijo:

—¿Quién va?

Por toda respuesta su visitante destapó una linterna ciega que traía cerrada. Era una luz tan pequeña y tenue que apenas servía para ver una silueta agazapada en un rincón de la habitación.

—Soy un amigo.

Teresa se incorporó y soltó el candelabro.

—Los amigos vienen de día y se anuncian.

—No soy de esa clase de amigos.

Teresa tomó la jarra que tenía en el suelo, al lado de la cabecera de la cama, y bebió de ella. El agua estaba muy fría.

—¿Seréis entonces de los que clavan fierros a los amigos que duermen y les facilitan el tránsito al otro mundo?

El otro no respondió.

—Decidme entonces qué hacéis en mi cuarto a tan oscura hora. ¿Sois acaso la muerte que viene a verme o un agente de la misma?

—No soy agente de tal señora, aunque a menudo la he servido. Vos no me conocéis. Nadie sabe de mí ni de los míos. Sirvo al emperador y hoy también a vos.

—Dejadme que adivine. Venís a decirme que rinda pleitesía a la Iglesia imperial, que sin perder la estructura supedite mi orden, mis obras, a la autoridad de los obispos principales del imperio. ¿No?

—Se dicen muchas cosas de vuestra perspicacia, todas parecen ciertas.

—No es perspicacia, es vejez. He visto morir y desaparecer y hacerse mínimas y triviales todas las grandes escuelas de pensamiento reformista. El imperio las ha fagocitado a todas y lo haría también con los judíos y los moriscos de no ser porque es imposible y, en gran medida, como no tienen estructura jerárquica, no importan demasiado, no son una gran oposición. Me tenía que tocar a mí y a los míos tarde o temprano. Lo que me extraña es que no me hayan detenido, haya habido un proceso, denuncias de herejías, pruebas falsas.

—Bueno, ésas son las viejas maneras de los papistas. Nosotros somos diferentes. Hasta eso ha cambiado. No nos interesan los mártires, doña Teresa. Nos basta con saber que estáis de nuestra parte.

—¿Y cuál es vuestra parte? ¿La misma que la de los poderosos, los ricos, los que utilizan y desprecian a los pobres? No, yo sólo estoy del lado de los que aman al Señor, de los débiles y maltratados.

—¿No os cansa ese discurso?

—Ni un ápice. ¿Sabéis una cosa? Sois un descanso, el final de tantos trabajos. A veces he deseado que el Señor me diera tregua, pero hasta ahora sólo me ha dado trabajo y amor. Podría deciros que sí, que el miedo me ha convencido, que mañana comenzaré los trámites para integrarnos en la Iglesia imperial, pero sería falso. Ni hoy ni mañana voy a hacer algo así. La edad nos quita el miedo, nos devuelve la inconsciencia de los niños. El amor nos da libertad. Todo lo que he hecho, lo que hago, está motivado y es lo correcto.

—¿Tan alta dicha esperáis?

Teresa sonrió.

—Sí, uno de mis muchos pecados ha sido siempre el orgullo. El otro la impaciencia. Ninguno de los dos ha sobrevivido a esta vejez que me invade. Marchad o matadme, no gritaré ni denunciaré al que sólo me hace un favor.

A la mañana siguiente doblaron las campanas de muchas iglesias y conventos. Hubo llantos, muchos miembros de su orden se rasgaron las vestiduras y lloraron sobre el polvo. Teresa de Cepeda había encontrado la muerte durante el sueño y había alcanzado, al fin, la eterna compañía del Creador.

91
Viejo conocido

Herodoto

Primavera de 1591

Toledo

Herodoto había sido nombrado secretario del conde por este mismo y nadie parecía haber puesto el grito en el cielo por ello. Sabía leer y escribir, aunque estaba falto de práctica. También era capaz de sumar y restar con cierta agilidad. Había necesitado recordar en Burgos las complejidades del comercio y de los pagos, los intereses y los pagarés. Con eso aventajaba ya a casi todos los secretarios de alcurnia que había en Toledo, que sólo habían necesitado cobrar rentas, exprimir pecheros y esconder el oro de sus amos de los impuestos de nuevo cuño que inventaba el emperador cada vez que necesitaba caudales para barcos o ejércitos. El nuevo imperio, por el contrario, demandaba menos latines y misas y más números y contabilidades, porque no entendía de derechos de rentas, herencias y privilegios, y sí de beneficios, de aranceles y franquicias. No en vano el secretario del tesoro era Alonso de Cartagena, al que no se le escapaba ni una blanca, según decían.

La capa corta, tan de moda, la gorguera, el jubón, el gorro y las calzas le sentaban bien a Herodoto. Las vestía de un modo que parecía que en toda su vida hubiera vestido de otro modo. Tenía un sueldo, dos ducados a la semana, y los gastos pagados, casa, comida y hasta los vicios, que siendo de la camarilla de los hombres que estaban cerca de don Juan, en todos los burdeles de Madrid las putas se lo disputaban y las comediantas se lo rifaban, mientras no hubiera otro de más rango en las cercanías, cosa que no siempre ocurría.

¿Era lo que había querido siempre, su éxito, su meta, su gloria? No, porque su amo, lejos de volver a su tierra y llevárselo con él, había sido nombrado maestro de atarazanas terrestres del imperio, cargo que se creó a su medida de modo que dispusiera de bienes y edificios imperiales y protección del propio don Juan para desarrollar sus inventos. Eso significaba trabajo, mucho trabajo, ocuparse del conde de Pasamar para que se acordase de dormir y comer, servirle de intermediario con gremios, oficiales, vendedores y hasta alguaciles y vecinos de los grandes pajares que habían transformado en talleres.

Estaba más ocupado y agobiado que nunca, deseando que su amo cambiara de interés, aceptara que era viejo y consintiera en descansar para él también poder hacerlo y tirar por la ventana los libros de cuentas y las cartas y memoriales que redactaba de continuo, que ni una semana había pasado desde la batalla y ya su amo se había encerrado a dibujar esquemas y a calentar hierro y a probar cosas que luego explotaban, y dañaban las paredes y los techos y hasta mataban al pobre desgraciado al que no le hubiera dado tiempo de advertir de la naturaleza del trabajo que hacían en aquellos edificios ahuecados de ganado y paja, llenos de acero y fuego.

Tenía Herodoto las llaves de la caja de los caudales y libertad para firmar, pagar, acordar y mover los dineros del rey que les habían sido concedidos en forma de pagarés contra un banco de judíos toledanos. Habría mentido al decir que nunca se había visto tentado de robar, huir y pagarse la vida de relajo que creía necesitar. Sin embargo, no lo hizo. Al fin encontró una solución a sus quebraderos de cabeza una tarde que fue a palacio con intención de hablar con uno de los secretarios reales. Allí pasó por una estancia donde había varios pupitres y gente aplicándose en ellos. Tenían encima de las mesas unos grandes bastidores circulares que giraban y mostraban muchas y complejas piezas rotuladas con caracteres del Talmud.

—¿Quiénes son? —preguntó al hombre al que había ido a ver.

—Judíos, cabalistas, los que contabilizan los impuestos.

—¿Cómo?

—Con esos ingenios hacen los cómputos, las sumas y restas. Son máquinas de una forma adaptada al cálculo de las que usan los eruditos judíos para la cábala.

—¿Y redactan memoriales?

—No, eso lo hacen los aprendices que hemos sacado de los seminarios, que todos ellos saben leer y escribir. Desde que los cerramos y hemos abierto las cátedras imperiales, estaban sin ocupación.

—Pero… eran papistas. ¿No teméis su traición?

—Eran lo que les dejaban ser. Ahora tienen sus asignaciones y su mística, la imperial, a la que servir. Y no se deben al celibato.

Herodoto enarcó una ceja, asombrado. Si el emperador podía servirse de aquella manera, ¿por qué no él? Si el conde estaba ingeniando dispositivos que iban a ahorrar la fuerza de los hombres, ¿por qué no podía él ingeniar un sistema similar para ahorrar la fuerza de su cabeza y de su brazo? Sólo tenía que elegir bien y vigilar el trabajo, cosa que era más sencillo que hacerlo todo él mismo.

Abrió una oficina en una vivienda aneja al edificio donde trabajaba su señor y allí estableció una tarima llena de pupitres y con uno elevado que era el suyo, desde el que dirigía los esfuerzos de archivado, entrada, salida y redacción de correo y memoriales. Y tampoco estuvo a gusto, aunque los asuntos del conde comenzaron a rodar como la seda, porque todo el correo se contestaba al punto, las cuentas se llevaban hasta la última blanca y los memoriales se entregaban sin demora. Sin embargo, la responsabilidad de todo aquello, que no hubiera descuadres y que los correos y los memoriales fueran contestados al punto, lo aplastaba, lo angustiaba, terminaba por casi anularlo y lo volvía infeliz. Todo eso hasta que una noche de borrachera, en una casa de reala, conoció a Beatriz la Gallega, una mujer diez años más joven, a la que de haberla conocido en cualquier otra época de su vida ni siquiera habría hecho caso, pero a la que se aficionó primero pagando y luego llevó a su casa como criada, después como barragana. Al final decidió hacerla su esposa, con la aprobación expresa de su amo, que no veía en el asunto mayor impedimento. Por facilitarse la vida, le inventó un pasado y la hizo venir de fuera con otras sedas y maneras. Alquiló una casa donde la recibieron parientes prestados y vivió un tiempo una vida de sociedad falsa en todo punto. Estuvieron viéndose en salones y a la puerta de la iglesia un tiempo y al fin, muy recatados ellos que yacían a ocultas todas la noches, anunciaron su compromiso y celebraron su boda.

Fue su mujer la que preguntó una tarde, con toda la inocencia del mundo, si aquellos autocoches que comenzaban a salir de los talleres, si aquellos motores que producían fuerza para las minas, para los barcos de la armada y gracias a los cuales el turco volvía a estar contenido en el Mediterráneo, los regalaban al imperio o los cobraban.

Reflexionó Herodoto: debían su capital al imperio, pero se lo estaban devolviendo con creces. Quizá había llegado el momento de construir una industria al modo de la de la lana y buscar quien, aparte del emperador y los ejércitos, quisiera comprar sus máquinas. Habló con los secretarios reales y, tras cifrar los dineros que habían sido cedidos desde el inicio de los trabajos, acordaron que ese monto sería devuelto si conseguían con la industria ingresos para pagarlo, cosa que hicieron en menos de un año, pues todo el mundo, en todas partes, quería el nuevo ingenio, al principio por curiosidad y para demostrar alcurnia, pero casi enseguida para cambiar las norias de bueyes y los mozos de corretón por máquinas más rápidas y potentes. Se ganaron con eso la enemistad eterna de los mozos de corretón que ejercían y se habían preparado desde niños para el oficio de empujar penosamente cargas por los caminos. Como decía Herodoto, no se puede contentar a todo el mundo.

El conde seguía desarrollando sus máquinas ensimismado mientras que él cada vez era más esclavo de sus obligaciones y del ejército de cabalistas que controlaban industria y cuentas.

Una tarde, muchos años después de la victoria, tras una revuelta en Toledo que casi había hecho arder a la ciudad, precisamente cuando la corte estaba empezando a quedarse permanentemente en Madrid por huir de las estrecheces de la ciudad imperial, estaba Herodoto detenido al lado del río, a punto de cruzar el puente de Argés, construido justo donde habían cruzado los juanistas comandados por don Luis de Requesens años antes. La máquina que lo transportaba en una cabina amortiguada y acolchada se había parado, corta de agua. Los maquinistas habían llenado el depósito y esperaban a que hubiera suficiente presión en el vapor para poder seguir viaje.

Había un hombre muy mayor al borde del agua, jugando a lo que al principio creyó que era un ajedrez con un joven, casi un niño. A Herodoto le llamó mucho la atención aquel juego y aquella escena, pues no era habitual ver a pecheros jugando a nada que no fueran las cartas o las tabas. Se acercó y casi le da un vuelco el corazón. El viejo estaba casi irreconocible, pero a pesar de las arrugas, el pelo muy ralo y escaso, blanco y lacio, largo sobre los hombros, enredado y sucio, la piel ajada y llena de arrugas y manchas, supo ubicar el rostro altivo y de perfil romano. La pista final, ineludible, fue el pequeño tamaño de su cuerpo, que era incluso menor que el del niño con el que jugaba.

Herodoto se sentó junto a ellos, tan asombrado que no fue capaz de hablar hasta pasado un tiempo. Ni el chico ni el viejo interrumpieron la partida para hacerle caso. No era ajedrez, al menos no el ajedrez al uso, sino una variante de tablero más grande, con más piezas y donde se usaban dados.

Terminó la partida con la victoria del joven y sólo entonces se percataron de su presencia. El niño se levantó, azorado. El viejo al principio se sobresaltó, luego entrecerró los ojos y al fin se le encendió un brillo de reconocimiento en las pupilas. Sonrió y procedió a recoger las fichas con parsimonia.

—Señor Andrea Fortebracci, os creíamos muerto.

—Estoy muerto, ¿acaso no lo veis?

No había perdido su acento italiano, aunque estaba contaminado de las vocales castellanas.

—A pesar de vuestra edad, os veo muy bien.

—No os equivoquéis, ¿señor…?

—Herodoto.

Ajá, Herodoto. Me queda poco para la tumba, esté al pie de una horca o al cabo de unos meses en mi choza y atendido por esta buena gente.

—Tío Andrés, ¿quién es este señor?

—Un viejo conocido de cuando la guerra, Juanillo.

—No he olvidado que nos encadenasteis en la sentina de la galera.

—Es para no olvidarlo, sí.

—Decidme una cosa tan sólo, ¿soltasteis a los galeotes cuando el incendio?

El ex condotiero miró sin vacilación a Herodoto y respondió.

—Sí, los soltamos. Pero, ¿cómo vais a saber si miento o no? Aunque podáis creer que lo digo para salvar la vida, ésta no vale tanto como para negaros la verdad.

Herodoto se quedó mirando mientras el anciano recogía el tablero y las fichas dentro de una bolsa de cuero, se levantaba, se despedía con un gesto de la mano y se alejaba de allí ayudado por el niño. Se dio cuenta de que todo el rato había tenido la mano en el mango de su espada ropera, que llevaba por acompañar la capa y el sombrero, porque apenas la sabía usar. Durante un instante pensó en sacarla y atravesarle con el acero, en detenerle, llamar a los alguaciles, gritar quién era. No lo hizo porque él ya no era el mismo que había sido atrapado en aquella guerra y volver a un tiempo tan lejano le era imposible. De hacerlo, tendría que asumir que él no era un secretario de importancia, casado y que se permitía unos cuantos lujos a costa de unos cuantos esfuerzos. Tendría que volver a ser un fugitivo, alguien que luchaba tan sólo por respirar, cosa que no carecía de atractivo, pero que, por otro lado, estaba tan lejos de su actual situación como podría estarlo de la luna.

Se subió a su autocarro, un vehículo mucho más cómodo y rápido que aquel primer ingenio en el que habían recorrido tantas leguas desde Burgos, y no dejó de mirar a las casuchas de pescadores donde se refugiaba su antiguo enemigo. Luego volvió la vista al interior del vehículo, acolchado, forrado de raso y adornado por molduras estofadas en oro. Años atrás era él quien vivía al cabo de la calle, sin nada más que lo puesto, y el mercenario quien bebía en copas de fino cristal de Murano. No había sino mudanza e incertidumbre. Por ello sacó de una cesta de mimbre a sus pies una botella de buen vino y se sirvió un vaso. La suspensión del autocarro era tan buena que apenas derramó unas gotas cuando bebió. El sabor áspero y poderoso del tinto de la vega del Tajo le hizo regresar a la realidad que lo ataba al autocarro, al conde, a su esposa y al mundo. Por un momento entendió lo que había perdido y el costo que habían tenido sus cadenas actuales. Quizá el afortunado no había sido él, sino el italiano, se le ocurrió pensar.

Poco después el autocarro llegó a la fábrica que se erguía en una explanada al sur de la ciudad, en la antigua finca de Buenavista, el mismo lugar de la batalla. Había espacio y se estaban construyendo largos edificios de ladrillo llenos de grúas e ingenios para producir vehículos y donde trabajaba una cada vez mayor hueste de pecheros, siendo ésta su necesidad primera, que no había tantos herreros en todo el imperio como los que necesitaba su amo.

Se bajó del vehículo pensando en las noticias que había tenido del norte, allá donde dos casas menores, los Ormaetxea y los Villegas, se habían arremangado los brazos y querían emular el éxito de sus industrias compitiendo con ellos en cuanto a máquinas capaces de moverse por sí mismas.

Por un momento recordó cuál había sido su deseo último. Vivir el resto de su vida sirviendo a su señor y luego morir lentamente y con tranquilidad, apartado en una cocina, medio ciego y comiendo de la caridad de un conde que, siendo cristiano y habiendo compartido tanto, no lo iba a echar a la calle a dejarle morir como un perro. Miró las fábricas y los secretarios que le esperaban armados con cartapacios, memoriales, libros de cuentas y requerimientos de compra y casi prefirió esa cocina soleada y las sopas de ajo, el entontecimiento y la paz.

92
Visita póstuma

Abendana y la princesa de Éboli

Invierno de 1616

Toledo

Don Juan había cumplido más de setenta años, había tenido una vida larga y un reinado agitado que había comenzado con sangre y había continuado lleno de guerras, revueltas, intrigas, asesinatos, conchabías y traiciones. Muchos decían que, si se hacía cuenta de los muertos de aquellos cuarenta y tantos años de su gobierno, sobrepasaban en mucho a las víctimas de la guerra de sucesión.

Su muerte fue agitada, los gritos del emperador encontraban huecos y maneras para superar las paredes recubiertas de madera y tela del antiguo palacio real de Madrid, allá donde había fijado su corte treinta años atrás, y toda ella estaba al cabo de la agonía en la que el emperador insultaba y gritaba desde su lecho y se resistía a la muerte.

Hubo quienes recordaron las crónicas que decían que su medio hermano, Felipe II, había muerto igual, gritando y maldiciendo, mientras moría de la herida hecha con un mosquete de caza. Lo mismo se había dicho de su padre, Carlos I. Eran de una raza que se resistía mucho a morir.

Algunos de los que le escuchaban blasfemar e insultar pensaban que su rabia era debido a que no había tenido descendencia. Dejaba el imperio a cargo de su sobrino nieto, Roberto, que gobernaría a través de su madre, doña Eugenia de Montemayor, una dama que siempre le había recordado a su añorada doña Ana de Mendoza, princesa de Éboli, a la que él mismo había quitado el título y cuyo destino desconocía la Historia, siendo su paradero uno de los grandes enigmas que se quedaron sin resolver tras el final de la guerra.

Otros creían que era el dolor de su artritis, de su estómago delicado, de sus mil y un achaques, y los había incluso que decían que era el veneno que le habían administrado sus enemigos lo que le hacía penar.

Todos se equivocaban.

El emperador se moría y a la muerte se le habían roto las contenciones de su alma, y renegaba de todo y de todos. Maldecía a sus secretarios, hombres de muchas razas y religiones, como correspondía al talante del nuevo imperio, que habían convertido un estado sencillo al frente del imperio descomunal que había ganado tras la guerra de sucesión en una maquinaria precisa y bien engrasada que supo manejar los asuntos de tantos súbditos y tantas industrias y números.

Maldecía también a los miembros del Consejo de los Cuatrocientos, que eran muchos nobles, pero otros tantos comerciantes, banqueros, representantes de la Mesta y los oficios, armadores o presidentes de comunidades, y otros hombres de baja cuna, que no tenían sangre de guerreros, de godos ni de conquistadores y que habían ejercido tanto o más control de los destinos del imperio que aquéllos que, a su juicio, eran los destinados por herencia de sangre noble.

Y aborrecía por último, en sus más desbocadas y terribles blasfemias, del mismo Dios, que tanto dolor le estaba mandando en sus postreras horas y que no había castigado con una tormenta de fuego, con el destino del pueblo de Egipto, a su imperio que era hereje de la Santa Madre Iglesia de Roma, de la piedra de Pedro. Si Dios, como decía el papa, aborrecía del imperio herético que se declaraba cristiano y había convertido los ritos, las órdenes y las iglesias y monasterios en lugares de concupisciencia, ¿por qué lo había dejado ser? ¿Por qué todas las empresas que había librado por mantener el control de las colonias habían sido exitosas? ¿Por qué ninguna tormenta había hundido la flota con la que bloqueó el comercio desde los Países Bajos, que sometió a asedio a los ingleses y les hundió sus barcos aún dentro de los puertos? ¿Por qué siempre había estado de su lado, incluso desvelando las intrigas, eliminando las nieblas que ocultaban a la coalición de venecianos y turcos que quisieron conquistar las Baleares? Dios estaba con ellos, haciendo sufrir aún más a ese don Juan que en el lecho de muerte aborrecía de la Iglesia de la cual él mismo era la cabeza, el representante de Dios en el mundo, el valedor de la fe.

Estuvo muriendo una larga semana de noviembre en la que las nieves se adelantaron, pues fue un año de un invierno muy duro y largo. El entierro y los fastos imperiales tuvieron que realizarse bajo un cielo cubierto de nubes grises mientras los copos de nieve caían y se hacían de notar en las ropas negras de luto, en los carruajes de madera lacada en negro, en el mármol negro del túmulo erigido en el monte de los Cigarrales, enfrente de la ciudad donde lo coronaron emperador y que ahora vería desde la tumba todo el tiempo que durase la eternidad que la Historia le concediese.

Durante muchos días hubo misas, procesiones, disparo de cañones. En todo el imperio, en lugares tan lejanos como Filipinas o la Patagonia, hubo luto y oraciones. Se leyeron crónicas o se erigieron monumentos. A las dos semanas se seguía visitando el túmulo y las montañas de flores en descomposición mareaban a los que se acercaban al monte desde una legua antes. Al mes, las flores fueron retiradas y al año no había más ofrendas que las que se le hicieron en la conmemoración anual del día de San Cipriano.

Tiempo después, en pleno enero, una mujer muy anciana miraba los restos de flores secas que aún el viento no había arrastrado. Siempre había alguien visitando el monumento, pero aquel día, desapacible y muy frío, había desanimado a los visitantes. Había subido hasta allí a bordo de un autocoche ligero que había resoplado cuesta arriba. Estaba acompañada de otra mujer más joven, aunque también entrada en años, y de varios criados. Las dos mujeres se bajaron del autocoche y en completo silencio contemplaron el monumento.

La mujer más joven se había cansado enseguida de mirar el negro mármol y luego había preferido acercarse a la barandilla que se abría a la hoz del Tajo y la ciudad imperial, que seguía reteniendo el título aun no siendo ya capital. La estrechez de espacio en la roca sobre la que se asentaba Toledo la había librado de las transformaciones. A su alrededor, en el llano que tanto tiempo atrás había sido lugar de batalla, crecían grandes edificios hechos en ladrillo visto, factorías, almacenes de abastos, industrias y talleres. En las afueras se habían construido miles de viviendas. Eran edificios que crecían en vertical donde se hacinaban, vivían y morían los obreros que con su trabajo mantenían viva toda esa industria.

Esa nueva arquitectura había llenado los espacios alrededor de la ciudad y era el principal motivo por el que la capital se había quedado en el antiguo villorrio de Madrid, que no tenía los problemas de espacio para crecer que sí tenía Toledo.

Vaciló la mujer mayor y la otra acudió enseguida para sujetarla.

—¿Quieres apoyarte en mí?

—Mejor me sostengo en esta piedra, que dicen es angular del imperio y podrá ser apoyo de sobra para una pobre vieja.

Durante lo que parecieron minutos ninguna de las dos dijo palabra. El viento, cortante y entrecortado, fue el único que habló hasta que al fin la más joven se decidió a hablarle a la otra.

—¿Le guardas rencor?

—¿Por qué debería?

—Por haberte retirado los títulos.

—Le escribí para que lo hiciera.

—No lo sabía.

—Nunca te lo dije. Con aquellos títulos encima jamás hubiéramos logrado ocultarnos tanto tiempo. Herederos, cazaherencias, simples curiosos…

—Pero… ¡eran tuyos!

—Sabes que siempre me ha bastado con poseer tus dones, Abendana. Sólo lamento la cercanía de la muerte porque no podré disfrutarlos más.

Ambas mujeres se miraron un instante y se dijeron mucho más de lo que las simples palabras hubieran podido expresar.

Atardecía. Los largos penachos del humo desprendido por las chimeneas de las fábricas ardían al toque del sol. La vega agrícola, que sólo sobrevivía en los márgenes de la nueva ciudad, estaba cubierta de una ligera niebla que brillaba al toque de los últimos rayos de luz dorada. Las dos mujeres miraron aquel espectáculo hasta que el sol desapareció y la luz comenzó a menguar. Se levantó una brisa helada que les removía hasta el alma. Aun así, no se movieron del sitio.

—¿Qué va a ser ahora del imperio?

—Nada, seguirá. Basta con un pequeño movimiento para que un peñasco comience a rodar cuesta abajo y ya no haya quien lo pare. Vivimos tiempos en los cuales ese peñasco podría haber elegido otro camino, pero no, tomó el que vimos y ya es necio considerar cualquier otra opción que fuera y será. Hay, en cambio, otras opciones, otras cuestiones, y sin duda en el futuro esas cuestiones decidirán qué vertiente elegirá el nuevo peñasco del porvenir. Pero eso a nosotras, siendo como somos simples mortales, nos está vedado verlo.

Durante unos segundos ninguna encontró motivos para moverse, para articular palabra, mientras la luz invernal se volvía gris, se moría delante mismo de ellas. Luego doña Ana le hizo un gesto a Abendana.

—Ve a por la caja, por favor.

Abendana trajo del autocoche una pequeña caja de madera taraceada. Parecía antigua, el tipo de trabajo artesanal que cada vez era más raro de ver, sustituido por producción industrial. Doña Ana abrió la caja y extrajo de ella un documento enrollado y sellado, atado por una bellísima cinta azul con ribetes de plata. Tomó el documento y rompió los sellos. Extendido ocupaba más de un metro de letra cuidadosamente escrita a mano e iluminada con pan de oro y tintas exóticas.

—¿Estás segura?

—Sí. Ya no tiene sentido conservarlo. Y si sale a la luz en el futuro, sólo servirá para deslucir una imagen que debe permanecer brillante, a pesar de la Historia, a pesar de la verdad.

Abendana encendió una mecha con un yesquero y luego lo aproximó al documento que sujetaba doña Ana de Mendoza, antigua princesa de Éboli. El pergamino comenzó a arder mal, pero en cuanto el fuego mordió la tinta, se inflamó. Tardó apenas unos segundos en arder con fogonazos de color según se quemaban las tintas, ceras y estofados diversos.

En cuanto el fuego se apagó, montaron en el vehículo. Arrancó el motor de polvo de hulla con una súbita explosión. El autocoche, mucho más ruidoso que uno de vapor pero también mucho más potente, comenzó a alejarse de allí.

Tras su partida, el cielo siguió oscureciéndose. Al llegar la noche, que era sin luna, la piedra pareció albergar algunos destellos. Si las mujeres hubieran aguantado delante de ella, habrían visto cómo, embebidas en el mármol gracias a una rara y compleja artesanía, había finas vetas de diamante que capturaban la luz de las estrellas y que dibujaban en la casi completa oscuridad una fina malla de constelaciones, planetas y cuerpos celestes congelados en el mármol negro en la misma posición en que estuvieron en el cielo el día de San Cipriano de 1573.

Torrejón de Ardoz

27 de octubre de 2015 - 1 de enero de 2017

Posfacio parahistórico

¿Y si…?

Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico (1500-1558). Desde 1516 reunió por primera vez en una misma persona las coronas de Castilla y Aragón, y fue emperador del Sacro Imperio Romano Germánico desde 1520. Ese mismo año estalló la rebelión de las comunidades en Castilla, que terminó cuando los comuneros, al mando de Padilla, Bravo y Maldonado, fueron vencidos en la batalla de Villalar (Valladolid) y ejecutados. En 1521, en la Dieta de Worms, el monje Martín Lutero fue declarado proscrito y comenzó una lucha infructuosa para detener la expansión de la reforma protestante.

Felipe II de España, llamado «el Prudente» (1527-1598), hijo de Carlos V e Isabel de Portugal, reinó sobre España, Portugal, Nápoles y Sicilia, y fue rey de Inglaterra e Irlanda por derecho de su mujer y de las posesiones españolas en los Países Bajos, Borgoña, América y Asia. Construyó el primer imperio mundial de la historia. Su reinado fue largo y difícil, caracterizado por la ardua tarea administrativa de crear un imperio y por su inflexibilidad religiosa.

Juan de Austria (1545-1578), hijo ilegítimo del emperador Carlos V y de Bárbara Blomberg; militar y diplomático durante el reinado de su hermano (por vía paterna) Felipe II, a la sombra del cual vivió siempre. Reconocido como miembro de la casa real, sofocó la rebelión de las Alpujarras y fue comandante de la Santa Alianza en la batalla contra el turco en Lepanto. Siempre a la busca de un reino propio, jamás lo obtuvo. Murió en los Países Bajos, aún a las órdenes de su rey y medio hermano.

Carlos de Austria (1545-1568), príncipe de Asturias desde 1560 hasta su muerte. Hijo de Felipe II y su primera esposa, la infanta María Manuela de Portugal, fue educado en la Universidad de Alcalá de Henares junto al medio hermano del rey, Juan de Austria, y Alejandro Farnesio. Débil y enfermizo, se decía que tenía un carácter cruel y excéntrico. Viendo la poca credibilidad que le merecía a su padre, Felipe II, y como éste gozaba de buena salud y tardaría en heredar el reino, tras numerosos intentos de traición el rey lo mandó encerrar en sus aposentos, donde murió seis meses después.

Ana de Mendoza de la Cerda y de Silva y Álvarez de Toledo (1540-1592) ostentó, entre otros, el título de princesa de Éboli. Pertenecía a una de las familias castellanas más poderosas, la casa de Mendoza. Fue una de las mujeres de más talento de su época, y se la consideró como una de las damas más hermosas de la corte española. Se dice que mantuvo relaciones con Felipe II y después con el secretario del rey, Antonio Pérez, que fue denunciado por traición por el secretario de Juan de Austria. La princesa cayó en desgracia y fue confinada y privada de la tutela de sus hijos hasta su muerte.

Juan Padilla y Pacheco (1490-1521), capitán general en la guerra de las comunidades de Castilla. Hidalgo toledano, se enfrentó al emperador Carlos V, que había recaudado en Castilla una fortuna para financiar su política en Europa y había dejado como regente a Adriano de Utrecht. La confrontación culminó con la derrota de los comuneros en Villalar y la decapitación de sus líderes, como se conmemora el 24 de abril en Castilla y León. Dejó dicho: «Ayer era día de pelear como castellanos, hoy es día de morir como cristianos».

Alejandro Farnesio (1545-1592), duque de Parma, Plasencia y Castro, hijo de Octavio Farnesio y Margarita de Parma, hija ilegítima de Carlos V, sobrino de Felipe II y de Juan de Austria. Desarrolló una importante labor militar y diplomática al servicio de la corona española. Luchó en la batalla de Lepanto contra los turcos y en los Países Bajos contra los rebeldes holandeses, así como en Francia en las guerras de religión del lado católico contra el protestante.

Francisco de Borja y Aragón, también conocido como san Francisco de Borja (1510-1572), general de la Compañía de Jesús, duque de Gandía, marqués de Lombay, grande de España y virrey de Cataluña. Se educó en la corte del emperador Carlos V, y organizó la comitiva que escoltó el cuerpo de la emperatriz Isabel de Portugal, una de las mujeres más bellas de su tiempo, hasta su tumba en la Capilla Real de Granada. Se descubrió el féretro antes de introducirlo en el sepulcro a fin de corroborar una vez más su identidad. Al ver descompuesto el rostro de la emperatriz que el mundo había admirado por su belleza, dijo: «He traído el cuerpo de nuestra señora en rigurosa custodia desde Toledo a Granada, pero jurar que es ella misma, cuya belleza tanto me admiraba, no me atrevo. […] Sí, lo juro [reconocerla], pero juro también no más servir a señor que se me pueda morir». Su esposa Leonor de Castro falleció en 1546. Ese mismo año decidió entrar en la Compañía de Jesús. En 1554 se convirtió en comisario general de los jesuitas en España, y en 1565 en general de toda la orden.

Andrea Fortebracci, también conocido como Braccio da Perugia o Andrea di Montone, fue un famoso militar mercenario italiano, representante de una casta de capitani di ventura, tan numerosos en la Italia medieval y renacentista. Hijo de Oddo Fortebracci y de Giacoma Montemelini, en sus filas batalló el que posteriormente seria famoso condotiero Bartolomeo Colleoni.

Teresa de Cepeda y Ahumada, más conocida como santa Teresa de Jesús o simplemente santa Teresa de Ávila (1515-1582), fundadora de la Orden de Carmelitas Descalzas, mística y escritora española. Nació en el seno de una familia noble de judíos conversos. Desde temprana edad demostró inclinaciones por la escritura y por la vida espiritual. Escribió varias obras autobiográficas que permiten conocer su vida y su evolución en materia espiritual.

Luis Méndez de Quijada (7-1570), mayordomo de Felipe II. En el verano de 1554, Juan de Austria fue llevado a su castillo en Villagarcía de Campos (Valladolid). Su esposa, Magdalena de Ulloa, se hizo cargo de su educación. Felipe II, siguiendo las indicaciones de su padre Carlos V, reconoció al niño como miembro de la familia real y le otorgó casa propia, a cuyo frente puso a Luis de Quijada.

Bartolomé de Carranza (1503-1576), uno de los religiosos favoritos de Felipe II, protagonizó muy a su pesar uno de los procesos inquisitoriales más largos e importantes del siglo XVI. En su juicio no sólo se cuestionaba su capacidad como prelado de la Iglesia, además se decidía el modelo religioso que se imponía en España. Uno de sus máximos enemigos era el inquisidor general Fernando de Valdés. Al ser arzobispo, no podía ser juzgado por la inquisición española, sólo podía serlo por el papa. Así comenzó un larguísimo proceso, con varias etapas y en varios lugares. Finalmente, tras diecisiete años de juicio, fue declarado casi inocente: se le consideró «sospechoso de herejía», pero eso sólo le obligaba a renunciar temporalmente a su cargo. Sin embargo, tan sólo pudo disfrutar su libertad dos semanas, pues murió a causa de su avanzada edad.

Fernando de Valdés y Salas (1483-1568), poderoso político y eclesiástico español. Inquisidor general y presidente del Consejo Real de Castilla. Dirigió el famoso proceso contra Bartolomé de Carranza. Valdés fue autor de uno de los más famosos y censores índices de libros prohibidos; en él incluyó obras de Erasmo de Rotterdam, fray Luis de Granada y san Juan de Ávila, entre otros. Sus actuaciones como inquisidor se cobraron numerosas vidas en nombre de la Iglesia, de forma que fue recordado como uno de los inquisidores más fanáticos. Tomó medidas contra los conversos y moriscos y dirigió procesos contra los focos erasmistas y luteranos de Valladolid y de Sevilla.

Yosef Orabuena fue médico del rey de Navarra, que creó especialmente para él el cargo de rabino mayor, de enorme importancia como representante y recaudador de todas las aljamas del reino, y en el que permaneció hasta su muerte.

Martín Lutero (1483-1546), hijo de una familia de burgueses alemanes, estudió para abogado pero se hizo monje tras casi ser alcanzado por un rayo. Estudiante de las Escrituras en profundidad e imbuido de las tesis humanistas, criticó duramente las prácticas corruptas de la Iglesia católica. En 1520, el papa León X lo condenó y excomulgó, pero Lutero iría sumando apoyos de dirigentes y príncipes que querían ganarle terreno político a la Iglesia, hasta que su reforma protestante provocó un cisma de la Iglesia de occidente.

Luis de Requesens y Zúñiga (1528-1576), militar, marino, diplomático y político español, gobernador de Milán y de los Países Bajos y comendador mayor de Castilla en la Orden de Santiago. Mentor de Juan de Austria, su labor fue fundamental para la gran victoria de la Santa Alianza en la batalla de Lepanto.

María de Mendoza, dama de la infanta Juana de Austria y princesa viuda de Portugal, fue amante de Juan de Austria y dio a luz una hija de él, María Ana de Austria.

Jerónimo de Ayanz y Beaumont (1533-1613), hombre polifacético que destacó como militar, pintor, cosmógrafo y músico, pero sobre todo como inventor. Fue precursor del uso y diseño de la máquina de vapor, mejoró la instrumentación científica, desarrolló molinos de viento y nuevos tipos de hornos para operaciones metalúrgicas, industriales, militares e incluso domésticas. Inventó una campana para bucear y llegó a diseñar un submarino.

Agradecimientos

Esta novela ha tenido y tiene deudas que saldar con aquellos amigos que me aportaron la mirada objetiva que yo perdí aun antes de comenzar a escribirla.

Gracias a Juan González Mesa, Alexander Páez, Enrique Blanco Rodríguez, Rafael González, Pedro Román, Miquel Codony, José Antonio Campos, Pablo Luján, Jesús Cañadas, Cristina Jurado, Juan Carlos Herreros, José Cascales, Carlos Palacios, Emilio López Sith y José Ramón Vázquez.

Gracias especialmente a Alejandro Salamanca, que me insulta en las presentaciones con cariño infinito y siempre tiene un comentario afilado para depurar cualquier texto, cualquier historia.

Gracias también a mi editor de toda la vida, Luis, al que mis textos siempre retornan como un boxeador que se niega a caer en la lona.

Gracias también a los que no nombro pero están ahí, aun cuando yo no estoy con ellos, sino tecleando novelas interminables.

Escritor e ingeniero técnico aeronáutico. De gustos eclécticos, combina en sus escritos la verosimilitud técnica con la intención lírica y la fluidez de la narración. Entre sus obras se encuentran la premiada novela Danza de tinieblas (2005), la novelización de Stranded (con Juan Miguel Aguilera, 2001) y las novelas cortas RAX (2000) y El lanzador (1998).

También ha participado en numerosas antologías de relatos, como Franco. Una historia alternativa (2006), Antología de la ciencia ficción española (2003), la francesa Utopiae (2001) y la alemana Eine Trillion Euro (2004). Sus relatos han resultado galardonados con los premios Ciudad de Corverá, Domingo Santos e Ignotus de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción. Su obra abunda en relatos intimistas y complejos, retratos del conflicto del mundo interior de sus personajes con el mundo exterior de sus originales escenarios.