A mi madre, sobre todo.

(M. R.)

A mis padres.

(E. S.)

Introducción

Este libro nació durante una barbacoa en una mansión a las afueras de Boston. Joe Kennedy daba las gracias a los voluntarios en uno de sus primeros fines de semana de campaña y nosotros éramos los únicos periodistas presentes mientras el candidato pronunciaba unas palabras junto a la chimenea.

La historia del joven Kennedy es un buen ejemplo de los primeros pasos que da cualquier candidato en el intenso proceso político de Estados Unidos. Así arrancan muchas carreras hacia la Casa Blanca: con unos pocos fieles en un pequeño distrito y rumbo al Capitolio para ganar notoriedad y forjar alianzas que podrán ser decisivas en el futuro.

La carrera intenta recorrer las fases de ese proceso a través de las campañas de diez personajes prometedores durante las elecciones de 2012. Algunos suenan como posibles candidatos a la Casa Blanca, entre ellos los hispanos Marco Rubio y Julián Castro. Otros ya marcan el debate político del país, como Ron Paul, Rahm Emanuel o Elizabeth Warren. Hay quien ha llegado casi a la meta, como Paul Ryan o Mitt Romney, y quien acaba de empezar, como nuestra apuesta personal, el joven de Alaska Jonathan Kreiss-Tomkins.

Hemos escrito este libro a partir de las entrevistas con los candidatos y de los testimonios de los votantes, y nuestra intención es que ayude a perfilar también los problemas actuales de Estados Unidos. Los recortes amenazan con encoger las partidas dedicadas a la Sanidad y la Educación y el presupuesto del Pentágono justo cuando los expertos advierten del declive del país. Los estadounidenses viven más años y tienen menos hijos, lo que dinamita los cimientos de las pensiones públicas. La polarización ideológica arroja a los dos grandes partidos a una pugna constante que complica la toma de decisiones justo cuando la realidad exige reformas nítidas. La crisis económica merma los ingresos de la clase media y dispara las protestas y los enfrentamientos entre quienes aún creían en el presidente Obama y quienes decían que en 2012 no votarían por él.

Con la energía y el optimismo inherentes al país, los protagonistas de estas páginas escriben el presente de Estados Unidos en este momento decisivo. Sus historias son un reflejo de las etapas que atraviesa la carrera de los líderes políticos en este país y ofrecen ideas refrescantes para la reforma de la política española, instalada en el derrotismo y sometida al control férreo de las burocracias de los partidos.

Capítulo 1

Joe Kennedy, el futuro de la saga

Unos cien niños se reúnen un sábado soleado al pie de una secuoya en este rincón arbolado del sur de Massachusetts. Están aquí para limpiar el parque de la localidad de Fall River y los voluntarios los han equipado con rastrillos y bolsones de basura. No es la primera vez que lo hacen pero en esta ocasión les acompaña un invitado muy especial. Se llama Joe Kennedy y compite por un escaño en la Cámara de Representantes. Todos empiezan a percibirlo como el hombre llamado a volver a encender la antorcha de Camelot, pero hoy su misión es recoger plásticos y hojas secas.

A sus 31 años el candidato conoce el lado más trágico de la política: su tío abuelo John F. Kennedy fue asesinado en Dallas en 1963 y su abuelo Bobby murió en un hotel de Los Ángeles cinco años después. Pero eso no ha arredrado a Joe, que en enero de 2012 arrojó el guante y anunció su intención de competir por el escaño vacante por la jubilación del demócrata Barney Frank. «Decidí presentarme porque mi impresión es que muchos ciudadanos sienten que no tienen las oportunidades que merecen», explica con voz temblorosa, «es algo que he percibido en mi trabajo como abogado y como fiscal y ha llegado el momento de trabajar para cambiarlo, porque esas oportunidades son la promesa más importante que les debemos a los ciudadanos».

En este parque de Fall River le esperan un puñado de voluntarios que le acompañan desde el primer día. Están su prima Kyle y su prometida Lauren. También su tío Chris Kennedy y su madre Sheila, a la que enseguida saluda con un abrazo al bajarse del Chevrolet negro en el que un chófer le ha traído hasta aquí.

Joe viste unos vaqueros desgastados y una sudadera oscura. Aplaude el discurso del alcalde pero no habla. Tampoco se acerca a saludar a los padres que siguen el partido de béisbol de sus hijos en la cancha de al lado. Los voluntarios le han asignado un sector de césped y prefiere empezar a trabajar.

Jim limpia en el extremo norte del parque. No reside en Massachusetts sino en el estado vecino de Rhode Island, pero si pudiera votar lo haría por Joe. «Supongo que me recuerda a su tío Ted y eso me gusta, porque Ted luchó por los habitantes de esta región», dice. «No creo que sea un joven privilegiado. Aquí le tiene un sábado limpiando el parque. Es una buena forma de demostrar que comprende los problemas que nos afectan».

Fall River es una ciudad obrera de unos 90.000 habitantes. La mitad son personas de origen portugués y muchos llegaron aquí de la mano de una ley impulsada por John F. Kennedy en 1958. La erupción del volcán Capelinhos había dejado a miles de habitantes sin hogar en la isla de Faial y el entonces senador logró aprobar una norma para acoger a los refugiados de las Azores.

El origen portugués de sus habitantes es uno de los motivos que explica la conexión de los Kennedy con esta región. El otro es la cercanía entre Massachusetts y las islas que se extienden alrededor de Cape Cod, donde veraneaba la familia y donde el joven candidato ha ejercido como fiscal en los últimos meses.

«A Joe no le gusta estar sentado en un despacho», dice su madre al recordar su trayectoria. Antes de entrar en política, el joven Kennedy se graduó como ingeniero industrial en Stanford y se licenció en Derecho por la Universidad de Harvard. Escribió en una revista de derechos humanos, defendió sin cobrar a víctimas de desahucios y trabajó en la República Dominicana como voluntario del Peace Corps, el cuerpo humanitario que su tío John F. Kennedy fundó en 1961 y en el que participan miles de jóvenes estadounidenses en todo el mundo.

«Joe había trabajado en otros entornos que usaban los recursos naturales para crear empleo y surgió este proyecto para regenerar unas cascadas. Supongo que le cogieron porque hablaba un poco de español. Fueron unos años maravillosos», cuenta su madre.

Un vídeo que circula por la web da testimonio del trabajo de Joe en las cascadas del río Damajagua, un lugar que desde entonces recibe unos 50.000 turistas al año y que es un ejemplo para otros proyectos similares en países del Tercer Mundo.

Allí Joe vivía en una casa sin electricidad. Su padre le llevó un aparato de aire acondicionado que funcionaba con propano, pero el joven le dijo que prefería no aceptarlo porque no tenía sentido disfrutar de un lujo que no tenían sus colegas dominicanos. El detalle concuerda con el carácter espartano de Joe y con una contención en la que muchos han percibido el germen de la carrera política que ahora comienza.

Durante sus años en Stanford jugó como portero en el equipo de lacrosse, un deporte con raíces indias. Sus amigos le apodaban El lechero porque sólo bebía leche.

Joe se crio en una casa con tres perros, dos gatos, un loro y peces. Siempre fue más responsable que su hermano mellizo y se sobrepuso a la separación tumultuosa de sus padres. Su madre escribió un libro llamado Shattered Faith en el que denunciaba el intento de su esposo de obtener la nulidad matrimonial contra la voluntad de ella. Lo promocionó en varias entrevistas televisivas en medio de gran tensión familiar. «¿Qué hace esa zorra en la tele?», recuerda un conocido periodista de Boston que le gritó el padre de Joe al escuchar a su esposa destripándole en la televisión irlandesa.

El joven Kennedy vivió con su madre después de la separación, pero la relación con su padre no se resintió y su nombre se encuentra la lista de donantes de la campaña. «Joe sabe muy bien que la política es un oficio muy duro porque su padre fue congresista y porque él mismo hizo campaña por su tío Ted», explica su madre, «es algo que te tiene que gustar porque consume mucho tiempo».

Aquí Joe es un Kennedy para bien y para mal. La carrera de su padre no dejó buen sabor de boca debido a la polémica en torno a la nulidad y su condición de perro de presa de Ted. Pero el recuerdo de Camelot y de la carrera truncada de su abuelo son un activo que el candidato menciona a menudo.

Este detalle no le disgusta a Larry DiCara, un veterano demócrata que entró en política de la mano del abuelo del joven Kennedy, con quien ha compartido debates y decenas de partidos de squash. «Joe está en forma pero nunca me ha ganado», explica orgulloso, «llevo jugando muchos años más de los que él ha cumplido».

DiCara fue concejal de Boston antes de cumplir los 30 años y se mantuvo en política durante cuatro décadas. Siempre en la esfera local y siempre bajo la estela de los Kennedy, a los que le une una relación muy estrecha desde que empezó a repartir folletos para Bobby Kennedy. «Joe es un joven muy reflexivo que ha estudiado este movimiento durante mucho tiempo y no se toma nada a la ligera», explica en su despacho debajo de un cuadro con la imagen de Ted Kennedy.

Al ex concejal DiCara no le parece que Kennedy pueda lograr el escaño sin hacer nada. «Este distrito no es como el que ganó su padre hace varias décadas. Es un distrito muy grande y hay barrios ricos como Brookline pero también localidades muy pobres como Fall River o Taunton. Ahora han retocado sus límites y yo diría que también es más conservador. Los votantes independientes son aún más importantes».

DiCara no cree que el paso del joven Kennedy sea prematuro y recuerda el precedente del congresista Ed Markey, que llegó al Capitolio con apenas 30 años. «En Massachusetts tenemos la costumbre de elegir políticos muy jóvenes. Joe tiene cierta experiencia como abogado y como fiscal y esas cosas cuentan. A John F. Kennedy no lo conocí. Pero yo diría que Joe me recuerda a su abuelo Bobby por su compromiso con la justicia económica», explica.

¿Ve a Joe compitiendo un día por la Casa Blanca? «Es muy pronto para decirlo», titubea DiCara. «Tiene un gran futuro político. Pero todo depende de lo que quiera hacer. Ahora se va a casar y las cosas no se ven igual cuando uno tiene hijos. Estoy seguro de que llegará a ser uno de los grandes líderes del Capitolio, pero quizá llegue un momento en el que no quiera dedicarse a la política. Hay muchas teorías sobre Ted Kennedy y una de ellas es que lo mejor que le pudo ocurrir fue perder las primarias demócratas de 1980 contra Jimmy Carter. Aquello reafirmó su carrera como legislador y lo convirtió en uno de los mejores senadores de todos los tiempos. Quién sabe lo que ocurrirá con Joe».

DiCara está seguro de que Kennedy ganará el escaño. Pero advierte que no lo tendrá fácil por el perfil público de su rival republicano: un joven marine en la reserva que responde al nombre de Sean Bielat y ya se presentó contra Barney Frank un par de años antes. «Bielat es un político muy dinámico», señala DiCara, «Joe vencerá pero no será una victoria por goleada como las de su padre».

Al igual que Kennedy, Bielat pertenece a una familia católica. Pero, al contrario que él, sirvió en el Ejército, tiene dos niños y una cierta experiencia empresarial. Estuvo en la nómina de McKinsey y fue responsable de proyectos de una compañía que construyó los robots con los que los artificieros militares desactivan las bombas que los terroristas esconden al pie de la carretera en Irak y Afganistán.

Bielat es consciente del desafío que le aguarda. No tanto por el peso del apellido Kennedy como por el dinero que su contrincante ha logrado recaudar: unos 2,6 millones de dólares a finales de agosto, cinco veces más que él. La inmensa mayoría proviene de grandes sumas donadas por personas del entorno de la familia y que el candidato ha reservado para la recta final.

Los sondeos se estrechan a medida que avanza la campaña. Pero Bielat siempre ha estado al menos 12 puntos por detrás. Según una encuesta de la Universidad de Massachusetts, un 56 por ciento de los votantes del distrito asegura que el apellido Kennedy no tendrá ninguna influencia en su voto. Pero aun así el republicano ha exhibido un sondeo en el que se afirma que un 57 por ciento votaría por él si fuera el currículum de los candidatos y no sus nombres lo que apareciera en la papeleta.

Bielat emula la estrategia que empleó a principios de los años sesenta el primer adversario de Ted Kennedy al decirle: «Si tu nombre fuera Edward Moore, tu candidatura sería un chiste. Pero tu nombre es Edward Moore Kennedy». Kennedy arrasó en las urnas.

El aspirante republicano sigue un camino similar e intenta retratar a su rival como un joven privilegiado y sin experiencia. A finales de julio logró ridiculizarle gracias al desliz de una de las voluntarias de su campaña, que envió un correo electrónico con una lista de artículos que les hacían falta y que sus seguidores podían donar. La petición incluía «carpetas, grapas, clips, artículos de cocina, escobas, cubos, comida no perecedera y cubiertos (reales, no de plástico)». El entorno del candidato demócrata intentó parar el golpe diciendo que el correo era la prueba de las habilidades del candidato para controlar el gasto. Pero Bielat enseguida presentó la lista como la muestra de la avaricia de su rival, que tenía unos dos millones de dólares en su cuenta corriente y seguía pidiendo cubiertos, grapas y clips.

Antes de enfrentarse con Bielat, al candidato le tocaron en cambio unas primarias demócratas muy sencillas. Sus adversarios eran Rachel Brown y Herb Robinson. La primera era una mera portavoz de los postulados antisemitas de Lyndon LaRouche y el segundo un ingeniero orondo y con un tic evidente que se presentaba como el candidato para «decir no a un Estado grande sin decir adiós a la humanidad». Kennedy los batió a ambos con un porcentaje del 90 por ciento de los votos en las primarias que se celebraron a principios de septiembre.

El joven Kennedy se midió con Brown y Robinson en varios debates y siempre salió airoso, más presionado por las preguntas de los periodistas que por el empeño de sus rivales. Joe cita a menudo al presidente Obama y habla del desempleo y la polarización política como los dos problemas que más preocupan a los ciudadanos con los que ha charlado durante la campaña electoral. «Tenemos que ayudar a las pequeñas empresas», explica en un debate. «Tenemos que asegurarnos de que tienen capital y personas con una formación adecuada. También deberíamos borrar la incertidumbre que la división política proyecta sobre la economía para que esos cientos de millones de dólares que están esperando el despegue económico entren en la economía y podamos crear empleo y avanzar».

A Joe no lo acompaña su padre el sábado de campaña que comparte con su madre. Pero sí están su tío Chris, su madre y su prima Kyle. Ella tiene 27 años y siempre estuvo muy unida a él y a su hermano Matt, que trabaja en el Departamento de Comercio y por ahora no ha sentido la llamada de la política. El destino ha querido que los tres se casen este año. Pero entretanto ella y su prometido se proponen hacer campaña por Joe. Kyle recuerda lo natural que le pareció la candidatura de su primo: «No me sorprendió cuando me dijo que se iba a presentar. Al entrar en Harvard a estudiar Derecho ya parecía que iba por ese camino. Siempre quiso dedicar su tiempo a ayudar a los demás y fue pensando en cómo podía marcar la diferencia».

No es la primera ocasión en que Kyle participa en una campaña. Pero sí es la primera vez que va de puerta en puerta recogiendo firmas para su primo. Kennedy necesita reunir dos mil para formalizar su candidatura y aunque ya las ha superado sigue llamando a las puertas de los vecinos. Su entorno quiere acumular el máximo posible para enviar un mensaje nítido sobre su preparación. Este sábado toca recogerlas en Taunton y los voluntarios se han puesto en manos de Bob Nunes, un político con espolones que fue alcalde de la ciudad durante tres años y ahora trabaja para el gobernador. El grupo se divide para peinar el vecindario antes de la hora de comer y la madre del candidato debuta en la casa de los Souza, una pareja de ancianos de Madeira que lleva 42 años en Estados Unidos y apenas sabe hablar inglés. En el salón tienen las fotografías de su boda en blanco y negro y una maquina de coser con la que la mujer aún trabaja como costurera. «Por supuesto que conozco a su hijo», le dice a Sheila, «me encantó saber que se casaba y votaré por él». Luego se vuelve a su esposo y le espeta: «¡Fernando! ¡Firma!».

A Sheila y a Kyle las guía la concejala Sherry Costa, que aspira a lograr un escaño en la Cámara de Representantes del estado de Massachusetts. Sus padres también son de Madeira pero ella apenas habla portugués. Se ha subido al tren de la campaña, pero también le presta servicio como buena conocedora de la zona. «Apoyo a Joe porque creo que puede hacer algo bueno por nuestra comunidad», explica, «me gusta que haya trabajado en la Fiscalía porque aquí tenemos muchos problemas de criminalidad».

Al otro lado del barrio, el candidato ha cambiado los vaqueros del parque por un traje y una camisa blanca sin corbata y avanza de puerta en puerta con su prometida y su tío Chris. Le reciben un anciano en pijama, un tipo que juega al hockey con sus hijos, una mujer que está haciendo limpieza y dos solteras rollizas que lo saludan a gritos y se arriman más de la cuenta al posar para la foto. Todos se ofrecen a firmar sin dilación y la mayoría invitan a entrar al joven Kennedy. «¿Hay algo que le preocupe en especial o que crea que debo saber?», pregunta el candidato a cada uno como si fuera la primera vez. Muchos tienen hijos que buscan trabajo y no lo encuentran. Otros detallan los problemas del sistema educativo. «Un Kennedy siempre tiene mi voto», le dicen los jubilados Evangelina y Antonio Borges. El anciano Carlton Caron saca del coche un libro con una foto que él mismo hizo en Hyannis Port y en la que aparecen John F. Kennedy y su esposa y dice: «¿Pero cómo no voy a votar por Joe?».

Es casi la hora de comer y a los voluntarios les espera una barbacoa en la mansión de Paul Yorkis y su esposa Kathleen. Yorkis es un tipo amable y ceremonioso que hizo fortuna como promotor inmobiliario y aporta miles de dólares a los candidatos demócratas. «La primera campaña que recuerdo de niño fue la de Adlai Stevenson en 1952», cuenta sonriente antes de derramar una lágrima al recordar sus años como voluntario al servicio de Bobby Kennedy en las presidenciales de 1968. «El abuelo de Joe habría sido un gran presidente», proclama, «pero hay ocasiones en la vida en las que las cosas no salen como uno quiere. Ahora mi esposa y yo tenemos la oportunidad de intentar que las cosas vuelvan a su cauce».

La pareja ha dado su respaldo incondicional a Joe. Y no sólo lo ha demostrado abriendo las puertas de su mansión a decenas de voluntarios que devoran perritos y hamburguesas y degustan el brownie casero que ha horneado Kathleen. Yorkis ha acompañado al joven durante estos meses: dice que primero tanteaba sus principios y luego le ayudaba a solucionar los problemas logísticos que se han ido presentando durante el proceso.

«Estoy seguro de que será un congresista muy reflexivo porque tiene dos buenas orejas y sabe escuchar», dice, «ahora la política está muy polarizada y eso me entristece porque somos una nación de ideas maravillosas y deberíamos debatirlas civilizadamente. Tengo buenos amigos republicanos, pero en Washington eso no es así. Es una cultura viciada pero estoy seguro de que Joe no formará parte de ella. Yo me encargaré de recordárselo».

Al candidato le espera una cita con el alcalde de la localidad cercana de Newton. Pero antes agradece el esfuerzo de los voluntarios y enumera los nombres de los Kennedy que le acompañan. «Si nos registramos todos seguro que ganas», grita con sorna desde la cocina su tío Chris.

Joe arranca su discurso recordando que sus rivales han convertido el distrito en una prioridad. Al fin y al cabo, un Kennedy siempre es una pieza de caza mayor y el republicano Bielat se propone recaudar si es preciso «mil millones de dólares» para vencer. «La única forma de derrotar al dinero sois vosotros», proclama Kennedy aun sabiendo que ha recaudado mucho más dinero que su rival. «La única forma de ganar es llamar a las puertas, estrechar las manos, llevar pancartas, organizar concentraciones. Por mucho que importe lo que yo diga en los mítines, gran parte de lo que ocurra depende de las conversaciones con vuestros vecinos mientras os tomáis un café o lleváis los niños al colegio. Esta carrera será dura y atraerá mucha atención».

Antes de salir, el joven Kennedy se detiene unos minutos más a charlar. Se expresa en inglés pero su español es diáfano. Lo perfeccionó en Sevilla durante un semestre universitario en el que descubrió el jamón ibérico y los «churros con chocolate» (sic) y en el que descubrió Granada, Córdoba, Bilbao, Toledo, Madrid, Barcelona y San Sebastián.

¿Es su apellido un plus o un lastre? «Estoy muy orgulloso de la herencia de mi familia pero es mi nombre el que está en la papeleta», dice. «De mi tío Ted aprendí que la clave para cualquier político siempre es escuchar a los ciudadanos. Lo más importante es pasar tiempo con ellos y comprender qué puede hacer uno para ayudarlos».

Capítulo 2

Marco Rubio, la inesperada estrella latina

El senador Marco Rubio se sube al escenario con paso firme. Con su mueca irónica, juguetona o tal vez nerviosa, hace un par de chistes en cuanto llega al podio en la conferencia de una red hispana de Miami apadrinada por Jeb Bush. En el atril se encuentra un ejemplar de la revista Latino y enseña la portada con la foto de Rick Sánchez, un periodista cubano-americano al que echaron de la CNN por insinuar que los judíos controlaban su canal. «Lo voy a quitar de aquí... Me pone nervioso... ¿Está Rick por aquí?», dice Rubio. Quiere las carcajadas del público y las quiere rápido.

Empieza su discurso en español con un suave acento cubano. Habla de «la libre empresa» que ha hecho «único» a Estados Unidos y de «la dirección económica» equivocada de la Administración Obama. Aprovecha su vuelta al inglés para introducir otra broma: «Lo siento por los que no entienden español. Estaba contando cómo me ahorré un montón de dinero en el seguro del coche».

La sala de este hotel situado en un suburbio empresarial de Miami está abarrotada. Hay decenas de personas de pie, expectantes a pocos días de las primarias republicanas de Florida. Mientras el senador habla, un avión sobrevuela el lugar con una pancarta que dice: «Marco, no somos Rubio». Es el inocente grito de guerra de algunos hispanos que protestan contra el senador por no defender la legalización de inmigrantes indocumentados aunque su propio abuelo lo fuera durante unos años.

Dentro, dos jóvenes hispanos le interrumpen con unos pocos gritos. Cada uno sujeta una pancarta. Una dice: «¿Tu partido o tu gente?». La otra: «¿Latino o Tea Partino?». El público se revuelve contra ellos y los guardas de seguridad corren a sacarlos. Pero el senador pregunta directamente a los chicos: «¿Puedo deciros algo?». Después se calla para escucharlos en lugar de mirar hacia otro lado y silenciar sus gritos con el micrófono, como suelen hacer otros candidatos ante los espontáneos hostiles. Se dirige al público que abuchea a los intrusos: «No, no quiero que se vayan, quiero que se queden. Estos jóvenes han sido muy valientes por venir hoy aquí. Y han planteado un asunto muy legítimo... Han venido aquí, a un grupo que sabían que no simpatiza con su punto de vista y han tenido la valentía de levantar sus voces».

«Quiero que me escuchen», prosigue mientras los jóvenes son escoltados fuera de la sala, «porque en primer lugar no soy lo que ellos creen que soy y en segundo lugar no defiendo lo que ellos creen que defiendo. Esperemos que los que tenéis cámaras y grabadoras les informéis a ellos y al resto del mundo». Luego se corrige: «El resto del país».

Rubio se mete de lleno en las críticas que se le hacen: la regularización generalizada de los indocumentados a la que él se opone, la retórica «intolerable» de su partido contra los inmigrantes y la revelación de que contaba mal la historia de sus padres, que no huyeron del castrismo sino del dictador Fulgencio Batista más por la desesperación económica que por una protesta política. «No sé si habéis oído algo», bromea de nuevo. Algo más serio, reconoce que haber relatado durante años que sus padres huyeron en 1959 de Castro le ha creado «algunos días difíciles», pero asegura que el descubrimiento fue una «bendición».

«¿Sabéis lo que me obligó a hacer? Algo que no hacemos lo suficiente. Ir hacia atrás y descubrir quiénes eran nuestros padres cuando tenían nuestra edad. ¿Cuáles eran sus deseos y sus sueños? ¿Qué querían en la vida? ¿Dónde querían ir y qué querían ser? He tenido la oportunidad de hacerlo y en las páginas desgastadas de pasaportes, en amarillentos documentos viejos de cinco décadas he escuchado con claridad la voz de gente a la que nunca conocí», explica Rubio, que llegó a contratar a una agencia de investigación para dirimir exactamente cuándo y cómo habían llegado sus familiares a Estados Unidos.

Ante sus seguidores, aprovecha para contar con voz solemne el periplo de su padre, Mario Rubio: «Fue a Nueva York, pero era demasiado frío. Volvió a Miami, pero era demasiado duro. Se fue a Los Ángeles, pero era demasiado California. Fue a Las Vegas. Volvió a Miami. Estaba desanimado. Había luchado desde joven contra la pobreza en La Habana después de que muriera su madre y ahora lo volvía a hacer aquí». Parte de su atractivo político es esta historia, que él cuenta una y otra vez, como una letanía que le acompaña. Le sirve para su causa política, pero también quiere tener cerca a esos hombres (menciona poco a las mujeres) que no cumplieron sus sueños.

«¿Por qué soy diferente a ellos?», se pregunta, «¿Soy mejor que ellos? ¿Por qué he tenido las oportunidades que ellos no tuvieron? Fue por la gracia de Dios. Es verdad para todos nosotros. He podido hacer cosas que ellos no pudieron porque estoy aquí, en la sociedad más grande y en la nación más grande de la historia de la humanidad. Pero esto me recordó que sus historias, aunque ellos ya no estén, siguen vivas».

Rubio habla sin papeles y sin teleprompter. No duda y se sabe bien el discurso. Pero lo cuenta todo como si fuera la primera vez.

Amigos y detractores siempre citan algún discurso favorito al hablar de él. El primero en el Senado, en junio de 2011, en el que prometía un futuro con menos gasto público y contaba el vagabundeo de su padre. O el de 2006 sobre educación en un foro latino en Tampa. «Emocionó a todos», recuerda Arturo Vargas, director de la asociación nacional de hispanos en cargos públicos y escéptico sobre si el ascenso de Rubio ayudará a los suyos. Otros hablan de sus palabras de despedida de la Cámara de Representantes de Florida en 2008, dedicado a su fe. «Dios es real. Ama a todos los que han vivido», dijo ante los colegas, algo sorprendidos con ese entusiasmo por la religión que no había mostrado antes en público.

Su soltura le encumbra en el discurso más importante de su carrera, el de presentación de Mitt Romney en la convención republicana en Tampa. Unas horas antes, él mismo reconoce sus nervios. «¡39 millones de personas!», exclama después de probar un teleprompter al que no está acostumbrado este orador al que le gusta improvisar.

Los reporteros se disputan al hombre que Romney consideró para vicepresidente y que suena como candidato a la Casa Blanca. Sus portavoces lo empujan, pero él se detiene amable con quien le aborda. Cuando pasa al español habla más despacio y su acento cubano lo endulza. Su tono también es conciliador.

Su biografía y su discurso en la convención recuerdan la especialidad americana en la que insiste su partido, que subraya como uno de sus lemas que no se quiere parecer a Europa. Rubio no critica al viejo continente, pero sí dice que sólo en Estados Unidos los europeos cumplen sueños como el suyo. «Obviamente en todos los países del mundo las circunstancias son distintas y obviamente hay países donde ha ocurrido. Yo estoy hablando del contexto norteamericano. Una de las cosas que ha hecho a este país grande es que han venido personas de todas partes del mundo, obviamente desde Europa, y han podido lograr sueños que fueron imposibles en su propia tierra. Eso es algo que nos distingue de otros países», explica el senador.

Concentrado en su mensaje, Rubio destaca que estas elecciones son una oportunidad de elegir entre un Estado grande y padrino y otro más limitado y con menos controles a las empresas. Y aquí también se pone como ejemplo: «Aunque mis padres eran humildes trabajadores yo me he beneficiado del sistema de libre empresa que este país representa».

Ante la convención empieza haciendo una broma para ganarse al público: «Creo que me he bebido el agua de Clint Eastwood». Menciona a Cuba nada más empezar, habla de sus abuelos y de sus padres, lo suficiente de Mitt Romney para que no le llamen egocéntrico y de promesas con el toque generacional que le obsesiona. «La historia de nuestro tiempo será escrita por americanos que ni siquiera han nacido todavía. Vamos a asegurarnos de que cumplimos bien con nuestra parte. De que, aunque en los primeros años de este siglo vivimos tiempos inciertos, no permitimos que el miedo nos haga abandonar lo que nos hizo especiales», proclama el senador mientras la delegación de Florida no para de jalearlo con cantos de «Marco, Marco». Los gritos y los aplausos se contagian a toda la sala, que descubre en ese momento a su nueva estrella.

El joven senador habla mucho, habla deprisa y le gusta hacer bromas. Pero siempre mantiene una cortesía casi anticuada. Si le interrumpen, se para y escucha. Le gusta hacerlo especialmente con los más mayores, tal vez por su experiencia con su abuelo Pedro.

El abuelo, al que Rubio llamaba «papá» porque se lo oía a sus padres, nació en Cuba en 1899 pocos días después de que Estados Unidos forzara a las tropas españolas a abandonar la isla. Creció en la pequeña comunidad rural de Jicotea en una familia de 20 hermanos y fue el primero que aprendió a leer y a escribir gracias a la mala o buena suerte de contraer la polio. Con una pierna casi inmovilizada no servía para trabajar en el campo y sus padres lo mandaron al colegio. Se sentía especial y se volcó en los libros, en los que descubrió un nuevo mundo donde podía prosperar sin tener que depender de su maltrecho cuerpo.

Consiguió un puesto en el negocio próspero del ferrocarril y se casó con Dominga, una chica algo más pobre y algo más joven que él. Pero cuando ya iban por la quinta hija, la empresa despidió a Pedro, que tuvo que volver a empezar. Cada día recorría kilómetros sin éxito en busca de trabajo y por un tiempo la familia sobrevivió con los pocos ingresos de los arreglos de ropa que Dominga cosía con la ayuda de sus hijas.

Las cosas fueron algo mejor cuando Pedro encontró empleo en una tabaquera que le pagaba para que contara historias y leyera el periódico a los empleados. Pero la pareja apenas tenía nada que ofrecer a sus hijas, que jugaban con muñecos hechos con latas de Coca-Cola. Entre ellas estaba Oriales, una niña que escuchaba a escondidas tocar el piano a la hija de los vecinos y que un día sería la madre del senador Marco Rubio.

La niña nunca pudo ir a clases de música y acabó trabajando como cajera en un supermercado. Allí conoció a Mario, un chico guapo, trabajador y acostumbrado a irse a la cama sin cenar si su hermana no traía las sobras de la casa donde limpiaba. Se casaron, tuvieron un hijo y lucharon por sobrevivir, pero ninguno de los dos encontraba un trabajo digno.

Desesperados, en mayo de 1956 decidieron seguir los pasos de la hermana de Oriales y emigrar a Estados Unidos. Primero a Nueva York y de ahí a Miami, Los Ángeles, Las Vegas, Miami, otra vez Las Vegas y otra vez Miami. En su primera década en Estados Unidos, Mario hizo varios intentos de ser empresario independiente, pero ninguno de sus pequeños negocios funcionó. Ni los carritos callejeros ni los tintes ni los supermercados. Se resignó a ser camarero o conserje la mayor parte de su vida, aunque fuera ascendiendo de hotel en hotel. Sus cuentas se hacían semana a semana y a menudo tenían dificultades para mantener a su familia de cuatro hijos. El tercero nació el 28 de mayo de 1971 en Miami y lo llamaron Marco.

El pequeño Marco nunca se fue con hambre a la cama ni tuvo conciencia de los apuros de sus padres cuando se sentían forzados a cambiar de ciudad y vivían durante meses con sus tíos y otros parientes. Sus ilusiones de niño eran sentarse algún domingo en el camión de los bomberos o que su hermana mayor, Barbara, le trajera una camiseta de Tiburón de la tienducha donde trabajaba. Su gran regalo de cumpleaños fue ir al acuario antes de mudarse a Las Vegas y el único sueño en el que pudo pensar durante años fue jugar al fútbol americano en los Dolphins.

Cuando era pequeño, sus rodillas crecieron torcidas hacia dentro y un médico le recetó que llevara unas tablillas metálicas que le tiraban de la piel y se le hacían insoportables. Cada mañana su padre le llamaba por teléfono desde el trabajo, fingía ser el entrenador de los Dolphins y le pedía que llevara las tablillas para poder jugar un día con ellos.

Ninguno de sus parientes tenía especial interés por la política. Casi las únicas palabras que recuerda Rubio sobre Truman o Roosevelt son las de su abuelo, con quien se sentaba cada tarde en el porche de su casa de Las Vegas, donde el futuro senador pasó gran parte de la infancia y la adolescencia. Cuando Rubio tenía nueve años, le interesó la convención demócrata de 1980 y se hizo fan de Ted Kennedy, que entonces se presentaba contra Jimmy Carter. Le impactó el discurso de renuncia de Kennedy. «No he venido aquí esta noche para luchar como un candidato sino por una causa», dijo el demócrata derrotado en el Madison Square Garden.

Su abuelo seguía a Ronald Reagan y convenció a su nieto de que los demócratas cederían al comunismo al ver que no podían resolver la crisis de los rehenes de Teherán. Pedro era el único de la familia que había vivido los primeros años del castrismo trabajando en un ministerio. Cuando decidió reunirse con sus hijos en Miami en 1962, lo detuvieron por no tener visado para quedarse y durante cuatro años estuvo viviendo sin papeles en Estados Unidos. Su orden de deportación nunca se cumplió y en 1967 logró un permiso de residencia, acogiéndose a la nueva ley que permitía a todos los cubanos quedarse si habían emigrado después de 1959. Aunque Estados Unidos intentó devolverlo a la isla, «papá» Pedro sólo hablaba de la fortaleza de los republicanos y de las oportunidades que ofrecía el país.

Inspirado por su abuelo, Rubio escribió una redacción en el colegio ensalzando a Reagan por haber devuelto la confianza al ejército americano. Muchos años después, aquel texto infantil apareció en una vieja maleta roja donde su abuelo guardaba sus posesiones más preciadas.

El chico esperaba sus palabras como la fuente de la sabiduría, aunque a menudo también fueran críticas. Cuando vivían en Las Vegas, el joven Rubio convenció a su familia católica para que se uniera a la Iglesia mormona. Sus amigos del barrio practicaban esta religión igual que sus primos, y a su madre, limpiadora en un casino, le pareció una buena oportunidad para integrarse en la comunidad. La Iglesia ofrecía ayuda económica y logística a quien estaba en apuros y entretenía a los niños el fin de semana con plegarias y juegos.

Su abuelo no simpatizaba con una confesión que prohíbe fumar y beber alcohol, pero fue una vez a la oración dominical. La primera y la última. En el porche donde se sentaba cada día, Marco le preguntó qué le había parecido y Pedro replicó que no volvería nunca porque no había visto ni un solo negro en la oración. Para Rubio fue el principio del fin con la Iglesia mormona y unos meses después empujó a su familia a volver a la religión católica. Tenía 13 años, pero los convenció después de haber leído un par de libros sobre el catolicismo y haber visto las procesiones y la misa papal de Semana Santa.

El abuelo era su referencia continua de adolescente y su muerte le marcó durante años. Marco se lo encontró una mañana de agosto en el suelo del dormitorio quejándose por una caída y lo acompañó al hospital. El chico permaneció allí haciendo de traductor y pensando que el abuelo sólo se había roto una cadera y que saldría en pocos días. No sabía nada del cáncer que sufría y de los riesgos de cualquier operación. Vieron series de televisión y charlaron durante horas sin que el adolescente supiera que se acercaba el final. Hasta que su abuelo empezó a delirar por la morfina y el joven se dio cuenta de qué estaba pasando.

Rubio cuenta aquel momento en su autobiografía: «Sabía que algo iba mal, así que le cogí la mano y le dije que le quería. Le prometí que estudiaría duro. Y que haría algo con mi vida que le hiciera sentir orgulloso. Me apretó la mano para hacerme saber que me había escuchado».

Entonces no cumplió aquella promesa porque la tristeza se convirtió pronto en vagancia, pasotismo y desinterés por los estudios. Pero Rubio ha recordado aquella conversación a menudo durante su carrera política.

Su obsesión es cumplir los sueños que se les escaparon a los suyos y por los que cree que se justificarán todos los esfuerzos del último siglo: «Tus padres renunciaron a sus propios deseos y a sus propios sueños para que tú hicieras las cosas que ellos no pudieron hacer, para que tú pudieras ser lo que ellos no pudieron ser, para tú puedas ir donde ellos no pudieron, para que las puertas que estaban cerradas para ellos se abran para ti».

Le empezó a tentar seriamente la política cuando trabajaba en Miami en el bufete de abogados de Al Cárdenas, que durante una época fue presidente del partido republicano y que siempre coqueteó en la delgada línea que separa en Florida la política de los negocios. En la universidad, Rubio ya había sido voluntario en la campaña de Lincoln Díaz-Balart, que se presentaba al Congreso, y después había trabajado en la campaña de Bob Dole.

En 1996 aún era un joven inexperto y amante de las juergas. Su debut frente a los popes republicanos en las primarias de New Hampshire repartiendo naranjas de Florida fue bien hasta que se le ocurrió competir con sus colegas a ver quién bebía más chupitos de vodka después de la votación. Fue el que más aguantó en la competición y se subió tambaleante al avión de vuelta a casa. En pleno vuelo, le vomitó encima a un colega delante de todos los altos cargos de partido en Florida. Una azafata lo tuvo que obligar a salir del baño justo antes de aterrizar.

Él creía haber hundido su reputación para siempre, pero consiguió llegar a la convención republicana en San Diego aquel verano e impresionó con su dedicación hasta el final. Con 25 años, hablaba de principios y de «sustancia». Así cautivó a varios dirigentes del partido en Florida. Entre ellos a Cárdenas, que le dio su primer salario serio.

Su nuevo sueldo le empujó a proponer matrimonio a la que había sido su novia desde la universidad, Jeanette Dousdebes: una joven de origen colombiano y deseosa de tener la familia que le había faltado de niña por el divorcio de sus padres. Rubio le dio el anillo de compromiso en el Empire State la mañana de San Valentín y se casaron en una pequeña iglesia de Miami. Ella aspiraba a una vida tranquila y a estudiar Diseño y no le gustaban los coqueteos de su esposo con la política. Como acabó sucediendo, temía pasar la mayor parte del tiempo sola con sus niños.

Como abogado jovenzuelo, Rubio se aburría rellenando formularios y estudiando el papeleo de casos con más burocracia que emoción. Él se había imaginado pronunciando largos discursos de película en los tribunales. Pero las ocasiones para lucirse eran escasas y los litigios sobre regulación de permisos para la construcción le daban pocas satisfacciones.

En 1998 se le ocurrió presentarse a concejal por el barrio de Miami Oeste y de ahí dos años después dio el salto a la Cámara de Representantes de Florida. En cada campaña, aprendió a conquistar a los notables del partido escuchándolos con aire de veneración. Para convencer a los votantes, se llevaba a menudo a su padre, que era un arma muy eficaz entre los trabajadores o los jubilados cubanos que lo identificaban como uno de los suyos.

Años después, le presentarían como un héroe del Tea Party, un movimiento popular y amalgama de ideas libertarias y religiosas a menudo contradictorias y fuera de la estructura del partido. Pero la carrera de Rubio fue muy tradicional, con pequeñas luchas para subir en el escalafón desde dentro del sistema. Siempre sabía a quién camelarse. Ya fuera el veterano vendedor de aire acondicionado del barrio o la vieja concejala que se sabía hasta los nombres de los perros de sus votantes. Le torturaba la idea de dejar siempre sola a Jeanette con sus niños pequeños, pero aprovechaba cada cena para conquistar a los colegas y ayudarles a recaudar dinero para sus campañas, el mejor servicio que se podía hacer en un partido.

Logró ser elegido portavoz de la Cámara de Florida en 2005 y fue así el más joven y el primer cubano-americano en conseguir esa posición. Jeb Bush, gobernador y hermano del entonces presidente, ya se había fijado en él. Incluso había donado 50 dólares para su primera campaña en Miami y le gustaba cómo hablaba de los grandes principios a los que los republicanos no debían renunciar por ganar unas elecciones.

El día que lo nombró portavoz de la Cámara, Bush le entregó una espada dorada que según dijo representaba al «gran guerrero conservador» bautizado como Chang para intriga de los políticos de la asamblea local. «Chang es alguien que cree en los principios conservadores, en el capitalismo emprendedor y en la moral de una sociedad libre... Chang, este guerrero místico, nunca me ha decepcionado», dijo el gobernador Bush. Según Rubio, el personaje era una invención del gobernador, que para amenazar a sus oponentes solía utilizar una frase que le había oído a su padre: «Os voy a soltar el Chang».

Entonces Rubio ya había dado pruebas de que estaba en la derecha de su partido: hablaba más de religión y de liberación individualista y cumplió hasta el pasaje literario de todo republicano convencido en la perfidia del Gobierno. Se leyó un par de veces La rebelión de Atlas, la novela de 1.200 páginas de Ayn Rand que ensalza al individuo contra el Estado que lo machaca con la excusa de proteger.

El puesto de líder en la Cámara le dio visibilidad, pero también un poder algo peligroso para su futuro político. Tenía mano en el reparto de fondos y poca experiencia en la gestión de las finanzas de una campaña electoral.

Desde el principio, se le ocurrió utilizar a su mujer de tesorera y utilizar la tarjeta del partido para gastos personales que luego él reembolsaba a American Express en un arreglo confuso y por el que acabó cargando más de lo que debía en varias ocasiones. Él dice que se colaron gastos por descuido y que siempre pagó todas sus cuentas pendientes. Pero los extractos de esas tarjetas donde se ve que se gastó 133,35 dólares en peluquería o que compraba en una tienda llamada Happy Wines le perseguirían muchos años después. Él mismo dice que fracasó en «las apariencias».

Sus gastos serían también uno de los debates continuos de su campaña por un escaño en el Senado contra el entonces gobernador Charlie Crist. Los dos competían por el puesto de Mel Martínez: el primer cubano en ser elegido al Senado en 2004, que anunció que no se presentaría a la reelección en 2010.

Para Rubio, una de las pruebas de que Crist estaba perdiendo contacto con su electorado fue que organizara una cumbre sobre el cambio climático en 2007. En febrero de 2009, el gobernador recibió a Obama en un mitin para defender su plan de gasto público de casi 800.000 millones de dólares. Para saludarlo con cordialidad, le dio al presidente unas palmaditas que derivaron en un abrazo. La escena, conocida como «The Hug» («El abrazo»), sería un año después la base de los anuncios de campaña de sus oponentes.

El desánimo por la elección de Barack Obama y las protestas del Tea Party abrían una oportunidad para el joven senador. A Rubio le gusta decir que Obama era el «lector de teleprompter más articulado y talentoso de América» y le acusaba de haber creado la peor división entre partidos en Washington, pero siempre ha asegurado que le tiene una simpatía personal. El senador republicano lloró de emoción cuando Obama fue elegido presidente mientras veía su discurso en los estudios de Univision, la televisión en español donde fue comentarista político durante un par de años y que lo tenía también de invitado aquella cálida noche de noviembre de 2008.

A Rubio se le saltaban las lágrimas al contemplar al primer negro presidente de su país. Alguien con una historia que podía entender. Un joven de familia luchadora y de una minoría a menudo despreciada en el país. Y él vivió su propia crisis de identidad cuando volvió a Miami como adolescente después de haber crecido en Las Vegas y los cubano-americanos se reían de él por ser «gringo» y tener acento americano. Descolocado, buscaba amigos entre los afroamericanos, que le enseñaron a apreciar el rap, su música favorita desde la adolescencia. No sabía que un día tendría que dar explicaciones por sus letras violentas y provocadoras ante colegas republicanos que se rasgaban las vestiduras por el contenido de su iPod.

Como Obama, cuando decidió presentarse al Senado, Rubio era un político aún desconocido para la mayoría, pero avanzaba con la fuerza de su historia personal y de su capacidad oratoria. «Entonces tenía más energía que todos. Destacaba por eso... Si la gente tenía la ocasión de escucharle, les convencería», cuenta Carlos López-Cantera, amigo desde la campaña de Dole y líder de los republicanos en la Cámara de Representantes de Florida.

Si su fuerza era la palabra, Rubio optó por aceptar todas las invitaciones en los clubes y comités republicanos para dar charlas, con jornadas que empezaban al alba y terminaban a medianoche. Para no dormirse al volante de vuelta a casa encendía el aire acondicionado al máximo, bajaba las ventanillas del coche y hablaba con su mujer por el móvil mientras conducía.

Pero durante meses ni su historia ni su retórica conseguían compensar los apoyos del popular gobernador, con fama de amable y con todo el partido detrás. Hasta Al Cárdenas, su antiguo jefe en el bufete, acabó apoyando a Crist mientras algunos se reían de que Rubio era sólo «un candidato de Twitter». En el primer trimestre que se enfrentaron, la campaña del joven aspirante recaudó 340.000 dólares y la del gobernador, 4,3 millones, una cifra récord entonces para la historia de cualquier político en Florida.

Sus amigos aparecieron varias veces en su casa para convencerlo de que no abandonara la carrera, confiados en su idealismo. «El otro quería un trabajo y Marco quería hacer cosas con él», asegura López-Cantera. David Rivera, íntimo desde su primera campaña de voluntario con Díaz-Balart, llevó un póster gigante para ir apuntando qué se podía hacer para ganar. «Sabía que podía y quería que lo entendiera... Su habilidad para comunicar y su pasión por las políticas y las ideas hacen de él un político formidable», cuenta Rivera. «Yo viajaba por todo el estado y notaba que había mucha insatisfacción. Había deseo de Marco en la carrera. Y yo sabía que los sondeos no eran acertados. Y además conocía a Marco», dice el amigo descrito como «un hermano» por Rubio.

Años después, Rivera sería elegido congresista y Rubio lo defendería en Washington de las acusaciones de financiar su campaña con negocios turbios y de una investigación del FBI sobre su relación la industria del juego. Su amistad con Rivera también le acarrearía otros problemas de imagen cuando el banco empezó los trámites para el desahucio de una casa que compraron juntos en Tallahassee y cuya hipoteca dejaron de pagar. Ellos aseguraron que pensaban que los inquilinos estaban haciendo esos pagos y que no se pusieron de acuerdo sobre los intereses de las deudas con el banco.

En la lucha por las primarias en 2009 casi todos los líderes del partido le dieron la espalda. Al Cárdenas insistía en que se retirara y le ofreció ayuda para que se presentara al cargo de fiscal general de Florida. Rubio casi estaba decidido a aceptar el trueque pese al disgusto de su mujer y sus amigos. Jeanette, la más dura en sus juicios, le reprochaba que de pronto sólo le importara el poder y Rubio se enfrentó varias veces a sus amigos, casi enfadado de que no le dejaran abandonar mientras se arruinaba luchando por una causa perdida.

El personaje clave, sin saberlo, fue Brendan Farrington, un veterano reportero de Associated Press en Tallahassee que le había seguido desde sus comienzos y que al principio del verano le dio un empujón inconsciente. Justo cuando se iba a embarcar en un viaje de seis horas a Pensacola en coche a solas con el candidato, le llamó una fuente en la que confiaba y le dijo que Rubio iba a abandonar la carrera. En el silencio del coche, el aspirante se dio cuenta de que estaban hablando de él y el reportero no pudo retrasar más la pregunta.

Mientras intentaba contestar, el político evaluaba en su mente qué debía hacer. Si mentía, habría perdido credibilidad ante la prensa y ante sus posibles electores. Si decía la verdad, daría una exclusiva antes de contárselo a sus más fieles seguidores y donantes. Le dijo al periodista que no iba a dejar la carrera al Senado y se conformó con que esa tendría ser que la verdad. «Respondió rápido. Estuvimos hablando de ello un buen rato. Me di cuenta de que estaba frustrado, pero no diría que enfadado. Entonces le creí», cuenta Farrington, sorprendido del papel que tuvo en la vida del senador, que cita al periodista en la primera frase de sus memorias.

Ese día en Pensacola, un centenar de votantes aplaudieron encantados con sus palabras y esa manera cortés y convencida de dirigirse al público. «Tiene ese don y consigue atraer la atención de la gente», dice el reportero, que se fijaba en un joven animoso pero que entonces no tenía aura de estrella. Ni siquiera llamaba tanto la atención que fuera de origen cubano en un estado donde casi una cuarta parte de la población se define como hispana y la mayoría procede de la isla. La conexión con el Tea Party le ayudaba más porque entonces pocos tomaban en serio al movimiento que pronto sería considerado muy influyente.

Mientras seguía en campaña a regañadientes, el golpe de efecto fue la portada de National Review, revista conservadora de referencia. En agosto de 2009, publicó una foto suya con gesto concentrado, de chaqueta y con corbata roja. Una frase elocuente adornaba la portada: «Yes, he can».

Después de la prensa llegaron grandes donantes como los Fanjul, dueños de un emporio azucarero, y también el apoyo más enérgico de padrinos como Jeb Bush y Jim DeMint, el senador más conservador de Carolina del Sur y uno de los primeros políticos venerados por el Tea Party. «Entonces parecía imposible. Casi todo el sistema del partido estaba en su contra. Pero a la vez a él le benefició que en 2010 llegara la nueva ola de republicanos contra los moderados», explica Farrington.

El siguiente trimestre, la campaña de Rubio recaudó más de un millón de dólares y los sondeos empezaron a estrecharse. En diciembre de 2009, llegó el titular que el senador nunca olvidará: «43-43». Estaba empatado con el gobernador, que pronto perdió su estrella y el interés de la prensa. El candidato joven y dicharachero de origen cubano era una historia mejor que contar.

Asustado por la nueva popularidad y el dinero del joven aspirante, Crist optó por evitar las primarias republicanas y presentarse como independiente. Fue un gran error de cálculo en una contienda a tres bandas, en la que también luchaba por el sitio un demócrata afroamericano, Kendrick Meek, al que la campaña de Rubio supo alentar para que los moderados se dividieran. El demócrata era poco popular en la conservadora Florida, tenía fondos limitados para hacer anuncios y poca estructura detrás con un partido que dudaba de sus posibilidades, pero Rubio se dio cuenta de que era buen orador y presionó para que hubiera más debates. Así Meek se podía lucir y le quitaba votos al moderado Crist. La división del voto contra Rubio empezó a inquietar en el partido demócrata, donde algunos defendían un pacto con el independiente. Meek resistió la presión hasta de Bill Clinton para que se retirara.

A dos meses de las elecciones, la mayoría de las encuestas daban a Rubio por delante, pero el vertido de petróleo de BP había empujado a Crist, que abogaba por prohibir las perforaciones en la costa. Rubio empezó a obsesionarse de nuevo con la derrota.

A principios de septiembre, su padre se desplomó. Mario llevaba meses en quimioterapia después de que le diagnosticaran un cáncer de pulmón y una mañana Marco recibió la llamada de su hermana asustada porque su padre había amanecido delirando. El candidato suspendió la campaña y durmió en el hospital durante varias noches mientras su padre se quejaba de dolores y llamaba a sus hermanos muertos. Él mismo encargó que le aumentaran la dosis de morfina cuando los médicos le dijeron que así sufriría menos aunque se acercaría más deprisa al final, una decisión que le atormentaría durante años. Con su familia, observó en silencio cómo el pulso de Mario se paraba para siempre cuando faltaban 17 minutos para las diez de la noche.

Mario Rubio nunca pudo cumplir su ilusión de votar por su hijo en las elecciones al Senado. Su último voto fue por correo y en las primarias. El 2 de noviembre, sin su padre y sin su abuelo, Rubio ganó por 19 puntos a Crist. Dio su discurso de la victoria en el Biltmore, un hotel de piedra de los años veinte a las afueras de Miami con pájaros exóticos en jaulas de madera a la entrada y un vaivén de bodas en el jardín. Aquella noche su madre estaba ahí, llorando como en cada mitin.

Su historia personal y su apelación al lado más conservador del partido republicano son tentadoras. En enero de 2012, antes de las primarias republicanas de Florida, Mitt Romney sólo citó su nombre como posible candidato a la vicepresidencia. Muchos miraban más lejos. «Es nuestro Barack Obama, pero con sustancia», dijo Mike Huckabee, candidato frustrado a la Casa Blanca en 2008 y adalid conservador. «Un día diré hola a Rubio en el número 1600 de la Avenida Pensilvania», asegura Cárdenas, el padrino que lo traicionó y después lo volvió a ensalzar.

La incertidumbre sobre el futuro creó mucha expectación en torno a su figura. Pero también un gran revuelo mediático sobre uno de sus secretos. Siendo aún adolescente, el marido de su hermana Barbara, Orlando Cecilia, fue condenado a 35 años de cárcel por pertenecer a una banda de narcotraficantes acusada de haber asesinado a un confidente de la policía. Cecilia hacía de intermediario en la venta de marihuana y cocaína con viajes que lo llevaban hasta Honolulu con cargamentos de drogas. Según la acusación, las entregas habían pasado por casa de Barbara, la hermana que Rubio adoraba cuando era pequeño. El senador nunca había contado esa historia porque dice que la consideraba privada, pero el canal hispano Univision decidió rescatarla en el verano de 2011.

Según Rubio, la cadena le ofreció no emitirla a cambio de más entrevistas y más tiempo en antena. La televisión se enzarzó en una oscura pelea donde también participaron varios diarios de Miami. Los candidatos republicanos a la Casa Blanca suspendieron su participación en un debate que intentaba organizar Univision.

Rubio intenta alejarse desde entonces de la prensa y de las polémicas de Florida. Como todo aspirante a una carrera en la Casa Blanca, Rubio intenta aprender más de los debates asociados con el gueto hispano como la inmigración. Arturo Vargas, presidente de una red de políticos hispanos, duda de que Rubio tenga interés en dirigirse más a los hispanos. «Quiere captar electorado a nivel nacional. En el Senado se ha dedicado más a la política exterior», explica. Su esperanza es que dentro de la «división en el partido republicano» se acerque más a su padrino Jeb Bush, casado con una mexicana, bilingüe y defensor de una reforma migratoria.

La mayoría de amigos y detractores tienen claro que Rubio puede ser el primer aspirante hispano a la Casa Blanca. «Sin duda», dice López-Cantera, el líder de los republicanos en la Cámara de Representantes de Florida.

En Washington, sobre todo el primer año, el Tea Party lo identificaba como uno de los suyos por su obsesión con cortar el gasto y su defensa de que los derechos individuales derivan de Dios y «no del Gobierno». Pero él no quiso participar en un grupo de seguidores de este movimiento en el Congreso porque dijo que ese no era su lugar.

«La gente mirará a Marco durante años. En los próximos ocho... Y en los próximos treinta. Es relativamente joven y va a tener un papel durante muchos años», aventura el congresista Rivera.

El senador estrella intenta disimular su ambición y evita la conversación sobre el futuro. «No habla de ser presidente o vicepresidente. Cambia de conversación rápidamente y nunca se sienta a planear con sus amigos cómo se va a convertir en el líder del mundo libre», ironiza Ana Navarro, amiga desde la adolescencia y consultora republicana. Ella cree que otros políticos hispanos, la mayoría demócratas, harán «todo lo posible por derribarle».

Rubio controla los deslices hasta con sus amigos más cercanos. Y siempre está alerta cuando se le acerca alguien, por muy sincero que sea, pidiéndole que se postule a la Casa Blanca. En la presentación de sus memorias en Florida, mientras dedicaba ejemplares, muchos insistían en que un día será presidente. Rubio tenía preparada la réplica para cambiar de tema: «Sí, presidente de la comunidad de vecinos». Tal vez fuera otro chiste. Tal vez.

Capítulo 3

Julián Castro, el alcalde que aspira a ser único

Los demócratas acaban de inaugurar su convención y muchos asientos siguen vacíos en el auditorio de Charlotte. Pero los delegados de Texas ya están aquí y no se mueven de su sitio a la espera del discurso del hispano Julián Castro, cuya gestión en San Antonio lo ha señalado como estrella emergente del partido y como posible aspirante a la Casa Blanca.

Muchos delegados lucen sombreros o camisas con los colores de la bandera de la estrella solitaria. Otros celebran el honor que se le ha otorgado a su paisano con pancartas escritas a mano para la ocasión. El abogado Louis Escareño muestra con orgullo la suya con el lema «Castro Country». «Es un modo de reconocer hasta dónde ha llegado Julián», explica sonriente. «Yo también me crie en el barrio hispano de la ciudad y sé que ahora sólo tiene la mente en San Antonio. Pero supongo que en algún momento tendrá que sopesar qué otras opciones están disponibles. Por ahora Texas es un estado republicano pero Julián representa un futuro mejor».

El abogado Escareño ejemplifica el presente de los demócratas texanos, más diversos pero también más conservadores que sus colegas neoyorquinos o californianos. Al igual que otros delegados, él votó por Hillary Clinton hace cuatro años y llegó a donar 500 dólares a su campaña. Pero su origen mexicano le ayudó a conectar con las promesas de Obama y le lleva ahora a soñar con ver un día a su amigo convertido en el primer presidente hispano de su país.

Escareño no es el único que apuesta por el futuro político del alcalde de San Antonio. El primero en hacerlo en voz alta fue el influyente estratega republicano Mark McKinnon, que apuntó a Castro como un líder «con muchas posibilidades» de llegar un día a la Casa Blanca. Desde entonces, muchos han ensalzado su gestión al frente de la ciudad. Pero ningún detalle ha potenciado tanto su perfil como su elección como el orador estrella en Charlotte. Un honor que ningún político de origen mexicano había logrado antes en una convención demócrata.

El objetivo del entorno del presidente al elegirlo era apuntalar el voto de los latinos de estados decisivos como Nevada, Colorado o Florida. Pero también emular la expectación que generó el propio Obama ocho años antes con su intervención como orador estrella en la convención de Boston. El presidente aspiraba entonces a un escaño en el Senado y aquellas palabras lo transformaron en una figura emergente y fueron el prólogo de su carrera por la presidencia.

Al alcalde Castro no se le conocen por ahora aspiraciones fuera de San Antonio. A menudo subraya su compromiso con la ciudad hasta el año 2017 y esquiva con elegancia las preguntas sobre una posible campaña presidencial. Lo hace más que nunca durante esos días en Charlotte, donde el entorno de Obama lo pasea de evento en evento como el símbolo de que los demócratas son un partido abierto a los jóvenes y a las minorías. Dos sectores que ayudaron al presidente en 2008 y que se antojan más importantes si cabe en las elecciones de noviembre.

«La historia de mi familia no es especial», proclama Castro algo titubeante al inicio de su discurso. «Lo que es especial es la América que la hace posible. La nuestra es una nación como ninguna otra en el mundo. Un lugar donde se pueden hacer grandes progresos en una sola generación. No importa quién eres ni de dónde vienes. El camino siempre es adelante».

Son palabras muy similares a las de políticos republicanos como Ted Cruz o Marco Rubio. Pero al contrario que ellos, el alcalde las acompaña con una firme defensa de la inversión del Estado como garante de las oportunidades de personas como él. «Nosotros sabemos que unos prosperarán más que otros en una economía de mercado», apunta entre aplausos. «Lo que no aceptamos es la idea de que algunos ni siquiera tendrán una oportunidad».

Es una lección que el alcalde ha aprendido de la mano de los logros de su biografía, que no habrían sido posibles sin las becas que le ayudaron a graduarse en Harvard y en Stanford o sin la discriminación positiva que le dio una plaza en la universidad. Castro está donde está gracias a su liderazgo. Pero también gracias a políticas pensadas para ayudar a personas sin recursos como él.

El alcalde es consciente de que el de Charlotte es su discurso más importante hasta la fecha y lo ha construido sobre su historia personal. Al igual que Obama, él también se crio sin una figura paterna, se graduó en Harvard y se interesó enseguida por los entresijos de la política local. Pero al contrario que el presidente, el hispano perdió sus primeras elecciones en 2005 y aprendió como concejal antes de alcanzar la alcaldía de San Antonio cuatro años después.

A Julián Castro le gusta empezar a contar su historia por la peripecia de su abuela Victoria, que llegó a San Antonio desde México en 1920 con apenas siete años después de quedarse huérfana. Victoria enseguida dejó la escuela y emprendió una vida similar a la de otras mujeres hispanas trabajando como cocinera o limpiando las casas de los demás. El alcalde la recuerda leyendo en inglés las novelas de Agatha Christie y despidiéndolo de camino al colegio haciendo la señal de la cruz.

Aquella mujer apenas tenía dinero para sobrevivir. Pero hizo lo posible para que su hija Rosario se graduara en la universidad. «El sueño americano no es un sprint ni tampoco un maratón sino una carrera de relevos», dice el alcalde en su discurso de Charlotte. «Nuestras familias no siempre cruzan la línea de meta en una generación. Pero cada generación pasa a la siguiente los frutos de su trabajo. Mi abuela nunca fue propietaria de una casa. Limpiaba las casas de otros para pagar la renta de aquella en la que vivía en alquiler. Pero ella vio a mi madre convertirse en la primera graduada universitaria de su familia y mi madre luchó por los derechos civiles para que yo esté aquí sosteniendo un micrófono en lugar de una mopa».

A Rosario todos la conocen en San Antonio como Rosie Castro: el nombre de guerra con el que ganó fama como dirigente del partido La Raza Unida. El movimiento floreció en varias ciudades de Texas a principios de los años setenta y sus líderes defendían los derechos de los hispanos con unos principios maximalistas. Su programa asumía muchos puntos del ideario socialista y su intención era crear una nueva nación que abarcara Texas, Nuevo México, Nevada, Arizona y California.

La Raza Unida contribuyó a mejorar las condiciones de vida de los hispanos. Pero hoy sus ideas suenan caducas y son un motivo de sonrojo para el alcalde, que suele mencionar el ejemplo de su madre pero pasa de puntillas sobre los detalles de su compromiso político. Basta recordar el discurso del dirigente chicano José Ángel Gutiérrez, que hizo campaña varias veces junto a la madre del alcalde y proclamó en San Antonio durante un mitin en 1969: «Tenemos que eliminar al gringo y lo que quiero decir es que tenemos que asesinarlo si las cosas empeoran».

A Rosie Castro no se le conocen palabras tan incendiarias. Pero sus años en el movimiento chicano son una herencia compleja para su hijo, que recuerda su defensa de los derechos civiles pero a menudo marca distancias con su radicalismo. «Su participación en el movimiento era apropiada en ese momento y estamos orgullosos de ese legado», decía el alcalde sobre su madre en un evento en Charlotte. «Pero tanto mi hermano como yo podemos operar en el consejo de una empresa o en una cámara legislativa». En otras palabras: el mundo ha cambiado desde principios de los años setenta y nosotros hemos cambiado con él.

Castro se llevó sólo dos cosas al despacho en el que ahora trabaja como alcalde: un juego de altavoces para el iPod y un cartel electoral de la campaña de 1971 en la que su madre intentó sin éxito ser elegida concejala. Entonces Rosie tenía 23 años y le faltaban sólo tres para traer al mundo a Julián y a su hermano gemelo Joaquín. El padre era un activista con el que nunca se llegó a casar y con el que sus hijos mantienen una relación correcta pero distante.

Rosie compaginó sus actividades como sindicalista con una carrera como empleada en el sector público de San Antonio y los gemelos se criaron en una casa de madera de una sola planta situada en el corazón del barrio hispano de la ciudad. El dinero nunca sobró en la familia. Pero el alcalde suele recordar en empeño de su madre por que sus hijos leyeran libros de la biblioteca y comprendieran la importancia de la educación para salir adelante.

El alcalde cuenta a menudo cómo una profesora de su primer colegio detectó su potencial e intentó colmarlo a base de ponerle más deberes que a sus compañeros. También relata cómo su madre les sacó a él y a su hermano de una escuela al ver que sus profesores no podían controlar a los alumnos.

Los gemelos siempre fueron buenos estudiantes. Pero no eran los jóvenes con las mejores notas del instituto. Joaquín era más extrovertido que Julián y ambos daban clases en sus horas libres a adultos que intentaban aprender a leer en el vecindario. «Yo no saqué una gran nota en la reválida. Pero envié mi solicitud a todas las universidades que me parecían buenas», decía recientemente en una conferencia. «Lo intenté en Harvard, en Berkeley o en Penn. Al final recibí una carta de Stanford aceptándome en abril de 1992. Sólo luego me di cuenta de que muchos chicos que tenían mejores notas que yo ni siquiera habían intentado entrar en las mejores universidades. Esos chicos nunca sabrán qué habría ocurrido si se lo hubieran propuesto. En nuestro caso la diferencia era evidente, y era la fuerza de una madre pendiente de la educación de sus hijos».

Desde entonces, los gemelos Castro llevaron vidas más o menos paralelas. Ambos se graduaron en Stanford y se mudaron a Harvard para estudiar Derecho en las mismas aulas en las que estudiaron Mitt Romney y Barack Obama. Al volver a San Antonio, los dos hermanos idénticos ejercieron la abogacía por un tiempo en un bufete local y unos años después dieron sus primeros pasos en la política. Joaquín decidió competir por un escaño en la Asamblea del estado mientras que Julián optó por la política local y presentó su candidatura en el distrito en el que su madre había perdido tres décadas antes.

Al contrario que Rosie, el joven Castro sí fue elegido concejal. A sus 25 años era el más joven de la historia de la ciudad y uno de los más jóvenes de Estados Unidos. Un detalle que no le arredró a la hora de lanzar cuatro años después su carrera por la alcaldía frente al veterano abogado Phil Hardberger. Entonces no venció porque pocos se fiaban de un político que parecía demasiado inexperto y próximo a las raíces extremistas de su madre. Pero en 2009 nadie logró frenar su ambición y se convirtió en el regidor de la séptima ciudad más poblada de Estados Unidos.

«Cuando Julián tomó posesión como concejal, fue algo increíble porque durante años los hispanos habíamos sufrido para estar representados», decía su madre en una entrevista en 2002. «Todos sentimos mucho dolor por sentirnos fuera. No quiero decir dolor personal sino dolor como grupo por estar fuera del sistema educativo, social, político y económico».

Y sin embargo Castro no fue el primer hispano en asumir la alcaldía de la ciudad. El primero fue el demócrata Henry Cisneros, que tomó posesión en abril de 1981 y ejerció el cargo durante ocho años. Al igual que Julián, Cisneros también sonó como posible aspirante hispano en la carrera por la Casa Blanca. Walter Mondale llegó a considerarlo en 1984 como su candidato a la vicepresidencia. Pero al final optó por Geraldine Ferraro y las posibilidades del hispano se diluyeron al salir a la luz que había cedido al chantaje de una amante despechada que amenazaba con destruir su carrera política.

Pocos conocen mejor a los hermanos Castro que Cisneros, que mantiene una profunda amistad con su madre desde hace décadas y vio a sus hijos madurar desde el parvulario hasta la universidad. «Julián es una persona que siempre se ha preocupado por el servicio público desde que era casi un niño», explica su predecesor en la alcaldía. «En Stanford estudió Ciencias Políticas y luego ha analizado a otros políticos, ha pensado en la mejor forma de abordar los problemas y ha ido desarrollando su propio estilo. Por eso hoy es un político eficiente y por eso ha atraído a tantos jóvenes a la política».

Los poderes del alcalde son difusos en una ciudad como San Antonio, cuyos servicios están gestionados por un directivo independiente y cuyo rumbo lo deciden por mayoría los concejales en los plenos del ayuntamiento. Pero Cisneros no cree que esa estructura haya sido un obstáculo para su discípulo. «Sus poderes son limitados pero tiene una gran autoridad moral», explica al recordar algunos de sus logros en asuntos como el transporte público o la educación.

Es difícil determinar la ideología de Castro de acuerdo con sus propuestas como alcalde. Está a favor de una reforma que regularice la situación de cientos de miles de inmigrantes indocumentados y fue el primer alcalde en desfilar en la cabalgata del orgullo gay. Pero en otros aspectos sus postulados están lejos de la ortodoxia de la izquierda. Al contrario que los sindicatos, Castro respalda el acuerdo de libre comercio con México y recuerda la importancia de equilibrar el presupuesto y de diseñar una política energética que incluya el petróleo y el carbón.

En el punto de mira del alcalde estuvo siempre reducir el fracaso escolar, que lleva a la mitad de los jóvenes de San Antonio a abandonar el instituto antes de tiempo. Un problema que ahora se propone atajar mejorando la relación entre los maestros y los padres y creando un programa de guarderías que mejore el aprendizaje de los hijos de las familias sin recursos.

Castro ha ayudado a revitalizar el centro de San Antonio mejorando el transporte público y embelleciendo el paseo junto al río. Pero su objetivo último es convencer a empresas con proyección para que se instalen en la ciudad y ayuden a generar una explosión económica similar al que experimentó Silicon Valley a principios de los años ochenta. «Al mudarme a California para estudiar recuerdo que fui la mitad del viaje llorando en el avión», recordaba recientemente el alcalde Castro. «Pero al llegar me di cuenta de las cosas que ocurrían en el entorno de San Francisco y pensé que San Antonio tenía muchas ventajas que podíamos explotar. Uno puede permitirse comprar una casa y es una ciudad muy acogedora. Enseguida pensé que sería genial si pudiéramos tener aquí empleos similares a los de allí».

La legislación exige a Castro renovar su mandato cada dos años y le permite mantenerlo al menos hasta la primavera de 2017. El alcalde dice a menudo que no tiene planes de dejar el cargo antes de esa fecha. Pero su ascenso imparable suscita un interrogante sobre su sinceridad. ¿Cumplirá su promesa de seguir en San Antonio o cederá a la tentación de asumir una responsabilidad en Washington junto al presidente Obama o de intentar una carrera distinta lejos de la política municipal? «Julián debería esperar», explica el consultor político Jim Dublin, que guio los pasos de su mentor Cisneros a principios de los ochenta. «Cuando uno se encuentra de pronto en un escenario más grande, la gente empieza a analizar lo que dice y percibe cosas que quizás no están ahí. Es importante tener los pies en la tierra, volver a casa y decir que tienes muchas cosas que hacer en San Antonio».

¿Sería el pasado extremista de su madre un problema en una posible carrera por la Casa Blanca? «No lo creo», dice Cisneros. «Rosie es una persona muy independiente y logró la proeza de educar muy bien a sus hijos. Ella fue una activista comprometida con los derechos de los hispanos y siempre fue una persona fuerte, insobornable, seria y muy activa. Todo eso se lo ha transmitido a sus hijos pero los tiempos han cambiado. La discriminación y la pobreza son menores que entonces y los hispanos tienen instrumentos para crear empleo y acceder a la clase media. Por eso los hijos de Rosie tienen una visión distinta y eso es comprensible».

A Julián y Joaquín sólo es posible distinguirlos a primera vista por la alianza: Julián está casado con una maestra y tiene una niña que nació en 2009. Su parecido se tornó en un problema hace unos años, cuando Joaquín se hizo pasar por su hermano en un evento en la campaña de 2005. El alcalde se justifica echando la culpa al maestro de ceremonias que presentó a su hermano como si fuera él. «Llevo siete años jurando que no lo hicimos a propósito», explica en Charlotte, «sólo intentamos engañar una vez a uno de nuestros profesores del instituto».

Todo apunta a que Joaquín será elegido congresista en noviembre y llegará a la capital antes que Julián. Pero nadie cuestiona la jerarquía política en el seno de la familia Castro. «Yo puedo ver un camino a Washington para mi hermano», decía hace unos años Joaquín. «Ese camino pasa por el puesto de gobernador. Un demócrata capaz de ganar las elecciones en Texas sonaría automáticamente para la presidencia o para la vicepresidencia».

Cisneros coincide con Joaquín y apunta que su mentor podría optar también a un escaño en el Senado o aceptar un cargo en el equipo del presidente Obama. «Hoy Texas es un estado muy republicano pero eso empieza a cambiar», explica. «Aquí cada vez hay más hispano y no es descabellado soñar con un demócrata capaz de entrar en el Senado o llegar a gobernador».

Se podría añadir que el calendario favorece a Castro, que concluiría su último mandato en San Antonio en la primavera de 2017 y podría entrar en la pugna por el cargo de gobernador en otoño de 2018. El triunfo entonces se antoja factible por un dato: al final de la década habrá en Texas más hispanos que anglosajones y el escenario estará listo para un demócrata en Austin.

¿Y la carrera por la Casa Blanca? Podría ser el siguiente objetivo en 2020 o en 2024. Pero todos coinciden en que una carrera sería prematura en 2016 incluso si perdiera el presidente. «A Julián aún le quedan varios pasos por dar. Pero tiene el talento suficiente para ser presidente y estoy seguro de que su nombre sonará en algún momento de la próxima década. Estoy seguro de que muy pronto veremos la candidatura seria de un hispano por la Casa Blanca».

Hasta entonces Julián Castro tendrá tiempo de mejorar su español. En Stanford optó por estudiar japonés y ahora da clases varios días a la semana. «Me cuesta más hablarlo que entenderlo», suele excusarse cuando le preguntan los periodistas. «No creo que sea único», dice luego. «Soy parte de una nueva generación cuyo objetivo es representar a todos. Estoy muy orgulloso de mi herencia. Pero antes que cualquier otra cosa soy americano».

Capítulo 4

Paul Ryan, el visionario de los recortes

La ciudad de Manassas es hoy un suburbio próspero a las afueras de Washington. Pero hubo un tiempo en el que fue una villa levantada en torno al impulso del ferrocarril, cuya construcción potenció su desarrollo a principios del siglo XIX y cuyo control desencadenó dos sangrientas batallas durante la Guerra de Secesión.

El ayuntamiento reconstruyó la estación a finales de los años noventa y la transformó en un museo dedicado a la convulsa historia de la ciudad. Pero alrededor del edificio no sólo se reúnen turistas en esta sofocante sobremesa de agosto. Hoy sus raíles ejercen por unas horas como frontera entre dos Américas cada vez más difíciles de reconciliar.

Al pie de la estación y detrás de una cinta de plástico rojo, cientos de personas gritan al unísono consignas contra Mitt Romney. Pero al otro lado de las vías, una muchedumbre recibe con ovación ensordecedora al joven congresista republicano que le acompañará en la carrera por la Casa Blanca.

No es el primer evento de Paul Ryan como aspirante republicano a la vicepresidencia. Hace unas horas que Romney lo ha presentado a bordo del acorazado Wisconsin resolviendo la penúltima incertidumbre de la campaña y descartando a políticos más insípidos como Rob Portman o Tim Pawlenty. Al igual que Obama hiciera con Joe Biden cuatro años antes, el candidato republicano ha dado la bienvenida a su segundo como «el próximo presidente de Estados Unidos». Una frase que Romney se ha apresurado a corregir como si fuera un lapsus y que sin embargo muchos simpatizantes republicanos querrían ver un día hecha realidad.

Muchos perciben el nombre de Ryan como un peaje que Romney está dispuesto a pagar a los republicanos más conservadores, cuyos líderes han reclamado el nombre del joven congresista en los días previos al anuncio. Pero sería injusto presentar al elegido como una mera marioneta de la derecha republicana. Ryan entró en el Capitolio en 1999 y sus vecinos lo han reelegido en siete ocasiones con una mayoría holgada en un distrito industrial que votó por Barack Obama y cuya tasa de paro rozó el 14 por ciento en la primavera de 2009.

Antes del anuncio de Romney, Ryan era una página en blanco para el 52 por ciento de los ciudadanos, que no podían decir a ciencia cierta si ejercía como congresista o como gobernador. Pero quienes seguían la actualidad política lo conocían como un político dinámico y como el autor de una polémica propuesta para reducir el déficit público. El plan potenció el perfil público de Ryan y lo transformó en una estrella en los medios más conservadores, partidarios de una receta que incluye el despido de unos 200.000 funcionarios, la reducción drástica del gasto social y la congelación de los salarios de los empleados públicos.

Los demócratas convirtieron la propuesta del congresista republicano en el blanco favorito de sus críticas. Entre otras cosas porque incluía la privatización parcial y progresiva de Medicare, el seguro médico que el presidente Lyndon Johnson fundó en 1965 y del que disfrutan todos los jubilados estadounidenses. Pero las críticas fueron un acicate para Ryan y acentuaron su imagen de político valiente y reformista, capaz de rescatar al país del endeudamiento crónico que según dicen amenaza su prosperidad.

Esa es la reputación que aspira a usurpar Romney al elegir como escudero al joven congresista y la que ha logrado llenar este cobertizo de Manassas que se desborda con una muchedumbre que recibe a los candidatos con una energía hasta ahora desconocida en la carrera republicana por la Casa Blanca. «En algún lugar más allá del horizonte está ese sueño que albergas para ti y para tus hijos. Pero ese sueño se está alejando cada vez más por las políticas del presidente Obama», proclama Ryan entre aplausos antes de entregar el testigo a un Romney que parece rejuvenecido después del anuncio.

Muchos están aquí deseosos de escuchar a la nueva estrella republicana y pocos siguen sus palabras con tanta atención como Tam Ly, un veterano de origen vietnamita que siempre ha votado a los republicanos por su anticomunismo y por su compromiso contra el expansionismo chino. A Ly no le importa que Ryan y Romney no tengan experiencia militar: «Un presidente no la necesita, para eso están los generales». Esta vez le preocupa menos la amenaza roja que la anemia financiera y su impresión es que los aspirantes republicanos están mejor preparados para atajarla. «Ryan es un experto en la reducción del déficit y lleva años trabajando muy duro en el Congreso para mejorar las cosas», explica en un inglés rudimentario, «desde hoy Romney me gusta un poco más porque tiene a su lado a alguien que sabe de economía».

Al otro lado de las vías, se escuchan los gritos de cientos de personas que increpan a Romney por no hacer públicas sus declaraciones de impuestos. Pero en el cobertizo ondean decenas de banderolas americanas y atruenan los gritos de «U-S-A» cuando Romney expone sus planes económicos. Aquí en Virginia ganó Obama por los pelos en 2008 y el candidato republicano necesita vencer si quiere llegar a la Casa Blanca.

El objetivo de Romney es convencer a personas como Debbie, una mujer que respaldó a Obama en 2008 y que ahora no se plantea volver a votar por él. «El presidente me decepcionó», recuerda al final del acto. «Reconozco que llegué a creer en él. Pero ahora me parece que no hace más que hablar y no tiene ni idea de cómo arreglar esto. Antes de la crisis trabajaba como supervisora en una fábrica. Pero mi empresa quebró y ahora trabajo en un puesto similar pero cobrando unos 30.000 dólares menos. A mí Obama no me ha traído nada bueno y por eso quiero deshacerme de él en noviembre».

Aquí Romney se dirige a la audiencia de Manassas. Pero su discurso está trufado de guiños al Medio Oeste, la región donde se crio el congresista Ryan y donde se suele dirimir la carrera por la Casa Blanca. Romney necesita movilizar contra Obama a la clase obrera blanca de estados como Ohio, Michigan o Wisconsin y su segundo facilita esa conexión.

Un candidato suele elegir a su escudero pensando en redondear sus puntos débiles y esa lectura podría servir también esta vez. Romney es un millonario mormón al borde de la jubilación que hizo fortuna al frente de una firma financiera de Massachusetts mientras que Ryan es un joven político de carrera de origen católico que se crio en una pequeña ciudad industrial del Medio Oeste. Sus perfiles son tan distintos como los detalles de su biografía, que dibujan experiencias y rasgos divergentes en dos personas unidas ahora en la misma misión.

La vida de Paul Ryan cambió para siempre el 13 de agosto de 1986. Aquel día sonó el teléfono en su casa de Janesville y al descolgar escuchó la voz azorada de la secretaria de su padre. En el bufete le esperaban unos clientes y a media mañana seguía sin aparecer. Ryan abrió la puerta del dormitorio y se encontró su cadáver entre las sábanas. Era demasiado tarde para reaccionar.

La jornada fatídica sorprendió a su madre en la carretera y al joven Ryan le tocó hacer las primeras llamadas para gestionar el funeral. «Los dos recordamos cada minuto de aquel día», explica su hermano Tobin, que aún reside en la misma localidad del sur de Wisconsin donde su tatarabuelo James llegó huyendo de la hambruna irlandesa y donde vive también Paul.

Aquí todos tienen palabras amables para su congresista, que se quedó huérfano con 16 años y aprendió a madurar a la velocidad de la luz. Sus hermanos ya no vivían en casa y su madre optó por volver a estudiar. Ryan madrugaba para cepillarle el pelo a su abuela enferma de Alzheimer y llevaba una vida muy intensa. Jugaba al fútbol, pertenecía al equipo de esquí de la escuela y era miembro del club de latín. «Supongo que crecí realmente deprisa y decidí que no merecía la pena regodearse en la autocompasión», decía el congresista hace unos años, «me concentré en mis notas y en mejorar en los deportes para que mi padre estuviera orgulloso de mí».

El dinero nunca faltó pero tampoco sobró en casa de los Ryan. Paul aprovechó los ahorros de su padre para graduarse y aceptó algún empleo ocasional. Llegó a trabajar como entrenador personal en un gimnasio y a coger el volante del camión salchicha de Oscar Mayer. También sirvió hamburguesas en un McDonald�s. Aunque su jefe no percibió en él las «habilidades sociales» necesarias para trabajar en la caja y lo puso en la cocina.

Estas y otras ocupaciones no evitaron que sus compañeros eligieran a Ryan delegado del instituto prologando su carrera política y otorgándole el honor de presidir el baile de graduación. Al evento llegó acompañado por la hija de un masajista y ataviado con el atuendo sureño de Clark Gable en Lo que el viento se llevó. El anuario de 1988 atestigua que se graduó entre los primeros de la clase y que sus compañeros le votaron como «el más lameculos» de su promoción. Un detalle llamativo frente a la popularidad que tiene de adulto entre sus vecinos, que lo perciben como un joven sincero y trabajador.

No todos comulgan aquí con las ideas conservadoras del joven Ryan. Pero todos celebran que Romney lo haya escogido como segundo y todos esperan que su irrupción en la campaña ayude a potenciar el perfil de la localidad. Janesville sufrió un golpe muy duro con el cierre en 2009 de la fábrica de General Motors, convertida en un edificio abandonado del tamaño de unos 10 campos de fútbol y que aún se puede ver a las afueras de la ciudad. «Llevaba abierta desde 1919 y llegó a dar empleo a unas 6.000 personas», explica el abogado George Steil. «Fueron años muy difíciles para Janesville pero ahora todo está empezando a mejorar».

A Steil le gusta Ryan pero no es imparcial. Sus padres trabajaron juntos y siempre votó por él. «Es un político muy conservador», reconoce, «pero articula muy bien sus opiniones y las expresa de una forma que no irrita a quien no tiene la misma opinión». La última vez que coincidió con Paul fue en la fiesta de compromiso de su primo y no hablaron de política: «Allí estaba como uno más. Con una cerveza en la mano y contando sus anécdotas de caza».

Al candidato le encanta salir a pescar bagres y a cazar ciervos y presume de desollarlos y hacer salchichas con sus despojos. A veces caza con rifle y otras con arco. Una opción muy popular entre los cazadores de Janesville y que requiere cierta sangre fría. «Al ver a un ciervo siempre siento la misma emoción», contaba el congresista recientemente. «Antes de disparar la flecha me tiembla instintivamente la pierna izquierda y el corazón me late mucho más fuerte. Es lo mismo que me ocurrió cuando pronuncié mi primer discurso en el Congreso. La pierna izquierda empezó a temblar como si estuviera fuera de control. Pero después de aquel primer discurso dejó de temblar y ahora puedo decir que soporto la presión».

Pocas personas conocen tan bien a Ryan como Mavis Steil, cuyo esposo ya fallecido trabajó con el padre de Paul en el bufete donde todavía hoy cuelga su retrato y donde ahora trabaja su hijo George. «Toda la familia llevó la muerte del padre con mucha entereza», recuerda Mavis en el salón de su casa de Janesville. «El padre era una persona muy introvertida y muy reflexiva. Paul tiene más bien el carácter extrovertido de su madre. Es un joven valiente y con un pensamiento muy articulado. Una persona con una gran fortaleza».

Al igual que su hijo, Mavis también considera al congresista como uno de los suyos. Ryan reclutó a su nieta para trabajar en su despacho de Washington y ella mantiene cierta amistad con él. El día en que Romney anunció el nombre de su segundo, ella recibió una llamada de Paul. «Me dijo que había pensado en mi esposo y en lo mucho que le había ayudado al principio de su carrera», explica entre lágrimas en el salón de su casa. «Paul estuvo aquí justo antes de su primera campaña y le pidió a mi marido que le presentara a algunos republicanos influyentes. El sábado dijo que quería agradecerme lo que había hecho por él. Me pareció un detalle que dice mucho de Paul».

El aspirante republicano a la vicepresidencia fue elegido congresista con apenas 28 años en noviembre de 1998. Pero ni siquiera entonces era un desconocido en Washington, donde había llegado seis años antes para ejercer como becario del senador Bob Kasten. La solicitud requería una carta de recomendación y se la escribió el economista libertario Rich Hart, que le dio clases de macroeconomía y que todavía hoy lo recuerda como uno de sus mejores alumnos de la universidad. «Su curiosidad era insaciable», explica desde su despacho Hart, que presume de haber introducido al aspirante republicano en las obras de Ayn Rand, Milton Friedman y John Locke. «Pasamos muchas horas juntos», recuerda, «era un alumno excelente y una persona muy cerebral».

Los primeros meses en Washington no fueron demasiado estimulantes para Ryan, que pasó la mayor parte del verano abriendo el correo y haciendo fotocopias para sus superiores. Pero al volver a Ohio para estudiar el último año de carrera, recibió la llamada del estratega republicano César Conda para proponerle ocupar un puesto como economista junto al senador. Conda fue también la persona que le presentó a Romney en otoño de 2007. «Me dijo que le gustaba porque era muy agudo», recuerda Conda, que acabaría trabajando como jefe de gabinete de Marco Rubio.

La inteligencia le abrió muchas puertas a Ryan, que unos meses después empezó a trabajar en la fundación conservadora Empower America y acompañó en campaña a su mentor Jack Kemp, aspirante a la vicepresidencia junto al senador Bob Dole en 1996. Probar suerte como candidato era sólo cuestión de tiempo y la posibilidad para Ryan surgió al quedar vacante el escaño del congresista republicano Mark Neumann.

Lo recuerda muy bien su amigo Tony Huml, que entonces daba clases en un instituto y soñaba con triunfar con su banda de rock. «Paul había vuelto a Janesville para trabajar en la constructora y un día vino a verme tocar», explica sonriente. «Al final del concierto me preguntó qué tal la música y le dije que ahí estaba intentándolo. Entonces me dijo que estaba pensando en presentarse a las elecciones y me quedé de piedra. Los dos perseguíamos sueños salvajes pero sólo el suyo se hizo realidad».

Paul y Tony son amigos desde los seis años. Juntos vieron Tiburón en el cine de la esquina y jugaron al baloncesto en partidos cuyos detalles todavía discuten hoy. «Con 12 años interpretamos El doctor Jekyll y Mr. Hyde y él hizo el papel de detective», recuerda. «Entonces Paul era muy buen actor. Pero mi impresión hoy es que no tiene trampa ni cartón. Es lo que ves y tiene las ideas muy claras».

La primera campaña no fue fácil para Ryan, que compitió sin apenas recursos y en un distrito que no era precisamente un feudo conservador. Su gran baza era su apellido, que lo vinculaba con una familia cuyo escudo todavía cuelga en el pub irlandés de la localidad. «Aquí siempre hemos comparado a los Ryan con los Kennedy», decía al conocer su candidatura una vecina recordando la condición de católico de Paul, su atractivo físico y su origen irlandés. El joven Ryan llegó a rodar un anuncio de campaña caminando entre las tumbas de sus ancestros en el cementerio de Janesville. «Yo tenía mis dudas pero fue un éxito enorme e hizo llorar a muchas votantes», explica el estratega republicano Brian Christianson.

El anuncio no fue la única jugada que condujo al inesperado triunfo de Ryan. «Decidimos hacer una lista de 100 líderes de opinión y se la dimos a Paul», recuerda Christianson, «luego él fue contactando con cada persona de la lista, se sentó con ellos uno a uno y les convenció de que lo mejor para todos era designarle como candidato republicano».

Lo primero era evitar el desgaste que habrían supuesto unas primarias contra un empresario millonario como Brian Morello y un político con espolones como George Petak. El primero anunció enseguida su apoyo a Ryan y el segundo lo hizo sólo después de que el joven aspirante le birlara el jefe financiero de su campaña y su principal recaudador.

Al principio el aspirante apenas tenía fondos y coordinaba la campaña con Christianson, su hermano Tobin y su cuñada en una oficina cochambrosa que hasta entonces había albergado una especie de «Todo a cien».

El candidato superó a la demócrata Lydia Spottswood y hasta 2012 ha reeditado su triunfo con holgura en seis ocasiones. Pero Janesville también tiene disidentes como Robert Heidorn, un profesor jubilado cuya esposa sufre esclerosis múltiple y al que no le gustan los recortes sanitarios por los que aboga Paul. «Es un joven honrado y encantador», reconoce, «pero nunca le he votado y tampoco lo voy a hacer esta vez». Luego añade con sorna: «Aquí nunca lo tuvo muy difícil para ganar porque su rival demócrata era un médico que bebía demasiado». Se refiere a Jeffrey Thomas, el doctor al que Ryan derrotó con claridad en cuatro ocasiones entre 2000 y 2006.

A Ryan le decepcionó su desembarco en el Capitolio en los años crepusculares de la Administración Clinton. «En cuanto llegas te bombardean con presión para que violes tu conciencia», recuerda en su libro Young Guns. Sus colegas estaban más preocupados por mantener el puesto utilizando el presupuesto para proyectos locales a su antojo que por lo que Ryan llama «el corazón» y «los principios» del partido.

La cosa no mejoró con la llegada al poder de George W. Bush. El joven congresista no encontró cómplices durante años de guerras, recortes de impuestos y medicinas subvencionadas. Él mismo votó a favor de algunas de esas medidas mientras hacía campaña por un plan para privatizar el sistema de pensiones y la Sanidad pública para los ancianos y las personas sin recursos. Sin el apoyo de la Administración Bush, Ryan seguía «haciendo números» y se quedaba a dormir en su despacho para no perder tiempo.

El reloj siempre ha inquietado al congresista por la muerte prematura de su padre, de su abuelo y de su bisabuelo. Cada mañana se castiga en el gimnasio y cuida mucho lo que come. Apenas prueba el dulce y su magdalena proustiana es una lata de la cerveza Miller de Wisconsin, que descorcha por las noches en su despacho antes de responder por teléfono las preguntas de los ciudadanos de su circunscripción.

El momento de gloria de Ryan llegó justo antes de las elecciones legislativas de 2010. La paciencia le había encaramado a la presidencia de la comisión presupuestaria de la Cámara de Representantes y sus propuestas empezaban a encontrar eco en un partido cada vez más escorado por la influencia del Tea Party y la furia contra los rescates bancarios y la reforma sanitaria del presidente.

El congresista logró que la Cámara aprobara su propuesta presupuestaria en abril de 2011. El Senado demócrata la rechazó y la Casa Blanca lo colocó en el punto de mira. Pero aquella escaramuza transformó a Ryan en una especie de líder ideológico de los republicanos y le descubrió que había dejado de nadar contracorriente en un entorno marcado por la polarización.

La obsesión del congresista es evitar que Estados Unidos se europeíce. En sus escritos presenta a los demócratas como políticos que quieren transformar este país en un Estado del Bienestar europeo «de la cuna a la tumba» y se queja de que en Europa la dependencia de los subsidios ha convertido a la sociedad en «mediocre» y «complaciente». «Los individuos se vuelven más tímidos, más preocupados por su seguridad que por su libertad, más preocupados por recibir sus subvenciones del Gobierno que por progresar y sacarle el máximo partido a la vida. El resultado es que estos países tienen muchos impuestos y desempleo persistente», escribe el congresista, que a menudo utiliza las imágenes de los disturbios en Grecia en sus presentaciones de Power Point.

Entre semana el candidato duerme en su despacho o en casa de sus cuñados. Pero los viernes vuelve a su vecindario acomodado de Courthouse Hill, donde los niños juegan con su espada láser a salvo del tráfico y donde unas monjas regentan una residencia para ancianos sin hogar.

Los tres hijos de Paul están matriculados en la escuela parroquial de St. John Vianney, donde a menudo los recoge su esposa Janna, que nació en una familia demócrata de Oklahoma y habla algo de español porque pasó unos meses en Córdoba durante la carrera. Todos viven en una mansión de ladrillo rojo que el matrimonio compró por unos 400.000 dólares y donde monta guardia un agente del servicio secreto que vela por su seguridad.

Al otro lado de la espesura está la casa donde se crio Paul. Un edificio con una chimenea blanca donde vivió con unos padres que admiraban a Ronald Reagan y exigían puntualidad a sus cuatro hijos a la hora de cenar. «Los Ryan son una familia encantadora», cuenta su vecina Marcia, que refrenda su opinión con un detalle personal: «Mi marido murió hace unos años y la mujer de Paul se quedó conmigo toda la noche en mi salón. El fin de semana siguiente alguien llamó a la puerta y era él. Estaba allí porque sabía que mi marido solía llevar a mi hijo de caza y esta vez quería llevárselo él. Entonces no nos conocíamos tanto pero es un detalle que nunca olvidaré».

A muchos aquí les gustaría ver a Ryan en la Casa Blanca. Pero quienes le conocen no saben si aceptaría el reto y aventuran que le habrá costado decir sí a la vicepresidencia. «Una vez me dijo que uno tiene que sentir una atracción especial por el poder para querer ser presidente», recuerda su amigo Tony. «Siempre dice que nuestras deudas son una carga para nuestros hijos y si ha aceptado es porque cree que allí puede tener más influencia para reducirlas que donde está».

Sus vecinos no son los únicos que empiezan a vislumbrar la posibilidad de un presidente Ryan. El profesor Hart se acercó al aeropuerto a recoger a su alumno hace apenas tres años, cuando el congresista volvió para pronunciar el discurso de graduación de su universidad. «Estuvimos charlando durante cuatro horas y las cuatro me las pasé intentando convencerle de que anunciara su candidatura a la Casa Blanca», recuerda. «Me dijo que tenía tres hijos muy pequeños y que no estaba dispuesto a desaparecer de su vida durante cuatro años».

El tiempo es oro para Ryan, que siente la urgencia genética que le plantea el infarto de su padre. «La vida es corta», suele decir, «es mejor aprovecharla mientras uno la tiene».

Capítulo 5

Rahm Emanuel, el maquiavelo de los demócratas

Miles de personas hacen cola para entrar en un edificio de ladrillo situado al final del muelle del lago Michigan donde está el parque de atracciones de Chicago. Bajo los nervios iluminados de una gran bóveda, abogados voluntarios rellenan solicitudes de inmigrantes que intentan conseguir un permiso de residencia temporal. La mayoría ha pasado toda la noche ahí, a pocos pasos de la noria y rodeados de puestos de perritos calientes. Buscan ayuda, ansiosos por acogerse a la amnistía provisional que ha concedido Barack Obama a quienes llegaron de niños con sus padres e intentan estudiar o sacarse el carné de conducir sin arriesgarse a ser deportados.

El alcalde Rahm Emanuel serpentea entre las mesas seguido a la carrera por cámaras, asistentes y agentes de seguridad. «Anda muy deprisa», dice una joven portavoz con tacones muy altos. «Esto no estaba previsto», se queja uno de sus gorilas al pinganillo.

El político es bajito y enjuto, pero se le ve rápido por el revuelo que se organiza a su alrededor. Se para a cada paso para dar la mano a inmigrantes y voluntarios. Charla en tono amable y se fotografía con quien se lo pide.

Javier Ponce, que tiene 13 años y nació en Chicago en una familia de Guatemala sin papeles, le da la mano mientras su abuela lo empuja, emocionada pese al agotamiento por haber dormido en el suelo. Cuando Emanuel se entera de que el niño quiere dedicarse a la política, le da conversación y le pregunta cuál es su barrio. «Yo vivo cerca. Vas por buen camino», le dice.

El alcalde estrecha las manos a su alrededor con suavidad y habla con voz tranquila. Da las gracias a menudo y mantiene una sonrisa plácida, controlada, siempre idéntica. Como parte del festejo, se sube al escenario y aguanta con gesto paciente una hora de discursos de congresistas contra los que ha luchado en sus años en la Casa Blanca.

Es raro verlo tan calmado y casi quieto. Su energía es tan célebre como su fuerza física, con su rutina de nadar un kilómetro y medio a las cinco y media de la mañana. En el triatlón de Chicago nadó casi un kilómetro en el lago Michigan e hizo 20 kilómetros en bici y cinco corriendo. Era una versión más reducida del triatlón habitual, pero quedó noveno entre 80 competidores de su franja de edad, entre 50 y 54 años.

Ya no se despierta a las tres de la mañana con el agobio de cómo reconquistar la mayoría en el Congreso y han pasado décadas desde que le envió un pez muerto en una caja de madera a un encuestador de su propio partido. Pero es inevitable dudar de si esa cara amable es sólo una fachada del maquiavelo demócrata con fama de despiadado. ¿O será al revés?

Un rato después, en su despacho de la quinta planta del ayuntamiento en el centro de Chicago, Emanuel se suelta al hablar de cuánto le gustó Barcelona como universitario y de sus planes para buscar una sinagoga en España para el bar mitzvah de su hijo. «El rabino está buscando un lugar», explica. En la familia, es la tercera celebración internacional para el rito judío de maduración, después de haber celebrado otros dos en Jerusalén y Praga. «Ahora toca en plan Inquisición», bromea.

También dice que le caía bien José Luis Rodríguez Zapatero: «Lo veía por todos lados. Me gustaba su espíritu. Muy buen tipo», comenta el alcalde, que tiene cierto conocimiento de la política europea. Sabe que en Holanda el primer ministro va a perder las elecciones pese a la buena marcha de la economía y que «nadie es popular en Europa» porque «si haces lo que tienes que hacer para cambiar, no puedes ser popular».

Pero la charla deja de ser tan distendida cuando cualquier detalle contradice sus planes. Su idea en este momento es hablar sólo de Chicago, aunque trufe sus respuestas con sus logros del pasado nacional en casi cada frase. Se pone a la defensiva cuando se le pregunta por la reforma de inmigración, que se quedó bloqueada en el Congreso entre otras cosas porque a él no le interesaba. Y se impacienta mientras en un sofá contiguo sus portavoces se remueven, tal vez temerosas de que el alcalde esté a punto de levantarse y terminar la entrevista, como ya ha hecho en varias ocasiones con los periodistas locales.

Un par de meses después de tomar posesión como alcalde, Emanuel interrumpió abruptamente su conversación con una veterana presentadora de la NBC, Mary Ann Ahern, que le preguntó si sus tres hijos estudiaban en la escuela privada. Con voz calmada, que apenas escondía la ira, le contestó que ellos no sirven en un cargo público, se levantó, tiró el micrófono y se marchó. Cuando la presentadora le llamó al móvil para intentar relajar la tensión, el alcalde colgó el teléfono después de otra bronca: «Me importa mucho mi familia. Y tú no me importas nada», le gritó.

Poco después, el Chicago Tribune, que le ha apoyado en sus carreras electorales, publicó íntegra una entrevista que más bien parecía un intercambio de insultos entre su reportero y el alcalde porque el diario había pedido el acceso a los correos electrónicos del ayuntamiento.

Emanuel dirige la alcaldía con si fuera la Casa Blanca, con el mismo sistema de trabajo obsesivo que ha aplicado en Washington durante años. Lleva siempre una tarjetita con el sello de Chicago escrita con letra minúscula que elabora cada día con sus prioridades, que va tachando según se cumplen. La coge de su ordenada mesa (siempre con pocos papeles bien clasificados) y la muestra como un trofeo mientras mira a sus portavoces y afirma que ese pequeño cartón «las aterroriza cada día». Todos sus ayudantes están obligados a escribir un informe semanal con sus actividades y deberes. «El sistema garantiza que todo el mundo es responsable. No estoy interesado en reuniones de comités, sino en qué se hace y en qué se cumple», dice.

Su ego y su ambición empujan a pensar que un día el alcalde querrá ser presidente después de haber trabajado a la sombra de Bill Clinton y Barack Obama. También es sospechoso el viaje que hizo en noviembre de 2011 a Iowa, la primera parada para ganar las primarias del partido para todo aspirante al máximo puesto de la Casa Blanca. Él insiste en que ser alcalde de Chicago es su sueño porque tiene mucho poder debido a la peculiaridad de la ciudad y está más cerca de la gente.

Al alcalde de Chicago se le conoce como «man on five», el hombre del cinco, en referencia a la planta del ayuntamiento donde está su oficina. Pero hasta que llegó Emanuel el sobrenombre del puesto bien podría haber sido «Daley» por el apellido de sus titulares. Richard Daley llevaba 22 años en el cargo, que también ocupó su padre. Entre 1955 y 2011, Chicago sólo vivió 14 años sin que su alcalde llevara ese apellido. Cualquier político que haya salido de la ciudad ha pasado por sus manos y las de su familia.

Emanuel trabajó desde finales de los ochenta con Daley y su energía llamó la atención al entorno de Bill Clinton, que buscaba tipos duros en «la mafia de Chicago». A Emanuel le interesaba intentar una campaña nacional, aunque bromeaba con que el gobernador de Arkansas no tenía demasiadas opciones.

En 1991 acababa de conocer a una chica en una cita a ciegas, Amy Rule, y le prometió que sólo estaría en Little Rock unas semanas porque Clinton iba muy mal en las encuestas. «También le dije que nunca me presentaría a un cargo público», recordaba Emanuel años después.

Quería conquistar a Amy, una graduada en Arte Medieval que trabajaba en el Instituto de Arte de Chicago y que no quería marcharse de su ciudad. La chica acabaría dejando su trabajo, su ciudad y hasta su religión por él. Poco antes de casarse en 1994, se convirtió el judaísmo.

Emanuel se había interesado por la política desde que tenía 20 años y empezó a trabajar como voluntario para un candidato republicano que trataba de presentarse a la Cámara de Representantes. Al principio, hacía recados y conducía el coche del jefe de campaña, pero pronto descubrió que lo apasionante era recaudar dinero. Entre los jóvenes becarios, Emanuel destacaba por su osadía. Era el único capaz de telefonear a un donante para decirle que su cheque era insuficiente. «Deberías avergonzarte», le dijo el chico a un republicano que había mandado una cifra que en su opinión era modesta.

Daley lo fichó por esta chulería descarada que, para su sorpresa, se traducía a menudo en más dólares para su campaña. En 1988, Emanuel leyó con unos amigos en el USA Today que una empresa de Massachusetts llamada Enough is Enough podía mandar un pez muerto de casi un metro en una elegante caja de madera de caoba. A Emanuel no le había gustado el trabajo que había hecho Alan Secrest, un demócrata encargado de los sondeos al Congreso, y decidió enviarle el regalo con una nota: «Fue horrible trabajar contigo. Con amor, Rahm».

Su temperamento asustaba ya entonces, pero su decisión para conseguir más dinero impresionaba a políticos mucho más veteranos. A Clinton le salvó la campaña en las primarias de New Hampshire cuando el sureño no lograba afianzarse en la Costa Este e intentaba recuperarse de la aparición de una de sus amantes, Gennifer Flowers. Pese al aparente caos, Emanuel consiguió mantener el flujo de donaciones y la campaña.

Cuando ganó las elecciones, Clinton pensó que el recaudador de Chicago sería un buen acicate joven para su Gobierno lleno de promesas cuando lo encumbró a director político con sólo 33 años. Pero el descaro de Emanuel con los donantes y los opositores enseguida chirrió en la Casa Blanca. Tampoco ayudó que se llevara regular con Hillary y sus asesores. Y a los pocos meses recibió una lección de humildad al ser relegado a subdirector de comunicación.

Aburrido e inquieto por su futuro político, se buscó una salida en las relaciones con el Congreso, el lugar donde podía poner en práctica su talento para la conspiración. Su amigo William Daley, hermano del alcalde y que después sería jefe de gabinete de Obama, le echó una mano en los tiempos del ostracismo y lo metió en la negociación entre partidos para pactar leyes. Y así Emanuel consiguió algunos de sus inesperados logros. Su presión fue decisiva para que el Congreso aprobara la prohibición de las armas de asalto durante 10 años y el acuerdo de libre comercio con Canadá y México.

Clinton apreció su perseverancia. Una de las fotos que el presidente le dedicó a Emanuel dice: «Me rindo, me rindo. Haré 500 llamadas más. Gracias por hacer mi vida más interesante».

Cuando sopesaba volver a Chicago en el segundo mandato del demócrata, Emanuel recobró el favor del presidente y logró el puesto del consejero jefe de la Casa Blanca. En el puesto no sólo podía conspirar, sino que además tenía poder. Su imagen de implacable le ayudó a hacerse escuchar. Hasta su madre lo empezó a llamar «Rahmbo».

Él mismo alimentó el mito de implacable con gritos y escenas que inspirarían series y películas. Como cuando en un restaurante de Little Rock se puso a hacer el elenco de los demócratas que habían traicionado a Clinton. Mientras clavaba un cuchillo de carne en la mesa, gritaba sus nombres y decía «¡muerto!».

Con el paso de los años, Emanuel ha intentado suavizar su imagen, recordando su lado más sensible. Su madre le llevaba a clases de ballet, que siguió durante años para estar en forma. Y a él le gusta contar que sus derrotas son lo que más le ha marcado en la vida, como el arrinconamiento en sus primeros años en la Casa Blanca y sus errores siendo adolescente.

Con 17 años estuvo a punto de morir por su osadía. Se cortó el dedo corazón mientras trabajaba en Arby’s, una cadena de comida rápida, y se negó a ir al hospital durante días. Justo tocaba el baile de graduación y no se lo quería perder. La fiesta incluía un baño en el lago Michigan y el chico también se lo quería dar. Pero su descuido casi acaba con él. A los dos días tenía una infección que había llegado hasta el hueso y que le dejó casi inconsciente con más de 40 de fiebre. Los médicos tuvieron que luchar para controlar la infección antes de amputarle parte del dedo y el joven permaneció hospitalizado siete semanas. Según Emanuel, ese fue el momento en que se dio cuenta de que quería hacer algo con su vida, tan frágil y tan corta.

El alcalde nació en una familia donde siempre se promocionó la excelencia con cierto sentido de misión y sacrificio por la tierra prometida. Su padre, Benjamin, emigró de Israel a Chicago en los años cincuenta después de perder a su hermano Emanuel en 1936, en la lucha contra los palestinos cuando aún no existía el Estado de Israel. Él y su hermano estuvieron entre los primeros miembros de lo que después sería el Likud. Como homenaje, Benjamin se cambió el apellido de Auerbach por el nombre de su hermano.

En Chicago, se instaló en un pueblo rico a las afueras de la ciudad y abrió su consulta de Pediatría. Él y Marsha, bailarina frustrada, tuvieron tres hijos y adoptaron una niña india enferma. Su padre los obligaba a argumentar y su madre a luchar por sus principios. Ella era hija de un sindicalista y boxeador y a veces no llegaba a cenar porque la habían detenido en alguna manifestación contra la guerra de Vietnam. Sus hijos desfilaron con ella cuando Martin Luther King organizó una marcha en Chicago en 1966.

Los chicos siguieron caminos muy distintos, pero todos brillaron. El mayor, Ezekiel, es oncólogo y académico y asesoró a Obama durante su reforma sanitaria. Ariel ha triunfado en la Costa Oeste como agente de Hollywood y recauda fondos para su hermano político.

Emanuel llama a menudo a su familia e intenta explicar que es mucho más que el político sin escrúpulos capaz de todo por ganar. «Soy mucho más que eso» es una frase que le gusta utilizar.

Considera uno de los momentos más especiales de su carrera la ceremonia de firma del acuerdo de paz en Oriente Próximo en 1993 entre Yasir Arafat e Isaac Rabin. Emanuel, cuyo segundo nombre es Israel, organizó con cuidado la escena en el jardín de la Casa Blanca y consiguió que su padre estuviera en primera fila.

Él insiste en que quiere estar cerca de los electores y utilizar el poder para cambiar la vida de la gente, pero es difícil ver idealismo en un político tan pragmático y tan dado a explotar cualquier relación humana. Después de todo, su red de influencias le hizo no sólo poderoso sino multimillonario.

Cuando dejó la Casa Blanca de Clinton en 1998, se metió en un banco de inversión llamado Wasserstein Perella, que acabaría años después absorbido por el Dresdner Bank. No tenía ninguna formación financiera, pero sus conexiones políticas y su método de trabajo atrajeron a los clientes. Dirimió varias fusiones entre grandes empresas y en un par de años ganó 16,2 millones de dólares, un récord incluso para los más veteranos inversores. Sus comisiones eran tan grandes por la cuantía de las operaciones, un par de ellas por encima de los 1.000 millones de dólares con compañías como ConEdison, el emporio eléctrico de la Costa Este.

Se mantuvo un par de años lejos de la política, pero sabía que era un paréntesis. En 2001, se lanzó a su primera carrera personal para conseguir un escaño en la Cámara de Representantes. Había poco que hacer contra él. Tenía el apoyo del ex presidente, sabía recaudar y estaba dispuesto a gastar todas las horas del día y de la noche para hacer campaña. «Como dice mi mujer, soy física, mental y emocionalmente incapaz de descansar», le dijo a un seguidor que le aconsejaba tomarse un respiro. Muchos ya veían a un candidato presidencial, con ganas de llegar a la Casa Blanca. Él se concentraba en ganar la batalla del momento.

No estaba dispuesto a dejar ni un cabo suelo. Y es sospechoso de haber recurrido a métodos oscuros «a la manera de Chicago». Se le acusa de haber utilizado al comisario del Departamento de Aguas, Donald Tomczak, para desplegar a funcionarios como voluntarios en su campaña. En 2004, Tomczak sería condenado a cuatro años de cárcel por aceptar sobornos de compañías que querían tratos preferentes con la ciudad.

En el Congreso, Emanuel hacía más propuestas legislativas que el resto de sus colegas, pero enseguida se dedicó a lo que salía más natural: preparar un plan para conquistar el poder. Su objetivo era recuperar la mayoría en las dos cámaras. Algunos le acusaban de ser demasiado centrista, de querer parecerse a los republicanos y de olvidarse de principios demócratas como la defensa del gasto social. Siempre práctico, no quería saber nada de algunas de las obsesiones de su partido, como la inmigración.

Frente a quienes le acusan de poco idealista, él replica que sólo bajando a la realidad se consiguen resultados. «Cualquier camino para conseguir algo grande primero fracasa, lo reduces a una dimensión manejable y después consigues impulso para el objetivo final», explica. Su visión es que para ganar hay que ceder y las fórmulas para llegar a la meta en una carrera nacional en Estados Unidos son pocas y son las mismas desde hace décadas. No le gustan los experimentos ni los riesgos.

Por eso, se revolvió contra el ascenso de Howard Dean, el candidato que partió como favorito en las primarias demócratas de 2004 y al que Emanuel consideraba demasiado a la izquierda por su oposición a la invasión de Irak y por su defensa de la cobertura universal sanitaria para todos los niños de Estados Unidos.

Emanuel se justificaba con su único fin. «Soy del ala Vince Lombardi del partido demócrata: ganar lo es todo», decía entonces. Lombardi fue entrenador en los años sesenta de los Green Bay Packers, un equipo de Wisconsin de fútbol americano, y consiguió cinco ligas en siete años y dos Super Bowls.

Tras el fracaso de John Kerry contra George W. Bush en noviembre de 2004, Emanuel se dedicó a la única misión que tenía sentido entonces: las próximas elecciones. A los pocos meses de la derrota de Kerry, los comicios al Congreso de 2006 empezaron a parecer más fáciles de ganar por la impopularidad creciente del presidente republicano.

Le ayudaron las circunstancias. Pero el congresista fue implacable en su plan concentrado en animar y financiar a los mejores candidatos de cada distrito. A menudo intimidaba con su tenacidad para perseguir a los candidatos y asegurarse de que ganaban las primarias del partido quienes tenían más posibilidades. Pero Emanuel se hacía respetar por sus madrugones al alba y sus discusiones a las seis o siete de la mañana en el borde de la piscina del gimnasio. Trabajaba y se preocupaba siempre. Incluso cuando los sondeos otorgaban la mayoría a los demócratas en medio del huracán Katrina y la guerra de Irak, Emanuel se despertaba todas las noches a las tres de la mañana inquieto por cada escaño.

Lo único que hacía era trabajar y sus hijos le suplicaban que les dedicara algún segundo de su vida. Cuando fue a votar con su mujer y sus niños, su hija Ilana, de entonces ocho años, le dijo que esperaba que perdiera para que dejara de viajar y pudiera verlo un poco más.

Su única obsesión era ganar. Barack Obama, entonces senador, reconocía que el estilo de Emanuel incomodaba a algunos colegas, pero ya entonces decía que le seguiría «a cualquier lado». Durante uno de los actos de recaudación en Chicago, presentó a Emanuel con una descripción satírica. El hecho de que perdiera el dedo corazón de adolescente dejó «mudo» al futuro político, que tuvo que compensar la pérdida de no poder levantar el dedo. «Rahm es un poco intenso. Es fuerte, es agresivo, es emotivo y cambia de humor», dijo entonces el senador.

Para intentar aplacar su fama de matón, Emanuel empezó a mandar tartas de queso de una pastelería de Chicago llamada Eli’s. En aquella carrera al Congreso, envió cientos de pasteles a congresistas, aspirantes y donantes.

Se enfrentó de nuevo a Dean, que se había convertido en presidente del partido demócrata e insistía en trabajar en una estrategia que no sólo se concentrara en unos pocos estados indecisos, sino que también llegara a lugares donde los demócratas no ganaban nunca, como Alaska. Su plan «de los 50 estados» enervaba a Emanuel. Unos meses antes de las elecciones, entró en el despacho del ex gobernador de Vermont y le gritó que no tenía plan.

Lo único que importaba, según Emanuel, era conseguir una veintena de escaños más para las dos cámaras en los estados de siempre y ahí había que gastar todo el dinero. Aquel noviembre de 2006, los demócratas ganaron 31 escaños más en la Cámara y cinco en el Senado. Tenían mayoría en las dos cámaras por primera vez desde 1994. Según Nancy Pelosi, que presidió entonces la Cámara, el mérito era de Emanuel y de unos pocos que se habían volcado en recaudar dinero para los colegas, entre ellos el senador Barack Obama.

Emanuel no es un buen orador. Sus frases son a menudo incompletas y a veces contradictorias. No se deleita en razonamientos muy elaborados y sólo después de décadas ha aprendido a imitar los discursos de los presidentes con la fórmula habitual: una anécdota personal, una historieta de un votante y alguna frase sobre el futuro esperanzador de Estados Unidos. Sus habilidades son otras. Las del recaudador, tejedor de alianzas y trabajador constante. Reconoce ser capaz de casi todo por ganar, pero dice que nunca fallará a quien respeta y a la persona para quien trabaja.

La lealtad es uno de los valores que más exalta, y por eso tuvo un momento de crisis cuando Hillary Clinton y Obama se enfrentaron en las primarias demócratas de 2008. Era el dilema más difícil para el político de Chicago: la esposa del presidente que lo había encumbrado o el colega de Illinois con el que compartía familia política. Tras respaldar a Clinton al principio de la carrera, se resistió a apoyar a ninguno de los dos de forma clara. «Me voy a esconder debajo de la mesa. Muy al fondo. Me llevo mi periódico y mi teléfono», bromeaba entonces.

En la campaña presidencial no fue de los más activos, pero el nuevo presidente consideró que era un buen perro de presa para controlar al Congreso. A algunos les sorprendió su nombramiento como jefe de gabinete. El presidente defendía que su Administración sería la del consenso y vendía su carácter tranquilo y frío, sin dramatismos. Es decir, exactamente lo contrario de lo que representaba el nervioso, apasionado, exagerado y partidista Emanuel, que se tomó como misión personal convertir los sueños y las ilusiones del candidato en algo más manejable y parecido a la realidad.

«Nunca desperdicies una crisis seria», dijo en 2008 a los pocos días de la victoria de Obama. Tenía ideas de reforma, pero siempre desde el arte de lo posible. Emanuel, conservador en lo fiscal, tenía dudas sobre el paquete de estímulo para salir de la recesión que defendía la mayoría de la Administración, pero le dio el empujón en el Congreso para que el plan consiguiera la mayoría necesaria. Siempre preocupado por las apariencias, Emanuel insistió en rebajar la cifra del billón de dólares planeada en principio, que le parecía excesiva y peligrosamente redonda. La dejó en 787.000 millones de dólares.

Con más sufrimiento, Emanuel también logró que se aprobara el plan para el nuevo seguro médico de la Administración Obama, aunque en una versión más suave y menos pública de la planeada inicialmente. El jefe de gabinete insistía en que haría posible una solución que funcionara y acababa insultando con unos cuantos «fuck» y unos cuantos «fucking» a quien insistiera en otras «fantasías». Una columnista simpatizante de Emanuel le definió en el Washington Post como «la única persona que impide a Barack Obama convertirse en Jimmy Carter».

La lucha a principios de 2010 desesperó al impaciente estratega. Ante las dudas de algunos demócratas, que consideraban escasa la reforma, Emanuel estalló en una reunión con su mal carácter habitual y los acusó de ser una panda de «retrasados», un término especialmente sensible en inglés. El bocazas tuvo que organizar después una sesión en la Casa Blanca para pedir disculpas al presidente de los Juegos Paralímpicos y representantes de varias asociaciones de personas con retrasos físicos o mentales. David Axelrod, consejero del presidente y amigo de Emanuel de Chicago, tiene una hija discapacitada y trató de apaciguar a los críticos. «Ha aprendido algo de esto. Que las palabras pueden hacer daño. Y que tienes que tener cuidado con cómo las utilizas», dijo Axelrod, que estaba empezando a romper con un amigo al que conocía desde hacía 30 años.

El puesto de jefe de gabinete le empezaba a quemar, algo habitual en un cargo que nadie suele aguantar un mandato entero. Emanuel nunca se llevó bien con el círculo más personal de Obama, como Valerie Jarrett, la asesora y amiga de la pareja presidencial desde su despegue en Chicago. La tensión crecía también con la primera dama, Michelle Obama, que ejercía como guardiana del idealismo de su marido y que desconfiaba de los manejos políticos del jefe de gabinete.

«A Emanuel le gustaba conseguir que las cosas se hicieran. No era partidario de las políticas arriesgadas», cuenta Jodi Kantor, reportera de The New York Times y autora de The Obamas. A pocos meses de las elecciones al Congreso de 2010, Emanuel estaba irritado porque Michelle se negaba a hacer campaña a no ser que hubiera un plan muy claro para ella. Y el jefe de gabinete le tuvo que suplicar colaboración.

Emanuel tenía ganas de marcharse. Ya había ofrecido dimitir cuando el republicano Scott Brown ganó en enero el escaño de senador en Massachusetts que antes había ocupado Ted Kennedy. En la Casa Blanca se habían enterado demasiado tarde de que el contrincante demócrata era débil. Algo que unos años antes jamás se le habría despistado al político que controlaba a quién había que mandar la tarta de queso y a quién había que dejar de financiar porque no había trabajado lo suficiente.

Cuando debutó en la Administración Clinton, algunos decían que no encajaba por el choque cultural entre la relajada Arkansas y la implacable Chicago. En esta ocasión, Emanuel había crecido políticamente en el mismo lugar que el presidente, pero el carácter calmado y reflexivo de Obama poco tenía que ver con el de su nervioso jefe de gabinete. «La relación de Emanuel con el presidente era compleja. Tienen temperamentos muy diferentes», explica Kantor.

Cuando se menciona al presidente en actos públicos, Emanuel se suele levantar como un resorte para estar en pie y aplaudir como señal de respeto. Sólo tiene alabanzas para él. Pero cuando habla de la división de los electores o del juicio sobre reformas, lo hace con frialdad y sin mencionar a Obama por el nombre. «La gente sigue dividida sobre la presidencia. Sobre su presidencia», dice.

Cuando en septiembre de 2010 Richard Daley anunció que no se presentaría a la reelección después de meses de jugar al despiste, Emanuel no tuvo dudas. Había dicho, como de otros trabajos, que la alcaldía era su sueño, pero que nunca se batiría con su antiguo jefe. Tras la marcha de Daley, no esperó ni a las elecciones al Congreso de noviembre para anunciar que volvía a Chicago.

Una vez más tenía el partido y el dinero detrás. Le sobraban hasta un millón de dólares de su última carrera sólo para empezar. Su único obstáculo era entonces la denuncia de su candidatura por no ser residente de Chicago. Había alquilado su casa en el norte de la ciudad mientras trabajaba en Washington y el inquilino ni siquiera se quería ir porque no había terminado el contrato. En diciembre, la Comisión Electoral dio la razón al candidato, pero un tribunal de apelaciones decidió después que no era residente y que por lo tanto no podía estar en la papeleta. En el último paso del drama, el 27 de enero de 2011, el Supremo de Illinois dictó sentencia a favor de Emanuel.

Tuvo un mes de campaña tranquila y el 22 de febrero el candidato ganó por el 55 por ciento de los votos contra Carol Moseley Braun, ex candidata presidencial y ex senadora, y contra un abogado hispano llamado Gery Chico.

El Chicago Tribune apoyó la elección de Emanuel con una frase inquietante: «Este tío merece una oportunidad para hacer este trabajo casi imposible». El diario advertía que «si Chicago hace los movimientos equivocados o ningún movimiento, se arriesga a convertirse en una nueva Cleveland o una nueva Filadelfia».

Nada más llegar, Emanuel se enfrentó con los sindicatos de profesores para alargar la jornada y el curso escolar. Consiguió hacerlo pese a las protestas y metió presión a cada funcionario de la ciudad. Aumentó el gasto público, recortó el déficit y subió las tasas y multas para recaudar más dinero. Desde su toma de posesión, prometió el renacimiento de la ciudad con nuevos negocios como Motorola y nuevos rascacielos con ayuda del dinero privado.

Como alcalde, tiene el apoyo sobre todo de los votantes hombres blancos y ricos y es algo menos popular entre los negros y entre los menos pudientes. Los barrios de la periferia se quejan de que se olvida de la otra ciudad, la que tiene una tasa de homicidios que cuadruplica a la de Nueva York. También se quejan las minorías y los inmigrantes, que lo acusan de no haberlos considerado nunca una prioridad.

Él defiende que nunca podría despreciar a los inmigrantes por su historia personal. Su abuelo venía de Moldavia y su padre de Israel. Aún está en su casa un bolso de su abuela con los papeles de entrada en Estados Unidos y con las fotos de los familiares que no pudieron llegar hasta allí y se quedaron a su suerte en Europa del Este.

«La gente dice cosas, pero yo conozco la historia de mi padre y de mi abuelo. Y sé las políticas que he puesto en marcha aquí como alcalde», dice Emanuel, que hace su lista de logros siempre utilizando la primera persona de singular. «Soy la única persona que ha recaudado dinero para los inmigrantes», dice. Ha puesto 275.000 dólares en un fondo para ayudar a la educación de los jóvenes que aspiran a conseguir papeles.

Emanuel dice que ahora ve por fin los efectos de lo que hace, algo que se ha perdido trabajando en Washington «a 10.000 pies de altura». «El Gobierno local en EEUU es el Gobierno más cercano a la gente. En el Congreso ayudé a tres colegios en mi distrito. Aquí 400.000 niños van a tener una jornada más larga y un curso más largo. Voy a tener un impacto, en mi opinión positivo, en muchos más de los que ayudé como jefe de gabinete o como congresista. El Gobierno local está más cerca de la gente, de cómo percibe que vive su vida en sus colegios o sus barrios. Toca a la gente de la manera más íntima», explica.

También se le escapa el reflejo de presumir de sus competencias, que son mayores que en la mayoría de los ayuntamientos de Estados Unidos. «Yo controlo la policía, los bomberos, el aeropuerto, los transportes, los parques, las escuelas, universidades, las viviendas populares, toda la economía, la basura... Gestionas todas las cosas que hacen funcionar una ciudad. Tienes mucho poder. Eso significa que puedes hacer muchas cosas», dice unos meses antes de quedarse en los márgenes de una carrera presidencial por primera vez en más de una década. O casi, porque ya se ha metido a recaudar dinero para Obama.

Habla a menudo en entrevistas y mítines para criticar a Paul Ryan o comentar la última jugada de Mitt Romney, pero de pronto se enfurruña cuando le preguntan por la campaña nacional. Se anima cuando encuentra una ocasión para recordar cuántas veces ha hecho una buena carrera. «Los de Romney han hecho una campaña horrible... no, borra horrible. No han hecho una buena campaña. Y el presidente ha hecho una muy buena campaña. Y si no sabes hacer una buena campaña, no pienses que la Casa Blanca va a ser más fácil. Es como el campo de entrenamiento. Si no puedes hacer esto, no puedes hacer lo otro. Si no puedes hacer una buena campaña, no puedes ser presidente. No vas a ser capaz», dice, más deprisa y en voz más alta.

Apenas le ha dado tiempo a respirar tras la última palabra cuando anuncia: «Ya». Se pone en pie, murmura una despedida y sigue con su jornada laboral que él quiere sea frenética.

Capítulo 6

Elizabeth Warren, la ideóloga de Occupy

José no ha tenido hoy un buen día. El inquilino que vive encima de la pastelería que regenta desde hace 33 años ha dejado de pagarle el alquiler y ya no sabe qué hacer. Acaba de discutir con él y está agobiado por tener otro problema más que resolver. Le cuesta pensar en otra cosa, pero tiene que recomponerse porque llegan los políticos.

El escaparate de la Goulart Square Bakery está pintado con flores rosas y azules. En la puerta aún está pegado el póster de la última fiesta portuguesa del barrio con más inmigrantes de New Bedford, la ciudad al sur de Boston donde fueron a parar decenas de miles de pescadores de Azores y Madeira y donde trabajó en un barco ballenero Herman Melville, que describió la ciudad en su novela Moby-Dick. El escritor lo pintó como «el lugar más adorable para vivir de Nueva Inglaterra». Pero esta ciudad de unos 100.000 habitantes ha vivido tiempos mejores y suele ser uno de los primeros lugares de Massachusetts en notar que sube el desempleo. La antigua industria ballenera ya sólo alimenta el turismo de quienes visitan el museo de la localidad.

Elizabeth Warren, candidata demócrata al Senado, entra en la pastelería con una cámara de televisión, dos fotógrafos, un par de portavoces y cuatro reporteros. José, cincuentón de camiseta blanca desencajada, aún murmura sobre sus problemas con el inquilino. Pero se esfuerza por centrarse en la profesora Warren, que llega sonriente y estilosa con su chaqueta fucsia y una figura esbelta que oculta que tiene 63 años.

Dentro de la pastelería de baldosas marrones y cerámica de azulejos, Warren habla con voz suave y dicción perfecta. La mujer de José ofrece un pastel de nata y la aspirante al Senado lo ensalza. Pero enseguida se pone a vender las desgravaciones que el presidente Obama ofrece a pequeños negocios como el de José y hace su pregunta favorita: «¿Le dan crédito los bancos?». José le cuenta que no lo ha intentando desde hace años y sonríe nervioso. No menciona sus auténticas preocupaciones pero al despedirse anuncia: «Voy a votar por usted».

Warren y su séquito cruzan al otro lado de la calle para entrar en un nuevo restaurante de cocina portuguesa moderna llamado Fernando’s. La pintura azul de las paredes y la asalmonada de los techos aún están intactas. «¡Abrir un negocio en este ambiente de crisis!», exclama Warren admirada. Su segunda pregunta es la de siempre: «¿ Le dan crédito los bancos?».

El chef y sus camareros están satisfechos con su visita. Pero no lo está tanto Virginia Martins, una cuarentona que nació en Oporto y que mira recelosa a la candidata. Cuando se acerca la profesora, la saluda pero se queja de que el Gobierno demócrata abruma a los pescadores con regulaciones. Ella es dueña de una empresa que vende combustible a los barcos y le cuenta que una placa que deberán instalar todos los barcos antes de 2015 añadirá gastos innecesarios a su negocio. Explica a la aspirante que no la votará porque se ha reunido con Scott Brown, el senador republicano contra el que se presenta Warren, y cree que él hará más por empresas como la suya. La profesora le suelta un par de frases sobre los retos de la industria. Pero apenas contesta a las peticiones de Virginia sobre cómo deshacerse de la burocracia o sobre por qué su marido no puede pescar mientras las cuotas están en manos de cinco familias.

«Es una dama muy agradable. Yo no soy republicana. Pero sólo me importa salvar la pesca porque es lo único que nos queda aquí. Y veo que las prioridades de esta señora son otras. Es muy amable, pero no la veo concentrada en esto», dice Virginia. Ella solía votar por los demócratas Ted Kennedy y Barney Frank, pero el republicano Brown la ha convencido: «Creo que él se va a ocupar de mis problemas. A ella la veo preocupada por otras cosas».

Warren no pierde la compostura y se entretiene un poco en el restaurante. Pero Mark Montigny y Antonio Cabral, los congresistas locales que la acompañan en la visita, la empujan para seguir a su siguiente destino en la tienda de un productor de vinos llamada Grape Moments.

Tampoco se descoloca cuando pasa delante de una casa de maderitas carcomidas y de su puerta sale un adolescente blanco con perilla y gorra que le grita: «¿Y tú quién eres?». Sin pararse demasiado, ella replica cortés y cantarina: «Soy Elizabeth Warren y me presento al Senado de Estados Unidos». El chico ya no la escucha porque está entretenido enfrentándose a un reportero del New York Times: «¡Quítame la cámara de encima!». Warren anda un poco más deprisa y le aconseja cómplice al reportero: «Quítala, quítala».

En un ambiente más amigable, a la entrada de la bodega de un amigo de los congresistas, la candidata critica al senador Brown por pertenecer a un partido de ideas tan conservadoras y enseguida pasa al debate nacional sobre Mitt Romney y Paul Ryan. Por primera vez se encuentra hablando de asuntos que nunca siguió. Su batalla siempre ha sido la reforma del control financiero.

Warren pregunta sobre los bancos a cada votante con el que se cruza porque esa es su especialidad y porque tanto su vida personal como su vida profesional han dependido de su estudio durante décadas. Experta académica en la quiebra de los individuos y las familias, Warren pidió más regulación y vigilancia una década antes de la crisis financiera que estalló en 2007 en Estados Unidos. Interrogó con dureza a los banqueros y a los políticos durante la concesión de préstamos públicos y ella misma se consideró ideóloga de los indignados que empezaron a movilizarse en septiembre de 2011 bajo el paraguas heterogéneo de Occupy Wall Street.

La obsesión de Warren por la defensa de la clase media se remonta a los años setenta, cuando era una excepción en un universo donde lo normal era ser hippy y reaccionar contra la pequeña burguesía de Estados Unidos.

En este barrio de New Bedford tal vez parece la elegante profesora de Harvard que tiene una casa de casi dos millones de dólares en Cambridge, el pueblo de callecitas tranquilas arboladas al otro lado del río de Boston. Pero creció en un ambiente más parecido al de una ciudad deprimida flanqueada por bares llenos de hombres ociosos y con poco que hacer más allá de la iglesia. En realidad, su vida en Oklahoma fue bastante menos acomodada que la de cualquiera de estas familias de Massachusetts.

Antes de que naciera ella, en 1949, su padre se arruinó en un concesionario de coches por un mal negocio con un socio. Había sido piloto en la Segunda Guerra Mundial y tenía otros sueños, pero tuvo que renunciar a ellos después de varios golpes de mala suerte de los que nunca terminó de recuperarse y que obligaron a trabajar a su mujer. Elizabeth, Betsy en casa, nació después de otros tres hermanos cuando sus padres se habían instalado en Norman, una pequeña ciudad rural cerca de una base del Ejército y de una universidad. Su padre vendía alfombras en unos grandes almacenes y ganaba dinero extra haciendo chapuzas o de conserje.

Con nueve años, Betsy tuvo su primer trabajo remunerado cuidando al bebé de la vecina. A los 11 años, cosía para echar una mano a su madre. Las cuentas domésticas sufrieron un duro golpe cuando a su padre le dio un infarto y tuvo que reducir sus horas de trabajo y su sueldo. A regañadientes, la madre de Warren empezó a trabajar como telefonista en los grandes almacenes Sears.

Warren suele decir que siendo una adolescente se avergonzaba del coche de sus padres y les pedía que la dejaran a alguna manzana de distancia de su instituto de Oklahoma City. Allí se había mudado la familia cuando las cosas mejoraron y allí fue donde ella empezó a darse cuenta de que sus compañeras llevaban mejor ropa que ella. Apenas había notado la diferencia mientras vivió en su pequeña casita de Norman, entre campos de trigo, rodeada de maleza y parecida a la de la mayoría de sus compañeros. Pero el instituto de la ciudad era más grande y tenía fama de pijo. Había conseguido entrar porque su casa estaba justo en el límite de un barrio mejor.

Warren logró una beca universitaria gracias al club de debate, donde brillaba por encima de sus colegas. El equipo se movía por el estado para competir con otras escuelas y Betsy empezó a percibir que había un mundo más allá de su casa. El ejercicio también era una oportunidad para saber más sobre el resto del mundo porque exigía estudiar un tema en profundidad. Aunque ella no tenía un gran interés por las polémicas de entonces. Lo único que le preocupaba de la guerra de Vietnam era cómo afectaba a sus hermanos.

Consiguió que la admitieran en la Universidad George Washington y se marchó lo más lejos posible de casa. Pero dos años después volvió al centro del país por amor: con apenas 19 años se casó con su novio del instituto Jim Warren y con 22 ya era madre de una niña, Amelia.

Entonces sus perspectivas eran muy pobres. Sus cuentas seguían siendo estrechas. Una vez se le saltaron las lágrimas cuando su suegra, que era mucho más bajita que ella, le prestaba ropa para ir a las entrevistas de trabajo. Pero la joven quería más. Consiguió graduarse en Derecho en la Universidad de Rutgers (New Jersey) cuando acababa de cumplir 27 años y estaba embarazada de su segundo hijo, Alex. Abrió su propio bufete de abogados y empezó a dar clase en su alma mater. Pero en 1978 Jim consiguió un trabajo en la NASA y la familia se mudó a Houston (Texas).

Warren quería seguir trabajando a toda costa y consiguió un empleo allí como profesora de Redacción Legal y Contratos. Su capacidad para explicar las cosas y sus maneras suaves la hicieron popular y la nombraron decana para los estudiantes. Dar consejos siempre le gustó. Sugerir a amigos y familiares qué pueden hacer con sus cuentas o cómo planear su futuro es algo que seguiría haciendo años después.

Pero Warren buscaba algo más y empezaba a no encajar en el patrón de ama de casa que esperaba Jim. En 1980 se divorciaron y ella se quedó con la custodia de sus dos hijos. Amelia tenía ocho años y Alex, tres. A los seis meses, se casó con el profesor Bruce Mann, que daba clases de Historia del Derecho en Connecticut. Esta vez fue él quien la siguió a ella y consiguió una plaza temporal en Houston.

Animada por la nueva vida, Warren empezó a ascender dentro del círculo académico. En la Universidad de Austin, que la fichó en 1983, se interesó por la nueva ley que facilitaba la declaración de quiebra para individuos y empresas. Quería estudiar cuáles eran las consecuencias de esa legislación. Con la ayuda de otro profesor especializado en quiebras, Jay Westbrook, analizó casos reales para entender el impacto de la quiebra personal en la clase media. Iba de tribunal en tribunal en busca de expedientes donde veía retratados luchadores con sueños y mala suerte, similares a su familia en Oklahoma.

El estudio se convirtió en el libro As We Forgive Our Debtors, premiado y muy debatido en varias universidades y revistas especializadas. Su objetivo, según reconocía años después, era demostrar que los bancos eran «una panda de tramposos» que estaban explotando a las familias con problemas. De hecho, descubrió que la mayoría de los ciudadanos que se declaraban en quiebra no eran emprendedores que habían probado suerte, asumido riesgos y podían seguir adelante tras suspender pagos. Tampoco eran derrochadores que gastaban demasiado en su tarjeta de crédito, sino familias de clase media que habían sufrido algún tipo de golpe inesperado, como enfermedades con grandes costes hospitalarios que no podían pagar al no tener seguro o sufrir divorcios o ruinas repentinas. La mayoría de las quiebras se debían a tragedias personales y no a costumbres manirrotas.

La investigación fue un éxito por su novedad y amplitud y fue muy debatida en el mundo académico. Algunos cuestionaron sus resultados, pero la polémica también dio publicidad a Warren, que entonces ya trabajaba en Penn, una prestigiosa universidad de Pensilvania.

Años después tendría problemas en su campaña cuando se descubrió que en su documentación para entrar en Penn se definía como india-americana. Según ella, es parte de su herencia, aunque tan distante que ni siquiera existe una palabra para definir la parte ínfima de este origen que hay en su sangre. Penn asegura que el hecho de que estuviera clasificada como minoría no desempeñó ningún papel en su fichaje, aunque los centros estén obligados a diversificar la composición étnica de su profesorado si quieren recibir ayudas públicas.

En 1992, Warren dio un curso en Harvard a modo de prueba. La comisión de admisión quería evaluarla para decidir si le ofrecían una posición permanente. Entre los miembros que decidían estaba Charles Fried, eminencia del Derecho y abogado general del Estado con Ronald Reagan. Fried cuenta ahora que la profesora ya estaba preseleccionada porque Harvard necesitaba más expertos en quiebras como ella, pero verla en acción en una clase con un centenar de alumnos les convenció. «Tuvo un éxito enorme. Era muy eficaz como profesora y muy buena en la interacción», explica Fried, que observó algunas de sus primeras clases. En Harvard no se dan lecciones magistrales, sino que se utiliza el método socrático de plantear muchas preguntas a los alumnos.

Warren aceptó una plaza fija en Harvard después de despejar algunas dudas por dejar atrás a su marido, que la había seguido de universidad en universidad. Harvard no contrató a Mann hasta una década después. A los profesores les atrajo que había conseguido varios premios de estudiantes en Penn y una buena crítica de un libro suyo que apareció en la New York Review of Books. Después de una década en la que él viajaba cada fin de semana a Harvard, estaban reunidos. «La reseña era tan entusiasta que nos convenció», dice Fried. Mann enseña ahora Propiedad e Historia del Derecho en Harvard mientras su mujer está de excedencia para hacer campaña.

Cuando Mann llegó a Harvard, su mujer ya era oficialmente una estrella. Estaba muy metida en la vida de la universidad y quería hacer reformas para mejorar la vida de los estudiantes. Larry Summers, el rector de la universidad, la consideró seriamente para nombrarla decana de Derecho pero al final le dio el puesto a Elena Kagan, que hoy es miembro del Tribunal Supremo.

Warren tenía entretenimiento. Más allá de sus estudios académicos, empezó a escribir libros de consejos económicos junto a su hija Amelia, que trabaja como consultora. En The Two-Income Trap explican algunos abusos financieros y recomiendan cómo aprovechar mejor las leyes. En All Your Worth detallan un sistema para ordenar las cuentas familiares en seis pasos. «Las reglas del juego han cambiado. En el fondo ya lo sabes. El trabajo duro y las buenas intenciones ya no bastan. La seguridad, la comodidad, la prosperidad duradera. Eso es lo que quieres, trabajas duro para ello, pero todavía te preocupa... No puedes contar el viejo trabajo duro de la misma manera que tus padres», escriben en su libro mitad manual y mitad denuncia.

La facultad de Derecho de Harvard siempre ha sido el lugar de preparación natural de todos los políticos americanos. Barack Obama y Mitt Romney estudiaron aquí y ella misma dio clase al joven Joe Kennedy, que en 2012 inicia su carrera política en el Capitolio. Y sin embargo Warren nunca se interesó especialmente por la política. Al menos hasta 1996 estuvo registrada como republicana, pero nunca siguió especialmente las causas del momento, como el feminismo o la guerra de Vietnam. Una vez le preguntaron por qué había cambiado de partido, pero su respuesta seguía reflejando la languidez de entonces: «Me pareció que los partidos se estaban moviendo y la conversación se estaba moviendo... Yo me había quedado en el mismo sitio y el mundo había cambiado a mi alrededor».

Durante años, Warren fue una de las pocas mujeres con un puesto fijo en Harvard y su formación chocaba con la de la mayoría de sus colegas, que habitualmente estudian y crecen en esa universidad. No pensaba que acabaría siendo una de las personas mejor pagadas de la institución, con un sueldo por encima de los 350.000 dólares y unos ingresos alrededor del medio millón por año gracias a sus libros y a sus trabajos como consultora.

Ella definió una vez estar en Harvard como «tener un megáfono», y allí es donde sus escritos empezaron a tener impacto mucho más allá de las aulas a orillas del río Charles.

Su única obsesión era la reforma legislativa de la quiebra. «Era un interés académico, pero de repente el tema se convirtió en intensamente político. Estaba profundamente en desacuerdo con lo que se estaba haciendo. La verdad es que me convenció», explica Charles Fried, un republicano que se fue alejando poco a poco del partido hasta que en 2008 anunció que había votado por Obama porque simpatizaba con John McCain pero no podía soportar la elección de Sarah Palin. Fried asegura que en principio la batalla de Warren no le pareció política: «No sabía ni de qué partido era».

Warren escribió en 1995 un informe para una comisión del Congreso que intentaba cambiar la ley sobre la quiebra y acabó metida en la lucha entre partidos para intentar proteger a los consumidores en las quiebras familiares. Las nuevas normas se aprobaron una década después con George W. Bush en la Casa Blanca y consiguieron lo contrario de lo que se proponía Warren.

De hecho, varios expertos aseguran que la crisis inmobiliaria empezó por culpa del endurecimiento de las condiciones de la quiebra personal. Por presión de las compañías de tarjetas de crédito, las que sufren más impagos, la Administración Bush aprobó una legislación para que fuera más difícil y más caro acogerse a la quiebra según el capítulo 11 del Código de Quiebra, que utilizan las empresas y tiene menos condiciones. La mayoría de los deudores individuales recurren desde entonces a otro capítulo del Código de Quiebra, el 13, que obliga a pagar una cantidad al mes a los acreedores durante cinco años.

El Gobierno pretendía frenar la irresponsabilidad de los consumidores. Pero varios estudios muestran que esto derivó en más impagos en otro frente, el de las hipotecas. Los economistas Wenli Li y Michelle White estiman que esta reforma contribuyó al impago adicional de unas 800.000 hipotecas y propicio unos 250.000 desahucios cada año. La ley hizo que saldar las deudas de la casa se convirtiera en algo más fácil que saldar las de la tarjeta de crédito. De ahí la proliferación del llamado jingle mail o correo tintineante: una expresión que hace alusión al sonido que producen las llaves dentro de un sobre y que es utilizada despectivamente en referencia al uso que hacen de esta opción quienes pueden pagar pero no quieren una propiedad depreciada.

Pese a la decepción, Warren empezó a atacar por otro frente: la creación de una agencia de protección al consumidor financiero que controlara a los bancos y protegiera de sus abusos a la gente corriente. La propuso en un artículo en la primavera de 2007, unos meses antes de que estallara la crisis por las hipotecas basura.

La burbuja era para ella una oportunidad de ser escuchada por personas como el ex alumno de Harvard y candidato a la presidencia Barack Obama. Había coincidido con él cuando aún era un político local con aspiraciones al Senado y Warren quería explicarle los detalles de cómo los bancos restringían el crédito en situaciones desesperadas o enmarañaban con sus condiciones en la letra pequeña.

Obama se la empezó a llevar de campaña para que explicara los abusos y Warren creía haber encontrado por fin el mejor apoyo político posible para sus inquietudes. Después de un mitin en Iowa, el futuro presidente le dijo que juntos quedaban tan bien en los mítines porque él mismo llevaba poco tiempo viviendo «dentro de la burbuja» y sabía lo que era tener deudas. Pero esa sería una de sus últimas conversaciones en mucho tiempo. El candidato necesitaba seducir a nuevos aliados en Wall Street, donde Warren no era popular como en los actos de campaña.

Tras la victoria de Obama, los demócratas pidieron a Warren que ayudara en el control del primer fondo de 770.000 millones de dólares creado para ayudar a los bancos después de la quiebra de Lehman Brothers. La hicieron presidenta de una comisión de seguimiento en el Congreso y se tomó muy en serio su labor organizando audiencias que transformaba en interrogatorios inquisitoriales a banqueros y políticos.

En septiembre de 2009, sacó de quicio al secretario del Tesoro, Timothy Geithner, con sus preguntas exigentes sobre la ayuda a la aseguradora AIG.

«¿Sabe dónde fue el dinero?», empezó Warren, descontenta con sus explicaciones. «¿Qué quieres saber?», replicó Geithner inquieto después de ser interrumpido varias veces, «entonces yo no era el secretario del Tesoro». «¿Por qué no siguió el asunto?», insistía Warren, que también se quejaba de que los bancos grandes seguían creciendo mientras se dejaba quebrar a 84 pequeñas entidades. Dos meses después, Warren y Geithner se volvieron a enfrentar en el mismo escenario ante las cámaras. Pero esta vez subiendo el tono de voz. Ella le reprochaba la falta de protección del Gobierno hacia los propietarios de las casas afectadas por el estallido de la burbuja inmobiliaria.

Sus informes mensuales se quejaban de que no había suficiente control sobre qué estaban haciendo las entidades con el dinero público y ella se oponía a mantener bancos demasiado grandes. Sus posiciones con cierta retórica contra Wall Street sentaban mal en el círculo de Obama, que empezó a preguntarse si merecía la pena nombrarla presidenta de la agencia que ella misma había ideado para proteger a los clientes de los bancos.

La colega de mítines del presidente empezaba a hacerse famosa entre una audiencia que estaba muy a la izquierda de los demócratas en el Gobierno. Rahm Emanuel, entonces jefe de gabinete de Obama y siempre receloso de asumir cualquier riesgo político, movía sus hilos para intentar contener a la nueva estrella del show de Jon Stewart, el presentador cómico que azota sin descanso a los republicanos y a los demócratas demasiado tímidos. Su explicación en una de sus intervenciones en el programa fue tan clara que Stewart dejó de hacer sus chistes habituales y la dejó hablar durante casi 20 minutos para que contara cómo la regulación de protección al consumidor se había desmantelado en Estados Unidos.

Algunos congresistas y banqueros la empezaron a describir como «anarquista» y «marxista» pese a su trayectoria conservadora.

Sus alumnos nunca la hubieran imaginado como una radical. En Harvard no mostró ningún interés por algunos de los debates que más alteraron a la izquierda, como el reclutamiento de más mujeres. Ahora dice haber cambiado por lo que veía a su alrededor.

Al preguntarle en New Bedford por sus orígenes republicanos, ella juguetea con la voz, casi divertida por confesar una travesura. «Sí, ¡lo era!», contesta. «El partido republicano ha cambiado en asuntos de mujeres. Pero también el mundo ha cambiado. Ya no es en 1952. Ya no es 1982. Es 2012. Me parece increíble que los asuntos encima de la mesa sean el acceso a los anticonceptivos y la definición de la violación. Y no lo están porque un montón de gente se levantara un día y dijera, vaya, ¿deberían tener las mujeres acceso a los anticonceptivos?... Están aquí porque el partido republicano introdujo legislaciones para intentar limitar el acceso a los anticonceptivos», dice en su intento de hacer campaña local con un toque nacional para que los votantes de Massachusetts recuerden que son el estado más demócrata del país.

En 2011 ya se definía como la ideóloga de Occupy Wall Street, la que había plantado las semillas de las protestas contra los bancos que empezaron en octubre de aquel año y se extendieron durante meses en Nueva York y el resto del país. «Yo inventé gran parte de las raíces intelectuales de lo que hacen», dijo entonces en Vanity Fair.

Tras los diez meses en que Warren trabajó montando la Oficina de Protección Financiera al Consumidor, en julio de 2011 el presidente anunció que nombraría como presidente a Richard Cordray, un abogado que Warren había ayudado a reclutar, igual que el resto de las 500 personas que trabajarían para la agencia. Warren estaba al lado del presidente, intentando sonreír. Obama ni siquiera lograría la mayoría en el Congreso para aprobar el nombramiento de Cordray y tendría que esperar al receso navideño para nombrarlo con un decreto. «Es como Warren, pero sin su carisma», diría sobre él el Wall Street Journal. «Lo absolutamente natural hubiera sido que ella gestionara la agencia. Pero algunos congresistas dijeron que no», cuenta Charles Fried.

«A los grandes bancos no les gustaba esto. Desplegaron una de las fuerzas de presión más grandes de la tierra para destruir la agencia antes de que viera la luz. Las familias americanas no tenían un ejército de lobbistas de su lado», dijo después Warren en la convención demócrata, donde el presidente le dio un buen espacio tal vez como premio de consolación.

Con ganas de apartarla de Washington, Barney Frank, entonces miembro de la Cámara de Representantes por Massachusetts, la empujó a que se presentara al Senado para intentar reconquistar el escaño que durante décadas ocupó Ted Kennedy y que ganó el republicano Scott Brown en 2010. «Barney es un buen amigo. Me ha ayudado mucho», comenta Warren, que suele evitar hablar de su decepción con la Administración.

Brown tiene una relación especialmente tensa con Warren. Le molesta que se la mencionen los periodistas en busca de una réplica e interrumpe a los reporteros que le leen frases de su contrincante con un «bla, bla, bla». «No necesito que la profesora Warren haga comentarios sobre mis votos», dijo despectivo ante la crítica de que él no había apoyada la igualdad de salario para las mujeres.

Su desprecio mutuo estalló en una pequeña polémica en cuanto Warren se presentó. Cuando una estudiante preguntó a Warren durante un debate cómo se pagó la universidad y recordó que Brown lo había hecho posando desnudo, la profesora de Harvard contestó: «Yo no me quité la ropa. Pedí dinero prestado». Brown replicó en una entrevista radiofónica después: «Gracias a Dios». Los republicanos acusaron a la candidata de «elitista» y varios demócratas se quejaron del «machismo» de Brown. El senador intentó arreglarlo después: «Ella estaba bromeando y yo estaba bromeando».

El inagotable talento del senador para ir de puerta en puerta o distanciarse de la corriente general de su partido lo convierte en un adversario difícil de combatir. El profesor Fried apoya a Warren pero no se atreve a predecir su victoria: «La batalla es dura. Tienes que ser muy hábil. Su oponente es hábil y está muy bien aconsejado. Hace muy bien campaña y ganó la última vez».

Warren intenta presentar a Brown como parte de «la agenda más amplia» de los republicanos. Así lo hace en el barrio portugués de New Bedford. Sus frases se suelen repetir. A varias preguntas responde palabra por palabra con las mismas expresiones que ha pronunciado en un mitin esta misma mañana.

Pasada una hora y después de haber saludado a unos pocos votantes, Warren se mete en el todoterreno con su pegatina de la campaña. Sonríe y saluda efusiva en lo que es su último acto hasta más de 24 horas después.

En la calle vacía, se queda Connie Bernardo, una empresaria de origen portugués de una ciudad vecina que se ha escapado un rato para ver a la aspirante al Senado y que dice tener «muchos contactos» para recaudar dinero. «Haré todo lo que pueda por ella», asegura. A su lado están los dos representantes locales, pero el rato con Warren le ha sabido a poco: «Para ganar votos debería pasar tiempo en la ciudad... Es la primera vez que la he visto por aquí. Debería volver. La visibilidad es importante».

Capítulo 7

Ron Paul, el abuelo libertario

Los republicanos han optado por demorar unas horas el inicio de su convención. Pero la amenaza del huracán Isaac no ha desanimado a los seguidores de Ron Paul, que este domingo rinden homenaje al congresista republicano con un evento ensordecedor a las afueras de Tampa.

Las gradas del pabellón de la Universidad del Sur de Florida están llenas de incondicionales que quieren rendir tributo al congresista libertario, que deja Washington en noviembre después de varias campañas presidenciales y cuatro décadas en el Capitolio. «Estaba preocupado pero no por el huracán, sino porque había leído en los periódicos que nuestra revolución se había acabado», proclama el protagonista al final del acto. «Ahora que os veo aquí lo único que puedo decir es que ya les gustaría. Gracias por promover con ese espíritu revolucionario la causa de la libertad».

Paul es el líder de los republicanos más libertarios, que abogan por suprimir el impuesto sobre la renta, eliminar la Reserva Federal y abandonar cualquier intervención militar. Sus ideas apenas tuvieron eco durante años. Pero resurgieron en 2009 de la mano de la atmósfera revolucionaria del Tea Party y ganaron vuelo durante las primarias republicanas en la carrera a la Casa Blanca, cuando la candidatura del congresista logró cierto respaldo entre los jóvenes y los independientes seducidos por su lenguaje radical.

A Paul le habría gustado defender sus ideas en la convención republicana. Pero el congresista no ha aceptado los requisitos que puso el entorno de Mitt Romney, que exigía examinar de antemano su discurso y escuchar su respaldo incondicional. «Acaban de llamarme para decirme que puedo hablar todo el tiempo que quiera... pero mañana», afirma con sarcasmo ante sus seguidores en referencia a la suspensión de la primera jornada de la convención.

Paul es una figura incómoda para los republicanos, que aspiran a cabalgar sobre el entusiasmo de sus seguidores pero abjuran de sus ideas aislacionistas y no quieren saber nada de sus propuestas de reducir el gasto militar. «Algunos republicanos me dicen que están de acuerdo conmigo en todo menos en mi política exterior y me dicen que la cambie. El problema es que sin ella no estaríamos hoy aquí. Alguien dijo hace poco que con Ron Paul en la Casa Blanca Osama Bin Laden aún estaría vivo. Yo digo que son las 3.000 víctimas las que aún estarían vivas con Ron Paul en la Casa Blanca».

El evento es la guinda de un festival que incluye recitales, debates y conciertos. El maestro de ceremonias presenta a Paul como «un barco limpio en un mar de porquería» y miles de hinchas celebran su aparición. Llevan cinco horas escuchando a oradores de medio pelo y reciben a su ídolo con una atronadora ovación.

Los seguidores de Paul no son una secta. Pero a su entorno le distingue cierto culto a la personalidad. Entre las intervenciones se intercalan testimonios de personas próximas al congresista y la joven cantante Aimee Allen interpreta casi al final un himno cuyo estribillo es el nombre del político repetido con un ritmo machacón.

El evento gira en torno al futuro del movimiento libertario, que nunca ha logrado aquí demasiados adeptos y se encuentra ahora en el aire por la jubilación como congresista de su inspirador. Sus seguidores son dinámicos pero muy heterogéneos. Algunos perciben a Paul como un candidato pacifista. Otros como el hombre que quiere legalizar la marihuana o como el político que quiere terminar con la dictadura de los bancos y cerrar la Reserva Federal.

En la grada escucha los discursos Anthony Pristas, un geólogo con unas patillas largas que está a punto de presentar su tesis doctoral y empezó a seguir a Paul después de votar por John McCain en las presidenciales de 2008. «Alguien me habló de él e investigué por mi cuenta», recuerda mientras da sorbos a un refresco gigante. «Empecé a leer a los economistas austriacos y me hice fan de Ayn Rand. Llegó un momento en el que ya no tenía tiempo ni para la Geología. Votar por McCain fue un error muy grave. Pero tengo amigos aquí que votaron por Obama y piensan igual que yo. Ron Paul nos ha unido a todos en el centro».

Al igual que otros seguidores del congresista, Pristas no sabe qué hacer en noviembre, aunque cree que votará por Gary Johnson, un ex gobernador republicano que se presenta esta vez como el candidato libertario a la Casa Blanca. «Otros dicen que escribirán a mano en la papeleta el nombre de Paul», explica el geólogo, que se da la vuelta para mostrar la firma de su ídolo en su camiseta.

Menos crítico con los republicanos es Chris Osterhues, un motociclista bigotudo al que su chaleco de cuero le distingue entre la multitud. «Yo soy un católico muy ortodoxo y por eso sólo puedo votar por Romney, porque los otros candidatos están a favor del aborto», explica antes de desvelar que ha venido desde Ohio y que está en este acto pero que le habría gustado estar en la convención.

Osterhues no está de acuerdo en cómo están gestionando los republicanos el asunto de Ron Paul: «¿Por qué no dejarle hablar durante unos minutos? Estos chicos se desfogarían y los republicanos tendrían esta energía en las elecciones de noviembre». Pero votará por Romney porque dice que él arreglará la situación económica del país: «Si empieza a haber demasiada gente que quiere que el Gobierno se haga cargo de sus necesidades, el sistema está acabado. Seremos como Grecia. Nos retiraremos a los 53 años y sólo aspiraremos a que el Gobierno nos mantenga».

No todos los seguidores de Ron Paul votaron por el congresista en las primarias republicanas. Pero muchos le han seguido los pasos de estado en estado interviniendo en sus mítines o sosteniendo pancartas a temperaturas bajo cero en lugares donde el candidato no podía llegar. Es el caso de Nick, que acababa de cumplir 20 años cuando se presentó en New Hampshire a principios de enero para echar una mano en la recta final de la campaña de Paul.

El congresista logró allí un meritorio segundo puesto por detrás de Romney gracias al respaldo de los votantes independientes y del esfuerzo de personas como Nick, que viajó a la ciudad de Concorde atraído por las ideas del aspirante libertario y por los consejos de otros jóvenes con los que entabló amistad en Internet. «Nos hemos conocido en foros y algunos somos amigos y viajamos apoyando a Paul», explicaba entonces una cubana-americana de California antes de cortar la conversación con sequedad porque no se les permite hablar fuera de su círculo. Abajo y sosteniendo una pancarta, estaba John (24 años), que votó por Barack Obama hace cuatro años: «Ahora no lo haría en ningún caso. No ha cumplido ninguna de sus promesas». ¿Son las ideas de Paul demasiado radicales para el estadounidense medio? «No lo creo. No son radicales para mí».

Paul arrasó en New Hampshire entre los electores de 17 a 29 años. Al igual que en Iowa, se quedó casi el 50 por ciento de sus votos: el doble de los que logró Romney. La tendencia tiene que ver con el carisma del candidato. Pero sobre todo con sus ideas maximalistas, que han conectado con el descontento de una generación instalada en la decepción. El mensaje es lo suficientemente dúctil como para atraer a personas con preocupaciones muy distintas. En ocasiones también a jóvenes que hasta hace nada engrosaban las filas de movimientos antisistema como Occupy Wall Street. Y otros que jamás habrían participado en una protesta de ese tipo.

Hasta el evento de Tampa se ha acercado Roxy Judd, una veinteañera muy maquillada que vive a unos 200 kilómetros del auditorio. Roxy empezó a trabajar como voluntaria para Paul en 2007 pero redobló la actividad desde el año pasado, cuando empezó a alistar a otras madres para «difundir el mensaje de la libertad». Mientras aguarda la llegada de un ídolo al que sólo ha visto por la tele, la joven proclama sus lemas aislacionistas: «No podemos permitirnos cuidar a todos los países del mundo. No podemos encargamos de todo el mundo. Tenemos que volver a la autosuficiencia y es una cuestión de libertad, porque cuando dependes de alguien pierdes un poco de libertad. Ahora no tenemos las libertades que teníamos antes del 11-S».

No muy lejos de Roxy está sentado Don Smith, un hombre de unos 50 años que lleva una camiseta roja con el nombre del político. Es natural de Carolina del Norte y se estaba quedando con un amigo en un barco pero ahora no tiene donde dormir. Perdió su negocio y su casa por las deudas con el estallido de la crisis y trabaja como mecánico. «Obama y Romney son lo mismo», argumenta. «La reforma sanitaria del primero está inspirada en la del segundo. Vamos hacia el socialismo, el fascismo, y ya hay muchos países así. No necesitamos otra democracia dictatorial. Somos la única república capitalista del mundo y eso está en peligro. Si dejamos de ser así, seríamos como todo el mundo». Es la primera vez que Don apoya a cualquier candidato en una campaña: «Paul es el único que tiene una mente parecida a la mía. Es la primera vez. Republicanos y demócratas son parte del mismo programa y no entienden el corazón auténtico de la nación».

A Paul siempre le preocupó más difundir sus ideas libertarias que presentarse como un político capaz de lidiar con las pequeñas miserias de la Casa Blanca. Muchos siguen sin creerse que la suya sea una carrera presidencial y la definen más bien como una campaña para propagar las ideas que el propio Paul ha defendido en el Capitolio durante más de tres décadas.

El candidato cumplió 77 años en agosto de 2012. Pero sus mítines están llenos de jóvenes enfervorizados que recitan sus propuestas y mencionan su nombre con respeto casi divino. Algunos le apoyan porque le consideran el profeta de la crisis financiera de 2008 y creen en sus recetas de volver al patrón oro y disolver la Reserva Federal para atajarla. Otros llegaron a él atraídos por su mensaje aislacionista, que aboga por reducir los poderes del Pentágono y replantear el papel de Estados Unidos en el mundo. Todos admiran su austeridad espartana, que le ha llevado a renunciar a la pensión pública que le corresponde y a prometer que rebajará a 39.336 dólares el salario del inquilino de la Casa Blanca.

Al candidato Paul no se le puede reprochar que no tenga una fuerte coherencia ideológica. Pero su identidad libertaria le convierte en un animal político difícil de definir. Los demócratas lo desprecian por su promesa de eliminar la Sanidad pública y casi cualquier vestigio del Estado del Bienestar. Los republicanos lo retratan como un político con opiniones muy peligrosas en política exterior. Al candidato nunca le ha importado nadar a contracorriente. Menos aún ahora que ha logrado un respaldo inimaginable en Iowa y New Hampshire y ha iniciado un movimiento ciudadano que tiene recursos para sobrevivir.

Las cosas no siempre fueron tan fáciles para Ron Paul (Pittsburgh, 1935), cuya pureza relegó su carrera en el Capitolio a la más exquisita irrelevancia. Ninguna de sus propuestas se ha convertido en ley. Tampoco el proyecto que escribió junto al demócrata Barney Frank para legalizar el consumo de marihuana.

Paul llegó a la Cámara de Representantes en 1976 y allí ha trabajado intermitentemente durante 12 legislaturas. Tomó la decisión de presentarse el día en el que el presidente Nixon anunció que abandonaba al patrón oro y desde entonces ha presumido de abanderar «la causa de la libertad». Primero desde su tribuna en el Congreso y luego en varias campañas presidenciales que ha lanzado como un desafío a un establishment cuyos miembros presentaron las predicciones de Paul como jeremiadas hasta que fueron ciertas.

Paul se opuso a la intervención en Irak y a la política monetaria de la Reserva Federal que propició el estallido de la crisis financiera. También advirtió contra los peligros del endeudamiento del Estado cuando demócratas y republicanos decían que el déficit tenía una importancia muy relativa. Sus seguidores recuerdan sus profecías y las repiten con ahínco en las calles y en los foros digitales. No siempre se sienten cómodos con todos sus postulados. Pero asumen que son ciertos porque sienten una confianza ciega en la inteligencia de su líder.

Al verlo arengando a sus huestes en este evento de Tampa parece casi imposible, pero lo cierto es que hubo un Ron Paul antes de la política. La estrella del equipo de atletismo del instituto. El adolescente que se ganó su primer dinero repartiendo periódicos, pintando su escuela o trabajando como mancebo en una farmacia. Por sus venas corre sangre alemana e irlandesa y de joven condujo el camión del negocio lácteo de su padre.

Se casó con su novia de siempre, se graduó como médico y ejerció primero en el Ejército y luego como ginecólogo. Su web oficial presume de que ayudó a traer a unos 4.000 bebés al mundo. Una cifra notable teniendo en cuenta que interrumpió su carrera al entrar en el Congreso a mediados de los años setenta. La vida de Paul cambió para siempre después de leer Camino de servidumbre, la obra del economista austriaco Friedrich Hayek. Su ardor libertario llegó a ser el detonante de una crisis de fe. Pero no fue más que una distracción pasajera de su religión baptista.

Lo que no fue pasajero fue su gusto por la política, que Paul abrazó con la fe del converso en sus años como congresista. Muchos republicanos le reprochan el daño que infligió a Ronald Reagan al dejar el partido en 1987. Pero él insiste en que actuó entonces guiado por su conciencia y por la voluntad de subrayar la necesidad de reducir el déficit.

Paul compitió por la presidencia en 1988 como candidato del Partido Libertario y logró 432.179 votos. Un porcentaje minúsculo (0,5 por ciento) pero notable, considerando sus escasos recursos y las disensiones en el seno de su fuerza política. Aquello fue el origen de su campaña de 2008. Pero entonces compitió como aspirante a la candidatura republicana. Su impacto fue muy limitado en unos comicios dominados por John McCain, pero sembró una semilla que germinó milagrosamente cuatro años después en el frío helador de Iowa y New Hampshire.

«No siempre logramos la cobertura que merece nuestra causa, pero me hace gracia que nos describan como tipos peligrosos», proclamó entonces entre flashes.

El éxito de la campaña de Paul ha atraído a personajes muy variopintos. Entre los más excéntricos se encuentra la cantante de jazz Juliet Annerino, que en 2008 vio al congresista defender la supresión del dólar y del aire acondicionado de los soldados para forzar su regreso a casa. Inspirada por sus palabras, Annerino empezó a escribir canciones sobre la libertad con las citas del candidato y terminó haciendo camisetas para toda su familia con los lemas de Paul.

En las webs de fans descubrió lo que ella llama «empollones» que llegaban poco al electorado y se empezó a fijar en algunas seguidoras de Paul que eran especialmente atractivas. Annerino convenció a unas cuantas para que posaran en un calendario que rompiera con el estereotipo que ella percibía y lo llamó Tías buenas por Paul.

El calendario vendió en 2008 unos 2.000 ejemplares. Pero, cuatro años más tarde, Annerino hizo un casting nacional para lanzar una nueva versión del calendario con 12 chicas que citan al candidato mientras posan como iconos de los años cuarenta y cincuenta. Annerino aparece en bikini con la bandera estadounidense como Miss Julio. Su asistente Gina, de origen polaco, enseña sus prominentes pechos mientras reivindica la libertad sobre qué leche beber. Una cantante llamada Sonya pide libertad con un picardías y sentada en las rodillas de Papá Noel, y Jessica, con un bañador ajustadísimo y de un rojo tan brillante como su pelo, posa junto a un actor disfrazado de monstruo que simula ser un agente aeroportuario. «Quería que fueran guapas pero que fueran seguidoras de Paul, y no sólo novias de seguidores o chicas buscando publicidad», explica la cantante.

La campaña de Paul se distanció del calendario pero llegó a aceptar el 20 por ciento de sus beneficios. «Él me conoce y le gusta la publicidad», explica Annerino. «Pero su campaña quiere evitar cualquier controversia porque es un hombre de familia. Las fotos no muestran mucho, pero hay muchas mujeres puritanas en Estados Unidos».

En las antípodas de las musas del calendario erótico se encuentra el matrimonio que forman David y Chrysta Keagle. Basta pasar unos minutos con ellos en un restaurante de Des Moines, en Iowa, para saber que son una familia especial. No tanto por su religiosidad militante como por su decisión de no llevar a sus nueve hijos al colegio. Lo hacen para evitar mensajes que consideran contraproducentes y para mejorar su rendimiento académico. «El primero fue nuestro hijo mayor», explica Chrysta sonriente, «ahora es cada vez más difícil controlarlos a todos».

Los Keagle no son un fenómeno único. Miles de cristianos evangélicos educan a sus hijos en Iowa a espaldas del Gobierno. Pero a ellos les distingue su compromiso político con Paul, cuyo mensaje libertario se ajusta como un guante a la filosofía de un grupo que vive intentando sortear la mano invisible del Estado.

A los Keagle les encanta el congresista republicano. David explica que le descubrieron por casualidad en los prolegómenos de los caucus de 2008 y desde entonces no han dejado de hacer campaña por él. «Los republicanos se han ido demasiado hacia el centro», dice David, «yo recorto mis gastos y no veo que el Estado esté haciendo lo mismo. Nosotros educamos a nuestros hijos en casa. Pero aun así estamos obligados a financiar las escuelas públicas con nuestros impuestos. Somos una familia autosuficiente y apenas usamos los recursos del Estado. Ni Chrysta ni yo tenemos seguro médico porque es tan caro que no tiene sentido. Los dos llevamos una vida muy sana y preferimos no gastar 600 dólares al mes. Preferimos poner ese dinero en una cuenta de ahorro por si nos ocurre algo terrible».

En la iglesia de los Keagle la mitad estaba con el conservador Rick Santorum y la otra mitad con Paul en los caucus de 2012. A ellos les gusta el aspirante libertario porque lo consideran honrado e inteligente. «Antes votábamos por cualquiera», explican, «ahora nos lo tomamos muy en serio y no votaríamos por otra persona».

¿Por qué ahora y no hace cuatro años? «Supongo que tiene que ver con la economía», dice Chrysta, «en 2008 Paul advertía que la economía se iba a desplomar y la gente pensaba que era un viejo chalado. Ahora muchos se dan cuenta de que tenía razón y le reconocen el mérito».

Al igual que muchos otros seguidores de Paul, los Keagle nunca votarían por ningún otro candidato. En 2008 apoyaron al aspirante del minúsculo Partido Constitucionalista. Esta vez dicen que se quedarán en casa si no pueden votar a Paul. «¿Cómo vamos a votar por un candidato que no está de acuerdo con nuestras ideas morales?», se pregunta David, «un tipo como Romney sería el mal menor. Pero nosotros somos cristianos y un mal menor sigue siendo el mal». Su esposa remata: «Yo no voy a comerme el filete que me ponen pudiendo comerme otro mejor en casa».

Lejos del hogar de los Keagle, en el evento de Tampa, se desata la apoteosis cuando sale al escenario el deseado Ron Paul. Pero unos minutos antes se dirige al público enfervorizado su hijo Rand, un oftalmólogo que fue elegido senador en noviembre de 2010 y aspira a heredar el favor de los incondicionales de su padre. Algunos aquí le reprochan su posibilismo, cuyo ejemplo más palpable es su decisión de respaldar a Romney. Pero al salir al escenario, la muchedumbre grita al unísono «Paul, 2016» animando a Rand a coger el testigo de su padre en la carrera por la Casa Blanca.

El senador cumplirá 50 años en 2013 y se acerca a la edad ideal para una carrera presidencial. Pero quienes le siguen de cerca aseguran que por ahora le faltan el carisma y la oratoria de su padre. Rand sí ha aceptado, en cambio, hablar en la convención republicana con las condiciones impuestas por Romney y los seguidores de su padre le escuchan y le aplauden. Sobre todo cuando menciona la autoridad aeroportuaria, cuyos controles siempre critica Paul.

Pero en cuanto termina de hablar ante la convención, los seguidores de su padre y otros disidentes deciden montar una de las primeras revueltas en décadas contra el candidato oficial. Mientras habla John McCain, se empiezan a escuchar gritos desde fuera. Cientos de delegados e invitados dan una vuelta al anillo alrededor del auditorio coreando lemas contra el partido. El plantón pretende denunciar el cambio de reglas que hará más difícil las candidaturas independientes. Y una de las excusas del motín es que el partido ha sustituido una decena de delegados de Paul en Maine con otros de Romney por supuestas irregularidades. No sólo hay seguidores del libertario, pero son ellos quienes lideran la protesta. Su grito de guerra viene de un dicho de este estado que se remonta al siglo XIX: «As goes Maine so goes the nation» («donde va Maine va la nación»). Se utilizaba cuando Maine celebraba sus elecciones al Congreso en septiembre y funcionaba como indicador político en todo el país en noviembre.

«La dirección republicana ha suplantando a los delegados elegidos democráticamente en Maine por otros puestos a dedo por Romney. Hemos intentado combatir ese cambio por todos los medios democráticos. Hemos agotado cualquier posibilidad. Al final, hemos decidido protestar porque era la única opción que teníamos. Yo apoyo a Paul, pero sobre todo soy americano», decía José Roberto Hinojosa, uno de los cabecillas texanos.

Algunos de los que prometían no volver más al centro de convenciones estaban tomándose un perrito caliente un rato después en el bar. Pero otros no sólo no volvieron, sino que entregaron sus credenciales a grupos de mujeres que querían protestar y que interrumpieron el discurso de Mitt Romney en la jornada de clausura de la convención.

Unas horas antes de la rebelión, en el mitin de Tampa, Paul hace la penúltima arenga a sus seguidores: «Yo no creo que haya sacrificado nada durante mi carrera. Todo lo hice por puro interés. Porque era bueno para mí. Disfruté mucho debatiendo mis ideas. Si uno está en este negocio, se lo tiene que pasar bien. Pero lo primero es prepararse. Un político se tiene que educar y saberse las respuestas antes de presentarse».

Capítulo 8

Jonathan Kreiss-Tomkins, la promesa de Sitka

El primer recuerdo político de Jonathan Kreiss-Tomkins es la noche del 7 de noviembre de 2000. Tenía 11 años y sus padres lo mandaron a la cama cuando aún no estaba claro quién sería el presidente de Estados Unidos. Descubrió lo que era el insomnio en la oscuridad de Sitka, una ciudad de 8.000 habitantes en una isla de Alaska.

La pugna legal entre George W. Bush y Al Gore, la agónica batalla del recuento de votos, las acusaciones de la supresión de papeletas en distritos de mayoría negra y la decisión del ganador por un solo voto en el Tribunal Supremo impresionaron a Jonathan, que empezó a leer los detalles en largos artículos de periódicos y a buscar más datos sobre política en la primigenia Internet.

Aquel niño rubio, delgado y casi siempre sonriente iba para músico o para atleta y no imaginaba que en las siguientes elecciones presidenciales sería parte de la revolución política más notable de Estados Unidos en décadas aunque ni siquiera pudiera votar.

Casi desde niño tenía una banda de jazz, donde tocaba el chelo, los platillos y el oboe. Su hermano siempre ha sido más de ciencias. Su madre, Connie, médico, es lo que Jonathan define como «una cínica desentendida de la política» y su padre, Floyd, amo de casa, «lee el periódico y está bastante informado, pero nunca se metería en política».

De adolescente, Jonathan se aficionó a editar Wikipedia. Le gustaba participar en cualquier red que supusiera crear conexiones de amigos o colaboradores. En una isla del Pacífico conectada por ferry con el continente sus opciones de conocimiento se alargaban al mismo ritmo que Internet. No podía votar y Washington estaba a unos 7.000 kilómetros de su casa, pero delante de la pantalla sería capaz hasta de cambiar el inquilino de la Casa Blanca.

En verano de 2002, con 13 años, una clase de Geopolítica le animó a investigar las propuestas de los posibles candidatos demócratas para las elecciones presidenciales de 2004. En solitario, acostumbrado a navegar y a chatear en los largos inviernos de Alaska, descubrió a Howard Dean, el candidato demócrata que competía con John Kerry para batirse después contra George W. Bush. Le gustó que alertara contra la invasión de Irak o que defendiera la Sanidad universal cuando no era popular entre los demócratas. Y se metió en la red DeanLink, una web parecida al actual Facebook para conectar seguidores y donantes.

Durante meses renunció a partidos de baloncesto y de hockey, sus favoritos, para construir enlaces y bases de datos para Dean, y lo hacía casi en secreto. La campaña tampoco sabía quién era exactamente «Jonathan K-T», una de las abreviaturas que el chico utiliza habitualmente para ahorrar la lectura de su apellido compuesto. Pero enseguida empezó a llamar la atención, porque en pocos meses ese usuario de Sitka había movilizado a más seguidores que ningún otro en el país. Hizo su labor con discreción hasta que en invierno de 2003, cuando Dean ya estaba encumbrado, un periódico local descubrió que aquel joven adolescente estaba detrás de la operación en Alaska. Después, llegaron The Washington Post, El Mundo y Associated Press. Así la mayoría de sus amigos descubrieron que Jonathan era parte muy activa de una gran campaña de política nacional. «Supongo que no se lo conté porque pensé que no me iban a entender... Tienes que estudiar los temas para sentirte involucrado en política», explicaba entonces Jonathan.

Desde su casa en Sitka y concentrado en su ordenador en cada resquicio de tiempo libre que le dejaba el colegio, Jonathan logró el récord en la creación de páginas web de reclutamiento de voluntarios para Dean. Gestionaba Alaska for Dean, pero sus esfuerzos llegaban mucho más lejos. A través de su red, los voluntarios organizaban encuentros y expediciones de puerta en puerta, imprimían pegatinas y camisetas y debatían en foros sin la censura de la campaña central. Algo inédito entonces en un tiempo en que no existían el iPhone ni Twitter ni Facebook, pero en el que la fibra óptica había aumentado la velocidad de las conexiones y bajado su precio y las redes wifi gratis se empezaban a extender.

Al principio, ni siquiera se atrevió a confesar su edad a la campaña: «En general, prefiero no decir mi edad nada más empezar. No quiero que me traten de manera diferente y no te toman en serio si dices que tienes 14 años», contaba entonces.

Jonathan no podía votar, pero recaudó dinero y cruzó Estados Unidos para «trabajar hasta romperse el culo» en sus vacaciones de Navidad, justo antes de los caucus de Iowa y las primarias de New Hampshire.

Así llegó al cuartel general de Dean en Burlington, Vermont, el estado donde el candidato terminaba entonces su mandato como gobernador. Como muchos de los voluntarios, Jonathan parecía más entusiasmado por conocer a la red de amigos que al propio candidato Dean. La campaña era un evento tan social como político. Pero estaba dispuesto a trabajar 12 horas al día y así lo hizo aprovechando las vacaciones del colegio.

Joe Trippi, el entonces director de campaña de Dean, solía poner a Jonathan como el mejor ejemplo de su revolución. Gracias a Internet, un joven como él podía contribuir a que el demócrata fuera líder en las encuestas y en la recaudación con 25 millones de dólares, una cifra en ese momento inusual aunque superada con creces en 2008 y 2012. Trippi bautizó al grupo de jóvenes seguidores como «Generación Dean». Una etiqueta con la que intentaba vender el carisma de un médico bajito que había gobernado un estado minúsculo, algo hippy y que había nacido en Park Avenue en una familia adinerada gracias a Wall Street. Dean, de entonces 55 años, sólo estaba aprendiendo a navegar en la Red. Durante décadas, prefirió la máquina de escribir y nunca hubiera sabido de la existencia de las webs de amigos si no hubiera sido por sus jóvenes asesores. Pero supo reconocer que había un nuevo filón y se dejó llevar por Trippi, que había pasado por Silicon Valley y sabía de tecnología.

«Trippi es un genio», decía Jonathan, «si utilizas Internet para construir una organización con base popular aumentas la eficacia de todas las tácticas. Es mucho más productivo que llamar a la gente o repartir papeletas. Te da más salida para tu causa. Te sientes, además, más interconectado. Eso es lo que está detrás de Internet. Los otros candidatos ya han llegado tarde».

«Cada vez que sale Dean por delante en una encuesta. Cada vez que veo cuánto ha progresado nuestro candidato siento que el trabajo ha merecido la pena. No sólo por mi labor, sino porque soy parte de todo el movimiento», explicaba Jonathan en aquellos días en que reía contando el dilema alguna tarde de si seguir trabajando para el candidato o «hacer los deberes para mañana».

Jonathan no podía votar, pero la única forma de ganar a George W. Bush, entonces aún popular, parecía ser sumar nuevos votantes entre el 70 por ciento de los jóvenes abstencionistas, y la mejor forma de conseguirlo era creando una red política de contactos, modelada a imagen y semejanza de las páginas web y los chat para encontrar amor o amistad. En 2000, menos de la mitad de los electores registrados entre 18 y 29 años acudieron a las urnas, es decir un 40 por ciento respecto a la población de esa edad elegible. Y entonces nadie había conseguido movilizar su voto desde 1972, cuando la edad de voto mínima se rebajó a 18 años y cuando la guerra de Vietnam les afectaba directamente por la obligatoriedad del servicio miliar.

Ese año Dean no sería candidato y su idea de empujar a los jóvenes se quedaría a medias. Pero esos serían los votantes que impulsarían a Barack Obama cuatro años después, cuando consiguió movilizar al 52 por ciento y quedarse con dos tercios de sus votos.

El principio del fin para Dean como candidato empezó con los caucus de Iowa. El 19 de enero de 2004 quedó el tercero en el primer estado en votar y uno de los más conservadores. Durante el mitin habitual tras la votación, se subió al escenario de una sala llena de jóvenes seguidores y, para intentar animarlos, empezó a gritar con un micrófono demasiado cerca: «No sólo vamos a New Hampshire... Vamos a Carolina del Sur y a Oklahoma y a Arizona y Dakota del Norte y Nuevo México, y vamos a California y Texas y Nueva York. Vamos a Dakota del Sur y Oregón y Washington y Michigan. Y después vamos a Washington para recuperar la Casa Blanca. ¡Yeahhh!».

Ese «yeah» terminó de hundir su carrera. El grito infantil apuntalaba su fama de iracundo y se convirtió en una cortinilla para las televisiones nacionales y en una bendición para sus opositores demócratas, que utilizaron la imagen como símbolo de la pasión excesiva del candidato. El frente más pragmático que encabezaba Rahm Emanuel y consideraba «extremista» a Dean aprovechó la oportunidad para ensalzar a su favorito, el más tradicional John Kerry. Una semana después, Kerry ganó en New Hampshire.

En aquella noche electoral y después de la nueva derrota, Trippi se paseaba por un gimnasio de Manchester mientras sonaba la melancólica música de Chris Isaak con su «... And I don’t wanna fall in love. This love is only gonna break your heart». Apenas quedaban los técnicos de sonido y pocos fieles. Ya se preguntaba por su futuro, pero reflexionaba entonces: «Esta puede ser la recuperación más grande de la historia de la política americana... O el hundimiento más rápido». Probablemente ya sabía entonces que se trataba de lo segundo. Dean se retiró el 18 de febrero después de otra derrota en Wisconsin, y a principios de marzo Kerry ya tenía el número de delegados necesarios para ser el candidato oficial.

Pero aquella campaña cambió las reglas y años después las nuevas estrategias en Internet serían decisivas para que un joven senador de Illinois con poca experiencia se convirtiera en la superestrella capaz de derrotar a la maquinaria de los Clinton.

«Internet ha cambiado todo en esta campaña», decía entonces Carol Darr, directora del Instituto de Política, Democracia e Internet de la Universidad George Washington. Pese a su derrota, sus rivales coincidían en que Dean había transformado el modo de hacer política en EEUU. Los chat, los meetup (encuentros en cafés entre desconocidos organizados a través de Internet), las redes de amigos, los blogs y todas las tácticas para encontrar amor, amistad o sexo en Internet habían sido trasplantadas para conquistar admiradores, votantes y voluntarios. Darr comparaba entonces la revolución de Internet de Dean con la de Franklin D. Roosevelt y la radio o con la de John F. Kennedy y la televisión.

«Internet va mucho más allá», explicaba Dean, muy rápido y contundente, durante un debate con universitarios en Manchester, «se trata de que los americanos retomen su país, que vuelvan a participar en el proceso. En lugar de juntar a 50 amigos multimillonarios republicanos, que tendrán mucha influencia en la política pública, lo que vamos a hacer es pedirle 100 dólares a dos millones de americanos». Los republicanos y la mayoría de sus competidores entonces aún optaban por la política más tradicional, movilizando a unos pocos grandes donantes en cenas con los Bush de unos cuantos miles dólares por cubierto.

«Por primera vez desde 1960, el cambio está en manos de una nueva generación de jóvenes a los que hay que dar un motivo para votar», decía Dean. «Internet ha acelerado el ciclo tan rápido que puedes hacer de todo».

Jonathan se apasionó tanto por la oposición a la guerra de Dean como por el sentido de pertenecer a «un movimiento» de amigos adultos, que le entendían más que sus compañeros de clase: «Si utilizas Internet para construir una organización con base popular, aumentas la eficacia de todas las tácticas. Es mucho más productivo que llamar a la gente o repartir papeletas. Te da más salida para tu causa. Te sientes además más conectado».

Tras la decepción de la derrota, a él también le quedó la sensación de haber logrado algo especial y de poder hacer más. Cuando terminó el colegio, en 2007, fue admitido en la Universidad de Yale, en Connecticut, de nuevo la otra costa del país.

Con 19 años, votó por primera vez y lo hizo por Barack Obama. Aunque esta vez no se había involucrado tanto en la campaña, esperaba que esa papeleta le llevara a un país nuevo, desconocido para él. «Estoy acostumbrado a que las cosas vayan mal, a que Estados Unidos sea un lugar al que el mundo desprecia, a que sea una fuerza de desigualdad y agresión en vez de paz, esperanza y prosperidad, como fue en el pasado, creo… He leído sobre cómo solía ser Estados Unidos y espero tener esa experiencia si Obama gana», contaba entonces, emocionado por decir adiós al único presidente del que había tenido consciencia. «Debe de ser como cuando llevas varios días con las gafas algo empañadas, las lavas con cuidado y te das cuenta de lo bien que ves de repente», decía Jonathan.

Ese año tenía a su conciudadana Sarah Palin como candidata a vicepresidenta. Y, en un estado «con menos población que San Antonio, Texas», la conocía en persona. Incluso charló con ella una vez sobre los subsidios para Sitka y apoyó algunas políticas de la gobernadora. «Es una persona carismática, con gran inteligencia emocional y muy ambiciosa. Sospecho que será candidata a la presidencia en 2020», decía entonces.

Jonathan no sabía qué quería hacer con su futuro, pero se volcó en hacer contactos personales en Yale, otra nueva puerta a un mundo más amplio. Cada semana, tenía 14 comidas para compartir con gente nueva o con amigos a los que quería conocer mejor.

Su carta de presentación era Alaska, más que la política. «Soy de Sitka» parecía su apellido. Y hablaba tanto de su casa que acabó organizando un programa de becas artísticas para que sus compañeros más brillantes conocieran su estado. En dos años, más de 50 estudiantes de Yale pasaron el verano en Sitka en proyectos de música, escritura y danza.

Aún le interesaba la política. Pero durante años parecía más interesado en la Sinfónica de Yale y en los maratones. Corrió el de Boston y fue el quinto participante más rápido de su estado con una marca de tres horas y siete minutos. Con 20 años, fue el corredor más joven en ganar la carrera de montaña de Sitka de once kilómetros. En abril de 2010, participó en una de las pruebas más duras del país, el llamado The Coyote Two Moon Ultramarathon, que consiste en recorrer un centenar de kilómetros en las montañas del sur de California. De 35 corredores, sólo nueve cruzaron la meta. Jonathan quedó segundo con una marca de 17 horas y 27 minutos. El tercero llegó casi una hora más tarde. Durante los dos días siguientes, Jonathan ni siquiera podía pisar superficies duras por el dolor.

Aunque estaba estudiando Ciencias Sociales en Yale no tenía claro que quisiera ser político. Pero dos días después de su graduación en mayo de 2012, recibió un par de llamadas de varios miembros del partido demócrata en Alaska. Querían que el joven, de 23 años, se presentara. El Supremo acababa de rediseñar los distritos electorales de la Cámara de Representantes de Alaska y de repente uno más grande incluía a su ciudad y a pueblos que podían ser más fáciles de ganar para los demócratas. Faltaba una semana antes de que terminara el plazo para presentarse. Su plan hasta ahora era trabajar como becario en Washington, tal vez en la Casa Blanca, y terminar su tesis pendiente para completar la carrera. Después de unos cuantos paseos, presentó los papeles para ser el candidato el último día posible, a unas pocas horas de que se cerrara el plazo.

Hace años decía que no tenía planes para presentarle a un cargo público, pero la oportunidad le ha convencido de que ese puede ser su camino de nuevo. «Quiero ser lo más eficaz que pueda. Es como el agua que busca el camino más eficaz hacia el océano, la gota de agua que se desliza desde los valles... Y creo que un cargo público puede ser una manera de ser eficaz», dice. Y además sabe que el cambio de los límites de los distritos es «la tormenta perfecta» para un demócrata que quiera intentarlo. Sin oponentes en las primarias, con una década de experiencia en campañas a sus espaldas y un apego desbocado a Sitka.

Cuando se decidió, le mandó un correo electrónico a Howard Dean. El ex candidato y ex presidente del partido demócrata le contestó con cinco signos de exclamación. Y con un ofrecimiento de ayuda y de dinero. Jonathan, ahora a menudo «JKT», ha conseguido recaudar 25.000 dólares en pocas semanas. Para el chico también es un poco más fácil porque los demócratas por fin tienen un poco de infraestructura gracias a Dean, que se empeñó como líder del partido en su estrategia de llegar a los 50 estados del país, también aquellos donde siempre ganaban los republicanos. «El partido demócrata de Alaska se ha beneficiado enormemente de esa estrategia. Así que es como si se completara un círculo», dice Jonathan.

Su oponente es un veterano que aún tiene dinero de sus anteriores campañas. Se llama Bill Thomas, es pescador comercial, tiene 65 años y lleva cuatro mandatos en la Cámara de Alaska. «Sitka respeta el liderazgo y la experiencia. Lo que más me sorprende es no tener un rival republicano en las primarias», dijo Thomas al enterarse de que su competidor era «un joven» al que no conocía.

Jonathan tenía clara la estrategia desde el principio: conocer a los votantes.

El chico coge el ferry o el barco que lleva el correo para llegar a las otras islas o a tierra firme. No hay manera de llegar en coche y las distancias hasta los pueblos más pequeños son demasiado grandes como para que le dé tiempo a ir y volver en el día. Por eso a menudo consigue que alguien le deje un sillón para dormir y pasa cuatro o cinco días en cada pueblo. Cada tarde, pasa unas cuatro horas llamando a cada puerta. La mayoría de los vecinos nunca han recibido la visita de un político. Nadie se ha molestado en hacer campaña tan lejos. El candidato se presenta y sobre todo escucha. Unos pocos le preguntan por su edad, aunque su calvicie incipiente le ayuda a parecer algo mayor, y cuestionan su experiencia. Pero la mayoría sólo quiere comentar sus necesidades más básicas. Le hablan de lo que cuesta el kilovatio, 65 centavos a la hora en lugar de los ocho o 13 de la Coste Este. También del precio de la gasolina, que ha pasado aquí en un año de seis dólares el galón a nueve. «No les interesa que les pongan un parque en el mitad del pueblo. Lo que quieren es muy básico», dice Jonathan. No suelen hablar de Obama, de republicanos o demócratas. «Importa más la persona que la etiqueta», asegura.

El distrito tiene 17.000 habitantes repartidos en un distrito del tamaño de la Comunidad Valenciana. En estos pueblos las casas no tienen ni dirección. Los vecinos a veces se las inventan, pero no hay listín ni calles. La mayoría tampoco tienen teléfonos fijos y se comunican con el móvil y con Internet. «Es increíble, no tienen direcciones físicas, pero todos tienen Facebook», cuenta el chico, que está conectado con unos 2.000 amigos en la red social, pero no es usuario de Twitter: «Aquí Twitter no es tan universal como en Nueva York o Los Ángeles».

Jonathan repite la frase que tanto se oye en la Costa Este de que «toda la política es local», acuñada por Tip O’Neill, histórico demócrata de Massachusetts. «De verdad, lo es. Y aquí importa mucho más la persona que el partido». Su tesis en Yale está dedicada a la política de Alaska. «Es una cultura política muy variada, muy única... Aquí en Sitka somos muy distintos de Wasilla, de donde es Sarah Palin», cuenta.

A menudo le ayuda que los vecinos conozcan a sus padres, sobre todo a su madre, que es doctora en Alaska. La pareja es muy sociable y viajera. Pero siempre han sido escépticos de la política y su hijo no los ha convencido después de tantos años. Su madre agita la cabeza cuando se le pregunta. «Mamá, ¿no quieres hablar con la periodista española?». Al final, Connie sólo comenta que hizo el camino de Santiago en 2008 con su marido y que les gustó tanto que quieren repetir. El padre de Jonathan acepta un poco más de charla sobre los partidos.

«Para mí, personalmente, la política es un teatro que es difícil tomarse en serio. Pero Jonathan lo está intentando», cuenta Floyd. «Creo que tendré su voto, pero que vaya conmigo de puerta en puerta está completamente descartado», dice Jonathan, con unas risillas.

«No soy un político. Soy alguien que hace política. Para mí tiene un significado diferente. Aquí sientes una conexión muy fuerte con la gente a la que representas. En la escena nacional, parece un juego». Jonathan no estuvo en la convención demócrata de Charlotte en septiembre de 2012 y en las elecciones de noviembre no hace campaña para ningún candidato a la Casa Blanca. Está demasiado ocupado con su propia campaña: «Te consume completamente».

Jonathan aún se considera a sí mismo músico y montañero. Una primavera se fue a escalar un volcán entre Argentina y Chile para medir sus dos cumbres y resolver la disputa entre los dos países sobre cuál era más alto... La respuesta es Argentina. Por 32 centímetros.

Capítulo 9

Mitt Romney, el eterno aspirante

A principios de abril de 2012, Mitt Romney volvió a la frondosa colina a las afueras de Boston donde está su iglesia mormona. Era la primera vez que el servicio secreto inspeccionaba los bancos y vigilaba a los niños que juegan por los pasillos. El candidato entró sonriente en el salón impoluto y austero donde se celebra el servicio dominical. Lo saludaron como «hermano Romney» y se sentó con su esposa entre los feligreses.

Aquel día estaba en el púlpito Peter, un veinteañero recién llegado a casa que contaba su experiencia como misionero en California. El «hermano Romney» sabía bien quién era su familia, como la mayoría de quienes tenía alrededor. «El templo de Mitt» es como aún se conoce en este suburbio de Belmont al edificio de mármol construido en lo alto de la colina, reservado para ceremonias especiales y donde sólo pueden entrar quienes profesan la religión mormona.

Aquí pronunciaba sermones Romney cuando era obispo, un cargo cuyas funciones se corresponden más o menos con las de un párroco en la Iglesia católica. Y aquí seguía hablando cuando asumió después la responsabilidad de líder de las 12 congregaciones de la zona.

Ese raro domingo de paréntesis en la campaña, al escuchar las andanzas de Peter, Romney disfrutó del recuerdo de esa etapa de la vida en la que el mormón viaja como misionero a Arizona o a Japón para intentar sumar fieles para la causa.

A Romney le tocó predicar en Francia y al principio vivió en la ciudad portuaria de Le Havre junto a otros misioneros jóvenes. El apartamento que compartían era minúsculo y dormían en unos colchones usados que les habían pedido prestados a unos marineros. Sólo se le permitía llamar a casa en Navidad y en el día de la madre y pasaba la mayor parte del tiempo rezando y aprendiendo francés.

A Romney solían darle varias veces con la puerta en las narices y no fueron sus mejores años. En la carretera se estampó contra un Mercedes que conducía un sacerdote católico en un accidente en el que murió la esposa de uno de sus superiores. El policía que encontró a Romney exclamó: «¡Está muerto!» y así lo escribió en su pasaporte. La noticia de su fallecimiento se llegó a publicar en los periódicos de Michigan pero su madre nunca la creyó. Quería creer que su hijo estaba vivo.

Romney pasó varios días en coma. El otro conductor era el culpable del accidente. Pero la Iglesia mormona no quiso denunciar a un miembro de la competencia católica y menos en Francia. Era la culminación de los sinsabores de un paso duro para cualquier adolescente mormón.

«No es fácil para los chicos de 19 años ir a un país extranjero a describir a otros su religión. Lo hacen porque los acostumbramos a hablar en público en la iglesia desde los cuatro años. Como misionero en la Iglesia mormona no hay atajos. Estás solo ahí fuera con otra persona y se espera que te levantes pronto todas las mañanas, que aprendas el idioma y que trabajes duro. No importa que seas rico o pobre, que tengas una buena educación o no. Es una experiencia que te hace madurar», cuenta en el sótano de la sede de los mormones Grant Bennett, que conoció muy bien a Romney y fue su número dos en la iglesia de Belmont. Le sucedió al frente de la congregación, trabajó con él en la firma financiera Bain Capital y ejerció como canguro de sus cinco hijos. «El mayor siempre mordía», recuerda entre risas.

Romney vivió una ascensión fulgurante entre los mormones. En parte porque era el hijo del ex gobernador de Michigan y en parte porque pertenecía a una de las familias fundadoras de la Iglesia. Su tatarabuelo emigró desde el Reino Unido persiguiendo su fe y estuvo entre los primeros colonos de la ciudad mormona de Nauvoo, Illinois, que sería destruida por los lugareños protestantes a mediados del siglo XIX.

El bisabuelo de Romney se llamaba Miles y fue uno de los grandes defensores de la poligamia, abolida entre los mormones en 1890. Llegó a contraer matrimonio con cuatro mujeres y emprendió un peregrinaje que le llevó a cruzar la frontera de México para no ser condenado por sus múltiples esposas. Es una herencia de la que Romney prefiere no hablar. Quizá porque considera que sería una distracción para un político que se presenta como un eficiente hombre de negocios capaz de resolver los problemas económicos de Estados Unidos. O quizá por miedo a despertar rechazo entre los votantes, que todavía hoy miran a los mormones con recelo y cuestionan sus ritos y sus creencias.

Romney apenas habla de su religión y sólo lo hace para corregir los estereotipos negativos que aún circulan sobre ella. Asegura que no puede «imaginar nada más detestable» que tener más de una esposa y que lloró de alegría cuando su Iglesia aceptó en sus templos a los afroamericanos en 1978.

Romney calla sobre sus raíces religiosas. Pero su Iglesia intenta aprovechar el tirón de su candidatura para hacer publicidad de una confesión que prohíbe radicalmente a sus miembros el alcohol, el tabaco, la cafeína o los deportes dominicales. «Hemos conocido a tanta gente... Hay mucho interés ahora y tenemos que comunicar mejor», explica Emily O’Loughlin, una consultora de McKinsey que ejerce en los ratos libres como portavoz de la comunidad mormona de Belmont.

El sigilo de Romney sobre su fe contrasta con la naturalidad que exhibió su padre al lanzar su carrera por la Casa Blanca a finales de los años sesenta. George Romney no naufragó en las primarias republicanas por el influjo de su religión sino por sugerir que los militares le habían «lavado el cerebro» durante una visita fugaz a Vietnam. Los ciudadanos querían un líder robusto como Richard Nixon. No un político capaz de cambiar de opinión en apenas unos meses sobre un asunto tan importante.

Mitt construyó su carrera política sobre la base del ejemplo de su padre. Emulando su integridad y sus dotes como gestor pero también intentando evitar un error como el que expulsó a su progenitor de la carrera por la presidencia. Romney hijo es menos bravucón y más cauto que su padre, pero también presta más atención a sus intereses que a sus principios.

La biografía de George es la de un hombre hecho a sí mismo. Nació en una colonia de mormones mexicanos y fue ascendiendo sin estudios en la jungla empresarial. Empezó como agente de ventas de una empresa de aluminio, trabajó luego en Washington como intermediario y ayudó a integrar las fábricas de automóviles de Michigan en la maquinaria bélica de la Segunda Guerra Mundial. A principios de los años cincuenta, fue nombrado presidente de la firma American Motors y nueve años después tomó posesión como gobernador.

Su carisma natural y su condición de gobernador del Medio Oeste convertían a George Romney en el aspirante mejor preparado para afrontar en 1968 la carrera por la Casa Blanca. Pero su candidatura de desinfló en el otoño de 1967 por el desliz sobre Vietnam y por el empuje de la resurrección de Nixon, que ganó las primarias republicanas y se vengó luego de su derrota frente a John F. Kennedy.

Pese a la campaña fallida, George Romney nunca dejó la esfera pública. Al dejar el cargo de gobernador, fue secretario de Vivienda con el presidente Nixon.

Aún era una pequeña celebridad en 1994 cuando su hijo se lanzó a disputarle el escaño a Ted Kennedy y el anciano se ofreció a ayudar con su austeridad y autosuficiencia habituales. George Romney tenía 87 años cuando él y su esposa, Lenore, llegaron a Massachusetts para echar una mano en la campaña. Una voluntaria se ofreció a recogerlos en el aeropuerto de Boston. El candidato contestó: «No. No te dejará, no dejará que nadie lo recoja. Se supone que tú tienes que estar aquí trabajando en la campaña. Viene a ayudar, no quiere que nadie lo pasee».

El patriarca no quería atención ni gasto extra. La conexión de transporte público desde el aeropuerto era bastante deficiente. Pero George Romney aterrizó, se metió en el metro y cambió varias veces de línea hasta llegar al centro. Insistió en hacerlo por su cuenta. Murió un año después y ni él ni su hijo contaron esta historia.

Al contrario que su padre, Mitt se crio en un suburbio rico de Michigan donde los mormones eran minoría. Los Romney tenían tres hijos y habían empezado a rellenar los papeles para adoptar un cuarto cuando Lenore se quedó embarazada. El ginecólogo le dijo que era muy probable que perdiera el niño. Pero el embarazo transcurrió sin sobresaltos y Willard Mitt Romney vino al mundo el 12 de marzo de 1947.

Quienes conocieron entonces a Mitt lo recuerdan como un niño hiperactivo y siempre pendiente de su padre, que se lo llevaba a menudo a sus reuniones políticas o a los eventos de campaña. Sus calificaciones siempre estuvieron llenas de reproches de sus profesores, que lo presentaban como un joven al que «le gusta malgastar el tiempo» y gastar bromas gamberras a sus compañeros. Pero la aplicación académica del joven Romney fue mejorando a medida que se acercaba el momento de partir a Stanford para emprender sus estudios universitarios.

Justo antes conoció a Ann Davies, una adolescente de origen galés que tenía tres años menos que él y terminaría siendo la mujer de su vida. En su primera cita fueron al cine a ver Sonrisas y lágrimas y enseguida se embarcaron en una relación que sufrió los problemas de la distancia. Al principio Romney viajaba a menudo desde California. Pero sus años en Francia complicaron hasta el extremo la comunicación y Ann estuvo a punto de abandonar a Mitt por una joven estrella del baloncesto.

El retorno de Romney disipó las dudas y la pareja contrajo matrimonio en una doble ceremonia civil y religiosa en 1969. Para entonces Ann se había convertido al mormonismo de la mano de su suegro y se había matriculado en una universidad de Salt Lake City, donde se mudó con Romney y trajo al mundo a sus primeros dos hijos.

La pareja se fue a Boston en 1975. Ann se quedó al cuidado de los niños y Mitt se matriculó en Harvard. Se graduó en Derecho y Empresariales junto al yerno de Nixon y el hijo de Kurt Waldheim. Al estudiar en Harvard, Romney hizo realidad el sueño de su padre. Pero sobre todo sentó los cimientos de una formidable carrera que le llevó a brillar en la consultoría y a fundar después una de las firmas financieras más exitosas de las últimas décadas.

El talento del joven mormón llamó la atención del ejecutivo William W. Bain, que lo fichó para la consultora que había creado a principios de los años setenta. El joven Romney había destacado en la competencia y enseguida ascendió también en Bain, donde ganó fama por sus dotes de liderazgo y por su análisis minucioso de los números.

Esas cualidades llevaron al fundador a escoger a Romney para liderar un negocio paralelo cuya misión no sería ofrecer consejos a empresas con problemas sino adquirirlas, revolucionar su gestión y hacer luego dinero con su venta. La nueva firma se llamaría Bain Capital y sería una de las pioneras en el negocio de las private equity, que entonces daban sus primeros pasos en Wall Street y hoy mueve miles de millones de dólares al año.

A Romney le costó aceptar la oferta. Bain Capital le parecía una misión demasiado arriesgada y sólo asintió a regañadientes cuando le garantizaron que podría volver a su puesto original si la aventura terminaba siendo un fracaso. Pronto quedó claro que los temores eran infundados. La firma logró beneficios para sus inversores mejorando la gestión de compañías anquilosadas o apostando por emprendedores brillantes en busca de financiación.

No todos los proyectos de la empresa fueron un éxito. Romney cerró unas 100 adquisiciones y algunas concluyeron con la quiebra de las empresas o el despido de un número notable de sus empleados. Aun así, Bain Capital es considerado en el sector un modelo por el olfato de sus gestores para apostar por ideas en las que no creían otros inversores.

El mejor ejemplo es Staples, una firma concebida por el empresario Thomas Stemberg y en la que Bain Capital invirtió en 1986 unos 2,5 millones de dólares. La idea de Stemberg era tan sencilla como revolucionaria: crear una cadena de papelerías capaz de vender material de oficina a precios imbatibles en un sector dominado hasta entonces por pequeños negocios familiares. Romney apostó por Stemberg y Bain Capital multiplicó por cinco su inversión en apenas tres años. Hoy Staples es la empresa es líder del sector con unas 2.200 sucursales y casi 90.000 empleados.

El candidato republicano cita a menudo a Staples en sus mítines. Pero no habla de empresas como GST Steel, una empresa siderúrgica adquirida por la firma de Romney que cerró su fábrica de Kansas City por el desplome del precio del acero y la necesidad de abonar dividendos a Bain. Quienes perdieron su empleo entonces aún señalan a Romney como el responsable de sus despidos y subrayan la codicia de su firma, que exigía dividendos a empresas asfixiadas por las deudas. «Es algo con lo que sería más sensible si pudiera volver atrás», diría luego Romney durante las primarias republicanas de 2008. Pero hasta entonces nunca pareció inquietarle construir su fortuna a costa de despidos como los de GST Steel.

La reputación de Romney no dejó de crecer al calor del éxito del fondo que había ayudado a construir de la nada. Pero se disparó todavía más cuando William Bain le reclutó para salvar su empresa matriz, que en 1991 se encontraba al borde de la quiebra por la mala gestión de sus fundadores. Romney se vio obligado a despedir a unas 260 personas y a pactar una suspensión de pagos con los acreedores. Pero su talento aseguró la supervivencia de la empresa y salvó su currículum de un oprobio que hubiera complicado su carrera.

Romney siempre pensó en emular un día a su padre. Pero nunca sopesó en serio su salto a la política hasta el otoño de 1993, cuando anunció su decisión de competir en las urnas con el senador demócrata Ted Kennedy. El candidato suele contar que fue su esposa quien le empujó a presentarse, harta de escuchar sus quejas sobre un político que había desarrollado todos los vicios de quien lleva demasiado tiempo en la arena pública.

Kennedy era todavía un senador muy popular. Pero su primer divorcio lo había empujado a una vida de alcohol y desenfreno. Un dinámico padre de familia como Romney se antojaba el aspirante perfecto para derrotarlo. Pero el viejo senador se reveló como un adversario demasiado correoso para un rival novato.

Romney analizó sus opciones fríamente y concluyó que sólo podía ganar si se presentaba como un político progresista en asuntos como el matrimonio homosexual o los anticonceptivos. Así fue como llegó a renegar de Ronald Reagan, anunció que promovería medidas para restringir el uso de las armas de fuego y declaró su respeto por el derecho al aborto. Se reunió con un grupo de republicanos gays y les explicó que estaba a favor de legalizar las uniones entre personas del mismo sexo.

Se trataba de conectar con el electorado progresista de Massachusetts, capaz de votar por un republicano moderado pero no por uno escorado en posiciones reaccionarias. Pero su condición de político dúctil terminaría por pasarle factura y no le ayudaría a derrotar a su rival, cuyo entorno lo laminó retratándolo como un despiadado hombre de negocios y sembrando insidias malévolas sobre su mormonismo. Romney llegó a ir por delante en los sondeos pero al final perdió, en el que fue el primer revés grave de su vida.

La derrota fue el preludio de más desgracias para Romney. Su padre falleció a los 88 años en julio de 1995 y su madre dos años después. Para colmo, a su esposa le diagnosticaron esclerosis múltiple y la familia afrontó su primera gran crisis. Mitt había vuelto a su firma financiera al día siguiente de las elecciones. Pero la enfermedad de Ann le llevó a replantearse su carrera y mudarse a Salt Lake City en busca de una vida más tranquila y un tratamiento para la enfermedad.

Allí se topó con una misión profesional inesperada. La ciudad se disponía a celebrar los Juegos de Invierno de 2002. Pero sus responsables se encontraban en una situación límite por el agujero presupuestario y varios escándalos de corrupción. Los organizadores necesitaban un ejecutivo capaz de reflotar el evento y pensaron que Romney era el único que podía lograrlo.

«Yo creo que aceptó porque creyó que los mormones estaban en peligro», decía hace unos años el influyente empresario David D’Alessandro, al que Romney acudió en busca de consejos antes de aceptar el puesto. «Nunca lo dijo pero yo creo que percibió el escándalo de Salt Lake City como una mancha para su religión. Estoy seguro de que no era consciente de dónde se estaba metiendo».

Romney enseguida dio un golpe de autoridad. Redujo al mínimo la partida dedicada a las comidas de los ejecutivos, suprimió gastos que percibía como innecesarios y convenció al Gobierno federal de que merecía la pena aumentar su aportación económica a los Juegos. «La mejor forma de describir el desafío que le tocó afrontar es compararlo con intentar reparar un avión mientras está en el aire», explica su amigo Robert Garff, que ejerció como presidente del comité organizador e impulsó la contratación de Romney.

Los Juegos fueron un éxito extraordinario y potenciaron el perfil público de Romney. Pero no todos quedaron satisfechos con su actuación. «Su estrategia fue rebajar las expectativas al llegar para que luego diera la impresión de que había logrado un gran éxito», asegura Ken Bullock, que trabajaba en la Liga de Pueblos y Ciudades de Utah y formaba parte del comité organizador, donde se erigió como el gran adversario de Romney en los prolegómenos de los Juegos.

«Los Juegos tenían un problema de imagen por el escándalo de los sobornos. Pero no creo que tuvieran un grave problema financiero. El éxito no tuvo nada que ver con Romney. Pero él hizo lo posible por afear la conducta de los demás y ponerse sobre un pedestal», dice Bullock, que menciona las insignias olímpicas que se diseñaron entonces como la prueba inequívoca del narcisismo del responsable de los Juegos. «En una de ellas las mascotas rodeaban su rostro diciendo Te amamos, Mitt. En otra aparece Romney empujando un trineo y las mascotas diciendo ¿Falta mucho para lograrlo, Mitt?».

Hoy Bullock suele decir con sorna que será «el último prisionero de Guantánamo» si Romney llega a la Casa Blanca y todavía recuerda su rifirrafe más enconado. Aquel en el que el responsable de los Juegos le gritó varias veces que no quería «tenerlo como enemigo». Él cree que Romney sería un presidente «muy reflexivo y muy calculador» y prefiere no decir si votará por él en las elecciones de noviembre.

«Él quería gestionar Salt Lake City como un negocio y yo no», recuerda ahora Bullock. «Pero nunca me tomé en serio sus amenazas. Llevó muchos años en la política y la gente dice muchas cosas. Romney quiere que creamos que los Juegos habrían sido un fracaso si no fuera por él. Pero mi impresión es que habrían salido adelante de todas formas».

Y sin embargo los Juegos de Salt Lake City fueron un trampolín excelente para Romney, cuya gestión le convirtió en una celebridad y le reportó una popularidad en torno al 87 por ciento. Su nombre empezó a sonar como posible candidato republicano a gobernador de Massachusetts y en primavera anunció que se presentaba como un outsider capaz de atajar la corrupción y hacer una contribución a la vida pública.

Esta vez la adversaria de Romney era Shannon O’Brien, una demócrata que había ganado fama como tesorera del estado y hacía bandera de su condición de mujer. El aspirante republicano se impuso fácilmente en las urnas, revestido todavía del aura de redentor olímpico y ayudado por los seis millones de dólares de su propia fortuna que invirtió en una campaña que terminó siendo un combate desigual.

El entorno de Romney tenía la lección aprendida de la derrota contra el senador Kennedy y tomó precauciones para esquivar ataques dañinos para su futuro electoral. Su obsesión era desmentir la vitola de millonario estirado y cuidó los detalles. Por sugerencia de su campaña, dejó en el garaje su BMV y grabó unos anuncios en los que aparecía disfrazado de mecánico, basurero o albañil. Una estrategia algo burda para intentar conectar con el hombre corriente.

Romney fue elegido gobernador de Massachusetts con 55 años. Los mismos que tenía su padre cuando se convirtió en gobernador de Michigan en 1962. Pero su gestión fue muy diferente. Entre otras cosas porque se vio obligado a trabajar con una inmensa mayoría de legisladores demócratas y porque sus ambiciones políticas pesaron más que sus dotes como gestor.

Quienes trataron entonces a Romney suelen decir que se comportó como «un gobernador imperial». Apenas intentó negociar con los líderes demócratas. Sólo creó 400.000 empleos netos en una época de fuerte expansión económica y con una de las tasas más bajas del país. Su gran logro fue la reforma sanitaria en la que luego se inspiraría Barack Obama: un empeño que le sugirió su amigo Thomas Stemberg, de Staples, y que logró extender el seguro médico a toda la población.

Las cifras no eran demasiado grandes pero sí significativas. Se trataba de aportar cobertura a unos 460.000 ciudadanos sin seguro por medio de distintos instrumentos. Romney actuó con decisión y medió entre los líderes demócratas de las dos cámaras, cuya enemistad mutua hizo peligrar la aprobación de la reforma durante unos meses. Antes del final de su mandato, el gobernador firmó la ley en un evento multitudinario en el que le acompañó sonriente su enemigo íntimo el senador Kennedy. El entorno de Romney no suele mencionar en campaña el gran logro de sus años en Boston por temor a despertar los recelos de los republicanos más conservadores, que perciben lógicamente la reforma sanitaria de Massachusetts como el precedente inmediato de la impulsada después por Barack Obama. Pero la reforma sigue siendo muy popular en el estado y ha mejorado la atención sanitaria de las personas sin recursos.

Quienes conocieron entonces a Romney insisten en que su problema fue que no gobernó. Unos meses después de ser elegido, ya había empezado a maniobrar para potenciar su perfil en otros estados y emprender su carrera por la Casa Blanca. Los republicanos le otorgaron un papel relevante en la convención electoral de 2004 y la prensa local informó que en 2006 pasó más de 200 días fuera de Massachusetts.

A Romney no le bastaba con emular a su padre como gobernador. Su ambición última era lograr aquello que George nunca había alcanzado: la proeza de ser el primer mormón en mudarse a la Casa Blanca. «Su metamorfosis fue espectacular», recuerda Kevin Cullen, columnista del Boston Globe y observador de la política del estado. «Apenas tomó ninguna decisión. Los ciudadanos enseguida comprendieron que Massachusetts no era más que un instrumento para preparar la campaña a la presidencia».

Romney comprendió que no podría ganar la candidatura republicana a la Casa Blanca si no se labraba un perfil político distinto. En sus primeras campañas había anunciado que respetaría el derecho de las mujeres a abortar, había renegado de la educación sexual que sólo promovía la abstinencia y había llegado a repartir folletos rosas en la marcha del orgullo gay. Pero en febrero de 2005 inició un viraje ideológico que le llevó a expresar su oposición absoluta al aborto, a rechazar la investigación con células madre y a vetar el uso de la píldora del día después. «Es un político que no deja de cambiar de opinión. Lo que nosotros llamamos un trocatintas», explica con cierta retranca el senador demócrata Antonio Cabral, que conoce bien a Romney de sus años como gobernador y es natural de las islas Azores.

«Su mandato fue una pesadilla para las mujeres», recuerda la demócrata Kathi-Anne Reinstein, miembro de la Cámara de Representantes de Massachusetts. «Retiró el apoyo público para abortar a cualquier víctima de una violación y retiró los anticonceptivos de emergencia de las farmacias y de los hospitales. En campaña dijo que actuaría como un político moderado. Pero lo que importa no es lo que uno dice sino lo que uno hace, y aquí todos recordamos lo que hizo Romney».

Al día siguiente de su adiós en Boston, Romney creó la comisión que sería el germen de su candidatura y empezó a diseñar su estrategia para suceder a George W. Bush en la Casa Blanca. Su entorno enseguida percibió que sus problemas en las primarias republicanas se podían resumir en la triple M: su condición de millonario, mormón y residente en el estado progresista de Massachusetts.

La impresión de Romney era que sus grandes rivales serían John McCain y Rudy Giuliani e inmediatamente comprendió que le convenía presentarse como un político profundamente conservador para intentar aglutinar el voto de la derecha republicana frente a dos políticos divorciados que despertaban recelos entre unas bases cada vez más sometidas a los dictados de la polarización.

El problema de Romney era que su propio pasado centrista suscitaba más temores entre las bases que el de sus rivales. Sobre todo si se tiene en cuenta que un 37 por ciento de los votantes republicanos declaraba en 2007 que nunca votaría por un candidato mormón.

Romney intentó neutralizar el impacto negativo de su fe pronunciando un discurso emotivo sobre la necesidad de preservar el pluralismo religioso como uno de los fundamentos del estilo de vida americano. Pero sus esfuerzos fueron inútiles y su porcentaje de voto nunca terminó de despegar. El baptista Mike Huckabee lo desbordó por la derecha en los caucus de Iowa y el centrista McCain lo derrotó contra pronóstico en las primarias de New Hampshire, donde Romney tiene su residencia estival.

Su retirada se produjo a principios de febrero. Romney intimó luego con McCain y acarició la posibilidad de ser el aspirante a la vicepresidencia. Pero el entorno del senador optó por elegir a Sarah Palin y el candidato fallido se retiró a los cuarteles de invierno.

Se podría decir que Romney nunca abandonó la carrera a la Casa Blanca. Su entorno examinó al milímetro el ascenso del Tea Party y él hizo campaña en 2010 por candidatos como Christine O’Donnell o Nikki Haley con el objetivo de mejorar su imagen entre los discípulos de un movimiento que se antojaba importante de cara a la batalla de 2012.

Romney nunca logró vencer las reticencias de los republicanos más conservadores, que rechazaron desde el principio su candidatura y fueron respaldando a aspirantes como Michele Bachmann, Rick Perry, Herman Cain o Newt Gingrich a lo largo del otoño de 2011.

La recaudación y los sondeos situaban a Romney como el favorito indiscutible. Pero el malestar de la derecha republicana terminó convirtiendo las primarias en una pugna con el ex senador Rick Santorum, que puso en peligro la carrera del aspirante mormón enarbolando unos principios ultraconservadores y unas raíces obreras con las que su rival no podía competir. Romney ganó la candidatura republicana. Pero sólo después de una batalla que se extendió hasta el inicio de la primavera y degeneró en un cúmulo de ataques personales que los demócratas contemplaban desde la barrera con satisfacción.

A Romney le acompaña una imagen de político pragmático, propenso a desdecirse de sus principios y a retocar sus opiniones en función del entorno electoral. Pero esa fachada no concuerda con la consistencia de sus convicciones religiosas, que ha mantenido intactas desde la adolescencia y lo han convertido en uno de los líderes más respetados de su comunidad.

En la iglesia mormona de Belmont todos recuerdan sus años como obispo y el cuidado con que integraba a los miembros de la comunidad. Si un joven dudaba sobre su fe, Romney le encargaba pronunciar un sermón sobre Dios para que reflexionara.

Su obsesión era la responsabilidad, la autosuficiencia y la familia tradicional. En uno de sermones más recordados en la congregación, Romney contó una historia sobre los despidos de dos ejecutivos de la CBS. Uno de ellos había intentado suicidarse después de que lo echaran. El otro era mormón y le dijo a su familia tras el despido: «Empieza una nueva aventura pero mientras tanto tendré más tiempo para estar en casa». Romney explicó entonces que «uno puede aguantar los altibajos si tiene sus valores en el lugar correcto y recuerda dónde están las prioridades».

Romney conoce muy bien a quienes rezan con él en esta iglesia de Belmont. Hace años los visitaba en el hospital, hacía sus cuentas domésticas, aconsejaba a sus hijos adolescentes y en algunos casos los reprendía por no actuar de acuerdo con los dictados de su Iglesia. Una de sus vecinas recuerda con amargura cómo la trató cuando se quedó embarazada y quería abortar porque su salud corría cierto peligro y no se veía capaz de asumir más gastos. Ya tenía cuatro hijos y no llegaba a fin de mes. Algunos miembros de la iglesia apoyaban su decisión pero el obispo Romney la repudió.

La bronca más pública de aquellos años fue la que Romney le echó a una madre soltera llamada Peggie Hayes. Se había quedado embarazada por enésima vez y no quería dar a su hijo en adopción, como aconsejaba el obispo con el argumento de que ella apenas tenía ingresos como enfermera y que era «muy improbable» que se casara.

Estas charlas se consideran secreto de confesión. Pero Hayes contó después cómo Romney la amenazó: «Eso es lo que la Iglesia quiere que hagas. Si no sigues esta indicación, puedes ser excomulgada». Ella decidió quedarse a su hijo y cuando dio a luz pidió al obispo que fuera a visitarla al hospital como hacía con cualquier parturienta. Pero el líder envió a dos desconocidos en su lugar y nunca apareció.

Algunos colegas disculpan la brusquedad de Romney porque fue obispo con apenas 33 años y sus amigos se concentran en otros recuerdos más positivos. El líder de la comunidad se encargaba de gestionar el llamado fondo «de ayuno»: unos 90.000 dólares al año que la iglesia reúne con donaciones equivalentes a saltarse el desayuno y el almuerzo una vez al mes. Este dinero sirve para ayudar a quien se queda sin seguro médico, pierde su trabajo o pasa por un divorcio.

Romney se ocupó de otra madre soltera que no tenía estudios y a la que sus padres habían echado de casa. Con el fondo, pagó sus facturas y convenció a voluntarios para que cuidaran de sus hijos pequeños mientras ella iba a clase. Eligió a una colega con fama de tacaña para que fuera a casa de la madre en apuros y le enseñara cómo se hacía la compra ahorrando lo máximo posible. El objetivo era que los voluntarios sintieran que merecía la pena el esfuerzo. Él mismo se puso como ejemplo de ahorro ante la chica.

A Romney nunca le gustó hablar de sí mismo. Pero a medida que avanza la campaña su entorno le ha convencido de que merece la pena desvelar su rostro más personal. Así es como los americanos supieron que Romney cerró durante días su firma financiera y reclutó a todos sus empleados para buscar a la hija de uno de los socios, que llevaba unos días desaparecida en el área metropolitana de Nueva York. Y así fue como se enteraron de que Romney había pagado de su bolsillo durante años la leche de un hogar para veteranos de Massachusetts sin decir nada a su entorno ni a los periodistas.

Quienes conocen a Romney subrayan que estas anécdotas no son una excepción y que el empresario mormón no las cuenta más a menudo porque considera ayudar a los demás «un privilegio» y no un arma política. El entorno del candidato hizo una excepción durante la convención de Tampa, cuando dejó que un puñado de personas contaran el rostro menos conocido de Mitt.

Ninguna de sus historias fue tan emotiva como la del matrimonio Oparowski, que contó cómo el candidato había trabado amistad con su hijo David, al que los médicos acababan de diagnosticar un cáncer terminal a finales de los años setenta. Romney visitó a menudo al joven en el hospital, le ayudó a escribir su testamento y reclutó a sus hijos para preparar un castillo de fuegos artificiales en una playa de Maine al enterarse de que su pasión era la pirotecnia. Mitt ofició el funeral del joven y sus padres aún le agradecen lo que hizo por ellos. «Uno no puede medir el carácter de un hombre por las palabras que dice delante de una muchedumbre que lo adora en los buenos momentos», dijo en Tampa el padre del chico, el bombero jubilado Ted Oparowski. «La verdadera medida de un hombre se revela en los momentos problemáticos. La habitación silenciosa de un hospital junto a un chico moribundo sin cámaras ni reporteros. Ese es el momento para juzgar a un hombre».

La fortuna de Romney está estimada en unos 250 millones de dólares y en 2011 ingresó unos 20 millones gracias a los rendimientos de capital que aún le proporcionan las adquisiciones que cerró al frente de su firma financiera. Y sin embargo sus amigos lo describen a menudo como una persona «agarrada» y sin caprichos. Cuando trabajaba en Bain, en el centro de Boston, y una reunión se extendía hasta el almuerzo, un subordinado se ofrecía a bajar a por un bocadillo: «¿Cuál quieres, Mitt?». La respuesta del millonario siempre era la misma: «El más barato del menú». Así lo recuerda Bennett, su segundo de entonces: «El instinto de Mitt es que lo mejor es no gastar».

Romney nunca fue especialmente emotivo en su labor como pastor eclesial. Prefería analizar un problema con distancia, trazar un plan y aplicarlo cuanto antes. Era impaciente y estricto con los horarios. «Si el teléfono sonaba a las seis de la mañana sabía que probablemente era Mitt Romney», recuerda Bennett, que también asistía a reuniones convocadas el domingo a primera hora.

Ahora sus vecinos creen que Romney está «concentrado en una misión». A Bennett le gustaría que hablara más de sus creencias y se comportara más a menudo con naturalidad. «Creo que ha analizado lo que tiene que hacer para ser elegido», dice su amigo, «cuando lo veo en televisión noto la diferencia entre cuando está concentrado en su misión y cuando es sólo mi amigo Mitt». Bennett sólo recuerda haberlo visto en su piel una sola vez, el día en el que anunció su retirada de las primarias republicanas de 2008. El amigo del candidato evoca melancólico: «Entonces dijo lo que quería decir en lugar de lo que creía que tenía que decir».

Capítulo 10

Barack Obama, el candidato que se hizo presidente

Cuando Barack Obama concluye su discurso en la convención demócrata de Charlotte, no cae ningún globo del techo. Unos cañones de plástico lanzan unas pocas ráfagas de confeti desde las gradas, escondidos entre cámaras y delegados. Sobre el escenario, se proyectan imágenes de fuegos artificiales en lugar de los de verdad que cuatro años antes iluminaban un estadio de Denver.

Esta vez el pronóstico de tormentas ha empujado a cambiar de planes y Obama se dirige a los delegados y a la nación en un centro de congresos algo decrépito con moquetas deshilachadas a medio levantar en algún piso. En el auditorio caben 20.000 personas en lugar de las 74.000 del estadio de fútbol americano que la campaña había elegido al principio.

Las últimas palabras del presidente se mezclan con el estallido habitual de gritos y aplausos que apenas dejan oír el «qué Dios bendiga a Estados Unidos» con el que remata su discurso. La emoción ensordecedora dura un rato más mientras los Obama y los Biden saludan. Pero las dos familias no se entretienen en el escenario.

En cuanto desaparecen, miles de delegados se apresuran hacia la salida. Se acerca la medianoche y quieren llegar a los últimos autobuses o al tren ligero para volver a sus hoteles de la periferia. A algunos les queda una hora de camino desde esta ciudad pequeña y poco preparada para recibir una convención. Y muchos tratan de evitar las carreteras cortadas por el paso de los Obama.

El presidente se vuelve a su hotel y festeja su noche con unos pocos amigos íntimos de Chicago, lejos de los líderes del partido. Hay celebración, pero falta magia.

Las condiciones económicas de las elecciones de 2012 son las peores desde la Segunda Guerra Mundial, con un paro por encima del ocho por ciento. Desde 1912, sólo Franklin D. Roosevelt ha sido reelegido con un desempleo más alto. Ronald Reagan tenía más de un siete por ciento de la población activa en paro, pero justo en vísperas de las elecciones la economía ya se estaba recuperando: crecía a un ritmo del siete por ciento mientras en los segundos comicios presidenciales de Obama la expansión del PIB no llega ni siquiera al dos.

El discurso del presidente en Charlotte es sobrio y refleja sus propios tormentos sobre dónde han acabado los ideales que vendió en 2008. El presidente reconoce en Charlotte que aún se avecinan años duros y se presenta como el nuevo Roosevelt. En lugar de «esperanza» y «cambio», ofrece «esfuerzo» y «responsabilidad compartida».

«No me elegisteis para que os dijera lo que queríais oír. Me elegisteis para que os dijera la verdad. Y la verdad es que nos va a costar más que unos pocos años resolver los problemas acumulados durante décadas», proclama. «Nunca dije que el camino fuera a ser fácil, y no os lo prometeré ahora. Sí, nuestro camino es más duro, pero lleva a un lugar mejor. Sí, nuestro camino es más largo, pero lo recorreremos juntos. No miramos atrás. No dejamos a nadie atrás», dice.

Obama recuerda también aquella noche en la convención de 2004 en Boston donde electrizó, como aspirante al Senado, con un discurso lleno de promesas de unidad. «Ocho años después, la esperanza ha sido puesta a prueba. Por el coste de la guerra, por una de las peores crisis de la historia y por el bloqueo político que nos ha dejado preguntándonos si todavía es posible resolver los problemas de nuestro tiempo», dice el presidente, con tono suave. «Los tiempos han cambiado desde la primera vez que hablé en esta convención. Los tiempos han cambiado y yo también. Ya no soy sólo un candidato, soy el presidente», suspira, más melancólico que afirmativo al final.

En el escenario sigue estando el orador que encandiló al electorado. Su dicción es perfecta y lee el teleprompter con cuidado. Concienzudo, no quiere dejar nada al azar. En el texto que lee pone también «gracias, muchas gracias» y «te quiero, Michelle», la frase que pronuncia después de que le presente la primera dama. Sus pausas son adecuadas y el traje envuelve su figura esbelta, aún en forma a los 51 años aunque su pelo sea más blanco y su cara esté más ajada que hace cuatro años.

Y aun así el tono del discurso es tristón casi por necesidad, una justificación ante sus votantes decepcionados. Utiliza 15 veces la palabra «empleos», diez la palabra «Gobierno» y siete la palabra «cambio». Otras siete veces la palabra «promesa», que cuatro años antes aparecía 32.

Ni siquiera llueve mientras habla Obama. El cambio ha creado una escena más austera y más abigarrada. Los delegados llenan impacientes los pasillos y cada silla del auditorio mientras tuitean y cuelgan fotos. El discurso genera 52.757 tuits por minuto, en contraste con los 14.289 de las palabras de Mitt Romney en la convención de Tampa.

Se nota la fuerza de los más fieles. Pero las carcajadas, las lágrimas y los aplausos más enfervorecidos se escuchan la noche anterior, en los 48 minutos de actuación magistral de Bill Clinton. Veinte años después de que fuera elegido él mismo candidato a presidente en otra convención, el veterano explica al detalle las políticas del antiguo rival de su mujer y recuerda a los electores sus mejores días en los años noventa.

No cuenta la historia trágica de su vida (hijo de una madre sufridora de Arkansas y con un padrastro alcohólico) ni habla casi de Obama, «un hombre frío por fuera», según bromea Clinton. Pero relata sus políticas como si estuviera en mitad de una conversación. Con ejemplos, claridad, alguna broma, muchos gestos e improvisación, leyendo sólo a ratos el teleprompter.

La estrella es de nuevo el presidente de hace dos décadas. «Esta convención ha demostrado que tenemos un presidente que verdaderamente ha hecho muchas cosas en cuatro años. Como dijo Clinton, cuatro años es muy poco tiempo para arreglar la mugre que le dejaron», cuenta Choco González Meza, una activista de San Antonio, en Texas.

Los votantes se saben párrafos de su discurso de memoria. «¿Qué falla en el programa de los republicanos?», pregunta Obama en un mitin en Florida unos días después. «¡La aritmética!», contesta una señora emulando a Clinton. «Dadle la mano a esta joven. ¡Ha estado prestando atención!».

Unos meses antes, a un par de manzanas del rascacielos donde Barack Obama conoció a Michelle Robinson, un grupo de estudiantes, enfermeras, parados y algún hare krishna se reparten aceras y repisas para sentarse frente a la Reserva Federal de Chicago. Un espantapájaros con una cabeza de calabaza exhibe un cartel pidiendo dinero «para comprar un congresista» y varias pancartas repiten el clásico anti-Wall Street de «somos el 99 por ciento».

Hay mucha cara soñolienta. Unos 130 han pasado entre 12 y 14 horas en la cárcel por intentar acampar en Grant Park, donde en la noche electoral de 2008 Obama dio su discurso de la victoria ante miles de personas emocionadas.

El entusiasmo de aquella campaña queda atrás para quienes protestan en Occupy Chicago. Además, acusan al alcalde de la ciudad y ex jefe de gabinete del presidente, Rahm Emanuel, de ser el más intolerante de Estados Unidos con los manifestantes. Ese sábado, entre 100 y 200 personas son detenidas por tratar de imitar a sus colegas neoyorquinos, instalados durante meses en un parque con reglas más laxas. El lunes, las últimas en salir de prisión son dos enfermeras de un sindicato. «Ni en tiempo de guerra se ha agredido así a las enfermeras», se queja Kari Ondrus, una estudiante de 26 años de Medicina Oriental que acaba de pasar la noche en una celda «fría».

La joven, blanca, de ojos azules y largo pelo rubio, dice que la elección de Obama fue «simbólica» como avance de los derechos civiles, pero que no le votará en 2012. «Obama es un presidente guapo, con una mujer sexy y unas niñas encantadoras, pero es una marioneta», dice la joven, que estudió en Alcalá de Henares y agradece a sus «amigos» españoles la «invención» del «micrófono humano», la repetición en alto de las frases de cada espontáneo que habla en las sentadas para que su mensaje llegue a los demás entre el ruido.

«Obama ha sido una decepción, es un mentiroso», dice Miguel, un ex militar de 33 años hijo de padres mexicanos que vive en un barrio cerca de la zona donde el presidente aún tiene su casa y donde trabajó como activista, en el sur de Chicago. Miguel quiere infundir «más disciplina al pelotón» porque «no se consigue nada sólo hablando y gritando». Él propone una enmienda constitucional para prohibir endeudarse en el mercado con activos que no se tienen.

Quienes apoyaron al presidente se sienten traicionados por sus promesas incumplidas. «Estoy aquí porque Obama me mintió. Dijo que el suyo era un cambio en el que uno podía creer y era mentira», cuenta Ron, un albañil jubilado. «Sólo volvería a votarle si convirtiera Estados Unidos en un país socialista similar a los europeos, donde todos tengan un seguro médico y una educación decente».

«Bush era mucho peor. Pero Obama no lo ha hecho bien. El candidato Obama y el presidente Obama son como Jekyll y Hyde», dice Mark Jansen, biólogo jubilado de Indiana.

Las ideas de Occupy Chicago son variopintas. Mike, un sesentón que se describe como padre soltero, enseña una hoja con su esquema de poder en que «el 100 por ciento del pueblo» decide qué quiere hacer en «un foro de Internet» y el presidente de EEUU «sólo ejecuta» la voluntad popular. «Mis hijos están de acuerdo conmigo. Se lo decía hasta su abuelo ayer, “lo tenéis fatal, con posibilidades económicas limitadas”», explica vehemente.

Varios afroamericanos intentan salvar al presidente, aunque se les han pasado las ganas de votar por él. María, en paro después de graduarse, estuvo en Grant Park la noche electoral de 2008. «Fue un momento impresionante. Había tanta energía positiva... La gente quería un cambio y no lo ha logrado, pero no creo que sea culpa de Obama», dice, «la gente está muy enfadada y eso se ve en este movimiento y en el Tea Party».

«No creo que Obama haya cambiado las cosas y no sé si le votaría esta vez. Tendría que anunciar una guerra contra la pobreza. Hay mucha gente sin empleo y sin vivienda. Debería dejar de rescatar a los banqueros y empezar a rescatar a la gente corriente», dice Dante, un joven negro que aspira a ser cámara.

A su lado, otro afroamericano con una pancarta amarilla brillante baja la voz y susurra a la periodista que le pregunta: «¿No tendrás dos dólares?».

Algunos de los que protestan en el centro han hecho un largo camino de tren desde el sur de Chicago. El metro viaja por la superficie en raíles elevados y llega a descampados que parecen otra ciudad respecto a la de los elegantes rascacielos del centro. La zona acoge casitas universitarias, varios parques donde el instinto es apretar el paso y unas pocas mansiones de intelectuales adinerados como los Obama.

En una callejuela rodeada de casitas de ladrillo, a un par de manzanas de un parque descuidado, varias tiendas de cadenas están alineadas bajo toldos verdes idénticos. Delante de una tienda de móviles y del Subway, de comida rápida, hay un pequeño muro marrón. Allí, en 1989, un joven abogado de prácticas besó por primera vez a su colega y mentora en un bufete del centro. Se acababan de tomar un helado y ella «sabía a chocolate», según escribiría luego él en su autobiografía.

El Subway, cerca de la esquina de la avenida Dorchester con la calle 53, era aquel verano una heladería de la cadena Baskin-Robbins. Esos dos jóvenes se llamaban Barack Obama y Michelle Robinson. Una placa con una foto de la pareja conmemora ese pequeño evento íntimo en este rincón a una veintena de kilómetros del centro y lejos del meollo más animado del barrio.

Es obra de la asociación de la manzana por las preguntas recurrentes de los visitantes, probablemente lectores de los libros de Obama. «Es una marca para la comunidad, para la posteridad y para el turismo», explica Jonelle Kearney, la portavoz de la empresa encargada del bloque de tiendas.

La fascinación por la historia de amor de la pareja aún está extendida y la campaña ha aprendido a explotarla. «La gente los quiere ver juntos y la campaña lo sabe... A la gente le encanta ese momento mágico, poderoso, de los Obama bailando después de la toma de posesión», explica Jodi Kantor, autora de Los Obama.

La casa de la pareja, a la que tal vez nunca volverán cuando dejen la Casa Blanca, sigue estando a pocas manzanas de allí, en Hyde Park, el barrio más arreglado del sur de la ciudad, una vez pasado un descampado y un parque con el césped tapizado por restos de cristal y plástico. En la calle 57, también queda la librería donde Obama presentó su primer libro cuando era un político con aspiraciones desconocido para la mayoría del país. Aunque ahora el lugar ni siquiera presume de ello.

Una tarde de enero, en la manzana de la calle 125 de Manhattan rebautizada Martin Luther King, Cristina González, de 25 años, recién graduada en Justicia Criminal e indignada a tiempo completo, grita a una profesora jubilada llamada Catherine. «¿Cómo ha mejorado Obama la vida en Harlem en estos cuatro años? ¿Acaso la policía no para más en la calle a los negros?», chilla a pleno pulmón. «En cuatro años no puede hacer milagros, es demasiado bueno para este mundo... ¿A quién vas a votar? ¿A quién vas a votar?», replica la profesora sesentona igual de alterada.

Aguardan desde hace horas la llegada del presidente al Teatro Apollo, el referente centenario de la cultura de Harlem que nunca había recibido antes a un presidente en activo. Más de 1.400 personas esperan horas para entrar mientras cae la helada. La mayoría han pagado entre 100 y 200 dólares en uno de los eventos de recaudación de fondos más baratos para la campaña de reelección del presidente. Él acaba de cenar en casa de Spike Lee en el Upper East Side, el barrio pijo, en un acto de 35.800 dólares el cubierto.

Pero en la acera de enfrente, entre los dos centenares de personas que se han quedado fuera para jalear al presidente o abuchearle, muchos no se pueden permitir ni la entrada más barata. «¿100 dólares? No podría», explica Catherine, que asegura que Obama «no puede acabar con el racismo» y que «la injusticia y la crisis sólo se arreglarán cuando baje Dios, acabe con todo y se lleve a los buenos». A su lado, Pat Sherwood cuenta que «todo es culpa del Congreso» y que los republicanos desprecian a Obama «sólo porque es negro». Ella perdió su trabajo hace unos meses y acaba de conseguir otro como maestra de primaria. «Tienen que darle otra oportunidad», repite entre gritos de sus vecinas.

Todas están rodeadas de un centenar de manifestantes de Occupy Wall Street con pancartas contra los bancos y contra Obama por «ser un vendido». Una pancarta recuerda que el paro entre los afroamericanos es el 15,8 por ciento, el doble que la media. Y a cada rato en la larga espera estalla una discusión.

«Soy de Malcom X. Y si él estuviera aquí sé que estaría acusando con el dedo a Obama», grita un activista de Harlem de unos 70 años que se identifica como Pedro Armendariz. Un seguidor de Obama con una bici multicolor le vitupera por no aguantar para defender al «hermano» afroamericano. «¡No importa que sea negro! Le han puesto las grandes empresas para que le votemos sólo por eso!», protesta Pedro, cuyos padres nacieron en Santo Tomé y Carolina del Sur. El fan de Obama acaba llamándole «mestizo» e intruso de fuera del barrio. «Vivo desde hace 15 años en la calle 138», exclama Pedro.

Enfrente, algunos seguidores en el público del Apollo reconocen cierta decepción de los últimos cuatro años, aunque suelen justificar al presidente. «No le han dado una oportunidad. El Congreso no le ha dejado», defiende Cris McCorn, de Ohio y de visita en Nueva York para ver a sus hijos estudiantes, que le han dado la sorpresa de llevarla a escuchar a Obama «por tercera vez». Amy, psiquiatra y una de las pocas blancas de la cola, es algo más escéptica. «Le voté en 2008, pero ahora aún no me he decidido. Quiero escuchar lo que dice», explica.

Los vendedores ambulantes intentan colocar chapas y fotos del presidente. Hasta un chándal rosa con el logo de la campaña de Obama y las palabras «primera dama». «Hay que hacer deporte, ya lo dice Michelle», grita el comerciante que enseña la prenda en un maniquí.

A pocos metros de él, Leah ha montado una mesa con bufandas, camisetas y pijamas para bebés bordados con la cara del presidente y su mujer y símbolos de I love Harlem. Leah perdió su trabajo de secretaria en un bufete en 2008. «Pero voy a votar a Obama. Si hubiera ganado McCain, ahora sería mucho peor. Sí que estaríamos otra vez en la Gran Depresión», dice la mujer, una atractiva afroamericana que ganaba 80.000 dólares al año y ahora sobrevive con lo que vende con su hija Ndeye, de 16 años, que es quien ha dibujado la caricatura de Obama.

El presidente llega casi tres horas tarde al Apollo, cuando el frío ha despejado las calles y el concierto está a punto de acabar. Se sube al escenario del teatro íntimo, con una enorme bandera de fondo flanqueada por otras dos más pequeñas. Y empieza a canturrear el Let’s Stay Together de Al Green, que acaba de actuar: «I... I’m so in love...». «Os dije que lo iba a hacer», dice el presidente girando la cabeza hacia la corte que le espera al lado del escenario.

Obama repasa sus logros y promete que es el mismo hombre que visitó el Apollo en noviembre de 2007, cuando era un aspirante con pocas posibilidades de derrotar a Hillary Clinton en las primarias demócratas. «Si seguís creyendo, terminaremos lo que empezamos en 2008. El cambio llegará. Si lucháis conmigo y presionáis conmigo, os prometo que el cambio llegará», dice. Son las últimas palabras que se oyen porque aunque el presidente sigue su discurso el teatro entero está en pie aplaudiendo y gritando. Dentro es como si todavía fuera 2008.

Una mañana pegajosa de agosto, Michelle Obama llega a un pequeño campus en Filadelfia Oeste, el barrio complicado donde el personaje de Will Smith en El Príncipe de Bel-Air «crecía y vivía sin hacer mucho caso de la policía». Más de dos millares de personas hacen cola durante horas pese al insoportable calor húmedo. La mayoría son negros, como el 75 por ciento de los que viven aquí. Se quejan de la temperatura, pero se les suelen iluminar los ojos cuando se les pregunta por la protagonista del día.

«Es una mujer super-cool... Es muy competente, estudió en Princeton», dice Ariel Parker, que tiene 18 años y ha empezado a estudiar Biología porque quiere ser investigadora. Sonríe al mencionar a Michelle Obama, a quien considera un ejemplo. Es la primera vez que va a votar y la primera que puede ver de cerca a la primera dama. La acompañan su hermano y su padre, Anthony, que promete estar más activo en esta campaña que hace cuatro años. «Ahora es más importante, hay muchas cosas en peligro», dice. «Me gusta la primera dama. Tiene una actitud muy positiva, mucha energía», comenta el sonriente padre.

Después de tres horas de espera, Michelle aparece en el escenario con uno de sus vestidos de vuelo, estampado con flores en blanco y negro. Como de costumbre, Michelle reparte abrazos. Es su técnica, dice ella, para que la gente alrededor no se sienta intimidada por su altura.

Una de las encargadas de presentarla ese día es Yvonne Allende, una puertorriqueña que trabaja como intérprete en un hospital y ha enrolado de voluntario para la campaña hasta a su padre de 81 años. Dice que su entorno agrada a cualquiera. «Conocí a su secretaria personal. Muy bonita, muy elegante. Me sentí como si yo fuera también la secretaria de Michelle Obama, como si yo estuviera también en esa red de intereses. Su grupo era muy profesional. Vinieron hacia nosotros con mucha cordialidad. Es muy admirable su protocolo político», cuenta Allende.

Los abrazos son ya parte de un guión que Michelle nunca se salta. No se separa del teleprompter, pero su discurso suena a espontáneo y muy personal. Habla de la lucha de su padre para llegar a fin de mes y pagar los estudios de sus hijos, los primeros que fueron a la universidad. «Eso es lo que tenemos que hacer nosotros para estudiar, ¿verdad?», dice al público, que grita afirmativo. Habla de los esfuerzos de la abuela y de la madre del presidente. «Barack Obama sabe lo que es que tu familia sufra. No es una hipótesis para él», dice entre aplausos y alaridos de emoción para cada palabra, cada broma. «Dios te bendiga, primera dama», grita uno. «Te queremos», se oye varias veces.

Michelle trufa las historias de su familia con referencias a los impuestos, el legado de George W. Bush, la muerte de Bin Laden, la retirada de Irak o los derechos de los homosexuales. Da ideas a los seguidores para que convenzan a sus vecinos más escépticos y se dirige en especial a las mujeres, que son mayoría en la audiencia.

Algunas han cuidado su imagen para acercarse a ella. «Es tan elegante», dice Sonya Pollock, auxiliar de dentista y que viene con un vestido negro de volantes hasta los tobillos y pendientes largos brillantes. Nació en este barrio donde unas manzanas más allá una esquina está clasificada como uno de los puntos con más narcotráfico de EEUU. Sonya promete, emocionada, que llamará a más votantes para hacer campaña. Pensilvania es un estado indeciso históricamente, aunque Obama espera aquí una cómoda victoria en 2012.

Entre el público también está Nina, una musulmana de 20 años que viste un velo hasta los pies. No se separa de sus auriculares blancos y tiene gesto serio, pero cuando se le pregunta por Michelle le cambia la cara. Sonríe y afirma solemne: «Es un modelo de mujer para mí». Ella trabaja como administrativa, pero estudia Medicina. Va a votar por primera vez y ni siquiera prestó atención a la campaña hace cuatro años. «Esta es mi primera vez para todo», cuenta.

La popularidad de Michelle se ha mantenido intacta mientras la de su marido se desplomaba. En el índice de aprobación presidencial, Obama se ha pasado todo 2012 intentando llegar al 50 por ciento mientras el 66 por ciento de la población tiene una opinión favorable de Michelle. El único bache para ella como primera dama fue el viaje a España en agosto de 2010, cuando la acusaron de derrochar dinero público. O al principio de 2008, cuando participaba en los mítines a regañadientes.

En los peores momentos de su campaña, George Bush padre solía empezar sus frases en plural: «Barbara y yo creemos...». Laura Bush también tenía una imagen más benigna que su marido. Y Obama experimenta lo mismo con su esposa, que se ha convertido en un arma para recaudar dinero, mover al electorado o incluso aprobar una legislación.

A espaldas de Michelle, el gabinete de la Casa Blanca incluso aceptó acuerdos con congresistas para que apoyaran leyes a cambio de que la primera dama acudiera a alguna celebración o acto de campaña junto a ellos.

La primera dama tiene un horario tan apretado como el de su marido, pese a que nunca le gustaron los mítines. En las elecciones al Congreso 2010, se negó a participar en actos políticos hasta las últimas dos semanas y sólo porque el gabinete al completo de su marido se lo suplicó. «Entonces no veía como su trabajo ayudar a congresistas desconocidos... Ahora es distinto. Es una manera de desahogarse y contraatacar contra los republicanos por estos años», explica Jodi Kantor, autora de The Obamas, una biografía sobre la pareja. «Ahora la utilizan sobre todo como motivadora... Para animar a la base, los más izquierdistas, los grupos gays, los voluntarios», cuenta la escritora y reportera, que apenas puede disimular su querencia por los Obama.

Michelle tiene asumido su papel de «animadora». En Filadelfia algunos prometen que irán de puerta en puerta este fin de semana. Aunque más que tomar nota de las ideas de Michelle, su misión hoy es ver a la estrella un poco más de cerca. Después de hablar una media hora, la primera dama se entretiene otros 20 minutos firmando autógrafos y posando para móviles, iPads y alguna vieja cámara. Tras sobrevivir a la melé, una chica de vestido floreado sale casi llorando mientras dice al teléfono: «Mamá, me ha dado la mano».

La oficina electoral de Barack Obama en Carolina del Norte se encuentra en un edificio blanco junto a los jardines del capitolio de Raleigh. Nunca ha cerrado desde la primavera de 2008 y sus ventanales están forrados con carteles del presidente. Dentro unas señoras saludan al viandante y lo invitan a registrarse para votar. «Necesitamos voluntarios», explica la más mayor mientras ofrece un caramelo, «¿por qué no deja sus datos en esa ficha?».

En Carolina del Norte se perciben todavía las prisas de la campaña. Pero Obama se impuso aquí por apenas 14.177 votos y ahora aspira a repetir la hazaña pese a la recesión. Y por eso el partido eligió este estado como sede de la convención demócrata.

Basta un recorrido fugaz para percibir que este no es el típico territorio sureño. El paro se ha cebado con los negros que habitan los condados más orientales, donde los empleos textiles han volado a China o a Latinoamérica. Pero el área metropolitana de Raleigh es la sede de universidades punteras que han atraído a miles de jóvenes dinámicos e inteligentes. «Las empresas tecnológicas han creado muchos empleos», explica Rob Christiansen, corresponsal político local y autor del libro The Paradox of Tar Heel Politics. «El problema es que los viejos obreros textiles no tienen la formación necesaria para aspirar a ellos».

El desempleo ha empezado a mermar en otros estados. Pero no en Carolina del Norte. «El paro tiene que ver con la raza», explica Ajamu Dillahunt, un cartero negro jubilado que fue líder sindical durante 18 años. «La tasa de paro entre los negros es altísima porque son los primeros a los que un empresario despide y los últimos a los que contrata».

Dillahunt votó por Obama en 2008 y asegura que, pese a todo, volverá a hacerlo. «A mí no me engañaron sus promesas de cambio», explica. «Era consciente de que Obama era un representante de las élites. Pero pensaba que era importante que tuviéramos un presidente negro. Ahora no estoy de acuerdo del todo con su política. Pero la alternativa es mucho peor».

Obama ganó aquí gracias al respaldo apabullante de los jóvenes y de los negros. Le apoyaron el 95 por ciento de los afroamericanos y tres cuartas partes de los menores de 29 años. Unas cifras que intenta replicar a base de dinero y organización. Pero su gran desafío es recobrar el entusiasmo.

«En 2008 nadie pensaba que Obama pudiera ganar en un estado donde no había ganado ningún demócrata desde Jimmy Carter», explica Christiansen. «Aun así, invirtió muchos esfuerzos para derrotar a Hillary Clinton en primavera y pensó que merecía la pena mantenerlos para noviembre. Al principio los republicanos se mofaban de él. Luego era demasiado tarde para derrotarlo».

Entre quienes ayudaron entonces a Obama estaba Ruth Merkle, una activista cincuentona que trabajó en 2004 para las campañas de John Edwards y John Kerry. «A Obama le vi por primera vez en la convención de Boston y le dije a mi esposo que ese hombre sería algún día presidente», explica mientras almuerza en un pub de Raleigh. Merkle recuerda la campaña de 2008 como dura pero apasionante: «A cualquiera que llegaba a la oficina le poníamos a trabajar y llegaban unas 100 personas nuevas todos los días. Aquí Obama era como una estrella de rock».

Aquel entusiasmo se evaporó al calor de la rebelión ciudadana del Tea Party, que devolvió a los republicanos en 2010 el control de las dos cámaras de Carolina del Norte. Justo a tiempo de retocar los distritos y cambiar la legislación electoral. «Esas reformas están pendientes de la decisión de un tribunal», explica Merkle, «pero están pensadas para disuadir a los negros de ir a votar. La nueva ley ya no le deja a uno registrarse en la jornada electoral. Por eso ahora tenemos a voluntarios con los impresos a la puerta de los supermercados».

La raza aún es un factor decisivo. Los demócratas dependen de los pastores de las iglesias negras, que fletan autobuses para llevar a sus feligreses a votar tras la oración dominical. Los republicanos suelen ganar entre los votantes blancos menos pudientes, menos preocupados por la economía que por la religión. «Las elecciones las decide la clase obrera blanca», explica Christiansen. «Es un grupo cuyos miembros nunca se han dejado seducir por Obama. Aunque aquí lo tiene mejor que en estados sureños con menos negros como Virginia o Kentucky».

«Los negros están decepcionados porque Obama no ha cumplido muchas de las cosas que prometió. Pero a la vez ven ataques racistas de los republicanos más conservadores y tienen el instinto de defenderle», dice el cartero.

El escenario de la convención demócrata de Charlotte es más humilde que el de cuatro años antes. Michelle Obama está sentada en una silla de plástico negro a un par de filas del escenario. Las delegaciones de Illinois y Delaware han tenido que correrse un poco hacia atrás para hacer hueco para la primera dama, su madre, sus hijas y la mujer, hijos y nietos del vicepresidente.

En el podio, con voz a veces algo más frágil, Obama pide «ayuda» para unas elecciones «ajustadas». «Si compráis el cinismo de que el cambio por el que luchamos no es posible, entonces el cambio no sucederá», proclama mientras las pancartas dicen «forward». Acaban de ser repartidas, nuevas, para que los delegados enseñen al unísono el mismo mensaje. Las viejas del anterior, «opportunity», se apilan en una esquina.

«Aunque estoy orgulloso de lo que hemos conseguido juntos, soy mucho más consciente de mis propios fracasos», dice el presidente, que ahora ve la «esperanza» en los demás. Hace el habitual elenco de historias personales: la científica que ganó un premio después de haber vivido en un refugio para indigentes, el propietario de una pequeña empresa que no quiso despedir a nadie aunque ingresase menos, el mecánico que ganó la lotería, pero volvió todos los días al trabajo y le compró a su mujer un coche que él había ayudado a construir. Y la historia de un soldado con una pierna amputada por la explosión de una granada en Afganistán, que Obama cuenta interrumpiéndose varias veces para tragar saliva y sacar la lengua algo nervioso. El presidente lo vio sonriente meses después en una cena para veteranos de Irak. Y hace unos pocos meses se lo encontró de nuevo montando en bicicleta en una carrera con otros heridos. «Él me da esperanza», recalca Obama.

«No sé a qué partido pertenecen estos hombres y mujeres. No sé si van a votar por mí. Pero sé que su espíritu nos define. Me recuerdan, en las palabras de la Biblia, que el nuestro es un futuro lleno de esperanza». Después de una pausa algo emocionada, dice: «Si compartís esa fe conmigo, si compartís esa esperanza conmigo, esta noche os pido vuestro voto».

Epílogo

Media hora después de la medianoche en Chicago, Barack Obama se subió a un pequeño escenario azul en un oscuro pabellón a las afueras de la ciudad. Acababa de ser reelegido presidente de Estados Unidos y sonaba Signed, Sealed, Delivered I'm Yours.

Lo primero que hizo Obama fue aplaudir a los 10.000 fieles que tenía delante. Muchos eran vecinos de su propio barrio y se habían ganado un sitio en esa fiesta a fuerza de llamadas y de viajes a los estados que habían definido el triunfo electoral. «El mejor equipo y los mejores voluntarios en la historia de la política. Algunos erais nuevos y algunos habéis estado conmigo desde el principio... Gracias por creer durante todo el camino. Me animasteis y siempre estaré agradecido», dijo el presidente recién reelegido.

No era la noche mágica de 2008. Pero el presidente dio su discurso más emotivo. Fue el más inspirado y el más poderoso de toda su campaña, el que muchos habrían querido oír en unos mítines en los que el candidato leía rutinariamente en el teleprompter las mismas frases negativas sobre la desmemoria de Mitt Romney o sus años como responsable de una firma financiera que ayudaba a exportar empleos a China. Aquí también recitaba su discurso de una pantalla. Pero de pronto sus palabras parecían más sinceras y más apasionadas: «Voy a volver a la Casa Blanca más decidido y más inspirado que nunca», prometía.

El presidente habló de la deuda, del déficit o del paro. Pero también retomó el lema que le hizo despegar: «Aunque el camino ha sido duro, aunque el camino ha sido largo, nos hemos levantado, hemos luchado para recuperarnos y sabemos en nuestros corazones que para los Estados Unidos de América lo mejor está por llegar».

Ningún presidente había sido reelegido desde Franklin D. Roosevelt con una tasa de paro tan alta. Justo después de las elecciones tenía que afrontar el llamado abismo fiscal: hasta 600.000 millones de dólares en recortes del gasto público y subidas de impuestos que amenazaban con desencadenar una nueva recesión. Y Obama debía hacerlo lidiando con el mismo Congreso dividido entre republicanos y demócratas que lo había maniatado durante la mitad de su primer mandato. Al admitir la derrota en un centro de convenciones de Boston, Romney dijo esa misma noche que rezaría por su rival.

El presidente reelegido intentaba ser optimista. «Esta noche, pese a todos los tiempos duros por los que hemos pasado, pese a todas las frustraciones de Washington, nunca he tenido tantas esperanzas sobre nuestro futuro, nunca he tenido tantas esperanzas para América. Y os pido que mantengáis esa esperanza», dijo Obama. «No estoy hablando de un optimismo ciego, no del tipo de esperanza que sólo ignora la enormidad de los esfuerzos que nos quedan por delante o los obstáculos que están en medio de nuestro camino. No estoy hablando del idealismo ensoñado que nos permite sentarnos en los márgenes y huir de la lucha. Siempre he creído que la esperanza es algo tozudo dentro de nosotros que insiste en que nos espera algo mejor siempre y cuando tengamos el valor de seguir intentándolo».

El presidente también retomó la expresión que lo hizo famoso en 2004, cuando criticó en la convención demócrata la división partidista entre los estados rojos (republicanos) y azules (demócratas): «No estamos tan divididos como sugiere nuestra política. No somos tan cínicos como creen los comentaristas. Somos mucho más que la suma de nuestras ambiciones individuales y seguiremos siendo más que una colección de estados rojos y estados azules. Somos y siempre seremos los Estados Unidos de América».

La fiesta de 2012 no se parecía a la que se había celebrado en Grant Park ante 240.000 personas cuatro años antes. La comparación con la primera era inevitable. Katerina Milon, una cortés voluntaria y empleada de un banco, se emocionaba al recordar: «Aquella fue una noche mágica. La esperanza estaba en el aire. El cambio estaba en el aire. Era tan fuerte que lo podías sentir. Lo de esta noche ha estado muy bien. Pero es diferente. Es más realista. Lo conocemos mejor, él nos conoce mejor. Ha tenido que dar algunas batallas, pero aquí estamos todavía en pie y fuertes».

El resultado era más ajustado que en 2008, pero Obama se impuso con claridad. Incluso logró la mayoría en estados que Romney contaba con ganar, como Virginia, Colorado y sobre todo Florida. Obama triunfó por 332 votos electorales contra 206 de Romney. Cuatro años antes, había vencido a John McCain por 365 contra 173. El candidato demócrata ganó por poco más de tres millones de votos. Casi siete millones menos que en 2008.

Mitt Romney reconoció su derrota en un discurso lacónico pero emotivo. Su entorno había dicho de antemano que sólo había escrito el discurso de la victoria y la brevedad de su mensaje indicaba que era verdad. A la espera de nuevos desafíos quizá en la Iglesia mormona, el aspirante republicano escondió la decepción detrás de una sonrisa y consoló al final a sus hijos y a sus nietos, aparentemente mucho más abatidos que él. Obligado por el guión de la campaña a pasar de puntillas sobre su fe, Romney se desquitó al despedirse deslizando en su discurso varias frases religiosas y lanzando un mensaje a los republicanos: que había llegado la hora de forjar acuerdos por el futuro del país. Sus feligreses de Belmont aún recuerdan el sermón en el que Romney contaba la historia verídica de dos ejecutivos despedidos por la CBS. Uno de ellos había intentado suicidarse. El otro era mormón y le había dicho a su familia: «Empieza una nueva aventura. Pero mientras tanto tendré más tiempo para estar en casa». Aquella noche empezó una nueva aventura para Mitt.

La dinastía más célebre de Estados Unidos volvió al Capitolio de la mano del joven Joe Kennedy, que ganó su escaño en la Cámara de Representantes con el 61% de los votos contra el marine republicano Sean Bielat. «Tenemos la oportunidad de aprovechar lo que tenemos para construir una vida de la que podamos estar orgullosos. Entré en esta carrera sobre todo porque creía que esa es la promesa que este país hace a cada uno de nosotros», dijo el congresista electo a los incondicionales que celebraban su triunfo en un recinto a las afueras de Boston.

Mientras Obama se dirigía a sus más fieles en Chicago, Marco Rubio mandó un correo electrónico a reporteros y seguidores animando a su partido a ofrecer más oportunidades y a «trabajar más duro» para «comunicarse mejor» con la clase media. Una semana después de las elecciones, el senador ya tenía una cita en un acto de recaudación en Iowa, el primer estado al que acude cualquier político con aspiraciones a la Casa Blanca.

El papel determinante de los hispanos en la victoria de Obama llevó a Julián Castro a predecir que en «seis u ocho años» Texas dejaría de ser un estado republicano y sería un territorio tan decisivo como Ohio. El alcalde de San Antonio acababa de ganar en su ciudad el referéndum para financiar guarderías municipales con una leve subida de impuestos y se esforzaba por elevar su perfil nacional a la espera de que surgiera la oportunidad de competir por el puesto de gobernador o por un escaño en el Senado que lo propulsara en su carrera por la Casa Blanca.

A Paul Ryan se le vio algo tristón en la noche electoral. La derrota no le impidió conservar su escaño en la Cámara de Representantes, aunque con una mayoría menor que de costumbre por la presión de los demócratas, que lo pusieron en el punto de mira en un distrito con una fuerte raíz industrial. Ryan aseguró que volvería al Congreso a trabajar por el futuro del país. Pero muchos republicanos le vieron enseguida como el hombre llamado a liderar el partido en los comicios de 2016.

Rahm Emanuel se relamía entre bambalinas al conocer la victoria demócrata que también él había ayudado a conseguir con la operación de emergencia para la recaudación en los últimos dos meses de campaña. Pocos creían que Chicago fuera a ser la última parada de la carrera de un político acostumbrado a moverse mejor en la tramoya que sobre el escenario pero que albergaba aspiraciones presidenciales y que echaba de menos las intrigas de Washington.

Aparte de Obama, Elizabeth Warren fue la vencedora indiscutible de la noche. Logró convertirse en la primera mujer en ganar un escaño en el Senado por Massachusetts y llevó a votar a más ciudadanos que en cualquier cita electoral desde que John F. Kennedy se presentó a la Casa Blanca en 1960. Ni siquiera las cifras de Obama en 2008 superan las que consiguió esta vez la profesora Warren, que se impuso a un político tan popular como Scott Brown con el 54% de los votos. Muchos percibían su triunfo como el primer paso de su carrera por la Casa Blanca. Wall Street prefería pensar que su auge sería un fenómeno pasajero.

El congresista Ron Paul se negó a decir por quién había votado en las elecciones presidenciales. Miles de seguidores libertarios escribieron su nombre en la papeleta. Otros optaron por votar al ex gobernador Gary Johnson, que se presentaba como el guardián de sus ideas pero sin la oratoria ni el carisma de su mentor. El futuro del movimiento quedaba en manos del senador Rand Paul, que sí respaldó a Romney y quizá pudiera encauzar a sus seguidores por un camino más posibilista para ganar la candidatura republicana en 2016.

El joven Jonathan Kreiss-Tomkins ganó en Alaska por 44 votos a su veterano y poderoso rival republicano. Un margen tan estrecho que tuvo que esperar al recuento del voto por correo. Con más de 8.000 votos, su distrito consiguió la participación más alta en la carrera por la Cámara de Representantes de Alaska.

Al día siguiente de las elecciones, Obama visitó el cuartel general de su campaña en el centro de Chicago y lloró al agradecerles a los jóvenes voluntarios lo que habían hecho por su reelección. «Estoy tan orgulloso de vosotros», repetía en una sala con carteles que decían «Hope is inside us». David Axelrod y Jim Messina, sus gurús electorales, lo observaban de pie a unos pocos pasos de distancia, en silencio y con media sonrisa.

A última hora de la tarde, el ex candidato volvió a Washington. Barack, Michelle, Malia y Sasha Obama llegaron desde la base de Andrews en dos todoterrenos. El presidente y la primera dama se bajaron de uno de ellos delante del pórtico sur de la residencia presidencial. Sólo les esperaban unos agentes del servicio secreto y un grupito de periodistas. No habían dado ni las siete de tarde pero la oscuridad de noviembre era de noche cerrada. «¿Qué tal estáis, chicos?», dijo Obama a los reporteros sin esperar respuesta. Ante la pregunta de cómo se sentía, el presidente contestó: «Hace un poco de frío aquí. Ya parece invierno». Y se metió en la Casa Blanca.

Bibliografía

ABRAMOWITZ, Alan I., The Disappearing Center: Engaged Citizens, Polarization and American Democracy, Yale University Press, New Haven, 2010.

BALZ, Dan. JOHNSON, Haynes, The Battle for America 2008, Viking, Nueva York, 2009.

CANELLOS, Peter S., Last Lyon: The Rise and Fall of Ted Kennedy, Simon & Schuster, Nueva York, 2009.

CANTOR, Eric, RYAN, Paul, McCARTHY, Kevin, Young Guns. A New Generation of Conservative Leaders, Threshold Editions, Nueva York, 2010.

CHICAGO TRIBUNE STAFF, The Rise of Rahm, Agate Digital, Chicago, 2012.

CHRISTENSEN, Rob, The Paradox of Tar Heel Politics, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2008.

CLIFTON, Jim, The Coming Jobs War, Gallup Press, Nueva York, 2011.

DALLEK, Robert, JFK: An Unfinished Life, Little, Brown and Company, Nueva York, 2003.

DOHERTY, Brian, Ron Paul’s Revolution: The Man and the Movement He Inspired, Harper Collins, Nueva York, 2012.

GRAUBARD, Stephen, The Presidents, Penguin, Nueva York, 2004.

KANTOR, Jodi, The Obamas, Little, Brown and Company, Nueva York, 2012.

KLEIN, Philip, “Paul Ryan’s Roadmap to Save America from its Looming Fiscal Collapse”, American Spectator, 2010, abril, vol. 43 (3).

KRANISH, Michael, HELMAN, Scott, The Real Romney, Harper Collins, Nueva York, 2012.

LEVENDUSKY, Matthew, The Partisan Sort: How Liberals Became Democrats and Conservatives Became Republicans, The University of Chicago Press, Chicago, 2009.

LUCE, Edward, Time to Start Thinking: America in the Age of Descent, Atlantic Monthly Press, Nueva York, 2012.

MAIER, Thomas, The Kennedys: America’s Emerald Kings, Basic Books, Nueva York, 2003.

MARANISS, David, Barack Obama: The Story, Simon & Schuster, Nueva York, 2012.

McCLELLAND, Edward, Young Mr. Obama, Bloomsbury Press, Nueva York, 2010.

MURRAY, Charles, Coming Apart. The State of White America 1960-2010, Crown Forum, Nueva York, 2012.

NAVARRO, Armando, La Raza Unida: A Chicano Challenge to the US Two-Party Dictatorship, Temple University Press, Filadelfia, 2000.

NEWMAN, Katherine S., The Accordion Family. Boomerang Kids, Anxious Parents, and the Private Toll of Global Competition, Beacon Press, Boston, 2012.

OBAMA, Barack, Dreams from My Father, Times Press, Nueva York, 1995.

OBAMA, Barack, The Audacity of Hope, Three Rivers Press, Nueva York, 2006.

RAND, Paul, The Party Goes to Washington, Center Street, Nueva York, 2011.

RAUCH KENNEDY, Sheila, Shattered Faith, Pantheon, Nueva York, 1997.

REMNICK, David, The Bridge, Knopf, Nueva York, 2010.

ROIG-FRANZIA, Manuel, The Rise of Marco Rubio, Simon & Schuster, Nueva York, 2012.

ROMNEY, George, The Concerns of a Citizen, Putnam, Nueva York, 1968.

ROMNEY, Mitt, No Apology: The Case for American Greatness, St. Martin’s Press, Nueva York, 2010.

RUBIO, Marco, An American Son: A Memoir, Sentinel HC, Miami, 2012.

SÁNCHEZ, Leslie, Los Republicanos. Why Hispanics and Republicans Need Each Other, Palgrave MacMillan, Nueva York, 2007.

SKOCPOL, Theda, Obama and America’s Political Future, Harvard University Press, Cambridge, 2012.

SUSKIND, Ron, Confidence Men. Wall Street, Washington and the Education of a President, Harper Collins, Nueva York, 2011.

THERICAULT, Sean M, Party Polarization in Congress, Cambridge University Press, Nueva York, 2009.

TRENDE, Sean, The Lost Majority, Palgrave MacMillan, Nueva York, 2012.

WARREN, Elizabeth, SULLIVAN, Teresa, WESTBROOK, Jay Lawrence, As We Forgive Our Debtors: Bankruptcy and Consumer Credit in America, Beard Books, Nueva York, 1999.

WARREN, Elizabeth, WARREN TYAGI, Amelia, All Your Worth. The Ultimate Lifetime Money Plan, Fress Press, Nueva York, 2005.

WHITE, Theodore H, The Making of the President 1960, Buccaneer Books, Nueva York, 1961.

WOODWARD, Bob, The Price of Politics, Simon & Schuster, Nueva York, 2012.