EDUARDO SÁNCHEZ RUGELES

Ilustraciones

Gerald Espinoza

Julián. Eduardo Sánchez Rugeles

1ª edición: agosto 2014

© Eduardo Sánchez Rugeles

© Ediciones B Venezuela, S.A.

Calle Tiuna, entre Sanatorio y Miraima. Edificio Ramella, piso 2, local 6. Urbanización Boleíta Norte, Caracas

Dirección Editorial: Rubén Puente Rozados

Diseño y diagramación: Abraham Sánchez Calanche

Ilustración de portada: Gerald Espinoza

Impreso en Venezuela por Gráficas Lauki C.A.

ISBN: 978-980-412-029-9

Depósito Legal: If97420148002478

Todos los derechos reservados. Bajo las condiciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático.

Ojo de Vaca fue el primero que me lo dijo: «¿Es verdad que te vas a morir?», preguntó durante la clase de Educación Física. No sé por qué me preguntó eso, nosotros no éramos amigos. «Todo el mundo dice que te vas a morir. ¿No te da miedo?». «¿Qué cosa?». «Morirte». «No lo sé. Tendrías que preguntárselo a un viejo, la gente se muere cuando está vieja».

«¿Por qué lo hiciste?», preguntó Adriana. Tenía miedo y vergüenza. «Julián, mírame a la cara. Respóndeme». Comencé a sangrar por la nariz. Ella me agarró por el cuello con fuerza, me obligó a girar la cabeza hacia atrás, empapó una servilleta con agua y me la puso en la frente. «¿Le vas a contar a Marcelo?», pregunté asustado. «No lo sé, depende de ti. Si me dices la verdad, no le contaré nada». Me regaló media sonrisa (o eso pareció). No sabía si estaba hablando en serio o si estaba echando broma. Ya no está tan brava, pensé. «Es que tú no entiendes». «¿Qué es lo que no entiendo? Anda, cuéntame; si no me explicas, no puedo entender». Decidí decirle la verdad y contarle por qué me había escapado del colegio. Marcelo llegó media hora más tarde. Adriana no le dijo nada.

«Raúl, ¿voy a ir al infierno?», le pregunté cuando llegamos al estacionamiento del McDonald’s. Su cara se arrugó (sus ojos, su frente, sus labios). «¿Qué?», preguntó confundido. «El doctor Bruno le dijo a Caro que estaba maldito». «¿El doctor Bruno dijo eso?». «Sí, lo dijo». Raúl apagó el carro, puso el seguro sobre la palanca y apretó el botoncito del cortacorriente. Cuando me dio la mano para cruzar la calle, preferí hacerme el loco. Si algún niño del colegio veía que un adulto me daba la mano, podía contárselo a los demás. Entramos al restaurante. Raúl pidió dos combos de pollo. La hamburguesa no sabía a nada. La Coca-Cola estaba muy rica, fría, con mucho hielo. «Raúl, no me respondiste». «¿Qué cosa?». «Lo que te pregunté en el carro. Puedes hablar conmigo. Yo entiendo todo. ¿Estoy maldito?». «No, no estás maldito». «Ojo de Vaca dice que las personas malditas van al infierno. ¿Voy a ir al infierno?». Le conté lo que había escuchado en el consultorio. «El doctor Bruno habló de células malignas, no malditas», explicó incómodo. «¿Y no es lo mismo?». «No, es diferente». «¿Voy a ir al infierno? El año pasado hice la primera comunión, se supone que…». «Julián, escucha. Nadie va a ir al infierno. El infierno no existe; es un cuento». «¿De verdad?». «Sí». «Y tú, ¿cómo sabes?». «Lo sé». «¿Y entonces a dónde se van los malos?». «A otra parte». «¿A dónde?». «¿Tú eres malo, Julián?». «No. Bueno, a veces me porto mal, pero no sé. ¿Sabes la gorda Meléndez?». Dijo que sí con la cabeza pero estoy seguro de que no se acordaba. «El otro día, en el recreo, abrí su lonchera y escupí en su sándwich». «¿Y por qué hiciste eso?». «No sé. Cuando se lo comió, me dio risa». «Deberías disculparte. No debes hacer esas cosas». «Sí, lo sé. Entonces, ¿voy a ir al infierno? —pregunté asustado—. No volveré a meterme con la gorda, te lo prometo». «Escucha, Carolina y yo te vamos a explicar lo que pasa con tus células. Te lo contaremos todo, te lo prometo. Por ahora, solo puedo decirte que no irás al infierno. No vuelvas a decir eso. ¿Quieres un sundae?», dijo de repente. El aire acondicionado no funcionaba, pero Raúl parecía tener frío, le temblaban las manos. «Raúl, ¿te puedo hacer otra pregunta?». «Sí, pregunta lo que quieras». «¿Carolina está bien?». Tomó refresco. Masticó hielo. Capítulo 3 «¿Se pelearon otra vez?». No respondió. «Carolina está bien, Julián. Termínate la hamburguesa, anda». «¿Qué le pasaba el otro día?». «¿Cuándo?». «Anteayer, en la noche, en la madrugada». «¿Qué pasó anteayer en la madrugada?». No le respondí, no dije nada, pero estaba seguro de que la había escuchado llorar.

Ojo de Vaca caminaba tranquilo, convencido de que no encontraríamos problemas. Fuimos hasta el fondo, cerca de la iglesia. Vanessa estaba pálida y asustada. Ese día, tal como lo habíamos planeado, llegamos más temprano al colegio. Hacía frío, el sol era un circulito lejano, anaranjado. Le expliqué a Carolina que la profesora de Sociales nos había mandado a decorar una cartelera sobre Antonio José de Sucre; teníamos que llegar a primera hora para que nos diera tiempo de terminarla. Todo era parte del complot de Ojo de Vaca. No había muchos niños en el patio. Un grupo de Tercero B ruchaba barajitas del álbum Panini-USA 94. La puerta de la iglesia estaba cerrada. Ojo de Vaca bordeó el edificio y se puso delante de la reja. «Tú primero —le dijo a Vanessa—. Es fácil, solo debes apoyarte en el muro y luego saltar al otro lado. Ten cuidado con las puyas». Todo el colegio estaba protegido por una reja blanca, fea y oxidada; en la parte de atrás, justo al lado de la iglesia, había un jardincito con un muro que no era muy alto. Yo nunca me había jubilado. Ojo de Vaca nos contó que lo había hecho varias veces y que no era muy difícil. Juan Carlos nos hizo la pata’e gallina. Vanessa se apoyó en mi espalda. Antes de brincar, me dio un besito en el cachete. Hizo ruido, me dejó la piel llena de saliva. Los dos la ayudamos a montarse. «¡Jubilaos!, ¡jubilaos!», comenzaron a gritar los niños que cambiaban barajitas. No había vuelta atrás. Los profesores podían salir en cualquier momento. Vanessa no pudo agarrarse, se resbaló. Tuvo suerte, cayó del otro lado pero se rasguñó las piernas con el borde de la reja podrida. «¡Dale, dale!», me gritó Ojo. Las manos se me llenaron de polvo. Salté. Bajar fue lo más fácil. Vanessa estaba arrodillada en el piso; lloraba y se sobaba la rodilla. Ojo de Vaca brincó en menos de un segundo, no se ensució, no se manchó la ropa ni se hizo daño. Corrimos. Llegamos a un monte que había detrás de la iglesia. La calle estaba cerca pero Ojo de Vaca nos dijo que lo mejor era esperar diez o quince minutos a que llegaran todos los profesores, así no podrían descubrirnos. Sentí un mareo repentino, me costaba respirar. Una de las rodillas de Vanessa sangraba en hilitos. «No te preocupes, Julián —me dijo Ojo—, el lugar está cerca, pronto te mostraré la puerta».

Raúl es el novio de mi mamá. Viven juntos desde que yo era chiquito. Mi papá papá es Marcelo, pero Marcelo no es un papá, él es como un amigo grande que aparece los fines de semana, me regala juegos de Nintendo y me lleva al cine Altamira o a comer a pollos Arturo’s. Marcelo es pintor. Dibuja cuadros grandes y feos. No sé si son feos pero a mí no me gustan, son gigantes, con rayas. Tienen muchos colores, muchos, muchos… todos chillones. Marcelo siempre está de viaje, en Nueva York, en París, en Madrid o en alguna ciudad lejana. Dice que algún día me sacará de este horrible lugar y me llevará a conocer el verdadero mundo. Hablar con Marcelo es como hablar con Enrique o con Daniel. Dice groserías, le gusta jugar Contra y ve conmigo todos los episodios de los ThunderCats. Su personaje favorito es Panthro, a mí me gusta más Tygro, y a Adriana, su novia, le gusta Cheetara.

Mi abuela Chechena dijo una vez que mi mamá se separó de Marcelo porque él tenía muchos problemas con las drogas; algo así fue lo que escuché. Me gusta escuchar las conversaciones ajenas. Es divertido. Cuando no hay niños, la gente grande habla de otra manera. A veces, cuando hablan con nosotros, los adultos parecen gafos, cambian el tono de voz, se ríen de cualquier cosa y todo lo terminan en tío. Cuando mi mamá se reúne con su amiga Victoria (o cuando habla con Raúl en las madrugadas), digo que tengo sueño, me hago el dormido y corro a esconderme detrás de la sábila que nos regaló la abuela Chechena. A Marcelo, por lo que escuché, le gustaba mucho algo llamado cocaína. Cocaína: 1.f Alcaloide de la planta de la coca que se usa mucho en medicina como anestésico de las membranas mucosas, y en inyección hipodérmica como anestésico local de la región en que se inyecte, (leí el significado en el diccionario de Ojo de Vaca. No entendí nada). Una vez, la maestra Ana Cecilia nos habló de un extraño planeta: el mundo de las drogas. Nos dijo que las drogas eran muy malas pero no nos explicó qué eran ni por qué le gustaban a la gente. Los niños de sexto decían que la maestra era una marihuanera, fumona, periquera. Nunca entendí lo que querían decir, pero esas palabras me daban mucha risa.

Raúl y Carolina tenían problemas de adultos. Una noche, semanas antes de que el doctor Bruno me hiciera los exámenes en los que salí mal, les escuché decir que iban a separarse. Cuando yo era chiquito, Carolina siempre estaba contenta pero un día, de repente, dejó de reírse. Todos los días estaba cansada. Mi mamá trabajaba mucho, era diseñadora en una empresa de publicidad, escribía canciones para propagandas o hacía dibujitos que salían en las revistas del fin de semana. Mi mamá pintó una de las hormigas del paquete de Sorbeticos. Raúl trabajaba en un banco. Contar el dinero de los demás tiene que ser muy aburrido. A mí no me gusta contar. No me gustan las matemáticas, son muy difíciles. Del colegio, solo me gusta el recreo y la clase de Educación Artística.

El doctor Bruno me trata como si fuera Corky, el niño de La vida continúa. Habla lento, muy lento, dice palabras rarísimas. La boca le huele a pan con Riqueza. La semana pasada me pincharon la espalda, me sacaron un juguito. Una enfermera grande, gigante, me dijo que solo iba a sentir un pinchazo pero me dolió mucho. No lloré. Aguanté. Me dolió muchísimo pero me hice el duro. Me acordé de Vanessa. Si fuera niña, habría podido llorar. Ellas pueden hacerlo. Carolina me abrazó muy fuerte para que no me moviera. El doctor Bruno me explicó que tenía que buscar unas cosas en mi sangre. Después se encerró en su consultorio con Raúl y Carolina. Dos días después, una señora gorda, teraputa (así la llamaba Ojo de Vaca), me dijo el nombre de mi enfermedad. La señora olía a durazno podrido. No sé por qué todos los médicos huelen mal, como si se pasaran todo el día metidos en una nevera con verduras viejas. No me gustan las verduras (la nevera de la abuela Chechena siempre olía feo). La teraputa tampoco me gustaba. Cuando la conocí me preguntó muchas tonterías: que si veía la serie Dinosaurios, que cuáles eran mis películas favoritas. Ojo de Vaca tenía razón: había algo malo con mi sangre. Me dijeron que mi cansancio tenía que ver con esa enfermedad, que tenían que controlar las plaquecas y que si seguía no sé qué tratamiento iban a poder calmar el dolor. La señora gorda me dijo que tenía que ser un niño muy fuerte. Al despedirse, me dijo que tendría que comer espinacas como Popeye. ¡Popeye! La gente grande no ve televisión.

Ese día, cuando regresamos a la casa, Carolina estuvo muy callada. Raúl nos dejó en la entrada del edificio, dijo que iría a comprar pan y comida china. Tenía sueño. Me dolía la espalda. Carolina buscó su agenda de teléfonos. Marcó un número. Habló con un señor, un tal señor Pérez que, por lo que entendí, tenía algo que ver con el seguro. Ojo de Vaca me explicó que el seguro era el dinero que le darían a mi mamá cuando yo me muriera, que todas las personas, como las cosas en las tiendas, tenemos un precio y que cuando la gente se muere, entonces, aparece un señor Pérez para pagar el precio. Vanessa me preguntó si el señor Pérez era familia del ratón Pérez, el de los dientes pero, impresionado porque ella creyera en ese cuento, le dije que no. Carolina fue hasta su cuarto. Se sentó en la cama y me pidió que la acompañara. «¿Cómo estás, chiquito?». No me gustaba que me dijera chiquito, yo ya no era tan chiquito. «¿Tienes tareas?». «No», mentí. La imagen del infierno me asustó. Unas horas antes de entrar al consultorio del doctor Bruno había prometido que no diría más mentiras. «No la hice. Me dio flojera». «Está bien, no la hagas, no importa». «¿De verdad?». No me regañó. Qué fino. «Ven, acuéstate conmigo». Se recostó, me alzó por los hombros. Me colocó sobre su pecho. «¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes? ¿Has vuelto a sangrar?». «No. Un poquito esta mañana, cuando me cepillé. ¡Mami!». «Dime». «¿Es verdad que las mujeres sangran?». «¿Cómo que sangran?». «Que sangran, por aquí», la golpeé con la rodilla en la entrepierna. Tuvo un ataque de risa. «¿Quién te dijo eso?». «Vanessa». «¿Vanessa sangra? ¿Qué edad tiene?». «No, ella no. Su amiga Alejandra sí, pero ella no. Me dijo que todas las mujeres sangraban. Yo le dije que tú no sangrabas. Tú no sangras, ¿verdad?». «Es normal, Julián». «Pero ¿estás enferma?». «No, mi amor, no estoy enferma». «Caro». «Dime». «¿Cuánto cuesto?». «¿Qué?». «¿Cuánto dinero te va a dar el señor Pérez? Ojo de Vaca me dijo que, cuando yo me muera, el señor Pérez te pagará lo que yo cueste, eso más un impuesto». «Ese amiguito tuyo es muy raro. Deberías invitarlo a la casa, me gustaría conocer a ese Ojo de Vaca». «Ojo de Vaca es mi único amigo». «¿Y qué pasó con Daniel y con Enrique?». «Ya no me hablan». «¿Cómo que no te hablan?». «Ojo me dijo que me tienen miedo, que creen que lo que tengo es contagioso». No quise contarle que mis amigos del colegio decían que tenía una enfermedad llamada sarna. «¿Verdad que no se pega?». «No, no se pega. No les hagas caso». Escuchamos un ruido, el aire se llenó de olor a comida china. «Llegó Raúl —dijo con fastidio—. ¿Tienes hambre?». Negué con la cara. «Tienes que comer algo. Sé que no debes comer esa porquería pero…». Me puso a un lado, se levantó. ¿Estás triste?, quise preguntarle pero no me atreví. Sus manos estaban muy frías; tenía las uñas rotas, sin colores. La noche anterior había hablado por teléfono con mi papá, con Marcelo. Siempre que hablaba con Marcelo se ponía triste. «¿Peleaste con Marcelo? —dijo que sí—. ¿Es un imbécil?», pregunté. No sabía si regañarme o reírse. «Sí, lo es». Me gustó verla reír. «Lo sé —le dije—. Lo que pasa con Marcelo es que es muy inmaduro», dije con cara seria, repitiendo las palabras raras de mi abuela Chechena. «Mami, ¿Raúl se va ir?». Creo que la pregunta no le gustó. «Vamos a comer, Julián. Es tarde. Estoy cansada».

La puerta al infierno quedaba en un enorme castillo parecido al Cubil Felino. Solo había visto castillos en películas. Yo creía que en mi ciudad, Caracas, lo único que había era edificios, casas y ranchitos. No sabía que el Cubil Felino quedaba en Colinas de Bello Monte. No estaba acostumbrado a caminar tanto. Mi casa quedaba en lo alto de una montaña a la que solo se podía ir en carro. Todo lo que conocía de Caracas lo había conocido en carro. Carolina tenía un Sierra azul y Raúl una camioneta. Nunca antes había pasado por delante de aquel castillo de piedras, ni siquiera Marcelo me había hablado de él.

Durante quince minutos (más o menos), permanecimos arrodillados en el monte. La herida de Vanessa se secó; la sangre manchó su pantalón, pero me dijo que no le dolía. Teníamos miedo de que nos saliera una culebra. Juan Carlos nos explicó que en Caracas no había culebras, que todas estaban muertas o se habían ido para otra parte. Caminamos hasta el colegio Las Colinas, un muro sucio y amarillo con un letrero grandote. Más adelante, nos encontramos con una subida. La cuesta era empinada, con muchas vueltas. La calle estaba rota y llena de huecos. Vanessa no paraba de preguntarme cómo me sentía, era muy fastidiosa. Estaba cansado, me costaba respirar un poquito pero, para que dejara de molestar, le dije que me sentía bien.

La puerta al infierno apareció detrás de una curva. Unas águilas de piedra nos miraron desde lo alto, parecían furiosas, hambrientas, malas. En el centro del edificio había una placa grande con letras y dibujitos. Ojo de Vaca nos dijo que el castillo se llamaba Monte Líbano pero que, en realidad, era un lugar de tránsito hacia otros mundos. «Aquí es donde ella y yo te esperaremos —dijo Juan Carlos—. Tú lo único que debes hacer es escuchar la canción. Vanessa, escúchame bien —agregó—. Pase lo que pase, no puedes dejar de cantar».

Ojo de Vaca se llamaba Juan Carlos. Antes de que fuéramos amigos, se sentaba en la fila de los gallos, detrás de la gorda Meléndez. Su ojo izquierdo parecía un nugget. Tenía el párpado húmedo y sin pestañas. Un líquido amarillo, parecido a la mostaza, le colgaba desde el huequito por el que salen las lágrimas. Siempre nos burlábamos de él. Juan Carlos nunca nos hizo caso. Le gustaba estar solo. Dibujaba. Leía. Escuchaba música en un Walkman e ignoraba a todo el salón. Siempre le lanzábamos taquitos, le dábamos lepes o le escondíamos el bulto en la papelera del pasillo. Dejamos de molestarlo en un recreo en el que casi se pelea con el gordo Enrique. Juan Carlos estaba sentado al otro lado del patio, en el lugar más solitario de la cancha. Estaba leyendo un libro que se llamaba Las aventuras de Tom Sawyer, sin dibujos ni fotos, puras letricas. Era un niño muy raro, siempre iba a los recreos con libros y un diccionario rojo, Pequeño Larousse, en el que le gustaba buscar el significado de las palabras. De repente, el gordo Enrique se montó sobre un banquito y comenzó a gritarle: «¡Ojo de Vaca! ¡Ojo’e vaca!». Hasta las niñas se burlaban, era muy gracioso. «¡Ojo de vaca! ¡Ojo’e vaca!», seguía gritando Enrique. Juan Carlos se levantó y caminó hacia donde estaba nuestro grupo. Nos quedamos callados. Daniel salió corriendo y se escondió detrás de un pipote. El gordo Enrique también se asustó. Ojo de Vaca caminaba tranquilo, no parecía que quisiera pelearse. Enrique era el niño más fuerte de la clase. Ninguno de nosotros se habría atrevido a meterse con él. El profesor García se dio cuenta de que había un problema en el patio. Pensé que regañaría a Juan Carlos, pero no le dijo nada. Solo se quedó mirando a ver qué pasaba. «Chamo, ¿tienes algún problema?», preguntó Ojo de Vaca. «¿Qué? ¿Es conmigo?», dijo el gordo. «Sí, pana, es contigo. ¿Te pasa algo? ¿Eres imbécil?». Enrique no respondió. Los ruedos de los pantalones se le llenaron de pipí. Enrique se orinó, susurraron las niñas. Nos dio mucha risa. «No quiero que me vuelvas a decir así, respeta. Yo me llamo Juan Carlos. ¿Te quedó claro?». «Sí, sí, chamo, tranquilo. No era contigo, chamo, no era contigo». El gordo Enrique se bajó del banquito y se fue caminando hacia el baño. Ojo de Vaca regresó a su esquina. Más nunca nos burlamos de él.

Cuando nos hicimos amigos, supe que su mamá se había muerto hacía poco. Tenía una enfermedad como la mía (se llamaba igualito) solo que la de ella no había sido en la sangre sino en los huesos. Juan Carlos me contó que un día los huesos se le pusieron flojos, tanto que se le rompieron. Comenzamos a juntarnos en los recreos y a encontrarnos a la hora de salida. Los niños del colegio cambiaron conmigo. Un día empezaron a decir que tenía sarna y a meterme pastillas de jabón azul en el bulto. No me hacían muchas ratadas como a la gorda Meléndez pero ya no me invitaban a los torneos de Ninja Gaiden II en casa de Pipotín. Con Juan Carlos podía hablar de cosas diferentes. A Carolina no le gustaba hablar de mi enfermedad. Cuando les preguntaba cosas, ella y Raúl cambiaban de tema. Me llevaban a la clínica todos los lunes pero no me decían nada de lo que les explicaba el doctor Bruno.

«La niña fea, ¿cómo se llama?», me preguntó Juan Carlos en un recreo. «No le digas fea, es mi novia», respondí incómodo. Vanessa no era muy bonita pero no me gustaba que le dijeran así. «Es espantosa —replicó—, pero eso da igual. ¿Te quiere?». «¿Qué?». «Que si te quiere». «Supongo que sí. Ella dice que sí, no sé». «¿Qué tanto?». «No sé». «No podemos hacerlo sin ella». «¿Qué cosa?». «Irte a buscar». «¿Irme a buscar a dónde?». «Tienes que confiar en mí. Lo entenderás cuando veas el libro en el que están las instrucciones. Tú, la niña fea y yo tenemos que jubilarnos para ir juntos a la UCV».

Marcelo era uno de mis mejores amigos. Nunca me acostumbré a decirle papá. Su casa era un desastre; todo estaba desordenado, sucio. Marcelo vivía con su novia, Adriana. Ella era mucho más bonita que mi mamá. Carolina es Carolina pero Adriana es otra cosa. Yo nunca he visto a una mujer más bonita. Tenía el cabello largo, marrón, con curvas; los ojos grandes y achinados, del mismo color del pelo. No era blanca, ni negra, era como un café. Siempre se reía, me compraba gomitas, Salvavidas, chocolates. Hablaba conmigo sin cambiar el tono de voz ni decir gafedades. Adriana también era pintora. Siempre dibujaba cualquier cosa: casas, viejos, niños. Una vez, registrando las gavetas de su cuarto, encontré fotos de hombres y mujeres desnudos, en blanco y negro. En el fondo, había un retrato de ella: estaba parada frente al espejo del baño, se le veía parte del pecho. El dibujo parecía real. Las tetas de témpera eran grandes, bronceadas, redondas, rosadas en el centro. Adriana tenía el ombligo más bonito del mundo. Me gustaba mucho (nunca nadie me había gustado tanto) pero no podía decírselo porque había un problema: ella era la novia de mi papá y Marcelo era mi amigo.

Todo era diferente en mis dos casas. Un día después de que el doctor Bruno le explicó a Carolina los resultados de mis exámenes, ella habló por teléfono con Marcelo. El fin de semana siguiente, como siempre, él me pasó buscando. Cuando me vio, me miró raro, me dio un abrazo fuerte, torpe. Supe que le habían contado lo de mi maldición. Me di cuenta rápido. Él no era así; nunca antes me había tratado como un niñito. Pasamos la tarde jugando Double Dragón. Adriana compró pizza de Pizza Hut. «La mejore pizza, la mejore Pizza, son de Pizza Hut. ¡Pizza Hut!», canté cuando llegaron las cajas. Marcelo puso una película muy fina: Depredador. En el colegio, antes de que me enfermara, siempre jugábamos Depredador. Yo era Poncho. Nos gustaba correr por el patio sosteniendo unas raquetas como si fueran metralletas y disparar imaginariamente contra el monte. Daniel hacía ruidos de balas con la boca: ta-ta-ta- ta-ta. Cuando la película iba por la mitad, antes de que Depredador matara a Blain, sangré por la nariz. Marcelo se puso muy nervioso. Yo sabía lo que tenía que hacer, fui hasta el baño y me mojé la frente con agua fría. Marcelo quería llevarme a la clínica. Llamó a Carolina por teléfono pero no la encontró. Adriana se encerró conmigo en el baño. Me limpió la cara y me preguntó cómo me sentía, me preguntó si quería hablar con mi mamá, si quería ir a la clínica o si prefería quedarme con ellos. Le dije que todo estaba bien. Lo mejor fue que, antes de salir del baño, me dio un beso en la cara, cerca de los labios… no tan cerca pero cerca.

En la noche, Marcelo se emborrachó. Siempre se emborrachaba pero esa vez se emborrachó más. Teníamos un acuerdo: yo no podía decirle a Carolina que él tomaba alcohol delante de mí. Cuando bebía me contaba historias de grupos de rock o anécdotas muy locas. Marcelo no era como Raúl ni como los papás de mis amigos, él no parecía un señor, nunca me regañaba ni me decía que hiciera las tareas o que no viera tanta televisión. A Marcelo le gustaba burlarse de la gente. Para él, todas las demás personas eran unos idiotas. En su casa había un reproductor de CD, de los nuevos. Los discos eran pequeños y no había que voltearlos. No tenían lado B. A mí me gustaban más los discos grandes, los de acetato. Cuando jugábamos a los GoBots en el colegio me gustaba ser Scooter y transformarme en moto, las ruedas eran dos viejos LP que había en casa de Carolina (uno de Madonna y otro de Rocío Durcal). «Me voy a dormir, ¿quieren algo?», dijo Adriana apoyada en la puerta del pasillo. ¡Qué bonita era! Tenía una toalla blanca enredada en la cabeza y una piyama azul con blanco. «¡Maree! No tomes tanto, ¿sí?». Se acercó y me besó en la cabeza. «Hasta mañana, mi amor». Olía a jabón Palmolive. Marcelo la besó en los labios y le dio una nalgada; ella le hizo un guiño con la boca, algo que no entendí.

Cuando Adriana se fue a dormir, Marcelo me hizo preguntas complicadas. No supe qué responder; él nunca hablaba en serio. En algún momento, sin saber muy bien lo que decía, le respondí algo así como que él era el mejor de los segundos papás. Se tomó un trago hasta el fondo. «Eso fue un golpe bajo, Julián, pero tienes razón. Supongo que Raúl se ha portado mejor contigo». La abuela Chechena no quería a Marcelo, después de que le dije segundo papá recordé algo. «Marcelo, ¿te puedo preguntar una cosa? Pero no te pongas bravo». Alguna madrugada, escondido detrás de la sábila, había escuchado aquella historia. Supongo que me daba miedo decirlo; eran cosas de gente grande. «¿Es verdad que Carolina y tú no querían tenerme?». Me miró con los ojos desenfocados. Levantó el brazo, me tocó los cachetes. Se rio. Dio varios tumbos por la sala. «Tu mamá y yo éramos muy jóvenes, Julián. Cuando la gente es joven es estúpida. ¡Muchacho no es gente grande! —y volvió a reírse— Yo nunca quise… ¿Cómo decirlo?… A mí esto de ser adulto me parecía muy aburrido. Créeme que ser grande no es nada del otro mundo. Pero eso no tenía nada que ver contigo. Yo no te conocía. Cuando tú naciste, Carolina cambió. Yo no. Y lo normal, lo correcto, es hacer lo que ella hizo». «¿Y se dejaron de querer?». «Yo nunca dejé de querer ni dejaré de querer a tu mamá. Tu mamá es la tipa más arrecha que yo he conocido en la vida. Aunque, escúchame —agregó bajito—, no se lo vayas a decir a Adriana. Hay cosas que las mujeres no entienden». «¿Por qué no hablas con ella?». «¿Con quién?». «Con Caro; ¿por qué solo hablan por teléfono?». «Porque las cosas son complicadas, Julián. Además, no serviría de nada. Carolina me odia». «No te odia. Bueno, sí, un poquito. Está brava contigo pero no te odia. ¿Por qué está brava? ¿Te portaste mal?». «Sí, es una buena forma de decirlo. Me porté mal». «Y a Adriana, ¿no la quieres?». «Sí, la quiero, pero es diferente. Mi relación con Adriana no va para ninguna parte. Yo sé que en cualquier momento ella se va a enamorar de otra persona. Solo mírala. Adriana es bella y lo sabe, es inteligente y lo sabe. Te diré algo: nunca te fíes de la belleza». No entendí lo que quiso decir con esa frase pero él parecía estar orgulloso de haber dicho algo enredado. «¿Te conté que quiere casarse? Al final, por más diferentes que se vendan, todas quieren lo mismo. Ten cuidado con las mujeres. Están locas». «Sí, lo sé. Vanessa también está loca». «¿Vanessa?». «Mi novia», dije orgulloso, serio. «¿Tienes novia?». Afirmé. «Y su amiga Alejandra está más loca. Si te contara las cosas que dice; está como una cabra». Volvió a sentarse. «Adriana quiere que trabaje. Me consiguió una entrevista con una gente que lleva una revista semanal. ¿Quién la entiende? Yo sé que, más temprano que tarde, terminará cansándose. La gente siempre se cansa. Tienes razón, Julián. Tu papá número dos es un fraude». Eructó. Buscó la botella y se sirvió otro trago. «¿Me das un poco?». «¿De qué?». «Whisky». «No. Si no quieres ser un viejo perdedor como tu papá número dos, lo mejor es que nunca pruebes esta mierda». «Tú no eres un perdedor». «Eso lo dices porque me quieres, pero la verdad es otra. Yo soy un derrotado nato. La vida, Julián, me la perdí». Cambió el CD, caminó hasta la ventana. «Cuando tú naciste me fue bien, muy bien. ¿Sabes que es el MOMA?». Le dije que no moviendo la cabeza. «Un museo, uno de los más importantes del mundo. Ese año fue el año de la beca de creación, sí… El año de la beca —repitió—. Pensé que era arrechísimo, me creí que era el tipo más arrecho del mundo y en especial de este país de fracasados. Pero, de repente, de un día para otro, comencé a sentir una insatisfacción inmensa, un para qué, un vacío, un cansancio, mucho aburrimiento. Los periodistas dicen que soy el artista venezolano joven con mejor proyección internacional. Todavía dicen que soy joven, je, je. Me gané algunos premios. Gané mucho dinero, Julián, pero me lo gasté en pendejadas». «Eso es bueno. Te los ganaste, es muy fino». «La verdad es que no me he ganado nada. Yo solo he hecho lo que me ha dado la gana, como me ha dado la gana sin pensar en nadie más que en mí mismo. Si me dan dinero por eso, es porque la gente es imbécil». Se quedó callado un ratico, mirando el vaso vacío. «Escúchame bien, Carolina nunca, nunca, dudó en tenerte. Ella no tiene la culpa de todo lo que ha salido mal. Ni ella ni tú tienen la culpa. El que no quería tenerte era yo».

Ojo de Vaca me dijo que, para evitar los errores que había cometido con su mamá, tenía que acompañarlo a la Universidad Central de Venezuela. Ahí estaban los mapas e instrucciones que necesitábamos para saber cómo escapar del infierno. Raúl me explicó que la UCV era un lugar grande en el que las personas estudiaban cosas muy difíciles. Ni Raúl ni Carolina habían ido a la universidad; habían hecho carreras técnicas (eso me explicó). Raúl me dijo que una vez, cuando yo era chiquito, ellos me habían llevado al Aula Magna a ver una obra de teatro, pero yo no me acuerdo. Todos los teatros son iguales por dentro, son como cines pero sin pantallas. Ojo de Vaca me dijo que, para poder ir a esa universidad, teníamos que hacer algo complicado; jubilarnos. Y, además, que Vanessa tenía que venir con nosotros. La misión era peligrosa. Sabía que si nos descubrían, nos harían firmar el libro de vida, citarían a nuestros representantes y, quizás, algo peor.

Yo nunca me había jubilado, eso lo hacían los niños malos, los vagos. Para Vanessa y para mí, esa fuga sería nuestra más emocionante aventura. Ojo de Vaca insistió: si no quería quedarme en el infierno para siempre, tenía que tener valor para saltar la reja. Le pregunté si, cuando me fueran a buscar, podía traer de vuelta a Israfel, pero me dijo que no. «¿Y por qué no?». «Porque no. No funciona así». Israfel era el gato de Carolina. Un día se le pararon las patitas de atrás. No podía moverse, ni tomar agua, ni saltar, ni meterse en su arena. Carolina me dijo que estaba muy viejito. Lo llevamos al veterinario y le pusieron una inyección. Israfel se quedó dormido. Carolina me dijo que se había ido al cielo de los gatos, pero no parecía muy convencida. «No te creas lo de los cielos, eso es mentira», me explicó Ojo de Vaca cuando le conté la anécdota.

Las águilas de piedra desaparecieron detrás de una curva. Ojo de Vaca era el único que sabía cómo llegar a la UCV. Tenía un mapa dibujado en la parte de atrás de su cuaderno pero lo veía poco, parecía conocer la ruta de memoria. Atravesamos una calle llena de casas bonitas, con rejas altas y alambres en los muros. Juan Carlos nos explicó que teníamos que bajar hasta la urbanización Los Chaguaramos. Todo era muy lejos. Habría preferido ir en carro. Yo pensaba que la gente solo iba a otros lugares en carro, no sabía que se podía caminar tanto. En el medio de la vía, encontramos una casa de rejas azules. El letrero decía algo familiar: Unidad Educativa INEMO. En mi colegio decían que todos los niños brutos, flojos y malandros estudiaban en el INEMO. Muchas veces había oído hablar de ese sitio, pero no sabía dónde quedaba. Daniel me contó que un niño del INEMO al que le decían Máscara golpeó a otro en las piernas con un bate de béisbol, le partió la rodilla. Desde que eso pasó, el otro niño cojeaba y por eso sus amigos le decían Punto y coma. Cuando pasamos por delante del INEMO tuve miedo. Había gente en el patio; las niñas jugaban la liga: chicle más chicle, más chicle americano. Los varones parecían jugar cero contra por cero. Juan Carlos nos contó que conocía a varias personas del INEMO y que eran niños normales, que no eran ningunos malandros, que lo que pasaba es que nuestro colegio estaba lleno de sifrinos. «Yo no soy sifrina», dijo Vanessa ofendida. «Tú eres muy sifrina», respondió Ojo de Vaca. «No es cierto. Julián —dijo ella reclamándome—, ¿tú crees que yo soy sifrina?». «No», respondí tratando de calmarla y de caminar un poco más rápido. «Juan Carlos es muy grosero, me cae mal —dijo ella en voz baja—. Tengo miedo, Julián. Nos van a descubrir, nos van a regañar. No sé por qué tenemos que ir a ese lugar». Llegamos a un cruce desde el que se veía toda, toda, toda la ciudad. Había dos caminos. Ojo de Vaca parecía confundido. Abrió su morral y sacó su mapa. Me dio la impresión de que no sabía muy bien cuál era la dirección. Frente a nosotros, grandote, estaba el Ávila. Marcelo decía que Caracas era la ciudad más horrible del mundo, que Venezuela era un país sobrevalorado (1. tr. Otorgar a alguien o algo mayor valor del que realmente tiene, diccionario de Ojo) y que todas las personas que vivían en él tenían muchas taras y problemas de aprendizaje. Si Marcelo y Ojo de Vaca se hubieran conocido, se habrían caído muy bien. Decían que todo estaba mal. Todo el mundo estaba equivocado menos ellos. No sé por qué eran así. A Juan Carlos tampoco le gustaba Caracas. Para mí, Caracas era una montaña rellena de otras montañas, algunas verdes y marrones, otras amarillas y otras con muchos ranchitos. Yo siempre viví en Colinas de Bello Monte, era mi montaña favorita. Una vez, Marcelo y Adriana me llevaron a la parte de arriba del cerro Ávila. Fuimos en un teleférico rojo. Todo fue muy fino. Las casas y las calles se veían pequeñitas desde la ventana. Había una pista de patinaje. Adriana me pidió que la ayudara a quitarse las botas, tenía las piernas anaranjadas, duras. Me quedé mirándola mientras le daba vueltas a la pista. Mi cara se parecía a la de ese niño de sexto al que todos le decían Bobolongo. Marcelo se montó en un potro o un toro o un no sé qué mecánico; un aparato en el que movían a la gente para que se cayera. El día que nos escapamos del colegio, cuando dejamos atrás el Cubil Felino, con la ciudad abierta y acostada a mis pies, me acordé del día que fuimos al Ávila.

Desde el lugar en el que estábamos también se veía toda la autopista: los carros accidentados, el humo de los autobuses. Ojo de Vaca nos dijo que, antes de bajar a Los Chaguaramos, debíamos cruzar a la derecha porque quería mostrarnos otra puerta al infierno, la entrada principal. Caminamos. Juan Carlos señaló un edificio horrible, color marrón pupú. Nos dijo que ese lugar se llamaba la Morgue y que era una oficina de tránsito entre nuestro mundo y el de los muertos. «Todas las personas que se mueren pasan por aquí», dijo convencido. Después nos explicó que ahí revisaban los exámenes, las hojas de folio, los libros de vida, los diarios y que al final un grupo de profesores decidía quién se iba al cielo y quién al infierno. Juan Carlos nos habló de otro lugar extraño: el limbo. En ese sitio estaban los tontos, los que no habían sido ni buenos ni malos y, como no habían hecho nada, nadie sabía qué hacer con ellos. «A ti no te harán el examen porque estás maldito. Tú irás directo». Me imaginé que ese examen tenía que ser muy, muy, muy difícil. No me gustaba la idea de ir al infierno, pero tener que hacer una prueba también me daba fastidio.

Unas personas lloraban en la acera, se abrazaban y, muchas veces, se preguntaban por qué; parecían estar muy tristes por algo que les había pasado. Caminamos hasta un carrito de perrocalientes. El lobby del infierno (como le decía Ojo de Vaca al edificio) era mucho más grande que el Cubil Felino, pero nuestro castillo (nuestro atajo) era más bonito. Una camioneta vinotinto, con una caja gris en la parte de atrás, entró al estacionamiento, una rampa que, según Juan Carlos, llegaba hasta los sótanos del infierno. Otro carro apareció de repente, se montó en la acera y, de la parte de atrás, se bajó una señora. «¡Ricardo!, ¡Ricardo!», decía angustiada y trataba de correr hasta la rampa. La señora se cayó. Otros señores la ayudaron a levantarse. Vanessa me tomó la mano. «A ti te van a montar en uno de esos carros —dijo Juan Carlos señalando una camioneta como la que acababa de entrar—. Pero, como te dije, no tendrás que hacer la cola». Vanessa se puso a llorar en mi hombro. «¿Y a ti qué te pasa?», le preguntó Ojo. «¡Pobrecita esa señora!; se le murió su papá. Ricardo debe ser su papá». «Esa señora está muy vieja, no debe tener papá». «Todo el mundo tiene papá». «Yo tengo dos», dije orgulloso. «Yo no tengo», dijo Ojo de Vaca. «¿Se te murió?», le preguntó Vanessa. «No, pero no tengo», respondió y se fue caminando hacia el otro lado, hacia un enorme edificio rosado que, según él, se llamaba Chimborazo.

«Mi mamá me dijo que estabas enfermo. ¿Es verdad?», preguntó Vanessa. «Sí, es verdad». «¿Qué tienes? ¿Te duele la barriga?». «No, no es la pancita. Es algo en la sangre. Está mala». «¿Y no vas a curarte?». «No sé, dicen que es complicado». «¿Y te duele?». «¿Qué cosa?». «La sangre». «No, la sangre no duele». «Julián, ¿pensaste en lo que te dije?». «¿Qué?». «Lo que te dije el otro día en Tutti Frutti». «No me acuerdo». Sí me acordaba, pero me hice el loco. Vanessa era una niña fea, tenía la cara llena de grasa y manchitas, como si se hubiera arrancado las costras de la lechina. Llevaba lentes grandes, era muy ciega. Cuando caminaba sin lentes tenía que estirar las manos y palpar las paredes para no llevárselas por delante. «¿De verdad, no te acuerdas?». «No, no me acuerdo». «¡Ah!», dijo triste, molesta; lanzó el control sobre el sofá, apagó el Nintendo y se fue corriendo. «Vanessa, ¿no quieres jugar Mario Bros?». «No, no quiero». «¿Qué te pasa?». Entró a su cuarto, se sentó sobre la cama. «Ven, siéntate», me dijo. Me senté en el borde, ella apoyó su cabeza en mi rodilla. «¿Me haces cariños?». Coloqué la mano sobre su cabello. «¿De verdad te vas a morir?». «No sé». «Yo no quiero que te mueras. Cuando sea grande voy a ser bonita, cuando eso pase te vas a acordar de lo que te dije el otro día en la heladería». «No tienes que ser grande. Ya eres bonita», mentí. Antes de acostarse se había quitado los lentes. Miré sus ojos. Tenía los ojos color marrón claro, un marrón que a veces se volvía negro o, si había mucha luz, ocre. «¿De verdad te parezco bonita? Alejandra dice que soy fea». «Alejandra es una cretina». Se rio con estruendo. «¿Cretina? ¿De dónde sacaste esa palabra?». «No sé, la dice mi amigo Ojo de Vaca, la encontró en su diccionario». «¿Ojo de Vaca? ¿Lo conozco?». «Creo que no. Es un niño de mi salón. Juan Carlos, el tuerto». «Alejandra ya tiene», se puso las manos en el pecho. «¿Tiene?». «Sí, el otro día llevó un sostén y se lo mostró a todas en el baño. Yo todavía no tengo. No, no tengo nada —pareció comprobar—. Alejandra dice que ella ya sangra». «¿Sangra? ¿Por dónde sangra, por la nariz?». «No, bobo, por ahí…». «¿Por el pipí?». «Alejandra no tiene pipí». «¡Qué asco! ¿Está enferma?». «No, no está enferma. Todas las mujeres sangran». «Mi mamá no sangra». «Tu mamá también». «No es cierto, me lo habría dicho». «Ven acá». Me agarró la mano y me llevó hasta el cuarto de la señora Luisa. Entramos al baño; me sentí en una zona prohibida. Me señaló una caja. «¿Qué pasa con eso?», le pregunté. ¿No lo has visto en la tele? ¿En tu casa no hay de estas?». «Sí, creo que sí». Recordé una propaganda en la que unas mujeres salían corriendo por la calle en pantaletas y diciendo que había días en los que se sentían más mujeres. «Es para la sangre». «¿Qué sangre?». «La que te dije». Agarré la caja y observé los dibujos. «El otro día, en la clase de Educación Física, Alejandra se puso uno de estos delante de todo el mundo». «¿Se lo puso dónde?». «Ahí», señaló. «Esa Alejandra está muy loca». «Es normal, gafo». Acercó su rostro a mi rostro y me dio un besito en el cachete. «¿Por qué hiciste eso?». «Porque me provocó». «No lo vuelvas a hacer». Se volteó y cerró la puerta. «Entonces, Julián. ¿No te acuerdas de lo que te dije el otro día?». «Sí, sí me acuerdo. ¿Por qué cierras la puerta?». «Porque quiero que seas mi novio y quiero que me des un beso. Ahora que estás enfermo yo te voy a cuidar, pero antes quiero que seas mi novio. ¿Supiste que Alejandra terminó con Daniel?». «Daniel ya no es mi amigo». «¿Por qué?». «No sé». «Dame —me agarró las dos manos—. ¡Qué bonitas son tus manos, Julián!». «Tu mamá está afuera, Vane. Nos va a regañar. Abre la puerta, anda». «La abro si me das un beso». «¡Qué ladilla!». «No seas grosero». «Ladilla no es grosería». «Sí es. ¿Dijiste que era bonita?». «Sí». «¿Entonces por qué no quieres ser mi novio? ¿Ya tienes novia?». «No. Nunca he tenido una novia». «¿Te gusta otra niña?». «No». En cierta forma no mentía, Adriana no era una niña. «¿Estás nervioso?». «No, tengo calor». «Sí, estás nervioso. Mira como te tiemblan las piernas, ja, ja; es muy cómico». «No me tiembla nada». «Dame un besito, anda. Uno solo». «¿Dónde?». «Aquí», se señaló los labios. «Está bien». «Pero tienes que abrir la boca y usar la lengua». «¿Ah?». «Sí, abres la boca y tocas mi lengua con tu lengua». «¡Qué cochinada!». «Ven, anda». Apenas juntamos los labios, la punta de su lengua, haciendo círculos, me hizo cosquillas. Suspiró. «¡Qué rico! —dijo al separarnos—. Me encantó. Ahora no puedes besar a otras niñas. Somos novios, Julián. Y no te preocupes por lo de tu sangre, yo te voy a cuidar».

Una semana antes de jubilarnos, Ojo de Vaca me contó que su papá era un ladrón de bancos. Me imaginé a un vaquero con dos pistolas en la cintura asaltando una oficina del Banco Unión. Raúl me iba a buscar al colegio los martes y los jueves. Un día, cerca del portón, nos encontramos a un señor muy viejo, parecido a Mumm-ra, el inmortal. Raúl le dijo Doctor, lo saludó con respeto, como si fuera un profesor o, peor aún, el coordinador de su colegio. Raúl se puso nervioso después del encuentro. Luego, en el carro, me explicó que ese señor era uno de los dueños del banco en el que él trabajaba. No sabía, entonces, que era el papá de Ojo de Vaca. Juan Carlos no quería mucho a su papá. No le gustaba hablar de él. Ese señor era muy viejo para ser un papá. Las veces que lo vi en la entrada del colegio me daba mucho miedo. Me imaginaba que por las noches se encerraba en su cuarto, abría una ventana, sacaba la cabeza y gritaba: Antiguos espíritus del mal, transformen este cuerpo decadente en Mumm-ra, el inmortal.

«¡El Chimborazo!», gritó Ojo de Vaca señalando un edificio rosado, gigante, feo. «Ahí queda el canal diez», agregó. Me costó reconocer el centro comercial. Todo se ve diferente desde el carro. Me imagino que el día que fui con Adriana a Chamocrópolis, entramos por otro lado. Desde la montaña, no parecía el mismo sitio. Íbamos en bajada. Estaba muy cansado, tenía sed y ganas de sentarme. Ojo de Vaca nos dijo que podíamos parar en la panadería del centro comercial a comernos un cachito. La calle estaba rodeada por edificios amarillos que tenían los nombres de los estados de Venezuela: Monagas, Anzoátegui, Sucre (creo que se llamaban así, los habíamos estudiado en Sociales). Cuando pasamos por delante del edificio Anzoátegui reconocimos a Jorge, un niño del colegio que estudiaba en sexto grado. No tenía uniforme. Su papá lo estaba regañando. Todos le teníamos miedo a Jorge; hasta Enrique nos decía que era mejor no meterse con él. Nosotros íbamos caminando por la acera de enfrente. El papá de Jorge estaba furioso, le gritaba cosas. Los ruidos de la calle no nos dejaron escuchar el regaño. Vanessa me dijo que, seguramente, se había portado mal porque ese niño, todos los días, se portaba mal. Ojo de Vaca tuvo un ataque de risa. «Si por mí fuera, le amarraría unas latas de Coca-Cola en el culo y lo haría correr hasta morirse de asfixia». Recordé una de las travesuras de Jorge que en su momento, sin saber por qué, me había hecho reír.

A ese niño le gustaba maltratar a los animales, en especial a los gatos que siempre corrían por el colegio. En el patio había muchos gatos callejeros. Jorge y sus amigos ponían al lado de los pipotes latas de sardinas llenas de pica-pica. Los animales lo pasaban muy mal, estornudaban, lamían el piso para tratar de aliviarse, cerraban los ojos, lloraban. El picante no les gustaba nada. Una vez, Jorge agarró a un gatico blanco, pequeñito, y le amarró unas latas de refresco en la cola. Cuando lo soltó, el gato se asustó y salió corriendo. No paraba de correr. El ruido que hacía la lata le daba mucho miedo; pensaba que lo estaban persiguiendo. El gatico daba vueltas como un loco alrededor de la portería. Todos nos reíamos. Recuerdo a Daniel tirado en el piso, casi haciéndose pipí. No me habría gustado ver a Israfel dando vueltas así, pero las carcajadas eran contagiosas. A veces, las cosas que nos dan risa no nos gustan, solo lo hacemos por imitar a los demás. Ojo de Vaca fue el único niño al que no le gustó la tortura. Fue hasta el patio, agarró al gato y le quitó las latas de la cola. El animalito le rasguñó el uniforme y los brazos. Todos nos burlamos de él. Imbécil, gafo, dijeron algunos. En ese tiempo, él y yo no éramos amigos; me pareció un niño aguafiestas, un gallo que no sabía divertirse. Me dio pena con Ojo. No quería que se acordara y me reclamara por haberme reído de aquella ratada. A lo mejor, mi maldición tenía que ver con haber maltratado a ese gatico aunque sé que, en el fondo, nunca quise hacerle daño.

Al otro lado de la acera, el papá de Jorge levantaba la mano y amenazaba con golpearlo. Juan Carlos se burló e imaginó en voz alta lo que el señor decía: «¡Jorge! ¡Desgraciado! Maldigo el día en el que te traje al mundo, no sirves para nada. No tienes cerebro. No puedo imaginar lo difícil que debe ser para ti ser tan estúpido». No pude evitar reírme. Vanessa me pegó, me dio un lepe. «No se burlen. ¿Les gustaría que los regañaran así?». El papá de Jorge le dio una fuerte nalgada y lo obligó a entrar al edificio. «¿Crees que hizo algo malo?», le pregunté a Juan Carlos. «Sí, nació». Llegamos a la panadería del centro comercial. Me comí un cachito y un cuartico de chicha.

Carolina no podía tener más hijos. La abuela Che-Chena le contó a una amiga que mi embarazo había sido muy, muy complicado. Cuando yo nací, algo se le dañó en la barriga. Mi abuela Chechena se peleó con mi mamá. Un día se puso muy brava, le dijo a Carolina que lo que había hecho era inaceptable, recogió sus cosas y se fue. No volvimos a verla. No volvió a llamarnos. Es raro, la extraño pero no la extraño. A veces me regañaba mucho, pero me había acostumbrado a verla todos los días. Mi abuela Chechena cocinaba muy rico. Me gustaba la sopa con fideos y las cachapas con mantequilla. Carolina no sabía hacer sopa ni cachapas; su comida no tenía sabor y las milanesas siempre le quedaban quemadas, tiesas. Cuando mi abuela se fue, empezamos a comer, casi todos los días, en Me Donald’s, el Forchettone o en los chinos del Siang Siang. Cuando me enfermé, el doctor Bruno le dijo que eso no estaba bien, que debía controlar mi dieta, tener una alimentación balanceada y no sé qué otra cosa. Carolina lo intentó los primeros días pero, al final, siempre terminábamos quitándole la grasa a las lumpias con una servilleta.

Carolina se peleó con el señor Pérez, el viejo del seguro. Nunca la había visto tan brava. Nunca la había escuchado decir tantas groserías. La mesa de la sala estaba llena de papeles, documentos y carpetas. El señor Pérez tenía la nariz más horrible del mundo. Una vez soñé con él y me desperté muy asustado; le tenía más miedo a ese señor que a los cuentos de espantos que me contaba mi abuela Chechena. El día de la pelea me escondí detrás de la sábila, al lado de las escaleras. El señor Pérez dijo que había un problema con las cláusulas del contrato. Carolina le preguntó las razones por las que no podían pagar no sé qué, decía que cuando ella firmó le ofrecieron otra cosa. El señor Pérez la interrumpía con frecuencia y le decía que había una anomalía en los informes del doctor Bruno (Anomalía, 1.f. Discrepancia de una regla o de un uso. 2. f. Biol. Malformación, alteración biológica, congénita o adquirida, diccionario de Ojo de Vaca), que unos análisis antiguos ya prefiguraban la enfermedad, que el contrato tenía períodos de carencia u otra palabra que no entendí. «Llévate tu seguro de mierda», le gritó ella. Escuché que se rompió algo de vidrio. «Hablaremos cuando esté más calmada, señora Vargas», dijo el señor Pérez. Carolina dijo más groserías y el señor Pérez se fue. Más tarde, Raúl y Carolina también se pelearon. Se dijeron cosas feas. Yo me puse muy triste porque de verdad, verdad, Carolina se volvió loca. «Cálmate. Vas a despertar a Julián», intentó decir Raúl, pero ella le dijo que no le hablara ni la tocara. Raúl se puso bravo porque Caro le gritó, le dijo que yo no era su hijo y que nada de lo que pasara conmigo era su problema. Raúl nunca se ponía bravo, pero ese día se molestó mucho. Le dijo a Carolina que yo era muy importante para él y que había sido más padre para mí que el irresponsable de Marcelo. Al final, le dijo que no podía entender cómo, después de todo lo que había pasado, ella podía seguir enamorada de ese pendejo. Y Carolina le pegó, le gritó que se fuera. Marcelo era mi amigo. Yo no quería que hablaran mal de él. Esa noche, Raúl se fue de la casa y no volvió como por una semana. Antes de irse, le dijo a Carolina que era una loca y que estaba condenada a ser infeliz. Una gota de sangre cayó sobre la sábila, gruesa, oscura, diferente. «¡Mami!», grité asustado. Me llevó hasta el baño y me restregó el labio con papel tualé. No parecía estar brava ni triste. Delante de mí siempre hacía como si estuviera contenta. Me entregó unas toallitas húmedas y me pidió que echara la cabeza hacia atrás. «¿Ensucié la piyama?», le pregunté. Era mi piyama favorita, la de los ThunderCats. «No importa, mi amor», dijo mientras me limpiaba los cachetes. De repente, me alzó por los brazos, me cargó y me colocó sobre la poceta. Ya estaba muy grande para pararme sobre la poceta. Todo me pareció muy extraño. Un tocón de papel permanecía clavado en mi nariz. «¿Por qué te peleaste con Raúl?», pregunté serio. «No sé». «¿Por qué te peleaste con el señor Pérez?». «Porque el señor Pérez es un hijo de puta». «¿Por qué dices groserías?». «Porque a veces las groserías no son groserías». Fue rarísimo, era la primera vez que la regañaba. Casi siempre era al revés. «¿Estás bien?». «Sí, Julián, estoy bien. ¿Tú?». No sabía qué más decirle. «Quería contarte algo». Se puso a jugar con mi cabello, puso cara bonita. «Dime». «Tengo novia». «¿Tienes novia?». «Sí, pero no es muy bonita, ¿no te importa?». «Si a ti te gusta, no. Es tu decisión. Además, la belleza física no es lo más importante. ¿Y quién es tu novia?». «Vanessa». «¿Vane? Pero si Vanessa no es fea, tiene los ojos muy bonitos, es muy simpática». «¿Ves? Sí es fea. Marcelo dice que si la gente dice que una mujer es muy simpática o que tiene los ojos bonitos, entonces, es porque es horrorosa». «No me extraña que tu papá diga eso. No le hagas caso. Él no sabe nada de las mujeres». «¿Estás más tranquila?», le pregunté. Se rio, me abrazó. «Sí, mi amor, estoy más tranquila». Me puso la mano en el pelo. «¿Duermes conmigo?», preguntó. «Doy muchas patadas, ¿no te importa?». «No, no me importa». ¿Podemos ver la parabólica?». «Solo un ratico, Julián. Solo un ratico».

Cuando llegamos al monumento al petróleo, Ojo de Vaca me contó los detalles de por qué habíamos adelantado el viaje a la UCV. Me dijo que su papá había robado un banco grande y que la policía lo estaba buscando. Supe, entonces, que su papá y algunos de sus tíos (miembros de la banda) habían hecho planes para mudarse a Estados Unidos. Aparentemente, en ese país robar bancos no estaba mal visto. Ojo me dijo que su papá había robado su propio banco: el Banco Latino, el mismo en el que trabajaba Raúl. Me pareció raro porque Raúl no nos había contado nada sobre ningún asalto (hacía dos o tres días que había regresado a la casa). Una vez, en la parabólica, vi una película finísima. Unos tipos se ponían máscaras, robaban bancos y después se iban a la playa a surfear. Cuando Juan Carlos me contó lo del atraco, me imaginé que su papá asaltaba los bancos con una máscara de payaso (del circo de los Valentinos). A mi papá Marcelo le gustaba surfear, pero él no robaba bancos. Yo era muy pequeño y no podía montarme en la tabla, pero varias veces lo acompañé a La Guaira; después no fuimos más. «Si me voy con él a Estados Unidos, podrán operarme», dijo Juan Carlos. «¿Operarte de qué?». «De mi ojo». «¿Qué te pasó en el ojo?». Nunca antes se lo había preguntado. Me daba pena. «No sé, nací así». Habíamos llegado a la avenida principal, a la frontera entre Los Chaguaramos y Bello Monte. «¡Qué horrible!», dijo cambiando de tema. «¿Qué cosa?». «Eso». Señaló una cosa que, por lo que entendí, era un monumento al petróleo, un aparato negro que estaba atravesado en el medio de la calle y que solo había visto en algunas fotos del libro de Sociales. Supuestamente, esas máquinas perforaban la tierra y le sacaban el jugo. El petróleo (caletreé una vez para un examen) era un producto natural no renovable, no recuerdo el resto. «Mi mamá trabaja ahí», dijo Vanessa. «¿Dónde?». «Lagoven», leyó. Nos mostró un edificio blanco con rejas azules. «Bueno, trabaja ahí pero no trabaja ahí. Su oficina queda en otro lugar, cerca del CCCT, pero el lugar es el mismo: Lagoven». «¿Y qué hace tu mamá?». «Es ingeniero». «¿Y qué hacen los ingenieros?». Honestamente, no lo sabía. Ojo de Vaca respondió: «Son los que agarran estas máquinas y se chupan el petróleo de la tierra, luego lo mezclan con otras cosas y de ahí sacan la gasolina para los carros y el aceite para los tequeños». «Parece complicado», dije. «Hay que saber muchas matemáticas». «¿Falta mucho para la UCV?», pregunté en voz baja. Habíamos caminado muchísimo. Me empezaba a pesar el cansancio. Desde que salimos del colegio tuvimos que subir y bajar como diez cuestas. Por suerte, cuando llegamos a los alrededores del Guaire, todo se volvió plano. «No, está cerca—respondió Ojo—, es aquí mismo, pero antes me gustaría mostrarles una cosa: la más fea y peligrosa de todas las entradas al infierno».

Ojo de Vaca nos llevó por un caminito al lado del río Guaire. El río Guaire era marrón y grande, olía muy feo. Un día, Marcelo me dijo que a ese río se iba el pupú de todo el mundo y que por eso era marrón. Juan Carlos se detuvo debajo de un puente. Nos enseñó un pasillo oscuro en el que, al fondo, se veían algunos ranchos. Luego nos explicó que ese lugar se llamaba Barrio de Los Chaguaramos y que era la puerta al infierno que usaban las personas pobres. En la entrada del barrio había un niño sin camisa, en sus manos sostenía una lata de refresco que golpeaba con un palito. El niño estaba sucio y su barriga estaba hinchada, parecía una pelota. Ojo de Vaca nos dijo que era un huelepega y que, seguramente, estaba lleno de lombrices. (Lombriz, 1.f. Gusano de la clase de los Nematelmintos, de forma de lombriz, que vive parásito en el intestino del hombre y de algunos animales). Vanessa dijo que ese lugar la ponía triste. «Te pone triste porque eres una sifrina», dijo Juan Carlos. Vanessa le dijo que ella no era sifrina. Le explicó que, cuando en el colegio hacían colectas para ayudar a los niños pobres, ella siempre llevaba paquetes de arroz o caraotas. Ojo de Vaca dijo que esas colectas no servían para nada, que los curas se quedaban con todas las donaciones y los fines de semana se reunían para hacer comilonas y parrillas. «Dios es el que tiene la culpa. A él le gusta que el mundo esté así», dijo Juan Carlos. Parecía molesto. Nos dio la espalda y regresó solo hasta el monumento al petróleo. «¿La culpa de qué?», me preguntó Vanessa. Alcé los hombros. Vanessa me tomó la mano y regresamos con Juan Carlos. El niño que jugaba con el potecito de pega nos saludó desde la distancia, movía las manos. Vanessa fue la única que le dijo adiós.

La noticia sobre el atraco del banco salió en la televisión. Un miércoles por la noche, mi mamá tuvo que ir de emergencia a la oficina de Raúl, por eso me quedé hasta muy tarde en casa de Vanessa. La noche anterior había sido un escándalo. Le conté a Vane, más o menos, lo que entendí de la pelea. «Lo que pasa es que Raúl tenía en ese banco toda su plata», dije preocupado. Vanessa apagó el Nintendo, se sentó frente a mí. «¿Y no tenía más ahorros?». «Creo que no. Si lo hubieras visto… Hablaba muy rápido y enredado. Mi mamá trató de decirle varias veces que se quedara tranquilo, pero él estaba muy nervioso». El robo al banco había salido en las noticias, en los periódicos, en El Observador, El Informador, en el resumen de las ocho y el Noticiero Televén. «¡Pero, Carolina, por Dios! ¿Tú entiendes la gravedad de lo que está pasando?», escuché detrás de mi matica. Raúl dijo una palabra que no entendí: intervención. Al día siguiente, Juan Carlos y yo la buscamos en el diccionario, la leimos varias veces en voz alta pero la explicación era más confusa que la palabra. Los dueños del banco de Raúl habían hecho algo malo; era lo que decía todo el mundo. Tenían que pedir mucha plata prestada para pagar unas deudas y por eso tenían que quedarse un tiempo con el dinero de las personas. Raúl se volvió loco. Cuando me asomé, lo vi sentado en el piso, con las manos en la cabeza y la corbata desamarrada. Él nunca se sentaba en el piso ni se quitaba la corbata. Habló del apartamento de su mamá, de no sé qué hipoteca, de mi enfermedad, de una camioneta que no había terminado de pagar. Carolina estaba más tranquila. Ella le decía que, seguramente, todo tendría una solución. Raúl se puso bravo, le gritó; dijo unas cosas enredadísimas: no sé qué de su futuro; dijo algo así como que él era contador de un banco intervenido y que sus jefes estaban relacionados con un escándalo de corrupción. (1. f. Acción y efecto de corromper. 2. f. Der. En las organizaciones, especialmente en las públicas, práctica consistente en la utilización de las funciones y medios de aquellas en provecho, económico o de otra índole, de sus gestores). ¡Qué complicado era todo! Parecía un juego de Monopolio.

«¿Y Raúl es malo?», preguntó Vanessa. «¿Qué?». «¿Que si Raúl se robó ese dinero?». «Creo que no —le dije—. Creo que unos amigos suyos se lo robaron, pero él no quiere acusarlos». No quise decirle que uno de los ladrones era el papá de Ojo de Vaca. Raúl y Carolina habían apartado un dinero para llevarme a Estados Unidos, querían hacerme unos exámenes que no hacen en Caracas y que son muy caros. El problema del banco hizo que no pudiéramos viajar. Mi mamá se puso muy triste; le dijo por teléfono a su amiga Victoria que lo que había pasado con el viaje la había destruido por completo. Me habría gustado que Carolina me contara sus cosas, lo que le contaba a mi abuela Chechena o a su amiga Vicky, pero ella prefería hacer como si no nos estuviera pasando nada, como si Raúl no hubiera perdido su dinero en el banco o como si yo no estuviera enfermo. Me imaginé que esa manera de disimular era lo que hacía que la gente grande fuera grande. Si no hubiera escuchado muchas de las cosas que escuché detrás de la sábila (o por teléfono), juraría que Carolina era una mamá contenta. La pelea con Raúl terminó en los temas de siempre: tú y yo, nosotros, me voy, vete. Esa madrugada, casi al amanecer, sentados en el piso de la cocina, se dijeron que habían dejado de quererse y que, a lo mejor, todo lo que les estaba pasando podía darles un impulso para volver a comenzar; dijeron que todavía eran jóvenes y que podían tener la vida por delante. ¿La vida por delante? Carolina tenía treinta y no sé cuántos, eso es bastante. Me sorprendí mucho cuando, de repente, Raúl se puso a llorar. Yo nunca había visto llorar a un hombre grande, mucho menos a alguno de mis papás. Aquella fue una pelea diferente; no fue una pelea, se dijeron cosas feas pero no estaban bravos, hablaban bajito, sin gritarse. Carolina y Raúl dijeron que los dos se habían dado mucho, que se habían querido mucho pero que todo había cambiado, que la separación sería lo mejor para salir adelante. «Vamos a intentarlo, Caro. Tú y yo todavía tenemos tiem…». Y Carolina le decía que no siguiera con lo mismo, que se callara. «Hagámoslo por Julián», dijo él. «No metas a Julián en esto, no me manipules». «¡Caro!». «Raúl, por favor, entiéndelo: tú… me asfixias». No me gustó lo que se estaban diciendo, me fui a dormir muy triste.

Vanessa me contó que sus papás también habían dejado de quererse como papás y que ahora se querían de otra manera. Un día la llevaron a un Pizza Hut y le explicaron que ya no vivirían juntos. Ella no tenía horarios de visita ni reuniones con abogados; su papá podía verla cuando quisiera y su mamá no se molestaba por eso. En mi casa era diferente, Marcelo y Carolina no podían verse. Cuando estaban juntos salían chispitas, siempre se peleaban y se decían cosas feas. Antes era peor, ahora no peleaban tanto. Nunca hablaban. Solo a veces por el intercomunicador o por teléfono cuando se ponían de acuerdo para ir a buscarme. Carolina había cambiado mucho. Ya no íbamos a la playa ni al cine. Siempre estaba cansada, cansada, muy cansada. Antes, cuando yo era chiquito, a Carolina le gustaba mucho ir a la playa. íbamos todos los fines de semana. Una vez me contó que uno de sus sueños era ir a una isla llamada Los Roques, pero nunca fuimos porque siempre tenía algún compromiso. Me acordé de ese sueño hace unos días cuando encontré un folletico de su trabajo encima de la mesa. En su oficina hicieron una rifa, el primer premio eran dos pasajes para Los Roques; el segundo, una moto; y el tercero, una lavadora, algo así. ¡Qué chimbo debe ser ganarse una lavadora! Le dije que comprara algunos números, que seguramente ganaríamos y que sería muy fino volver a la playa después de tanto tiempo, pero ella me quitó el folleto de las manos y lo botó en la basura. «No vale la pena, Julián, las rifas no se las gana nadie». ¡La gente grande nunca quiere jugar!

«¿Por qué los adultos tienen tantos problemas?». «No sé», respondió Vanessa. «Siempre se pelean, siempre se cansan». «¿Por qué crees que se cansan?». «No sé, mi abuela Chechena decía que eso de los problemas y el cansancio era algo moderno, que el divorcio es para gente floja y que en su época, las personas que se casaban lo hacían para siempre; pero ella no cuenta, ella también se cansó». Estábamos acostados en la cama de la señora Luisa. El televisor, al fondo, pasaba un episodio repetido de Sniff, Sniff. «Ojo de Vaca dice que Dios se fastidió, que se aburrió de nosotros», comenté. «Juan Carlos no sabe lo que dice. Él solo está bravo con Dios por lo que le pasó a su mamá. Ven acá, dame un besito», dijo. Y le di un beso en los labios. Me había acostumbrado a besarla en los labios, sabían rico, eran suavecitos. «¿Quieres jugar Mario?». «No». «¿Ves?». «¿Qué cosa?». «Lo del fastidio, debe ser algo así. Cuando compramos Mario nos gustaba mucho, jugábamos todos los días hasta que nos cansamos. Ahora preferimos un juego nuevo. A lo mejor, lo que le pasa a la gente grande es parecido. Se aburren rápido y siempre quieren uno nuevo». «¿Tú crees?», le pregunté. No me respondió. El tema era complicado. «Aunque no creo, puede haber muchos juegos pero Mario siempre será Mario', es el más fino —dijo como si estuviera hablando sola, pensando en voz alta—. Puede que hoy no me provoque jugarlo aunque, seguramente, mañana sí voy a querer». Escuchamos el ruidito de unos zapatos en el pasillo. Me levanté nervioso, nuestras cabezas chocaron. Me senté en el borde de la cama y me quedé viendo Sniff, Sniff Vanessa se levantó, se alisó el vestido y se sentó en la esquina de la cama. No estábamos haciendo nada malo pero tenía la sensación de que si un adulto nos encontraba así, acostados uno al lado del otro y con las caras muy cerca, nos podía regañar. Esa gente es incomprensible.

Juan Carlos no quiso entrar a la iglesia. Se quedó afuera, sentado en un banquito. Hablamos llegado a la capilla universitaria, una casa desde la que se veía la parte de abajo de la autopista y que estaba en una de las entradas a la UCV Enfrente, había una placita por la que caminaban personas con carpetas, bultos y muchos libros. También había tiendas de colores en las que, según decían unos letreros, se hacían encuadernaciones y fotocopias. La iglesia quedaba del lado derecho. Juan Carlos siguió de largo, ni siquiera la miró, pero Vanessa le dijo que quería entrar a rezar. Ojo de Vaca no le hizo caso; le dijo que no ganaría nada rezando, que Dios era un vago y que perdería el tiempo. Vanessa no se movió. Tenía su carácter, cuando se ponía brava daba miedo. «Tú cállate la boca y espéranos acá», ordenó. Sin preguntarme nada, me tomó de la mano y entramos. El lugar estaba oscuro, hacía calor. Olía a limpiador de pocetas MAS. En la parte de adelante, cerca del altar, había una vieja arrodillada. En el centro había un señor canoso y, más atrás, un muchacho de pelo largo. Vanessa hizo la señal de la cruz y se sentó en un banquito. Quise imitarla pero me confundí, no sabía si la señal de la cruz era la larga o la corta. Vanessa juntó las manos, cerró los ojos y comenzó a mover los labios. Cuando terminó, me pidió en voz baja que la acompañara hasta la mesa de las peticiones. Un santo de madera estaba vigilando que nadie se robara las velitas. Estaba como cansado, como si estuviera fastidiado de tener que estar ahí, escuchando las cosas que le pedía todo el mundo para después tener que ir, en la noche, a contárselas a San Pedro. Vanessa agarró una vela y la inclinó sobre otra que estaba encendida. La llama, rápidamente, se pasó de lado. «No sé qué estamos haciendo aquí, Julián. No sé a dónde nos lleva Juan Carlos; todo eso de las puertas al infierno y las cancióncitas es muy raro», dijo. Yo tampoco entendía mucho lo que estábamos haciendo, pero no le dije nada. «Él es el único que puede ayudarte de verdad verdaíta, decirte cuál es el camino», dijo señalando el altar. Hablábamos en voz baja, susurrando. «Los doctores dijeron que…», agregué. «Dios es mucho mejor que los doctores, sabe más, es más barato y no pone inyecciones. Los doctores solo operan, pero Dios puede hacer una cosa que ellos no hacen». «¿Qué cosa?». «Milagros». «¿Pero qué es un milagro?». «Es cuando pasan cosas que no pueden pasar», explicó Vanessa. «Sí, yo sé, pero cómo pasan, qué hay que hacer para que pasen». «No sé. Solo sé que a veces pasan y, cuando pasan, los doctores no entienden nada». «Entonces, si mi sangre se vuelve buena de repente, ¿va a ser un milagro?». «Algo así. Lo que pasa es que, para que eso ocurra, tienes que portarte bien, rezar mucho y pedirle a Dios que te ayude; si no, él no hará nada. Tiene otras cosas que hacer. Yo no creo que a Dios le guste mucho esto que estamos haciendo con Juan Carlos. Lo de escaparse del colegio ya te quita puntos». Alguien nos mandó a callar; no sé si fue el señor canoso o el muchacho de pelo largo. Vanessa volvió a tomarme la mano, caminamos hasta la puerta. «Yo sé que todo saldrá bien, solo tienes que tener un poquito de fe».

Cuando llegamos a la plaza, Ojo de Vaca se estaba comiendo un Golazo. Dos personas raras pasaron a su lado; no tenían camisa y llevaban el pecho pintado de azul. Además, arrastraban una pancarta. Juan Carlos nos preguntó si antes de entrar a la universidad para leer las instrucciones queríamos acercarnos a la Plaza de las Tres Gracias para ver una protesta.

Y llegó el día del ensayo. Días antes, en el colegio, Vanessa eligió una canción y se la dio a Juan Carlos en un Sonotek; era la primera del lado B; la cantante se llamaba Alejandra Guzmán. A Juan Carlos no le gustó la canción. Nos dijo que era mala, tan mala que no sabía si podría funcionar, pero que, igual, iba a hacer el intento de adaptarla. Juan Carlos (como mi papá Marcelo) sabía tocar la guitarra; decía que había aprendido solo, que era autodidacta (1. adj. Que se instruye por sí mismo), que no sabía leer los palitos raros del idioma musical pero que se le hacía muy fácil escuchar canciones y luego tocarlas de memoria.

Nos reunimos en casa de Vanessa. La señora Luisa preparó milanesas de pollo con arroz, jugo de melón y quesillo. Cuando terminamos de comer, nos encerramos en el cuarto. Juan Carlos había llevado su guitarra. Era una guitarra grande y marrón, más clara que la de Marcelo. El estuche tenía varias calcomanías viejas de los Garbage Pail Kids. Los primeros intentos fueron un desastre. Juan Carlos tocaba la guitarra pero Vanessa se perdía, empezaba antes, decía que la versión original era diferente. Juan Carlos le explicó que no podía sonar igual porque él no tenía una guitarra eléctrica. Le dijo que solo debía prestar atención a los acordes y bajar el tono. «¡Y no grites!», ordenó. Los brazos de Juan Carlos abrazaron la guitarra, su mano izquierda pisaba las cuerdas. Sonaba muy bonito. En algún momento, luego de unos minutos, le hizo una seña a Vane para que comenzara. «¡Pero así no es!», insistía ella. Y Juan Carlos se puso furioso. «Esta niña es una pesadilla —me dijo en voz baja—. Creo que te vas a quedar en el infierno para siempre. Hagamos algo —sugirió de repente—, vamos a escuchar primero la versión original. La pondremos en el casete y yo la seguiré con la guitarra. Así te acostumbrarás. Después la ensayamos nosotros solos, ¿te parece?». «Está bien», dijo Vanessa. Juan Carlos buscó el casete en su morral. «Esta canción es horrible —insistió—. ¿Tienes un repro?», le preguntó a Vanessa. Vanessa fue hasta el cuarto de su mamá y regresó con un aparato negro, con doble casetera y cornetas estéreo. «¡Qué fino!», dije cuando lo vi. ¡Se podían poner dos casetes al mismo tiempo! Juan Carlos metió el Sonotek en una de las cajitas y le dio al botón de retroceso. La cinta dio vueltas. Ojo de Vaca tenía miedo de que el plan no funcionara. Él no me había contado todos los detalles de lo que había pasado con su mamá, pero yo sabía que el plan de ir la UCV y leer bien las instrucciones tenía que ver con los errores que había cometido antes. Tac, sonó el casete. Vanessa se paró al lado de la cama, agarró aire, se soltó el pelo y se quitó los lentes. Juan Carlos apoyó la guitarra en su rodilla; me pidió que apretara play y le di al botoncito del triángulo. Sonó un ruido, como si el aire estuviera sucio. La música vino después. Juan Carlos intentó imitar los sonidos de la guitarra eléctrica pero, Vanessa tenía razón, sonaba diferente. Ojo movió los labios, le hizo una seña a Vane. Y Vanessa cantó (gritó): «Amanecer con él…». La verdad, no cantaba muy bonito. «A mi costado no es igual que estar contigo». Ojo de Vaca parecía tener una indigestión, como si las milanesas de pollo le hubieran caído muy pesadas. Vanessa cerraba los ojos, apretaba los puños: «No es que esté mal, ni hablar / pero le falta madurar / es casi un niño». Yo estaba sentado en la cama, sintiendo un poquito de pena ajena con los pobres vigilantes del infierno. Vanessa me miró con una cara rara, traviesa. «Blanco como el yogur / sin ese toro que tú llevas en el pecho». Me agarró por la camisa, la haló. Parecía una estrella invitada a Sábado Sensacional. «Fragilidad de flor, nada que ver con mi perverso favorito». Y Juan Carlos no podía disimular las ganas de vomitar. Vanessa se puso las manos en el pelo; después se hizo una cola e inclinó el cuerpo hasta donde yo estaba. No sabía qué hacer, me quedé paralizado, nervioso. «Sin tus uñas arañándome la espalda / Sin tus manos que me estrujan, todo cambia / Sin tu lengua envenenando mi garganta / Sin tus dientes que torturan y endulzan yo no siento nadaaaaaaa», gritaba demasiado, pensé que en cualquier momento la señora Luisa entraría a regañarnos o que el pitico destruiría las ventanas de la casa. En el coro, reconocí la canción; la había escuchado varias veces en el carro de Raúl. Vanessa agarró un palo de escoba que estaba cerca de la puerta y lo utilizó como micrófono. «Hacer el amor con otro no, no, no, no es la misma cosa / No hay estrellas de color rosa. No respiran los poros del cuerpo, ambrosía salpicada de te quieros. Hacer el amor con otro, no, no, no / Es como no hacer nada, falta fuego en la mirada falta dar el alma en cada beso y sentir que puedes alcanzar el cielo». Ojo de Vaca apretó Stop. «¿Les gustó?», preguntó Vanessa, orgullosa, contenta. «No puedes hacer playback—dijo Juan Carlos—, así no funciona». «¿Qué es un playback?». «Lo que acabamos de hacer. El infierno no es como Sábado Sensacional, no puedes doblar, tienes que cantarla de la otra manera». «Pero así no me gusta». Ojo de Vaca buscó el forro de la guitarra, parecía molesto. «¿Qué te pasa?», le pregunté. Ojo de Vaca se fue sin responder.

Al día siguiente, temprano, Juan Carlos me mandó un papelito con la gorda Meléndez. El mensaje decía que pidiera permiso para ir al baño. Minutos después, nos encontramos al lado del bebedero (Ojo le había dicho a la profesora de Lengua que tenía que salir a tomarse una pastilla). «Chamo, pasó algo, tenemos que adelantar el viaje a la UCV». Me contó que la policía había descubierto el botín de su papá y sus tíos; que se iban a escapar del país y lo más seguro era que él se fuera con ellos. Hicimos el plan. Quedamos en jubilarnos la mañana siguiente. Para que nuestros papás nos creyeran y nos llevaran más temprano, inventamos el cuento de que teníamos que hacer una cartelera del mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, quien, por esos días, cumplía no sé cuántos años de vivo o de muerto.

Vimos hombres y mujeres desnudos pintados de témpera azul. Unas pancartas grandes les tapaban los cuerpos. Al fondo, detrás de una plaza con grama, había una línea de policías enmascarados. Ojo de Vaca me mostró un tanque igualito a los de las películas. Me explicó que era finísimo porque disparaba chorros de agua. En la calle había varios cauchos echando humo. La gente gritaba cosas que rimaban. Algunas personas tenían las caras tapadas con franelas. No sé qué del pasaje estudiantil, leí en una pancarta con letras rojas. «¿Por qué están tan bravos?», preguntó Vanessa. «Porque no quieren ir a clase —dijo Juan Carlos—». «¿Son malos?». «Sí, son unos quemacauchos». «No parecen tan malos, ¿y los van a meter presos?», preguntó preocupada. Chamos de pelo largo y muchachas bonitas caminaban cerca de nosotros. No todos estaban pintados. No todos eran viejos, eran grandes pero no tanto. Los policías esperaban en línea recta, del otro lado de la redoma. No se movían, parecían estatuas. Yo siempre había pensado que los policías eran buenos. Me imaginé que Juan Carlos tenía razón y que toda esa gente se había portado mal.

Volví a recordar las explicaciones de Raúl: la universidad era como un colegio grande, muy grande; y la Universidad Central de Venezuela era el colegio más grande de todo el mundo. Cuando llegamos a la plaza y vimos a los muchachos jugando con los cauchos y tapándose la cara, me imaginé que habíamos llegado en la hora del recreo. Nosotros nunca habíamos hecho tanto desastre en un recreo, nunca nos habíamos portado tan mal como para que llamaran a la policía. Una vez, Daniel incendió una papelera y fueron los bomberos, pero no pasó más nada. Sabíamos que había un problema, pero no teníamos miedo. Era muy raro: todos se reían, parecían contentos, la protesta era como una fiesta de disfraces. La gente nos veía como si estuviéramos coleados, como si supieran que nosotros estudiábamos en otro colegio. Una muchacha nos dijo que nos fuéramos rápido porque, en cualquier momento, los policías podían lanzar bombas lacrimomógenas. Ojo de Vaca me explicó que esas eran bombas que te hacían llorar.

Nunca entendimos por qué esas personas se quejaban y ensuciaban las calles. Vanessa me hacía muchas preguntas, se quedaba mirando a los grandes tratando de entender por qué hacían lo que hacían. No pasaba nada. Los policías no hacían nada. Los que protestaban solo hablaban entre ellos y parecían esperar a que llegara el dueño del caucho. Regresamos a la calle que llevaba a la iglesia. Caminamos en fila india. Ojo iba de primero, Vanessa en el medio y yo de último. Me gustó ver la fiesta: el uniforme de los policías (de lejos parecían pitufos), el tanquecito de agua, saber sobre las bombas lacrimomógenas. A Vanessa no le gustó tanto. Me dijo, sin que Juan Carlos la escuchara, que estaba muy confundida porque no sabía quién tenía razón, que no sabía quiénes eran los buenos y quiénes los malos y que todo ese pocotón de gente no podía portarse mal al mismo tiempo. «A lo mejor los acusaron por algo que no hicieron», dije confundido, alzando los hombros. Pasamos al lado de una caseta. Finalmente, después de casi dos horas de caminata, llegamos a la universidad. Ojo de Vaca nos dijo que habíamos entrado por el estacionamiento de Ingeniería.

Mis papás (Caro y Raúl) tenían nuevos problemas. No solo habían dejado de quererse, no solo habían perdido sus ahorros en el banco. Todos los días pasaba algo. Una tarde, Carolina llegó más temprano de su trabajo. Estaba preocupada y miedosa. Entró a la casa sin saludar (creo que pensó que estaba durmiendo), se encerró en su cuarto y llamó por teléfono a la gorda Vicky. Bajé corriendo hasta la cocina y levanté el otro teléfono, lo tapé con la camisa para no hacer ruido. Carolina le dijo a Victoria que había perdido los nervios y que, en medio de una discusión tonta, le había gritado a un cliente importante. Ahora le preocupaba que su jefe, el señor Larrazábal, la regañara o la botara. Carolina solo decía groserías cuando estaba brava o nerviosa, y ese día dijo muchas. «Coño, Vicky. No puedo quedarme sin trabajo con todo lo que está pasando. Julián, Raúl, el banco». Victoria le dijo que no se preocupara, que ella hablaría con el señor Larrazábal para aclarar la situación. La gente grande siempre dice lo mismo: No te preocupes, es una frase común. No sé por qué la dicen. Nunca hacen caso. Siempre se preocupan. A veces pienso que para ser grande lo único que hay que hacer es estar preocupado.

El señor Larrazábal era un hombre altísimo y peludo. Cuando mi mamá se reunía con sus compañeras de trabajo siempre hablaban de él; decían que tenía mal carácter y mal aliento. Vicky, la gordita, decía que al señor Larrazábal le gustaban los hombres y que por eso su divorcio había sido un escándalo. Mi mamá le contó a Vicky lo que había pasado con la señora a la que le gritó. La señora Fermín Ayala, cliente de la agencia, era amiga del señor Larrazábal desde hacía muchos años. En medio de la discusión, la vieja le había prometido que haría todo lo que estaba en sus manos para que no volviera a poner un pie en la empresa de su amigo. «Tú no te preocupes», insistió Vicky. Comenzaron a despedirse. Ya iban a colgar. Tranqué el teléfono con cuidado. Caminé hasta el cuarto de Caro y toqué la puerta. «¡Pasa, Jul!». Ella estaba sentada en la alfombra, mirando la rayita de luz que había bajo la cortina cerrada. El cable del teléfono estaba enredado entre sus piernas. Me senté a su lado. «¿Cómo estás? —le pregunté—. ¿Qué tal tu día?». «Horrible, ¿el tuyo?». «Normal». «¿Qué hiciste en el colegio?». «Nada». «¿Nada?». «De verdad, nunca hacemos nada. Si quieres te muestro mi cuaderno, no copié nada —me monté en la cama—. Caro, tengo hambre. ¿Podemos salir a comer?». «En la nevera hay un arroz y una carne». «Había», dije saltando. Me cansé rápido, solo di dos brinquitos, luego me senté en el borde. «¿Qué?». «Lo boté esta tarde. Todo estaba podrido, la carne tenía muchas pelusas y el arroz estaba azul». «Ay, chiquito, perdón. Soy un desastre. Déjame bañarme para hacerte unas arepas». «¿No podemos comer en un restaurante?». «No, ahora no. No podemos gastar mucho dinero».

Comimos arepas con Diablito. A Carolina no le gustaba comer con la televisión prendida, pero ese día había pasado algo importante. Estaba muy distraída, pensando en sus cosas. Tenía la arepa en la mano, sin masticarla. En la tele pasaban la noticia de un carro que explotó en un centro comercial, en el CCCT, donde quedaba Cybergames, la tienda a la que Raúl me llevaba a comprar juegos de Nintendo. Sonó el teléfono, era Raúl. Yo atendí, preguntó por mi mamá. Carolina le contó lo que le había pasado en el trabajo. «Sí, lo sé, lo estoy viendo», dijo después, subiéndole volumen a la tele. No se pelearon, ella le dijo que todo estaba bien, que esperaba verlo el fin de semana. Raúl estaba en Puerto La Cruz. Después del atraco del banco, tuvo que viajar varias veces. Cuando terminamos de comer sonó el intercomunicador. Ya era tarde, como las nueve. Casi nunca teníamos visitas a esa hora. «¿Quién?», preguntó Carolina. «Luis Larrazábal», dijo una voz gruesa. A Carolina se le cayó un pote de mayonesa. «Voy, ya bajo». Se quitó el delantal, se lavó las manos en el fregadero. «Julián. Ayúdame a recoger la mesa y vete a tu cuarto, ¿sí?». En la noche, después de las ocho, la puerta de entrada al edificio la cerraban con llave. Ya no abría con el timbrecito. Había muchos ladrones y, por seguridad, era mejor que bajara a abrir algún adulto. Quité el mantel y lo lancé en una gaveta. Cuando escuché el ruido del ascensor, me escondí detrás de la sábila. El señor Larrazábal entró al apartamento. No quería que le hiciera daño a Carolina. La gordita Vicky decía que ese señor era muy malo, por eso, antes de esconderme, fui hasta el clóset del cuarto de servicio y agarré mi bate Tamanaco.

El señor Larrazábal se tomó un vaso de agua. Carolina intentó explicarle lo que había pasado en la oficina pero se enredaba toda. A mí me pasó algo parecido en el interrogatorio de oraciones para la primera comunión. Me sabía bien el Padre Nuestro pero el Credo era muy difícil, a veces las mezclaba. El señor Larrazábal interrumpió a Caro, le pidió silencio. «No tienes absolutamente nada de qué preocuparte», escuché. ¡Qué fino!, me dije. No la van a botar. «Conozco a Estella Fermín Ayala desde hace muchos años y, aquí entre nosotros, te puedo confesar una cosa: esa vieja está totalmente loca». Se callaron un ratico. De repente, Carolina soltó una carcajada; después se puso a llorar. «¡Perdón! —dijo—. Ahora debe pensar que la loca soy yo». Pidió permiso para ir al baño a sonarse la nariz. El señor Larrazábal dio vueltas por la sala. «Señora Vargas», dijo cuando Caro regresó. Se tomó su tiempo para hablar, parecía que le costaba decir lo que quería decir. «Hace dos años, mi hijo mayor, Alfredo, fue diagnosticado con una leucemia linfocítica aguda. Entiendo perfectamente por lo que está pasando. No permitiré que la necedad de una vieja histérica me haga perder a una de mis mejores empleadas y mucho menos en la situación en la que usted se encuentra». Pasó un ratico. «Yo sé quién es usted y sé quién es Estella, las conozco a las dos. No tiene absolutamente nada de qué preocuparse. Si lo necesita, puedo hablar con la gente de Recursos Humanos para adelantarle unas vacaciones o tramitar un permiso. Si prefiere trabajar, también puede hacerlo. Como se sienta más cómoda. Su esposo, ¿cómo está?». «No está ahora», dijo Carolina. El señor Larrazábal no sabía que Caro y Raúl no eran esposos, pero ella, al parecer, no se lo había explicado. Hizo un ruido con la boca, como si estuviera tomando agua. «Cuando ocurrió lo de Alfredo, mi esposa y yo no supimos cómo llevarlo, pensamos que cada uno tenía la razón, que el dolor de uno era más fuerte que el dolor del otro, que había que pedir una segunda opinión y luego una tercera y una cuarta y una quinta. Hoy le puedo decir que tomamos decisiones equivocadas. Somos orgullosos y ese orgullo nos hizo mucho daño. Alfredo ya no está con nosotros. La enfermedad no solo afectó a nuestro hijo, también destruyó nuestro matrimonio». Carolina no decía nada. Solo se escuchaban los pasos del viejo por la sala. «Me gustaría hacerle un regalo. ¿Se acuerda de la rifa?», dijo él. «¿Qué rifa?». «La que organizamos hace un mes: Los Roques, la moto, bla, bla, bla». «Ah, sí. Creo que Victoria me regaló dos números, no sé dónde los puse». «No se preocupe, no los busque. Le puedo garantizar algo: perdió —dijo el señor Larrazábal—. Pero esa rifa se ha convertido en un problema muy serio. Tenemos entre manos algo que puede convertirse en un delito fiscal. La rifa no se la ganó nadie, nunca se hizo el sorteo, se perdieron algunos talonarios y, además, la parte del dinero que habíamos reunido con las ventas, desapareció. Si a alguien se le ocurriera meter la nariz en la organización de ese concurso, tendríamos que dar explicaciones que no tenemos o que, al menos, yo no tengo. Creo saber qué fue lo que pasó, creo saber quién fue el vivo que quiso salirse con la suya, pero eso no tiene nada que ver con usted». El señor Larrazábal puso dos papelitos sobre la mesa (los vi al día siguiente). «Tome, Carolina. Estos serán los números ganadores, los anunciaremos mañana. La rifa se la ganó usted. Tiene un fin de semana del año, el que usted prefiera, para irse a Los Roques con su hijo, con su marido o con quien quiera. De mi parte, tendrá todos los permisos y las facilidades que necesite. Usted podrá descansar y la empresa logrará evitar un problema legal. Luego veré cómo resuelvo el asunto de la lavadora y la moto», agregó riéndose. Solté el bate y lo recosté contra la pared; creo que Vicky se equivocaba. El viejo no parecía tan mala persona. Mi mamá lo invitó a tomarse una cerveza. Fue muy fino porque, después de un rato, Carolina volvió a reírse; se contaron cosas aburridas (de su trabajo), pusieron música y hablaron hasta tarde. No estoy muy seguro, pero creo que esa noche el señor Larrazábal se quedó a dormir en la casa.

La Escuela de Ingeniería era un estacionamiento, una calle con carros, conos anaranjados, rayas amarillas y manchas de aceite. Del otro lado había una cancha de futbolito. La plaza de la protesta quedaba cerca de donde estábamos, pero no se veía ni se escuchaba nada. Parecía que fueran dos colegios distintos. No vimos gente desnuda ni encapuchada. Las personas caminaban tranquilas, tenían morrales y carpetas, parecían ir a sus clases. Lo mejor era que no usaban uniforme. Por lo que pude ver, en la universidad no había uniformes ni timbres. En los bordes de la cancha, varios muchachos jugaban un juego muy fino: truco. Otros tiraban penaltis. Vanessa nos dijo que tenía ganas de hacer pipí. Juan Carlos le dijo que podía ir a los baños de Arquitectura. Arquitectura era un edificio de ladrillos azules que quedaba muy cerca. «Entra y pregunta», le dijo. Juan Carlos parecía perdido, desorientado. Varias veces, mientras esperábamos a Vanessa, revisó el mapa de su cuaderno. Lo miraba y le daba vueltas; lo colocaba a distancia y trataba de clavarlo en el mundo, se parecía al pato Donald en no me acuerdo qué película. «¡Chamo!, ¡chamo!», le dijo a un tipo flaco que pasó cerca de nosotros. «¿Sabes dónde queda Humanidades?», el flaquito señaló un pasillo lleno de quioscos, le dijo que quedaba al final de todo. ¡Humanidades!, qué palabra tan larga. «Falta poco», me dijo Juan Carlos. Yo no quería caminar más, estaba muy cansado. No sabía, además, cómo regresaríamos al colegio. No había pensado en eso. No quería que regresáramos caminando. Era muy lejos y había muchas subidas. Una Vanessa chiquitica apareció al fondo. El edificio de Arquitectura estaba lleno de mujeres bonitas. Entraban y salían una detrás de la otra, como en la pasarela de ¿Cuánto vale el show? Una de ellas era igualita a Adriana, tenía el mismo color de piel, el mismo pelo, parecían morochas. La muchacha pasó a mi lado, me vio y me sonrió. Me le quedé viendo con cara de imbécil. De repente, me dolió mucho el pie. Vanessa me pisó con fuerza, me agarró la mano y se le quedó viendo a la doble de Adriana. «¡Zogggga!», dijo furiosa, imitando a la portuguesa de Radio Rochela. Juan Carlos me salvó del regaño: «Vengan, es por aquí».

Había muchos libros, muchísimos. Todo el pasillo estaba lleno de quioscos de colores. Del otro lado había una pared con huequitos. «¿Por qué sacan tantas fotocopias?», preguntó Vanessa. Todos los huecos, arriba, tenían letreros inmensos en los que decían que se hacían fotocopias y encuadernaciones, como en las tiendas que estaban alrededor de la iglesia. «No sé», respondí. Todavía tenía miedo de que me regañara por haberle sonreído a la otra Adriana, pero parecía que ya se le había olvidado. En nuestro colegio había una máquina fotocopiadora en la biblioteca pero no la usábamos mucho. Raúl estaba equivocado: la universidad y el colegio no eran lo mismo. Mi colegio no era tan grande, tenía una sola cantina; a nosotros no nos dejaban jugar cartas y, además, no podíamos quemar cauchos ni taparnos la cabeza con franelas. Si alguien hacía eso, lo más seguro era que lo expulsaran. Ojo de Vaca atravesó el pasillo con el mapa en la mano. Era un dibujo rarísimo que solo entendía él. «Derecho», dijo de repente, señalando una puerta. «Por aquí no». Y siguió caminando, casi corriendo. Había mucha gente grande. En medio del camino, una persona nos llamó la atención. Sostenía un palo con el que golpeaba el suelo y llevaba lentes oscuros. No sabía caminar. Todo se lo llevaba por delante, se orientaba con el palito. «¿Está ciego?», preguntó Vanessa. «Creo que sí». «¿Y si está ciego como puede estudiar?». «No sé». «¿Cómo hace las tareas?». «No sé, a lo mejor su mamá lo ayuda». El señor se perdió entre el gentío. Vanessa se quedó muy impresionada. Terminó el pasillo de los libros y llegamos a una sala grande. Ojo de Vaca se quedó parado en el centro, miraba un letrero blanco que decía: Facultad de Humanidades y Educación. «¡Es aquí!», gritó. Salió corriendo. Yo no podía correr mucho, me dolía la barriga, estaba demasiado cansado. Pasamos bajo un marco blanco y cruzamos a la derecha. Vimos una rampa. «No, aquí no es», dijo Juan Carlos. Dimos la vuelta. Soltó el mapa. Parecía confundido; contento porque estábamos cerca del lugar en el que estaban las instrucciones, pero con miedo de perderse, de que no fuéramos a encontrar el libro secreto. Yo no sabía qué era lo que estábamos buscando, pero igual fui detrás de él, caminando lo más rápido que podía. Pasamos cerca de algo parecido a un teatro. Ojo de Vaca reconoció algo, giró. «Aquí!», escuché. Luego se metió por un pasillo. Llegamos hasta una puerta de vidrio. Juan Carlos y Vanessa se quedaron parados en la entrada. Adentro estaba oscuro, no se veía nada. Biblioteca Miguel Acosta Saignes, leí en la parte de arriba. En la puerta, había un papel pegado con celotec que decía que la Facultad de Humanidades se sumaba a las actividades de protesta. La biblioteca, el lugar en el que estaban escondidas las instrucciones para escapar del infierno, estaba cerrada. Habíamos perdido el viaje. Juan Carlos le dio una patada a la puerta y dijo muchas, muchas, muchas groserías.

Después de la fuga, Ojo de Vaca dejó de ir al colegio. Llamé a su casa varias veces pero no lo encontré. Una noche en la que no me sentía muy bien, como a las ocho, sonó el timbre del apartamento. Carolina abrió. «Julián, tienes visitas», dijo de repente. Se acercó, me habló en voz baja: «Creo que es tu amigo Ojo de Vaca, ¿cómo es que se llama?». Caminé hasta la puerta. No sé cómo había entrado al edificio. Sentí pena por mi ropa de niñito; tenía puesta una piyama amarilla (la de los ThunderCats estaba sucia). «¿Qué fue? —saludó—. El chofer está abajo, pasado mañana me voy a los Estados Unidos». «¿Y tu papá? ¿Pudo escaparse?». No me respondió. Se quitó el morral de la espalda y abrió uno de los bolsillos. «Esto es para Vanessa, toma», me entregó un casete Magnum. «Aquí grabé la versión de guitarra. Tiene que ensayar varias veces; si no, no podrá sacarte. ¿Sabes si ha estado ensayando?». «Creo que sí». «Julián, escúchame bien. La canción no importa», dijo. «¿Qué?». No se me había ocurrido invitarlo a pasar. Hablamos parados en la puerta. Carolina apareció desde el fondo y nos dijo que fuéramos a la sala o a la cocina. «No —me dijo Juan Carlos sin mirarla—. Ya me voy. Solo quería traerte el casete y hacerte un regalo». Me entregó su viejo diccionario, su Pequeño Larousse que, de verdad, no era tan pequeño. Lo tenía en la mano derecha, no lo había visto. «Toma —dijo—. Cuando estés aburrido, cuando los bobos de Enrique o Daniel se burlen de ti, busca insultos acá y dícelos. No los entenderán pero tú sí, y eso será muy gracioso. Pronto te darás cuenta de que buscar palabras es muy divertido». «¿Qué decías de la canción?», le pregunté. «Que la canción no importa, Vanessa puede cantar esa cosa horrible de Alejandra Guzmán, o Sopa de Caracol, o Arroz con leche o Los pollitos dicen, da lo mismo. Eso no es lo que cuenta». «¿Y qué es lo que cuenta?». Fue cuando me explicó lo que había pasado con su mamá.

Cuando su mamá se enfermó, él estaba bravo con ella. El papá de Ojo de Vaca le había dicho que su mamá era una mujer mala, que lo había abandonado para irse con otra familia (que ella tenía otro novio desde hacía tiempo y que lo prefirió a él). Una noche en la que Juan Carlos no podía dormir, le deseó la muerte a su mamá, pero luego, cuando se enfermó, él se puso muy triste; habló con Dios y le explicó que había dicho eso solo porque estaba bravo, pero Dios no le hizo caso. Un día, en la biblioteca de la Universidad Central, mientras su mamá daba clases, Juan Carlos leyó un cuento en el que una mujer se moría y luego regresaba del infierno. Juan Carlos le dijo a su mamá, cuando estaba muy enferma, cuando no hablaba ni podía moverse, que cuando todo pasara él la iría a buscar. El papá de Juan Carlos le explicó que su mamá era una mujer adúltera; buscó esa palabra en el diccionario y supo que se trataba de un pecado, por eso sabía dónde encontrarla, estaba seguro de que no estaría en el cielo. Pero cuando todo pasó, Juan Carlos no sabía dónde quedaban las puertas, no sabía qué tenía que cantar ni cómo tenía que cantarlo. Se confundió todo. Se puso bravo con Dios por haberlo ignorado. Comenzó a sacar malas notas y a jubilarse del colegio; caminó todas las calles de Bello Monte, descubrió las entradas secretas, las puertas; fue así como supo los atajos y los secretos del mundo. El día que se despidió me dijo que, en el fondo, seguía molesto con ella por haberlo dejado solo. «Cuando la fui a buscar, todavía estaba bravo —me dijo—, y así no sirve. Pero a ti no te pasará eso. Esta vez lo estudiamos todo. Sabemos dónde quedan las puertas. No importa que Vanessa cante feo, lo importante es que te quiera y que no esté brava contigo. Estoy seguro de que ella lo hará bien». Nos quedamos callados un ratico. «Chao, chamo. Me tengo que ir». Levantó la mano, le di la mía. Me la apretó sin mucha fuerza. «¿Te van a operar?», le pregunté cuando llegó hasta el ascensor. «Creo que sí, no sé». «¿Y no vas a volver a Venezuela?». No quería que se fuera. Juan Carlos era el mejor amigo que había tenido. Sabía muchas cosas, me caía muy bien. «No creo, este país no me gusta. Estados Unidos es mejor aunque el inglés es difícil». «En séptimo grado dan inglés». Señaló el diccionario con su mano derecha. «Ahí te subrayé algunas palabras, las más finas». Llegó el ascensor. «Bueno, chamo. Chao». Entró sin voltearse, sin decir nada. Sonó el pitico y se cerraron las puertas. Corrí hasta la ventana. Dos minutos después vi a un muñeco chiquitico salir del edificio, se montó en un carro negro que aceleró rápido y se perdió en la curva. Carolina se acercó, me sobó la cabeza. «¿Qué quería tu amigo?». «Nada. Se va». «¿Se va? ¿A dónde se va?». «Se va a vivir a otro país», dije triste, llorando, pensando que los amigos de verdad no deberían separarse nunca.

Ojo de Vaca quería leernos un cuento, esa fue la razón por la que nos escapamos del colegio. El viaje que comenzamos al saltar la reja terminó en una vieja biblioteca de la UCV. Juan Carlos quería que nos aprendiéramos de memoria la historia de un señor llamado Orfeo. A Orfeo se le murió su novia, a quien, por andar descalza, la picó una culebra. Menos mal que en Caracas no hay culebras. Le tengo mucho miedo a las culebras. Una vez, en el parque El Pinar, vi cómo una culebra gigante enredó a un ratón hasta asfixiarlo y después se lo tragó. El señor Orfeo era cantante profesional. Cuando su novia se murió, él se puso muy triste; se fue a caminar solo por los bosques, a cantar canciones bonitas, tocaba el arpa y la gente pensaba que estaba loquito. Un señor que trabajaba en el infierno sintió lástima por él y lo dejó pasar para que fuera a buscar a su novia. Ella se llamaba Eurídice, como la protagonista de la novela Por estas calles. Juan Carlos no supo decirme por qué Eurídice había terminado en el infierno. A lo mejor no había hecho nada y, como yo, estaba maldita. Vanessa nos dijo que, seguramente, no la habían bautizado y que por eso san Pedro no la dejó pasar. El portero del infierno le dijo a Orfeo que podía entrar a buscar a Eurídice, pero le puso dos condiciones: tenía que cantarle su canción favorita durante el recorrido y, lo más importante, no podía mirar hacia atrás; si volteaba y la veía antes de salir, se rompería el acuerdo y ella se quedaría castigada para siempre. Y Orfeo entró al infierno por una puerta igualita a la del Cubil Felino en Bello Monte. Todo estaba en el libro, con muchos dibujos, finísimo. Solo entonces pude entender el plan de rescate de Juan Carlos. Todo tenía sentido. Cuando yo me muriera, Vanessa iría a buscarme cantando la canción de Alejandra Guzmán, como hizo Orfeo, como había hecho Ojo de Vaca con su mamá. A ellos, a los dos, algo les había salido mal, pero esta vez lo haríamos bien para que yo pudiera regresar a mi casa. Orfeo fue al infierno muy emocionado, estaba contento, tocando su arpa y cantando. Cuando vio la luz, pensó que ya había llegado a la salida y tuvo muchas ganas de abrazar a su novia. Volteó y la miró, pero la pobre Eurídice todavía estaba en las sombras, los policías del infierno la halaron por los pies y se la llevaron. ¡Qué ratas! ¡Pobre Orfeo! ¡Pobrecita Eurídice! Vanessa tendría que concentrarse muchísimo para no voltear; si me miraba, no volveríamos a vernos. Terminamos de leer el cuento. En la biblioteca, solo estábamos nosotros tres. En las paredes había un montotón enorme de libros. En la parte de abajo, los libros tenían un número que servía para que los ordenaran y no se perdieran. La muchacha que nos ayudó a entrar en la biblioteca nos dijo que no podíamos quedarnos mucho tiempo, solo un ratico. Yo no quería que me pasara lo que le pasó a Orfeo. Antes de salir, creo que Vanessa se dio cuenta de mi angustia. «No te preocupes, Julián. Yo no me voy a poner nerviosa como ese señor, saldré del castillo, caminaré, caminaré, caminaré y no voltearé hasta llegar a ese centro comercial rosado en el que queda Televén».

La biblioteca Miguel Acosta Guachuguachu quedaba en un pasillo estrecho, poco iluminado. Cuando llegamos a la universidad, estaba cerrada. Juan Carlos se puso muy bravo. Me explicó que las instrucciones estaban en ese lugar, que teníamos que entrar para revisar el libro secreto, pero habíamos perdido el viaje. Al fondo del pasillo había varias personas, parecía que estuvieran bailando o estudiando para una exposición difícil. Vanessa se acercó al grupo y se le quedó viendo un rato. Todos estaban disfrazados: había un reloj, una casa, un elefante y una muñeca de trapo que tenía la cara llena de pintura. Juan Carlos no quitaba la mirada de la puerta, estaba furioso. No sabía qué decirle para que se calmara. Me fui con Vanessa a ver el ensayo. La muñeca de trapo se equivocó, dijo algo que no era y se molestó por el error. Luego se quitó una peluca anaranjada y le dijo a sus amigos que estaba cansada. «Okey —dijo alguno—, volvemos en quince minutos». Todos se quitaron los disfraces. Un payasito gordo pasó caminando delante de nosotros y se nos quedó mirando. «¿Qué están haciendo?», le preguntó Vanessa. A Vanessa siempre se le hacía fácil hablar con la gente. A mí eso me parecía muy difícil. La maestra, en las reuniones de fin de curso, siempre le decía a Carolina que yo era un niño muy tímido. Vanessa era diferente, ella hablaba con todo el mundo. El payaso le acarició la cabeza y le explicó que eran integrantes de un grupo de teatro, que aprovechaban los días de huelga para ensayar una obra que se llamaba La tienda de juguetes. «¿Y tú? Cuéntame. ¿Qué haces aquí?», preguntó el elefante, otro de los muchachos. La muñeca de trapo reconoció a Juan Carlos, se acercó hasta él, lo saludó y le preguntó que si era el hijo de su mamá. Le dijo que sentía mucho lo que había pasado con ella, que Fififí (no recuerdo el nombre) era una persona adorable y que ella le tenía mucho cariño. Por las cosas que me contó Juan Carlos, entendí que su mamá había sido profesora de esa universidad. Durante muchos años, había dado clases en un lugar llamado Faces, en la escuela de Economía. Los economistas son las personas que estudian todo lo que tiene que ver con el dinero, esa gente rara a la que le gusta jugar Monopolio, contar, usar calculadoras y ponerles precios a las cosas. El papá de Ojo de Vaca también era economista, pero me imagino que, en algún momento, se aburrió de sacar cuentas y prefirió dedicarse a robar bancos. Juan Carlos conoció la biblioteca Miguel Acosta Guachuguachu con su mamá. Ella daba clases en las tardes y, a veces, para que Juan Carlos no se fastidiara, lo dejaba en la sala de lectura dibujando o haciendo tareas. La muñeca de trapo era no sé qué de la biblioteca y lo había visto varias veces, por eso lo reconoció. ¡Pasante!, esa creo que fue la palabra que dijo. ¡Qué palabra tan rara! Pasante me sonaba a persona que caminaba mucho, que daba vuelticas o que bailaba sola. La muchacha era muy bonita, se llamaba Tati. Juan Carlos le dijo que necesitaba estudiar un libro, que era algo secreto e importante. Le explicó que habíamos hecho ese viaje hasta la universidad, largo, larguísimo, solo para leer el libro ilustrado de Orfeo; un libro azul y grande de un autor de apellido francés. Tati le dijo que no podía hacer nada, que la biblioteca estaba cerrada; tendríamos que ir otro día. «¿Y no tienes las llaves?», preguntó Ojo. Ya no estaba tan bravo, ahora parecía triste, decepcionado. Me dio mucha pena con él; le dije que no importaba, que iríamos otro día (yo sabía que iba a ser muy difícil que pudiéramos escaparnos otro día). «Yo tengo las llaves», dijo el elefante. El elefante también era pasante. Me pareció que era novio de la muñeca de trapo o que quería que fuera su novia, porque se miraban muy raro, se reían de todo, parecían gafos. La miraba igualito a como yo miraba a Adriana, por lo que me imaginé que también estaba enamorado. Tati le puso una cara seria, se alejaron de nosotros. Discutieron… «Bah. Tati. ¡Qué carajo!», dijo el elefante. Se acercó hasta la puerta de vidrio. Se agachó y le quitó el seguro, luego metió la llave en la cerradura del medio. Vanessa se puso a saltar de alegría. Juan Carlos me gritó: «¡Chócala!», y chocamos las manos. Tati miró al elefante como si fuera a regañarlo, pero al final se rio. «¿Qué? —dijo él—. Si aparece alguien, decimos que le abrimos la puerta a unos carajitos que quieren leerse un libro. No pasará nada». Tati nos acompañó hasta la sala de lectura; prendió una luz, nos dijo que no hiciéramos mucho ruido. Juan Carlos entró corriendo; encontró el libro rápido, en un estante bajito. Caminamos hasta una mesa. Ojo de Vaca puso una mano en mi hombro y otra en el hombro de Vanessa. Abrimos el libro. «Ahora escuchen con atención: esta es la historia de Eurídice y Orfeo, esto es lo que tenemos que hacer». Y así, entre los tres, nos leimos el cuento.

Aquella era una visita muy extraña. No me costó reconocer la voz. No podía creerlo. ¿Qué hacía él ahí? Marcelo nunca iba a mi casa y mucho menos de noche. «¿Cómo estás?», preguntó. Carolina no le dijo nada. Solo se escucharon los pasos, el ruido de los zapatos. Nuestra casa había cambiado mucho desde que Marcelo se había ido. Todo era diferente: los muebles, los colores de las paredes. A mí me gustaba mucho mi casa nueva, mi papá Raúl me caía muy bien, pero creo que cuando Marcelo vivía con nosotros mi mamá estaba más contenta. «¿Qué quieres, Marcelo? ¿A qué viniste?», preguntó brava. Marcelo saca lo peor de mí, le había dicho por teléfono a su amiga Victoria, la gorda. Marcelo dio algunas vueltas por la sala. Asomé un poquito la cabeza, pude ver su espalda. «¿Cómo estás, Caro?». Me imaginé que iban a pelearse. Ellos siempre se peleaban. No sabían hablar sin gritarse ni decirse cosas feas. «Todo esto… —dijo mi papá—. Sé que no ha sido fácil para ti». Hubo mucho silencio. «¿Y Julián? ¿Durmiendo?», preguntó Marcelo. Me imagino que Caro le dijo que sí con la cabeza. «¿Segura? Sabes que tu hijo nunca duerme. Siempre me cuenta que se esconde detrás de la sábila de tu mamá. Julián sabe mejor que tú todo lo que pasa en esta casa». Me puse muy nervioso. ¿Por qué me acusó? Pensé que Carolina iría corriendo a buscarme y que me castigaría, pero no pasó nada. «Es tarde, Marcelo, mañana tengo que…». «¿Y Raúl?». «En Puerto La Cruz. Trabajo». Afuera se escuchaban las luciérnagas. De vez en cuando se oía un cornetazo, pero, de resto, todo estaba callado. «No hagas eso —dijo Carolina—. Por favor, Marcelo, en serio. No hagas eso». No sabía lo que estaba pasando. No podía ver. La pared estaba atravesada. Volví a asomarme, casi me caigo. Estaban abrazados en medio de la sala. Marcelo le acariciaba el pelo y le decía cosas en el oído. Carolina lo soltó de repente. Abrió la ventana, buscó su cartera y sacó un cigarro. Tenía tiempo sin fumar, no me gustaba que fumara. El doctor Bruno le dijo que no debía fumar en la casa, pero ese día no le importó. «Te conozco bien, Caro. Sé que no hablas con Raúl, sé que no has hablado con nadie. La loca de tu mamá te metió en la cabeza que los psicólogos son unos estafadores y eres incapaz de pedir ayuda. Tu única amiga es la gorda Victoria, con la que tampoco hablas. No puedes llevar sola todo lo que está pasando. Vine porque quiero que hablemos, quiero saber cómo te sientes. Sé que, aquella vez, el día que tu mamá…». «¡No hables de mi mamá! Ella tomó su decisión. Su carácter…». «El carácter de Chechena siempre fue una mierda y, además, no la justifica». No se parecía a mi papá de siempre. No hablaba como el Marcelo de todos los días. No hacía chistes ni se reía. «No voy a hablar contigo, Marcelo. Y si hablo con alguien o no, eso no es problema tuyo». Sé que cuando yo era chiquito ellos se querían mucho. Yo creo que mi mamá quería más a Marcelo que a Raúl. No estoy muy seguro, pero antes, en mi casa, siempre había mucha luz, música, íbamos a la playa; cuando veíamos películas en VHS, ellos se sentaban abrazados en el sofá y yo me acostaba en el medio. Raúl y Carolina, en cambio, nunca se tocaban. Nunca había música en la sala y todo era más oscuro. Ellos solo hablaban y hablaban y se contaban cosas de gente grande. Cuando Marcelo se fue, la abuela Chechena se mudó con nosotros. Ella siempre hablaba por teléfono con sus amigas y les contaba que mi papá era un inútil y un drogadicto. Esos años son raros. No los recuerdo bien. Raúl apareció más tarde. Me acostumbré a ver a Marcelo los fines de semana. Me gustó mucho volver a verlo en mi casa, saber que estaba ahí y que quería ayudar a Carolina. Hubo un silencio muy largo. Casi me caigo, me agarré de la escalera. Asomé la cabeza lo más que pude. Marcelo y Carolina se estaban dando besos en la boca, como los que le gustaban a Vanessa. Menos mal que Raúl estaba en Puerto La Cruz; si hubiera llegado en ese momento, se habría puesto bravísimo. Mi papá le estaba diciendo cosas en voz baja, cosas que no escuché. De repente, Carolina se soltó: «Eres un hipócrita de mierda». Volví a esconderme. Estaba brava pero no estaba brava… No gritaba. Hablaba lento, tranquila, como una maestra que te encontró copiándote. «¿Sabes cuál es la emoción más honesta que he sentido en la vida? Mi odio por ti. Pero, no sé, con el tiempo todo se vuelve más liviano, lejano. Tú y yo hicimos a Julián y ese carajito es lo mejor que tengo. Cuando él no esté, yo…». Marcelo intentó decir algo, pero Carolina lo interrumpió. «Él te quiere, te admira, te adora. A veces pienso que Julián quiere más a tu novia que a mí. No te rías, es en serio. Me pongo como una carajita, me pico, pero no le digo nada. Me dan celos, no te imaginas. Porque Adriana tiene que ver con todo, porque Adriana es bonita, porque Adriana corre como Cheetara, porque Adriana le lee cuentos y lo acompaña a colorear. No tengo nada contra ti ni contra ella. Ustedes dos lo hacen feliz y yo siempre estaré agradecida por eso. No puedo quitarle a Julián lo que tú representas para él, pero eso no quiere decir que olvide todo lo que ha pasado entre nosotros. Nunca le contaré a tu hijo la clase de persona que eres; él no tiene por qué saberlo. Es mejor que se crea lo que le muestras, lo que finges ser delante de él». Marcelo se portó mal. Carolina lo estaba regañando. ¿Qué habrá hecho?, me pregunté. «Cuando Julián no esté, no quiero volver a verte. No quiero volver a saber de ti. No me escribas, no me busques, no me llames. Olvida mi teléfono. Si te matas en un accidente, no quiero que nadie me avise. La única razón por la que hablo contigo está durmiendo en ese cuarto. No te creo nada de lo que estás haciendo, de lo que estás diciendo. Será lo mismo de siempre, yo lo sé. Al final, cuando todo sea más difícil, te irás; cuando él más te necesite, te irás; inventarás una exposición, una beca o te irás al Tíbet a buscar no sé qué… ¡No me toques, coño!», alzó la voz. Ahora sí se molestó. «¿Me dejas hablar? Caro, por favor. Escúchame bien: no sé cómo sea ni cómo ha sido tu relación con Raúl, pero sé que nunca le llegará a lo que tuvimos tú y yo. Tienes razón en algo. Adriana no existe, no significa nada. Solo estoy con Adri porque le cae bien a Julián, porque me ayuda con él los fines de semana. Creo que lo que más te duele, lo que más te molesta, lo que te indigna, lo que no soportas es saber que nosotros todavía…». Caro le tapó la boca, le dio un golpe o no sé. Se quedaron callados un rato. Escuché la ruedita del yesquero. Otro cigarro, pensé. Me asomé: vi el ventanal, la silueta de Caro y, al fondo, las luces de la Cota Mil. «Julián habló conmigo esta tarde», dijo ella al rato, mucho más calmada. Le cambió el tono de voz, parecía reírse. «Vino todo serio, señorito como es él. Nada que ver con su papá. Todo un caballero». «¿Y qué te dijo?». «Que no quiere fiesta de cumpleaños, que le aburren sus compañeritos del colegio —se volteó de repente. Volví a esconderme—. Y yo que quería comprarle sus tarjetas de los ThunderCats, su piñata de Panthro, o Tigro o como se llame. Pensé que le gustaría. Me contó que la señora Luisa le va a hacer una torta». «¿Quién es la señora Luisa?». «La mamá de Vanessa, la noviecita, una niñita de lo más linda. Quiere invitarte a ti y a Adriana. Solo nosotros, nadie más. Me pidió permiso para que pudieras venir a la casa con tu novia. Me preguntó si eso me haría sentir incómoda. ¡Incómoda! Sí, esa fue la palabra que utilizó. Me dijo que él sabía que tú y Raúl no se caían bien y que Adriana y yo no nos queríamos mucho, pero que lo único que quería hacer en su cumpleaños era estar con nosotros, con los cuatro y, bueno, con Vanessa. Creo que todos podemos hacer ese esfuerzo. ¿Vendrás?». «Sí, por supuesto». «¿Crees que a la modelo le importe?». «¿Qué modelo?». «Tu novia». «Adriana no es modelo y no, no creo que le importe. Al contrario, sé que le gustará. ¿Y Raúl?». «¿Raúl qué?». «¿Crees qué…?». «Él querrá lo que Julián quiera. Raúl no es como tú, él es bueno». «¿Has hablado con el doctor Bruno?». «Todos los días». «¿Y?». «Nada. Lo mismo de siempre: el maldito tiempo». Se escucharon ruidos, pasaron un rato sin hablarse. Saqué la cabeza. Estaban besándose, tocándose el cuerpo. «¡Vete ya, anda! —dijo ella—. Tú y yo ya la hemos cagado demasiado». Él insistió, la tenía agarrada por la espalda, por las nalgas, no quería soltarla. Caro le gritó. Caminaron hasta la puerta. Marcelo soltó una risa muy fea. «¿Sabes lo que siempre me molestó de ti? Tu falta de carácter. Eres débil, Caro. Nunca llegarás a ninguna parte. Sin mí, tú no eres nadie», dijo duro, bravo. ¿Por qué le dijo eso? ¿Por qué así? «Eso ya lo sé —respondió tranquila—, pero esa es una historia vieja, algo que ya no importa. Te equivocas cuando piensas que quiero llegar a alguna parte, ese eres tú. Yo lo único que quiero es salvar a mi chiquito. Si para ti vale más un cuadro de mierda que le quieras vender a un banco o a un viejo inútil, eso se lo dejo a tu conciencia». Caro cerró la puerta.

Me quedé sentado en la escalera. Se me olvidó correr hasta el cuarto. Mis papás se habían dicho cosas muy complicadas. Se querían pero no se querían, se caían mal pero no se caían mal, yo podía ponerme bravo con Vanessa pero nunca hubiera querido hacerle daño o decirle algo que la pusiera triste. Carolina regresó y me vio sentado en el primer escalón. No me regañó. Al contrario, se sentó conmigo. «Eso que haces no está bien». «¿Qué cosa?». «Escuchar las conversaciones de los demás, es una fea costumbre y una falta de respeto». «No sé de qué hablas —bostecé en falso—. No escuché nada, acabo de despertarme. ¿Quién vino?». Me abrazó, me tomó por los brazos, me colocó sobre sus piernas. Me acarició el pelo. «Mami, ¿Marcelo es malo?», se me salió. «¿Duermes conmigo?», preguntó mientras se pasaba la mano por la cara. «Si no te importan las patadas». Se levantó, dijo que iría a la cocina a buscar un vaso de agua. Yo salí corriendo, entré a su cuarto y me lancé entre las almohadas. «Julián, ¿te cepillaste los dientes?», dijo al regresar. Ups. Siempre se me olvidaba. «¡Cepíllate!», dijo brava. «Está bien», respondí resignado. Cuando regresé al cuarto, me encontré a Carolina leyendo el diccionario de Juan Carlos. Se me había olvidado guardarlo. Aquella tarde estuve jugando con él y, sin darme cuenta, lo dejé debajo del cubrecama. «¿Qué es esto?», preguntó. «Un regalo». «¿Un diccionario?». «Sí», dije sentándome a su lado. «¿De Vanessa?». «No, de Juan Carlos, de Ojo de Vaca». «¡Qué regalo tan raro!». «¿Por qué?». «Porque los niños no se regalan diccionarios». «Juan Carlos se sabe muchas palabras —le dije—.¿Sabes qué significa ábaco? Es la primerita». «Un ábaco es un ábaco». «¿Viste? No te la sabes». «Sí me la sé. Es solo que esa palabra no se usa mucho». Carolina siguió leyendo. Despacio, con atención, fijándose en los dibujos de los bordes. «¿Por qué están subrayadas estas palabras?», preguntó. Le expliqué a Caro que las palabras marcadas eran las más importantes de todas, las que había que aprenderse de memoria. Ella se quedó un rato en una página, en la letra E. «Tu amigo Ojo de Vaca te quiere mucho», dijo sin mucha voz, triste. Cerró el libro y apagó la luz. Me dormí sin saber cuál fue la palabra que le gustó.

«Entonces, ¿le vas a contar a Marcelo?», pregunté cuando terminé de echarle el cuento. Adriana hizo algo muy loco. Se estaba riendo, pero, de repente, los cachetes se le llenaron de lágrimas. «¿Por qué lloras?, pregunté asustado. «Por nada. Porque soy una boba —se limpió con la manga de su camisa—, porque es muy bonito lo que me cuentas». Creo que Adri no entendió bien lo que le dije, no era para reírse ni para ponerse a llorar. Le conté, detalle a detalle, todo lo que hicimos desde que saltamos la reja. Le hablé del castillo, del Cubil Felino de Bello Monte. También le hablé de ese lugar horrible llamado Morgue en el que una señora estaba llorando porque había muerto una persona a la que ella quería mucho y que se llamaba Ricardo. Le conté que, cerca del centro comercial, nos conseguimos a Jorge García, un niño de sexto al que su papá estaba regañando. Le dije que pasamos cerca del Canal 10 y recordé el día que fuimos juntos a Chamocrópolis. Le expliqué que vimos una protesta con policías y cauchos quemados y tanques de agua y que conocimos la entrada al infierno que utilizan los niños pobres. Le dije que la UCV era un colegio muy, muy, muy grande y le conté cómo llegamos hasta la biblioteca del señor Acosta donde estaba el libro secreto que tenía las instrucciones para el viaje de vuelta. «Cuando yo me muera —terminé—, Vanessa tiene que ir a buscarme hasta el castillo de Bello Monte. Me cantará una canción, yo la escucharé y me dejarán pasar». Seguía con la cara llena de agua. «¿Le contarás a Marcelo?», insistí. No quería que le dijeran nada a Carolina. Marcelo y Raúl podían ponerse bravos, pero Carolina… ¡Berro!… No quería ni imaginármelo. «No, Julián, no te preocupes. No le diremos nada. Será nuestro secreto». «Debería escribir un cuento», le dije. No me entendió o puso cara de que no me entendió. «Sí —expliqué—, debería escribir lo que me pasó para que no se me olvide, aunque, no sé, escribir es muy difícil. Mi profesora de Lengua dice que tengo muy mala letra. Eso del sujeto y el predicado no lo entiende nadie y dígame lo del hiato, el diptongo, no sé, nunca entiendo». «¿Quieres ser escritor, Julián?», me preguntó riéndose. «No estoy seguro. ¿Qué hace un escritor?». «Eso que acabas de decir, escribir las cosas que le pasan, las cosas que piensa, las cosas que se imagina. ¿Te acuerdas cuando fuimos a ver Jurassic Park?». «Sí, finísima—respondí emocionado—. Me gustó la parte en la que el niñito se esconde en la cocina y el dinosaurio, crash». «Bueno, esa historia la escribió un señor, la inventó un señor». «¿A un señor le pasó todo eso? ¿Fue a una isla llena de dinosaurios?». «Deberías intentarlo». «¿Qué cosa? ¿Ir a la isla de Jurassic Park?». «No, gafito, escribir tu historia, contar lo que te pasó». «¿Y un escritor también puede dibujar?». «Sí, supongo que puede». Se levantó, caminó hasta la cocina; la camisa mostraba parte de su espalda. Me quedé pensando en lo que me dijo. «¡Adri!», grité. «Dime, mi amor», respondió ella. «Si escribo el cuento, ¿tú me lo revisas?».

Cuando terminamos de leer el libro de Orfeo, regresamos a la entrada de la biblioteca. Los integrantes del grupo de teatro ya no estaban en el pasillo. Solo quedaban Tati y el elefante, que se estaban besando en la esquina. Él se había quitado la máscara. Tenía cara de malo, no se había afeitado en muchos días y los restos de maquillaje le hacían parecer un villano invitado de Batirían. No sé por qué esa muchacha tan bonita estaba con un tipo tan feo. Al salir, Tati se acercó hasta nosotros. Le preguntó a Juan Carlos que con quién estábamos, que quién era la persona que nos había llevado a la universidad. Vanessa se puso nerviosa. Nos descubrieron, pensé. Me imaginé que Juan Carlos diría una mentira grande y complicada. «Nadie. Vinimos solos», respondió tranquilo. Juan Carlos no le tenía miedo a los adultos. Yo quería ser como él, pero la gente grande siempre me daba miedo. «Nos escapamos del colegio. Se nos hizo tarde y ahora tenemos que regresar en taxi. ¿Sabes dónde podemos agarrar uno?». ¡Un taxi! ¡Qué fino!, pensé. Yo solo me había montado en taxi una vez, con Carolina. La había acompañado a una clínica de animales cuando Israfel estaba enfermo. «¿De verdad están solitos?», preguntó Tati. Miró al elefante con mala cara. Creo que no nos creía. «¿Quieres que llamemos a alguien?». Abrió su morral y sacó un aparatico, una caja gris con una antena negra: un teléfono celular. Adriana también tenía uno, aunque el de ella era más grande, parecía un ladrillo. A Marcelo no le gustaban esos teléfonos sin cable, decía que eran irnos ridiculares. Además, le parecía estúpido e innecesario que la gente estuviera pa’rriba y pa’bajo con un teléfono en el bolsillo. Decía que esos aparatos eran muy caros y que la telefonitis sería una moda estúpida y pasajera. El elefante nos dijo que la universidad era un lugar peligroso, que habían comenzado los disturbios en la plaza y que, hacía unos minutos, habían lanzado algunas bombas lacrimómogenas. Me habría gustado verlas. Me habría gustado montarme en el tanque que disparaba agua y perseguir a los malos. «¿Puedo llamar a alguien?», nos preguntó Tati. El plan original había cambiado. La idea inicial era regresar temprano al colegio y esperar en el monte hasta la hora de salida. Luego, volveríamos a saltar la reja y a disfrazarnos en el patio. Nuestros papás nos irían a buscar y nosotros, con cara de yo no fui, nos montaríamos en los carros como si no hubiera pasado nada. Carolina estaba en el trabajo. Si la llamaba para decirle que no fui al colegio, se iba a molestar. Raúl también me regañaría. Tampoco quería contarle a Marcelo. Me acordé de que en la parte de atrás de mi cuaderno tenía anotado el número del teléfono celular de Adriana, empezaba por 016. Vanessa decía que nos iban a descubrir, que alguien nos acusaría, que nuestros papás nos iban a castigar. «Adriana es mi amiga, no pasará nada», insistí. «Dale, pues, llámala», dijo Ojo de Vaca. Le di el número a Tati. Ella la llamó. «¡Hola. Buenos días! ¿Adriana? Me llamo Tati. Tú no me conoces, en fin… Lo que pasa es creo que tenemos un amiguito en común». El elefante nos sacó por la baticueva, una salida oscura, con maticas. Era la puerta secreta de la universidad, la puerta de Las Acacias. En ese lugar, estaba prohibido lanzar piedras. Adriana nos pasó buscando por una calle grande, la Avenida Victoria. Estaba furiosa.

Me quedé dormido en el sofá. Jugué un partido de Goal contra la máquina, pero me ganó el sueño en pleno tiro libre. Cuando me desperté, el apartamento estaba oscuro. Todavía no era de noche noche, entraba poca luz por las ventanas. El cielo era rosado, anaranjado, marrón, amarillo, puras líneas, una arriba de la otra, como el monitor (CGA) de cuatro colores que Raúl tenía en su oficina. Caminé hasta la cocina y me tomé un vaso de agua. Marcelo no había llegado. No había nadie en el cuarto. «¡Adri!», dije en voz baja. Fue cuando escuché el sonido de la regadera. La puerta del baño estaba entreabierta, salía mucho humo. Apoyé mi mano sobre la madera, la puerta se abrió sin hacer ruido. Solo se escuchaba el golpe del agua contra el piso y un susurro desafinado. Adriana tarareaba una canción. La cortina del baño le deformaba el cuerpo. Dos sombras pequeñas, estiradas sobre su cabeza, me hicieron entender que se estaba echando champú. El espejo del baño estaba lleno de vapor. No se veía nada. La ropa de Adriana estaba tirada en el piso, un pantalón, una pantaleta chiquitica, una camisa y un sostén. Sobre la poceta, doblada, había una toalla gigante. Sabía que el baño era un lugar privado, que debía regresar a la sala a ver televisión o jugar Nintendo, pero tenía muchas ganas de estar cerca de ella, de darle las gracias por no contarle nada a mis papás y de decirle que no importaba si Marcelo no la quería, porque yo sí iba a quererla para siempre.

Quería bañarme con ella, echarle champú, limpiarle las orejas, jugar con el secador y peinarla. Yo nunca había visto a una mujer desnuda (solo el dibujo de Adriana). Una vez, en tercer grado, Daniel llevó al colegio una revista que le prestó su primo Puli. Aparecían varias mujeres desnudas, completicas, pero entre la emoción de todos mis amigos y el bululú que se formó en el baño, no pude verlas bien. Lo que más curiosidad me daba eran los pelitos. Yo no tenía, pero sé que la gente grande tiene muchos. Avancé dos pasos, la ropa de Adriana se me enredó en los tobillos. La figura detrás de la cortina iba tomando forma. No sabía si Adriana me daría permiso para verla desnuda. A la gente no le gusta que la vean desnuda. A mí no me habría importado que Adriana me viera. Vanessa sí; mi mamá también (Caro me dejaba ir al baño solo desde hacía mucho tiempo). La profesora de Religión nos contó que Adán y Eva, los primeros adultos del mundo, se pusieron muy nerviosos cuando se dieron cuenta de que no tenían ropa y salieron corriendo a taparse con unas hojitas. ¡Qué gafos! Estuvieron desnudos todo el tiempo y nunca se dieron cuenta. A lo mejor, lo que les dio pena fue saber que tenían pelitos.

Yo quería mucho a Caro y a Vanessa, pero a Adriana la quería diferente. Me hubiera gustado que durmiéramos juntos. Como ella hacía con Marcelo, como hacían Raúl y Carolina; como, alguna vez, habían hecho Marcelo y mi mamá. No sabía decir lo que me pasaba. Eran como unas ganas locas de mirarla, solo mirarla. Yo no quería que esa sensación se me quitara nunca, pero, por lo que sé, esas ganas de estar con las otras personas solo duran un ratico. Todas las personas que conozco han dejado de quererse. Todos mis papás se habían cansado de mirarse y estar juntos. Ya no tenían ganas de jugar. No querían contar chistes, ver películas ni dormir abrazados. Yo no quería cansarme de Adriana. A veces me fastidiaba de Vanessa, es verdad, pero es que yo a Vanessa no la quería igual, ella era mi amiga. A lo mejor, a mis papás les había pasado lo mismo; se habían hecho novios de sus mejores amigos: Marcelo, de Adriana; Carolina, de Raúl; y el problema es que con los amigos uno quiere hacer todo lo que hace con los novios menos verlos desnudos.

Siempre creí que las enfermedades eran cosas pasajeras, que se quitaban como se me había quitado la lechina cuando estaba en segundo grado o cuando me daba gripe. Yo nunca pensaba en la palabra tiempo; eso era muy complicado. Solo pensé en el tiempo el ratote que estuve parado en el baño delante de la sombra de Adriana, separado de ella por una cortina que arriba tenía unos círculos de plástico. «Ta-ra-ra-rá», no paraba de cantar. Agarré aire. Recordé lo que Marcelo le dijo a mi mamá. ¿Cómo podía no quererla? Cuando se lo contara, Adri se pondría muy triste. Mi abuela Chechena decía que mi papá era un hombre egoísta. Había buscado varias veces esa palabra en el diccionario, pero el significado era muy enredado. Adri cerró el grifo. El agua, poco a poco, desapareció por el huequito. No quería asustarla, no quería molestarla, no quería que se pusiera brava. Solo quería decirle que, en lugar de Vanessa, preferiría que ella fuera a buscarme. Me puse rojo como un tomate. Ojo de Vaca era el único que conocía mi secreto. Se lo había contado en un recreo antes de que su papá asaltara el último banco. Juan Carlos me dijo que, con el paso del tiempo, Adriana se iba a poner vieja y fea, como una abuela; que iba a estar toda arrugada y que iba a dejar de gustarme. Yo sabía que ella nunca se pondría vieja. Además, si eso pasaba, yo la iba a querer igual, aunque estuviera arrugadita y la cabeza se le pusiera blanca. Dejó de cantar. Puso la mano en la cortina. Tenía que explicarle todo, decirle lo que me pasaba por la cabeza cada vez que se reía, contarle lo mucho que me gustaban sus ojos, cuando me mostraba sus dientes, cuando el pelo se le enredaba en la cara y ella se lo quitaba con un soplo. Quería decirle que me gustaban sus manos, sus uñas de colores, sus labios pequeños; quería decirle tantas cosas… Pero preferí volver a la sala, salí del baño en puntillas, de retro, sin hacer ruido. Retomé mi partido de Goal entre Argentina y Polanda. Perdí 3-0. Regresé a mi casa y me acosté a dormir pensando en lo que había pasado en el baño. Al día siguiente, cuando desperté, me di cuenta de que el interior se me había llenado de agüita. No sé qué era (no era pipí). No quise contarle nada a Carolina, no quería que el doctor Bruno me mandara más medicinas.

El dolor es muy malo. No me gusta, pero todos los días tengo que soportarlo. Ya no puedo jugar Mario con Vanessa porque se me cansan muy rápido los dedos. Prefiero verla jugar; es muy buena, siempre llega hasta los últimos mundos. Todas las noches, antes de dormir, recordaba aquel día loquísimo en el que nos escapamos del colegio. Parecía que hubiera sido hacía mucho tiempo, pero, en realidad, no había sido tanto. Ahora no habría podido hacer ese viaje. Estaba pálido y cansado. Creo que ni siquiera habría podido saltar la reja. Hasta la cocina de mi casa me parecía que quedaba lejos. Pasaba todo el día acostado o metido en el carro, en una cola. Siempre había mucha cola para ir al hospital. Las inyecciones dolían mucho, los jarabes sabían mal y las pastillas eran muy amargas. Yo estaba muuuuuuuy flaco, transparente, verde. Una medicina me cayó mal; me salieron pepitas rojas por todo el cuerpo. Todos los días tenía dolor de barriga, por lo que tuvieron que mandarme un protector gás-tri-co. Las ronchas me picaban mucho, me rasqué el cuello hasta sacarme sangre. Vanessa venía a la casa todas las tardes, me decía que no debía rascarme y me echaba un ungüento parecido al Diablito.

Yo no quería decirle a Carolina que estaba muy triste. No quería contarle que la saliva me sabía mal ni que me dolía la barriga cuando hacía pipí. Mi mamá me decía todos los días que estaba mejor, que tenía mejor cara, que parecía contento, que me iba a curar. íbamos al hospital como antes íbamos a Tutti Frutti o al Forchettone. El problema del hospital era el estacionamiento. Carolina se bajaba conmigo y Raúl se quedaba dando vueltas. A veces se estacionaba lejísimos. No le gustaba dejar el carro en la calle porque decía que esa zona era muy peligrosa y se lo podían robar. Semanas antes de mi cumpleaños, de un día para otro, comencé a sentirme peor. Un día me desmayé. No sé qué pasó. Me caí. Fue como si me hubiera quedara dormido. Tuvieron que llevarme de emergencia al hospital. Una ambulancia vino hasta la casa de madrugada. Me dio rabia porque, como estaba dormido, no pude ver la sirena.

El día de mi cumpleaños fue muy fino. Carolina me dio permiso para invitar a Marcelo y a Adriana. La señora Luisa me hizo una torta de los ThunderCats, pero no pudo venir porque tenía que ir a su trabajo. Vanessa vino sola, me escribió una carta de amor y me regaló unos marcadores que tenían olores de frutas. Marcelo y Adriana llegaron en la tarde. Raúl les abrió la puerta. Se saludaron como si se cayeran bien, como si fueran amigos. «Hola, Raúl —dijo Adriana—. ¿Cómo estás?». Y le dio un beso en el cachete. Adriana nunca había estado en mi casa. Tenía puesto un bluejean y unas botas altas; llevaba una camisa amarilla, se había cortado el pelo, las punticas. Marcelo no se dio cuenta, pero yo sí; lo supe más tarde cuando le comenté que estaba muy bonita. No tenía fuerzas para correr hasta sus brazos, pero igual corrí. Adri me abrazó muy fuerte, me cargó, me dio besos ricos. Marcelo, como siempre, me puso la mano en la cabeza y me despeinó. «¿Qué pasó, chamín? —dijo batuqueándome—. ¿Qué tal, Raúl? ¿Cómo estás?». Le puso la mano en el hombro y le dio dos palmadas. «Pasen, pasen —dijo Raúl—. Bienvenidos». Todo era rarísimo, pero, al mismo tiempo, muy fino. Uno debería cumplir años más seguido. Solo por eso mis cuatro papás estaban en la casa. Aunque no sé si Adriana contaba como mamá. Ella era diferente… Adriana era como Vanessa; era mi novia grande, mi novia alta. Un día le dije a Vanessa que Adriana me parecía la mujer más bonita del mundo. Mi confesión no le gustó. Adriana la saludó con cariño (se habían conocido el día de la fuga). Vane le volteó la cara, súper antipática. «La tal Adriana no es tan bonita —me dijo en el cuarto—, tiene boca de pato». Carolina y Adriana también se saludaron con un besito en el cachete. Me di cuenta de que, si querían, los adultos también podían jugar, lo que pasa es que no les gustaba.

Raúl me había regalado un juego de Nintendo: Castlevania. Había que recoger las partes del cuerpo del conde Drácula, parecía fino pero era muy difícil. Tenía tiempo sin jugar Nintendo. Últimamente me mareaba, me dolían los dedos. Carolina me regaló ropa. ¡Qué aburrida! Ella sabía que no me gustaba que me regalaran ropa. Seguramente tuvo mucho trabajo y no tuvo tiempo de comprar otra cosa. Para no molestarla le dije que me habían gustado mucho unas camisas de colores que todavía tenían pegada la etiqueta de Maxy’s. Marcelo regresó a la sala con una cerveza en la mano. Luego revisó su morral y me entregó un paquete. Vanessa me ayudó a abrirlo, era el muñeco de Lion-0 con un Snarf chiquitico. Raúl me preguntó quién era Lion-0 y, una vez más, tuve que echarle el cuento. Los adultos nunca prestan atención. Siempre preguntan lo mismo. «Julián, ven acá. Quiero darte mi regalo», me dijo Adri. Me puse muy nervioso. Caminó hasta su bolso, sacó algo forrado con papel azul marino. Me lo puso en las manos y me besó. Era un cuaderno negro, de tapa dura. Las hojas tenían rayas, estaba todo en blanco. En la primera página tenía una dedicatoria. Para mi escritor favorito, para que cuentes tus aventuras, travesuras, secretós e historias. Tu amiga que te quiere, Adriana. Guardé el cuaderno en el cuarto, debajo de la almohada. Cuando quise regresar a la sala, me sentí muy mal. Nunca antes me había sentido tan, tan, tan mal. No era dolor, era como un cansancio más grande que todos los cansancios, como una falta de fuerza, como si las rodillas ya no quisieran hacerme caso. No quería echar a perder la fiesta. No quería que mis papás se preocuparan o que tuvieran que llevarme al hospital del doctor Bruno. «¡Te sientes mal!», dijo Vanessa. Entró al cuarto, se sentó a mi lado, me puso la mano en la cabeza. «No tienes fiebre —dijo—, estás muy frío». «No puedes decirle nada a Carolina», le dije. «No le voy a decir. ¿Quieres algo?». Negué con la cabeza. «Voy a buscarte un vaso de agua, acuéstate. Ya se te pasará».

Me sentí mejor y regresamos a la sala. Vanessa me agarró la mano. Me dijo que si sentía algo raro la apretara fuerte, que ella sabría qué hacer. Marcelo le preguntó a Raúl por el tema de los bancos. Se pasaron toda la tarde hablando de bancos, de presidentes de bancos, de un señor que era un militar y que quería ser presidente. Adriana y Carolina eran más torpes. Adri quería ayudar a poner la mesa, pero lo hacía todo mal. En algún momento, se le cayó un plato con galletas; las galletas ensuciaron la alfombra de migas y crema; el plato preferido de Caro se rompió en pedazos. Carolina le dijo que no importaba, que no se preocupara. Otra vez el famoso no te preocupes. En el fondo, yo sabía que sí les importaba todo, que sí se preocupaban. Sabía que, aunque hacían lo posible por caerse bien, ninguno de ellos quería estar ahí. No me gustaba que lo pasaran mal. No quería molestarlos, pero ellos, a lo mejor sin saberlo, me estaban haciendo el regalo más fino: la casa perfecta. Yo siempre quise tener una casa en la que viviéramos los cuatro. Raúl, Marcelo y yo veríamos los partidos de béisbol; Adriana y Carolina irían juntas al Cada y luego nos llevarían al Tutti Frutti. Sé que si se conocieran, se caerían mejor. Todos eran chéveres, pero ninguno se conocía y lo malo era que no querían conocerse. Sentí un calor en el pecho, como si me hubiera tragado un pedazo de pizza hirviendo. Mi corazón hizo bum, bum, bum, muy rápido, más rápido que siempre. Apreté la mano de Vanessa, ella me dio golpecitos en la espalda, me sentí mejor. «Cálmate, Julián, solo tienes un poco de ansiedad», dijo muy seria. «¿Qué?». Vanessa era muy rara. Ojo de Vaca tenía razón, mi novia era una bruja.

Me gustaría que mi enfermedad pudiera curarse. No me daban miedo las cosas que podría encontrarme en el otro lado. Además, Vanessa me iría a buscar pronto, no estaría mucho tiempo solo. A mí lo único que me daba miedo era tener dolor. Me preguntaba si, en mi viaje de vuelta, volvería a ver a Israfel; si conocería a la mamá de Juan Carlos. Si me encontraba con ella, le contaría que él hizo lo posible por ir a buscarla pero que algo le salió mal, que no se había leído bien las instrucciones; que él la quería pero que, seguramente, le pasó lo que le pasó el señor Orfeo, que se dio la vuelta antes de tiempo.

Carolina buscó la torta y la puso sobre la mesa. Era una torta fea, tenía mucha crema, parecía cruda; el dibujo del Cubil Felino era espantoso. Más que la base de los ThunderCats se parecía a la casa que los papás de Raúl tenían en Machurucuto. Me empezó un dolor en la barriga. ¡Qué fastidio! Vanessa me ayudó a moverme, a disimular que me costaba mantenerme en pie. Caminé pasito a pasito. Logré sentarme. Ninguno de los grandes se dio cuenta de lo que estaba pasando. La verdad, de no ser por Vane, no habría podido caminar. Iban a cantarme cumpleaños. Rodearon la mesa. «¿Todavía tienes la guitarra?», preguntó Marcelo. Carolina se puso blanca, como un pote de leche Mi Vaca. No le respondió. Lo miró como se miraban antes, cuando yo era chiquito. No sé si fue por el mareo, pero, en algún momento, se me mezclaron los tiempos. Marcelo estaba en la casa y era mi único papá, tenía el pelo largo, tocaba guitarra. Mi mamá estaba contenta. «Está en el maletero», dijo Carolina. Regresé al único tiempo. «Vamos a buscarla», dijo Marcelo. Raúl lo acompañó. Carolina y Adriana se fueron a la cocina. Aproveché que no estaban para respirar como me había enseñado el doctor Bruno: agarra, bota, agarra, bota. Vanessa me vigilaba para que lo hiciera bien. «Respira conmigo, anda. Agarra, bota», decía con su voz chillona. «No puedo», dije en voz baja, sin quejarme. «Duele mucho». Era verdad, no podía. Parecía que me hubiera tragado una luz de bengala o un martillito. «Tenemos que decirle a tus papás». «¡No!». No podía aguantar, ardía mucho. «Está bien. ¡Pero después de que piquen la torta!», comenté resignado. «¡Pero, Julián, no puedes respirar!». «Sí puedo… pero no puedo. Lo que pasa es que duele». Marcelo regresó. La guitarra estaba llena de polvo. Raúl fue hasta la cocina y volvió con un trapo. Nadie diría que se caían mal o que eran enemigos.

Aunque era de día, comenzaron a cantar la canción que comenzaba diciendo Ay, que noche tan preciosa. Yo había escuchado esa canción muchas veces, pero nunca le había prestado atención a la letra. Me gustaba la parte que decía: y ruego a Dios porque pases la noche haciendo pipí, era muy graciosa. Yo no sabía qué pedirle a Dios. Juan Carlos estaba bravo con Dios porque se le murió su mamá. Yo, la verdad, no estaba bravo con él. A lo mejor no tenía la culpa de todo. El mundo era muy grande. Tenía que ser muy difícil estar pendiente de tantas cosas. San Nicolás trabaja un solo día del año y siempre se le quedan niños sin regalos, pero Dios tiene que trabajar todos los días. A lo mejor leyó sobre mi enfermedad en algún periódico pero, entre tantas cosas, se le olvidó. Mientras mis papás y Vanessa cantaban lo de la fecha natal, prometí que, cuando llegara la parte cómica, no le rogaría a Dios que la gente se pasara la noche haciendo pipí, prefería pedirle que todos mis papás, los cuatro, se perdonaran las cosas que tenían que perdonarse y se hicieran amigos para siempre. Ellos decían que la vida era muy difícil, pero no podía ser más difícil que tener un dolor en el pecho y sí y porque sí, a juro, tener que respirar.

Mis cuatro papás eran grandes y buenos. Tenían sus cosas malas, pero Vanessa decía que era muy difícil ser perfecto. Raúl era un poco calvo pero era un señor normal. El problema de los bancos, poco a poco, se estaba resolviendo. Le escuché decir que le iban a devolver su dinero por partes y que no le echarían la culpa por ninguna de las ratadas que habían hechos sus jefes. Él y mi mamá no habían vuelto a pelearse. Querían quererse y lo estaban intentando, al menos él. Carolina estaba muy contenta. Cantaba y me miraba con una sonrisa grandota. Supongo que no es la mejor mamá del mundo, pero es mi mamá. No sabe cocinar, no sabe limpiar la casa, me regala ropa en mis cumpleaños… pero yo la quiero así. La abuela Chechena siempre decía que la había malcriado y que, por su culpa, ella no sabía hacer nada. Carolina tenía que hacer muchas cosas en su trabajo y eso también era importante. Sin mi mamá no existirían las propagandas, sin ella la gente no sabría qué cosas tenía que comprar. Eché de menos a la abuela. ¿Por qué se fue? ¿Por qué se puso tan brava? ¿Qué fue lo que vio? Si yo fuera grande y me hubiera peleado con la abuela, no me habría ido tanto tiempo. Mi mamá siempre dice que las rabietas son pasajeras y que en la vida hay otras cosas más importantes. A lo mejor, la abuela tenía cosas más importantes que hacer, algo que nunca nos contó. Yo por mi parte deseo, lleno de luz este día, decía la canción y Marcelo tocaba la guitarra moviendo la cabeza, como si fuera un roquero. Qué cómico es mi papá, pensé. La abuela Chechena tenía razón. Marcelo es un desastre. Él es como sus cuadros: sin forma, con rayas, gigante. Él es así y yo nunca quise cambiarlo. Mi mamá y Adriana también lo querían, lo raro era que siempre se ponían bravas por las cosas que hacía. Marcelo tocaba la guitarra mejor que Juan Carlos, no se equivocaba tanto y movía los dedos más rápido. Marcelo era mayor, seguro había tenido más tiempo para practicar. Me habría gustado que Juan Carlos estuviera con nosotros, pero los Estados Unidos quedaban muy lejos. Solo habría podido venir en avión; en carro serían un pocotón de horas. Apreté la mano de Vanessa, el calor del pecho me había llegado a la garganta. Cuando comenzó la parte del cumpleaños feliz me quedé viendo a Adriana. Ella también estaba contenta. Me veía con sus ojos grandotes y marrones. El dolor no se iba. ¡Qué fastidio! Sabía que iba a terminar en la sala de Emergencias. En ese momento, me hubiera gustado agarrar un control de Nintendo y, como en el juego de Contra, hacer el truquito: arriba, arriba; abajo, abajo; izquierda, derecha; izquierda, derecha; B, A; B, A; select, start. Pero las personas no podemos tener treinta vidas. Debe ser por eso que es tan difícil jugar; porque todo pasa una sola vez y no nos sabemos los trucos, nadie tiene esas revistas en las que te lo explican todo y solo venden en los Estados Unidos. La vida no es como Mario: si te comen las plantas carnívoras, si te caes por los huecos, si te agarra el dragón, pierdes y no se puede volver a empezar, no hay honguitos. Cumpleaños, Julián, desafinaron todos… Je, je, fue muy cómico. Vanessa se quitó los lentes, estaba muy cerca. Era bonita. A lo mejor sí era fea como decía Juan Carlos, pero lo que pasa —pensé— es que cuando las cosas son feas, si uno las quiere, se vuelven bonitas. Sea como sea, ese día Vane me pareció la cuarta mujer más bonita del mundo (la primera era Adriana, la segunda mi mamá y la tercera Jalimar, la presentadora del El club de los tigritos). La canción llegaba a su fin. Me puse muy, muy, muy nervioso. Tenía un problema, un problemón. Había que hacer algo muy difícil: apagar las velas. Sabía que no podría soplar. Me dolía mucho el pecho y la garganta, agarrar aire era complicado. No era cualquier cosa, eran diez velas. Se iban a dar cuenta de que me sentía mal, se preocuparían y se acabaría el mejor de todos mis cumpleaños. Se acercaba el fin. El calor de la mano de Vanessa se transformó en una bocanada de aire caliente. Me acordé de algo que ella me dijo el día que nos escapamos del colegio, en la iglesia de la UCV; de aquellas cosas que pasaban pero que no podían pasar porque eran imposibles. Ese día pasó algo así. No tenía aire en el pecho ni fuerzas para soplar, pero, cuando mis papás terminaron de cantar, me incliné sobre la mesa y lo hice. No sé de dónde salió el aire, pero no me dolió y fue muy fino porque, una por una, se apagaron todas las velitas.

Me duelen las manos y la cabeza. Las medicinas me dan mucho sueño. Me siento tonto, cansado, sin ganas de jugar con Vanessa. Han pasado dos meses desde mi fiesta de cumpleaños. Algunas cosas cambiaron en la casa. Raúl y Carolina volvieron a pelearse. Al parecer (lo supe por cosas que gritó Raúl en el pasillo), Carolina lo engañó. La semana pasada el señor Larrazábal volvió a quedarse a dormir. Ayer desayunó con nosotros. Marcelo se fue de viaje. Me dijo que necesitaba reencontrarse (algo así) y que por eso haría el camino de no sé quién, Santiago, Víctor o José, un señor; un caminito que, hacía mucho tiempo, había pintado en el piso una persona importante y que ayudaba a la gente a encontrar la felicidad. Me prometió que volvería antes de… no quiso decir de qué. No volví a ver a Adriana. Cuando Marcelo se despidió, le pregunté por ella. Se hizo el loco, me dijo que estaba trabajando y que me había mandado saludos.

Vanessa me visita todas las tardes. Me cuenta cosas aburridas de las niñas de su salón, me lee cuentos y me hace cariños en la cabeza. Vanessa es buena. Dice que tengo que descansar para tener fuerzas en el viaje de vuelta. Pero ya no sé si quiero regresar. Todas las personas que quiero ya no están, se han ido: mi abuela, Adriana, Marcelo, Raúl, Juan Carlos. Algo me dice que mi mamá también se irá. El señor Larrazábal la hace reír, la distrae. Ella tenía mucho tiempo sin reírse. Ojalá pueda irse con él a la playa esa del concurso y ponerse contenta. Sé que tengo la culpa de su tristeza. No sé cómo decirle a Vanessa que no me cante nada, que se quede en su casa, que no se haga ilusiones con nuestro encuentro. Me da pena con ella, pero creo que cuando vaya a buscarme, cuando cante la canción de Alejandra Guzmán, no la escucharé. Me taparé los oídos hasta que se aburra y me quedaré en una esquina, de espaldas, contando hasta que aparezca Israfel. ¿Será que soy egoísta como mi papá, como Marcelo? No lo sé, a lo mejor es que me estoy haciendo grande y hacerse grande es dejar de pensar en los demás. No creo que a Vanessa le cueste mucho olvidarse de todo, de lo que dice que siente, del señor Orfeo, del día que nos escapamos del colegio. Ella también crecerá y lo que hicimos juntos se borrará para siempre. Lo único que sé de las personas es que todas olvidan y que al final, a pesar de lo que dicen, se acostumbran a la ausencia.

Sonó el timbre. No quiero escribir más. No quiero dibujar más. «¡Julián!, es Vanessa», dijo Carolina con entusiasmo. «¡Mami!». «¿Qué?». «Mejor dile que me quedé dormido».