Primera edición digital: mayo, 2013

D. R. © 1996, Eduardo Robles Boza (Tío Patota)

D.R. © 2012, herederos de Eduardo Robles Boza (Tío Patota)

D. R. © 2012, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Random House Mondadori, S. A. de C. V.

ISBN 978-607-311-602-2

Conversión eBook:

Exemplarr World Wide

Novela testimonial para jóvenes, acerca de los peligros del abuso de las drogas. Tras ser golpeado y herido de bala, Santiago yace tendido en un almacén. Al borde de la muerte, sólo piensa en llamar a alguien para que lo auxilie. Poco a poco, y en su delirio, comienza a relatar lo que pasó y cómo fue que llegó hasta ese punto de su vida.

Santiago y sus amigos de la escuela planearon ir al Festival Internacional Cervantino, en Guanajuato, para echar relajo y reventarse a más no poder. Lo que en un principio parecían ser las vacaciones ideales, sin la presión de los padres, pronto se convertirán en una pesadilla. Estuve en el fin del mundo es una historia basada en la realidad, tomada de la vida misma, en un mundo en el que está inmersa una juventud que no logra encajar en los patrones de conducta que ha fijado una sociedad que, a su vez, no quiere ver lo que sucede a su alrededor.

A mis hijos,
Erika y Eduardo,
mi mejor obra

Primera parte

1. Casi al final

—¿Rómulo? ¡Ayúdame! ¡No puedo más… me estoy muriendo!

Ésas fueron las primeras palabras claras y congruentes que pronuncié en no sé cuánto tiempo.

—¿Eres tú, Santiago?

—¡Hazme el paro!

—¿Dónde te has metido, imbécil? ¡Te anda buscando medio México!

Su tono exaltado me llegó: alguien, al otro lado de la línea telefónica, se preocupaba por mí; me gritaba, porque me quería. No pude contener el llanto. En aquellos momentos, me valía el que mi padre me hubiera aconsejado siempre reprimir esos “excesos”, como él los llamaba.

Sí, lloré como un niño, a moco tendido, antes de volver a caer en el estado de semiinconsciencia que me impedía hilvanar las ideas.

—¿Dónde estás, cómo te encuentras, qué estás haciendo? ¡Háblame! —dijo atropelladamente, manifestando así su ansiedad.

—Romu… mira: ya troné… Qué onda… Ven, es que no estoy bien…

No estaba bien y, en realidad, casi no la estaba haciendo.

Sentía que mi cuerpo no pesaba y flotaba suavemente, y me dejé ir, sin voluntad, sin ganas, como que ya no tenía control de mí.

—¡Escúchame, güey, voy por ti ahora mismo, pero debes decirme dónde te encuentras! —advirtió con impaciencia.

Yo solamente escuchaba.

—¡Estás pasado!, eso es lo que te ocurre —conjeturó—. ¡Por los mil demonios, dime dónde andas, qué te sucedió, habla!

No, esta vez no estaba pasado, sino a punto de pasar a mejor vida… metido en una superbronca con mi chava, algo muy grueso.

—Si sigues callado, no puedo hacer nada, ¿comprendes? Ahora, dime, ¿dónde estás? —insistió.

—Ya sabes, no te hagas… aquí… donde tu mamá… el changarro —articulé dificultosamente y luego solté una risita estúpida—. Te quiero mucho.

—¿Cerca de la tienda de mi mamá?… ¿En la colonia Polanco? ¡Ah, ya sé!

—¿Oye?

—¡Cállate! Primero dime: ¿estás ahí?—preguntó, sin poder ocultar la exasperación.

No recuerdo si respondí afirmativamente, porque me desvanecí y ya no supe más. Había estado tirado en el piso, en medio de un charco de sangre; a cada rato me frotaba torpemente las manos, pero ese líquido espeso y pegajoso me ensuciaba. Lo extraño era que no sentía dolor alguno, no sentía nada.

Tampoco tengo claro de dónde saqué el aparato telefónico, puesto que el lugar putrefacto y maloliente en que me hallaba era un muladar donde sólo podía haber ratas. Pero me acuerdo de que me comuniqué con él y me escuchó. Eso no lo olvido.

Aunque he chillado muchas veces por rabia, aquella noche lo hice por un motivo diferente. El miedo me invadía porque no tenía fuerzas para hacer nada. Entonces, al escuchar por el auricular la voz de alguien mío, me brotaron lágrimas de felicidad. Es un sentimiento distinto y muy chingón. Se llora de otra manera.

Siempre fue así Rómulo, serio y preocupado. No expresaba con facilidad sus emociones, como que se las guardaba, pero sabía reaccionar a tiempo por sus amigos y le ponía corazón a todo lo que emprendía. Era diferente de mí y de toda la bola de cuates que conocía.

A su mamá yo le decía tía Enriqueta, aunque en realidad no éramos parientes; la llamaba de ese modo por la estrecha amistad que mantenían nuestras familias. Su padre tenía ideas progresistas y supo inculcar en sus tres hijos los valores sociales que influyeron profundamente en él, porque siempre fue un tipo muy responsable. Era una familia integrada y estable.

A pesar de su juventud, Rómulo resultaba ser bastante maduro. Era tan matadito en la escuela y formal con las chavas que a veces me sacaba de onda. Sin embargo, la pasábamos bien, quizá porque nos complementábamos. El hecho es que me gustaba ver cómo se comunicaban en su casa, derecho y sin armarla de tos. Ahí se ventilaban todos los asuntos, en perfecta armonía padres e hijos. Me pasaba un chorro esta gente y en Rómulo tenía a un verdadero amigo.

He olvidado acontecimientos de mi vida, pero hay pasajes que conservo en la memoria. Y es que cuando te mueven el tapete, cuando todo se pone color de hormiga, ¡trágame tierra!, te quieres morir. Entonces te sientes confundido y solo. Siempre me costó un montón platicar mis broncas con mi padre, porque de plano no sintonizábamos: metido él en lo suyo y yo en lo mío, nunca estábamos en el mismo canal. Por eso, me las veía negras para salir del agujero y, quieras o no, esos momentos se te quedan grabados, dejan huella.

Los sucesos de aquella noche y de los meses que le precedieron no se han borrado de mi mente, ni quiero que lo hagan.

Ignoro cómo me sacaron de esa cueva húmeda y fría, pero sí sé por qué y en qué condiciones llegué ahí. Eso también lo recuerdo.

2. Sin abrir los ojos

Cuando volví en mí, sin que aún hubiese abierto los ojos, supe que me encontraba en un hospital por el penetrante olor a cloro y desinfectantes que caracteriza a los sanatorios. Ignoraba cuánto tiempo llevaba postrado en la cama. Sólo escuchaba voces a mi alrededor, que paulatinamente logré identificar. Los comentarios expresados tenían que ver conmigo.

—¡Está hecho un guiñapo, irreconocible! No sé de dónde sacó fuerzas para sobrevivir. ¡Dios mío, mira nada más lo que han hecho con él!

Era la inconfundible voz de mi madre, quien solía hablar como si estuviera enojada, sin estarlo. Ésa era su actitud, exagerada, pero ahora estaba sufriendo de veras, lo sabía.

—Tranquila, mamá, ya pasó lo peor. Las cosas ocurren por algo y nadie escarmienta en cabeza ajena, tú misma nos lo has dicho, ¿no es cierto? —advirtió mi hermana Clarisa, la mayor, la más apegada a mis padres y la más buena.

—Ya no resisto más, hija mía, ha sido una tras otra. ¡A mí me van a llevar de aquí a la tumba! Si este muchacho supiese lo que nos hace sufrir, pensaría las cosas dos veces antes de hacerlas… ¡Huy, cuando su padre se entere, lo va a matar!

Mi madre era más buena que el pan. A pesar de sus exclamaciones desmesuradas, nos consentía. ¡Cuánto la hacíamos batallar!, principalmente yo, el único varón entre cuatro hermanas. Todos mis excesos los tapaba ante la mirada adusta de mi padre, rígido e intransigente. Él no nos educaba, se imponía, a diferencia de ella, que siempre intentó estar cerca de nosotros.

Cómo que me hizo falta la figura paterna, su presencia. Él no estaba ahí, se hacía sentir a través del temor y el miedo, y por eso lo respetaba y obedecía, pero me hubiera gustado platicar con él en confianza, en lugar de esconderle mis dudas.

Papá se la pasaba trabajando, mañana, tarde y noche; lo hacía en su oficina y continuaba haciéndolo en casa. Cuando me buscaba era para regañarme, castigarme o pegarme, así entendía él la educación. Eso provocaba que mi madre llevara las riendas de la casa y de sus hijos. Por ello nos conocía bien y sabía de qué pie cojeábamos. La hacíamos sufrir, pero la compensábamos con nuestro cariño. A pesar de la diferencia de años, nos entendía e incluso compartía con nosotros muchos gustos y aficiones.

—¿Por qué no pones la música de Serrat, hijo, esa que nos gusta? La canción “Menos tu vientre”, por ejemplo.

Y recuerdo que la ponía. En medio de tantas ondas superficiales en las que me movía con mis amigos, sabía guardar para mí esos ratos, esos momentos en los que se me antojaba estar solo con mi música, aquella que no era del agrado de los cuates, pero que a mí me prendió y llenó desde que la descubrí, tras desempolvar los elepés de mamá. Acostumbraba escribir versos que todavía guardo, pero nunca se los enseñé a nadie o lo hice con muy pocos. Quizá hayan sido partes buenas de mí que he preservado.

—Ese poema de Miguel Hernández que Joan Manuel musicalizó es muy hermoso, hijo. Ponlo otra vez, ¡me encanta! —recuerdo que ella solía decir.

Al igual que todos los chavos de mi generación, a mí me gustaba la música de Caifanes, Guns N’Roses y U2, pues sus rolas eran muy netas, ¡de pelos! Pero también me llegaban, no sé por qué, las canciones de Serrat, una onda más bien de la época de mi madre, así como los discos de Elvis Presley, que mi padre conservaba en calidad de reliquias y que yo escuchaba de vez en cuando.

A veces, Papá me llevaba a ver partidos de fútbol o se echaba sus cascaritas conmigo. En cierta ocasión hasta nos escapamos de mi propia fiesta de cumpleaños para asistir a una función de box… ¡qué fiasco se llevaron los invitados! Tenía una personalidad arrolladora y trabajaba muy duro, pero me hubiera gustado tenerlo más en casa, crecer cerca de él.

De mi madre aprendí a profundizar en el sentido de la vida. Quizá no lo he hecho mucho, pero sí algo. Claro que de esto no hablaba nada con mis amigos, por miedo a hacer el oso.

Ahora considero que si hubiera reflexionado más, si me hubiese detenido a pensar un poco en lo que estaba haciendo, quizá platicándolo con otros, mi impetuosidad habría frenado en momentos críticos de mi vida. Pero caminé siempre solo, sin una guía, y ahora me encuentro aquí, metido en una gran bronca, al final del mundo.

Sumido en los recuerdos, había dejado de escuchar el diálogo de mi madre y Clarisa, quienes seguían hablando ahí, muy cerca de mí, junto a la cama. Aún me costaba trabajo despertar de la pesadilla que me había conducido a ese cuarto de hospital. Como no quería abrir los ojos, no sé si por cansancio o por vergüenza, los mantuve cerrados por un buen rato. A veces le cuesta a uno despertar…

—Vaya lío en el que se ha metido este muchacho, a ver cómo salimos de ésta… —comentó mamá, un poco más tranquila y reflexiva—. Primero debemos esperar su recuperación; después, ya el Señor dirá.

Lo que estoy narrando me sucedió a mí. Esa fatídica noche, cuando fui rescatado en la vieja casucha abandonada de una calle de Polanco, dejé de existir para empezar realmente a vivir.

3. Todo comenzó un día

Una propuesta desencadenó los acontecimientos, que no pudimos detener porque sencillamente nos envolvieron:

—¿Por qué no vamos al Cervantino?

—¿Al qué? —le pregunté a Toño.

—Al chupe, al destrampe, pa’que me entiendas. Se pone de pelos aquello. Es en Guanajuato, güey.

Eso marcó el inicio del torbellino. Cuando a Toño se le metía algo en la cabeza, no había poder humano capaz de pararlo. Todo lo que se proponía lo llevaba a cabo hasta sus últimas consecuencias, bien lo sabía yo.

Fuimos vecinos desde niños; ambos vivíamos en una privada de Las Lomas, allá por las vías del tren. Una Miss Universo habitaba en la misma calle, al igual que “las cuatas” —nunca me aprendí sus nombres—, que siempre atisbaban a través del alambrado del jardín de su casa, cual gatos al acecho; se la pasaban enamoradas de no sé qué artista de moda, gringo, pero en realidad nadie las pelaba.

Toño no hacía nada, al menos de provecho. Que yo me acuerde dejó de estudiar muy pronto, si es que pisó alguna vez una escuela. Perdió a su madre siendo un chavito y su padre, con quien vivía, chambeaba duro para sacar adelante a sus dos hijos. Tengo entendido que manejaba una fábrica de plásticos.

Pinche Toño… si yo estaba desorientado, ese cuate no sabía ni en qué mundo vivía. Le entraba grueso a la droga y a cuanta mona se topara en su camino. “¡Es el demonio mismo!”, decían mis padres, quienes trataron de separarme de él porque, en su opinión, era “una mala compañía”. Sin embargo, sus esfuerzos por cortar nuestra amistad resultaron inútiles. Y es que Toño sabía mucho, de todo, y eso era una especie de imán para mí. Claro que sus conocimientos no eran académicos, sino que manejaba información interesante acerca de otro tipo de ondas.

Por ejemplo, un día me platicó sobre las “píldoras del placer” que, según él, provocaban que las mujeres tuvieran orgasmos al bostezar.

—¡Qué jalada! ¿Quién te contó eso? —indagué.

—¡Oh, pos ora! A mí no me cuentan, yo lo compruebo —respondió, ufano, sintiéndose muy chingón.

La neta, me quedé impactado, tal como siempre ocurría cuando Toño me echaba rollos sobre temas desconocidos para mí.

Después averigüé que dichas píldoras eran antidepresivos recetados escrupulosamente por los médicos y que mal administradas pueden causar reacciones contraproducentes e incluso conducir a la locura.

A propósito, el locochón de Toño congeniaba con todo el mundo, porque era buena onda y jalador. Si querías hacer algo diferente, romper con la rutina, reventarte, no podías encontrar mejor compañía que la de ese güey. Con él, las cosas eran imprevisibles; nunca sabías dónde ni cómo ibas a terminar.

Su hermana Adela era otro rollo, se la vivía sacando a Toño de toda clase de broncas, a pesar de que el muy ojete le daba unas palizas de aquéllas. Ella era buena; él, un tipo de lo peor. En una ocasión ahogó a todos los pollitos que tenían mis hermanas… por pura puntada. Así se las gastaba. No sé cómo Adela salió derecha ante la carencia del amor materno y las malas ondas de su carnal.

—Vamos a alivianarnos —insistió Toño—. Me late que este año va a estar prendida la cosa. Además, van a presentarse muchos espectáculos de música, danza, teatro…

—Párale, párale —lo interrumpí—. ¿A poco te interesa a ti la cultura, desde cuándo? —indagué, en plan de choteo, a sabiendas de que su tirada era otra.

—No seas güey, Santiago, a ese rollo van muchas monas de las de acá, de lo más lanzadas. ¿Qué no has oído hablar del Festival Internacional Cervantino?

Sí había oído hablar de él y sabía que ahí se armaban unos desmanes de película. El FIC, según sus siglas, creció con el tiempo en prestigio y también en desmadres; una cosa era la parte culta y refinada de la muestra, que incluía auténticas expresiones artísticas de indudable calidad, y otra el reventón, el ligue, el ponerse hasta atrás, actividades que nada tenían que ver con el programa oficial.

—Juntamos una banda y nos piramos para allá. Tenemos tiempo para reunir la lana y armar bien el plan. ¿Qué?, ¿no le llegas, Santiago?

No había modo de negarme. Toño influía en mí y me arrastraba en sus planes sin que yo ofreciera resistencia. Quizá me impresionaba su osadía, su falta de temor para emprender aventuras riesgosas y, lo más importante, éramos muy cuates.

Y me apunté.

—A ver qué invento en casa para que no me la hagan de tos, porque si digo que voy contigo me balconeo.

¿Contigo a un evento cultural? ¡Ni madres!, mi viejo no se traga ese cuento.

—Tú sácales el billete y olvídate de lo demás —sentenció Toño, siempre tan seguro de lo que proponía.

El Festival anunciaba este año a la Banda Elástica, unos chavos buena onda de acá de este lado que tocaban rock, jazz, blues y sonaban bien. Otro que iba a andar por ahí era Facundo Cabral, argentino, metido en el rollo filosófico que a mí me gustaba, ¡ah!, y una chava muy entrada, Jeannie Lewis and the Necks, de Australia, que le daba por lo ecológico. Le había escuchado una rola muy padre y se me antojaba un resto verla.

De los 20 que decidimos ir inicialmente, algunos desertaron a última hora, porque no pudieron convencer a sus rucos de que aquel viaje era cultural y recomendado por la escuela. Además, a unas niñas les quisieron enjaretar acompañantes: ¡nada menos que a sus mamas! Y, claro, renunciaron al proyecto, ¡qué oso iban a hacer en Guanajuato! Así que acabamos siendo 16, todos dispuestos a pasarla bien.

En mi casa no hubo mayor problema, resultó más fácil de lo que esperaba. Obtuve el permiso y la lana. Mamá se encargó de trabajar y ablandar a mi padre para que accediera a ambas cosas:

—Si no lo dejamos ir, de todos modos se las ingeniará para salirse con la suya; lo que quiere es ir y encontrará la forma de hacerlo. Al fin y al cabo, no va a ningún lugar malo o peligroso —opinó mi madre, que me conocía bien.

—Pero ponle reglas y condiciones. Que no haga su voluntad sin más ni más —fue todo lo que dijo mi viejo.

De los 16 que viajaríamos a la tierra de las momias, conocía a siete. Además de Toño y Rómulo, se apuntó Ricardo, con quien había fundado en la secundaria un periódico escolar, labor que nos acercó mucho. Era un chavo alto y delgado, muy formalito y chambeador. Cuando nos organizábamos para algo, las tareas difíciles y engorrosas se las encomendábamos a él, porque sabíamos que para cumplirlas se pintaba solo.

El otro era Poncho, el mayor. Me repateaba su actitud paternal, aunque por otro lado me inspiraba confianza porque hacía falta uno que nos trajera a raya y nos sacara de broncas, siempre y cuando no se sobrepasara. Le gustaba andar con nosotros, pero sin contagiarse. Un bicho raro.

Entre las chavas, aparte de Helga, la alemanita, que se le lanzaba abiertamente a Poncho, estaba Marcela, la inseparable amiga de Toño, con el que se llevaba de a cuartos. No sé por qué nunca anduvieron como pareja. Toño no era muy dado a hablar de esas cosas. Lo que a Marcela le sobraba de prudente y discreta, a Toño, el desmadroso, le faltaba. Quizá por eso congeniaban.

Marcela inspiraba ternura. Menudita y exageradamente callada no se hacía notar. Bonita, lo que se dice bonita, no era, pero sí muy dulce. Era una de esas chicas con las que se te antoja salir para platicar en buena onda. Valía mucho la condenada.

La otra integrante de la expedición era Hilda, quien tendría unos 18 años. Iba en mi escuela, donde cursaba el segundo de prepa, un año más abajo que yo, razón por la cual no nos frecuentábamos; pero no me era indiferente, al contrario, me atraía, simplemente no habíamos coincidido y, por suerte, ahora se daba la oportunidad. Esta chava, que tenía fama de escurridiza y para nada reventada, cosas que me intrigaban, aguantaba un montón: morena y delgada, de ojos muy negros y pelo oscuro y lacio, tenía un rostro medio exótico. Además, me fascinaba su mirada.

4. Aquello resultó un rollo

Estábamos listos. Ricardo se había encargado de reservar los hoteles y comprar los boletos del autobús. El Festival se celebraría del 16 de octubre al 6 de noviembre. Nosotros teníamos planeado asistir durante la primera semana del evento y, en teoría, ya habíamos seleccionado los espectáculos que queríamos ver. Esto último tranquilizó a los papás, quienes se fueron con la finta de que estábamos en el canal de las manifestaciones artísticas del Cervantino; pero pocos de nosotros sabíamos realmente en qué consistía tan trascendental acontecimiento de la vida cultural de México.

Dos días antes de partir, nos reunimos en la casa de Poncho para discutir los últimos detalles del viaje. Ahí empezaron mal las cosas, porque nuestro anfitrión se la pasó buena parte de la noche sermoneándonos sobre lo que debíamos hacer y lo que no podíamos hacer en Guanajuato. ¡Nos soltó un rollote de aquéllos!

—…y el que se sobrepase con la bebida o le entre a otras cosas, corre el riesgo de que lo apañe la tira. En la tele dijeron que se han tomado drásticas medidas para…

—¡Ya estuvo bueno, Poncho, no la sigas haciendo de tos! —protestó Toño, que empezaba a sacarse de onda después de haber aguantado vara durante un buen rato—. ¡Te pareces a mi papá! Ahora resulta que vamos a un velorio. ¡No te mides!

Esa inconformidad dio pie a una acalorada intervención de una tal Lucía que, valga la redundancia, lucía unas bien contorneadas piernas, dejadas al aire por una sexy minifalda de cuero. No estaba mal la güera, no le dolía nada.

Además, la chava parecía tener mucha seguridad en sí misma para actuar y hablar. No tardamos en comprobar que su autoestima estaba muy alta, cuando abrió la boca para enfrentarse a Toño:

—No estoy de acuerdo con lo que dices, y menos con el tono que empleas. Lo que quiere Poncho es advertirnos y no está de más el que lo haga—refutó, visiblemente molesta.

—Pero es que…

—Pero es que nada —interrumpió a Toño—. Si queremos pasarla bien, tendremos que cuidarnos unos a otros. Vamos a divertirnos, es cierto, pero también debemos tomar en cuenta el lugar al que vamos —afirmó, convencida, antes de lanzar a la concurrencia una pregunta que más bien resultó ser un reproche—: ¿Cómo es posible que nadie o muy pocos se hayan interesado en conseguir el programa del FIC?

El interrogante provocó un absoluto silencio, acompañado de numerosas miradas dirigidas al techo.

Yo sí contaba con información sobre el Festival, pero no quise decirlo para no hacerme el odioso. Después de todo, sabía que el objetivo era ver uno que otro espectáculo que valiese la pena y, el resto del tiempo, dar la vuelta, visitar antros, callejonear, cantar, bailar, reír y chupar, como no se puede hacer en el D.F. ni en ninguna otra parte, ¿qué tenía eso de malo?

Fue la propia Lucía quien sacó un ejemplar del programa y comenzó a leerlo en voz alta. Algunos la interrumpían para expresar sus preferencias; cuando alguien mencionó algo sobre los Entremeses cervantinos, me animé a intervenir:

—Llevan un montón de años representándose. Se montan en un escenario al aire libre, en la Plaza de San Roque, y recogen la esencia de la obra de Cervantes. Dicen que es una puesta muy suave, para nada aburrida.

—También se presentarán el Detroit Jazz Quartet, el Trío Renacentista Hotteterre, los Juglares de Guanajuato, Perico el Payaso Loco… —continuó leyendo Lucía, la encarnizada defensora del sermón de Poncho.

Además, aunque no lo mencionaba el programa, estaba enterado de que habría mimos y cuentacuentos dispersos por plazas y callejones, a toda hora y en todo lugar, así como artistas underground, quienes no habían sido invitados a participar, pero que le ponían la sal y la pimienta al evento cada año… Valía la pena la experiencia y valía la pena compartirla los 16 que estábamos ahí encerrados en esa casa a las tantas de la noche.

La reunión sirvió para conocernos mejor, aunque lo haríamos realmente en Guanajuato, donde las sorpresas fueron mayúsculas. Creo que ni siquiera los que ya nos frecuentábamos asiduamente teníamos verdadera noción de los demás. Bueno, ni yo mismo sabía de lo que era capaz. Sin embargo, en ese entonces, para mí la incógnita estaba en los de reciente integración, los nuevos: Lucía, que ya había dado las primeras muestras, Nagib, Françoise, Ana, María, Gino, Raúl y Carlos.

Partimos el 16 de octubre, me acuerdo. Todos abordamos el mismo autobús, salvo Carlos y Raúl, quienes llegarían por su dotación de charamuscas a la mañana siguiente. El grupo quedaría repartido en dos hoteles baratos del centro de la ciudad, que habíamos tenido la suerte de conseguir, no sin problemas, porque en esas fechas se satura todo.

Lo primero que hicimos cuando arrancó el autobús fue destapar las chelas para brindar por el despegue, y empezó el relajo. Todas las pinches cancioncitas que nos enseñaron en la primaria salieron a relucir. Los demás pasajeros acabaron por unirse a la improvisada fiesta y unos y otros cantamos, desentonamos, echamos porras al chofer y bailamos. De por sí ya el camioncito traía su propio ritmo, todo traqueteado, así que no se nos hizo difícil mover el esqueleto. Hasta hice pareja con Poncho, cuyo fuerte no era por cierto la danza.

La güera de la minifalda, la indomable Lucía, que cuando no asumía el papel de defensora de los pobres y desvalidos era muy buena onda, además de estar muy bien, se echó un zapateado flamenco de lo más cachondo al ritmo de los Gipsy Kings, cuya música sonaba a todo volumen gracias a la grabadora que había llevado el previsor Ricardo.

Sin embargo, yo ya tenía puestos los ojos en otra niña, menos aparatosa quizá, pero más interesante. “Qué no sería capaz de hacer, si esa chava anduviera conmigo”, pensé para mis adentros. Y no me falló la intuición. Aquella chica, Hilda, permanecería en mi vida para siempre.

5. Poco más de cinco horas de vuelo

El trayecto se nos hizo corto. Poco más de cinco horas de vuelo, porque el autobús no rodaba sino que planeaba, y ya estábamos en Guanajuato, recorriendo a toda velocidad esos túneles que te dejan con el ojo cuadrado. Al salir a la superficie, siguiendo una ruta siempre zigzagueante, llamaron nuestra atención el montón de iglesias, casonas coloniales, plazas y callejuelas amontonadas en desniveles.

Nuestro autobús intentaba abrirse paso entre la bola de despreocupados transeúntes que invadían las calles empedradas. Atrás había quedado el asfalto urbano y la autopista, para dar paso a un mundo diferente, donde el tiempo parecía haberse detenido.

Poco antes de llegar a la Central Camionera, vi a un grupo de turistas norteamericanos, los clásicos aborregados, que enfundados en sus características bermudas multicolores disparaban sus cámaras fotográficas al paso de una estudiantina, que para ellos era una imagen del “mécsican curios” digna de captar. También yo les tomé fotos, pero a los gringos, que al menos siempre me han parecido más chistosos que los inescrutables viajeros japoneses.

Una vez ahí todo está cerca, así es que a los pocos minutos nos encontrábamos a las puertas del Hotel Central, que no era la gran cosa, pero estaba pasable. Ése sería nuestro cuartel general por “6 noches y 7 días”, remedando la publicidad de los paquetes turísticos. Poncho y Ricardo se alojaron en el hotel de enfrente, donde también se instalarían Raúl y Carlos al día siguiente.

Compartí cuarto con Nagib, el chavo de origen árabe. Era un mastodonte de alrededor de un metro noventa de estatura, que me cayó bien desde el principio; alivianado, sencillo y extrovertido, se me hizo buena onda para el reventón. Se me figuró el típico cuate al que le vale madres todo, que le entra a todo y no se compromete con nada. Quizá como amigo no la haga, pensé, pero me late para el destrampe.

Ambos dejamos sobre las camas nuestras respectivas mochilas y bajamos de inmediato al supuesto “loby” del hotel, la pinche salita ubicada a un lado de la recepción. Ahí quedamos de vernos con el resto del grupo, para planear nuestra primera salida.

Las niñas, como de costumbre, se hicieron del rogar y tardaron en abandonar sus aposentos. Algunas hasta se dieron el lujo de ducharse antes de dignarse a aparecer. No faltaron los que se apoltronaron en los sillones mientras esperaban a las princesas; otros, en cambio, desesperados, nos pusimos a gritarles que se apuraran… parecíamos directores de escuela llamando a las señoritas a clase.

—Ahora que bajen, si es que lo hacen algún día, ¿por qué no vamos primero a comer? —propuso Poncho—. Son ya las tres de la tarde.

—¡Órale! ¿Adónde vamos? —apoyó, entusiasmado, Nagib, quien de seguro comía más que un pelón de hospicio.

—¡No jueguen! Hay que esperar a las muchachas para decidir —advirtió prudentemente Ricardo.

La primera en aparecer fue Françoise, quien hizo una entrada triunfal. Ataviada con unos shorts diminutos, se veía despampanante. Guapa, más que bonita, de ojos verdes muy claros, casi grises, y pelo castaño ensortijado, la chava hacía gala de una gracia natural y una simpatía irresistible.

—¿Adónde vamos a ir, muchachos? —preguntó sonriente a la boquiabierta concurrencia.

—Poncho y Nagib ya quieren comer… en esas estamos —contestó Rómulo, que yacía plácidamente desparramado en uno de los sillones, entre aburrido y cansado.

—¡Huy, qué aguados! Vamos mejor a los jardines de la plaza principal para ver cómo está el ambiente y después comemos, ¿cuál es la prisa? —dijo Françoise, reacomodándose con coquetería la rizada cabellera.

—Irán ustedes, yo primero como —aclaró Nagib, a quien le gruñían estruendosamente las tripas.

En ese momento llegaron las demás chicas. Y, con ellas, otras propuestas.

—¿Por que no comemos algo rápido y luego compramos boletos para ver a las cinco al grupo Side Street Strutters, una banda de jazz dixieland que me han recomendado mucho? —sugirió Ana, la más veterana de nuestras acompañantes.

—Pues yo tengo mucha hambre, pero no quiero andar en chinga, como si estuviera en México —planteó Toño, quien hojeaba despreocupadamente una revista que alguien había dejado abandonada sobre el mostrador de la recepción.

A mí en realidad me daba igual. Estaba dispuesto a ir adonde la mayoría quisiera, con tal de estar juntos, pero tal parecía que el cansancio del viaje o el calor sofocante que imperaba en la planta baja del hotel había apachurrado los ánimos de los demás.

—Bueno, hay que decidir ya, ¿no? —metí presión, viendo que pasaba el tiempo y seguíamos ahí sin hacer nada.

—Pues yo no sé qué onda con ustedes, pero a mí me late ver a ese grupo. Así que me lanzo ahora mismo a comprar los boletos. Si alguien quiere ir conmigo, órale —sentenció Ana, quien sin más se encaminó hacia la puerta del hotel, lo que me pareció muy mal plan de su parte.

—¡Óyeme!, ¿adónde crees que vas?—le reclamó Helga, evidentemente molesta—. ¿Te parece bien tu actitud? Vinimos en grupo y supongo que la idea es que continuemos así, ¿o no?

Ana detuvo su marcha bruscamente. Sin voltear, dejó que Helga terminara de hablar y, cuando ésta lo hizo, dio media vuelta para enfrentarla a gritos:

—¡Mira, chiquita, tú de todos modos harás lo que a Poncho le dé la gana hacer, así que no me vengas con jaladas. Además, yo no vine en manada. Estoy invitándolos a un concierto, pero si tengo que ir sola, ni modo. Nos vemos en la noche!

Y se fue, sola. Aquel berrinche de niña malcriada nos sorprendió. Sin embargo, quienes la conocían aseguraron que así era su carácter, impulsivo e irreflexivo.

—Es impredecible. Puede estar de buenas y, de repente, sin ningún motivo, explota y la agarra contra el que se le pare enfrente. Con ella, nunca sabes a qué le tiras —advirtió Gino.

María, la compañera de cuarto de Ana, abrió entonces la boca:

—La conozco desde hace tiempo y es una buena amiga, por eso creo que no deben juzgarla tan a la ligera. Es una chava muy clavada, que quizá esté pasando por una depre; cuando eso ocurre, lo mejor es dejarla en paz. Sugiero que no sigamos criticándola.

Y ya no lo hicimos, pero tampoco la volvimos a ver en todo el día. Ni ella ni su amiga María regresaron a su habitación. Nunca durmieron ahí, ni ésa ni las demás noches, lo que para la mayoría resultó un enigma que, sin embargo, no tardamos mucho en resolver.

6. Ya avanzada la tarde

Debido al colgón de las niñas, la indecisión de todos y el pancho de Ana, terminamos comiendo muy tarde y cualquier cosa en un changarro cercano al mercado Hidalgo. En medio del calor sofocante, la gente atiborraba las calles y los vendedores ambulantes aprovechaban la ocasión para tratar de encajarte mierda y media. Además, había un resto de revendedores de boletos que te ofrecían a precio de oro las entradas a los espectáculos de mayor demanda. Todo eso también formaba parte del ambiente del Cervantino.

Tras devorar las fritangas, cruzamos la calle para ver de cerca a unos mimos que, a pocos metros de la Plaza de San Fernando, hacían méritos para ganar la atención y los aplausos de los transeúntes. Sin embargo, no les duró mucho el gusto, porque el traicionero público se dispersó para tomar las aceras y poder presenciar el desfile de los artistas, que en esos momentos irrumpía por la avenida Juárez. Un río humano, integrado por músicos, bailarines, actores y espectadores, corría hacia la zona de restaurantes y cafés, la más prendida de Guanajuato.

Hacia allá nos dirigimos también nosotros, pero tratando de adelantarnos para evitar que la multitud nos planchara a su paso. Al llegar, advertimos que las cafeterías del Jardín de la Unión estaban hasta el gorro. No obstante, la animada atmósfera de la plaza era padrísima, sobre todo a esa hora, en que el sol empezaba a meterse y soplaba una ligera brisa. Al caer la tarde, se antojaba aterrizar en ese lugar.

Como consideramos que al inminente y tumultuoso arribo del desfile el sitio se llenaría hasta el tope, nos adueñamos del rincón más apartado de la plaza, donde nos sentamos en el suelo. Decidimos también olvidarnos por el momento de los espectáculos. Si queríamos obtener boletos, tendríamos que levantarnos temprano a la mañana siguiente para conseguirlos a buen precio. Por el resto de ese día, resultaba inútil cualquier esfuerzo en ese sentido.

—¿Y los Entremeses cervantinos qué, no los vamos a ver hoy? —preguntó el despistado Gino, quien había estado todo ese rato en la baba.

La carcajada colectiva no se hizo esperar.

—Pues te los vas a tener que comer solito, güey, ¡si serás bruto! —le contestó Toño, meándose de la risa.

—Si no hay boletos para ver a Tania Libertad, cómo esperas encontrarlos para los Entremeses, ¿dónde crees que estás? —agregó Poncho, con su acostumbrado tono autoritario.

—Mañana podremos organizarnos mejor y para ti será el primer boleto que consigamos, Gino, así que tú tranquilo —remató Ricardo, dándole palmaditas en la espalda en plan de choteo.

Me sacaba de quicio el tal Gino. A pesar de las burlas, no reaccionó. Siguió igual, con su cara de niño bonito, medio afeminado, y su sonrisa tímida y acomplejada. Me había enterado de que no estudiaba y que por un tiempo le había dado por vender alfombras y decorar casas. Era medio raro el tipo.

Continuamos ahí sentados viendo el ir y venir de la gente. No me di cuenta de cuándo lo hicieron, pero Toño y Nagib se habían separado momentáneamente del grupo y platicaban a unos metros de distancia con un greñudo fachoso, más flaco que un fideo, que estaba recargado sobre un árbol y no parecía hacerles mucho caso, porque miraba hacia abajo, como si estuviera buscando algo en el suelo. Varios de nosotros advertimos ese hecho, pero no lo comentamos.

De pronto, el trío desapareció.

—¿Y adonde fueron esos güeyes? —pensé en voz alta, provocando que ahora sí todos repararan en la ausencia de Toño y Nagib. Supusimos entonces que algo tramaban.

Al respecto, Helga no le quitaba la vista de encima a Poncho, en espera de alguna reacción de éste. Estaba claro que la alemanita bailaba al son que le tocara “nuestro papá”, por quien se desvivía. Pasadita de peso, o más bien robusta, la chava escondía con muy poca gracia sus abultados pechos germanos tras una recatada blusa blanca cerrada hasta el cuello y sus rollizas piernas bajo una desangelada falda azul de monjita. Por lo visto, ésos eran los gustos de Poncho, muy conservadores.

A los pocos minutos, el par ya estaba de regreso; ni rastros del greñudo. Nadie interrogó a Toño y a Nagib. Continuamos hablando de babosadas, como si nada hubiese pasado, para facilitarles su reintegración al grupo.

—¿Y qué, adónde vamos esta noche? —preguntó Toño. Como unos y otros nos miramos sin saber qué contestarle, prosiguió—: Hay unos antros muy prendidos aquí cerca, ¿por qué no vamos a escuchar música y a tomar unos chupes?, ¿qué otra cosa podemos hacer?

—Yo me apunto, y tú, ¿Santiago? —me retó Nagib.

Dudé. Se me antojaba un resto echarme un trago, pero desconfiaba de las intenciones poco claras de esos dos güeyes. Por otro lado, no quería hacerla de aguafiestas con el resto de los cuates.

—Pues… sí, me gustaría ir, pero… ¿quiénes más van? —respondí, titubeante.

Los demás no se veían muy animados, como que no les latía la idea de acompañar al dúo de sospechosos, quienes de seguro traían algo entre manos.

—Recuerden que mañana debemos levantarnos muy temprano. Qué prisa tienen, acabamos de llegar. Ya habrá tiempo para el reventón —señaló Lucía, que había estado muy callada.

—Si nada más va a ser un rato, no sean aguados. ¿Qué, vienes o no, Santiago? —insistió Toño.

Hilda, que estaba sentada enfrente de mí, se me quedó mirando fijamente con sus ojos muy negros y por fin le cayó el veinte:

—Si tú vas, Santiago, yo te acompaño.

Nagib convenció a la coqueta Françoise, que realmente no se hizo del rogar; era obvio que le gustaba el árabe, pues se lo comía con los ojos. Por su parte, Toño jaló a su amiga del alma, Marcela, quien ni chistó, mientras que Gino quiso quedarse a babear por ahí. Los demás decidieron caminar un rato, sin mayores complicaciones. Estaban muy cansados y tenían la intención de llevársela leve.

María se cortó, explicando que deseaba escuchar a un conjunto de rock que ofrecería un concierto gratuito en las escalinatas de la Universidad. Nadie se la hizo de tos. De hecho, como que esta chava pasaba desapercibida, debido quizá a que no se hacía notar y a su rostro inexpresivo, falto de maquillaje, el cual hacía juego con su personalidad, desdibujada y poco atractiva.

Yo estaba feliz: Hilda iba a acompañarme, eso era lo más importante.

Quedamos en levantarnos temprano a la mañana siguiente para conseguir las entradas a los espectáculos. Nos reuniríamos a desayunar en el restaurante del hotel, donde revisaríamos juntos el programa.

Acto seguido, nos separamos. Rómulo, Poncho y Ricardo se apresuraron a alcanzar a Helga y Lucía, quienes ya habían tomado la calle, cuesta arriba. A Raúl y Carlos los veríamos horas más tarde, si es que llegaban a Guanajuato como habían prometido. ¿Y Ana?, ¿seguiría en la depre?, quién sabe.

Acababa de oscurecer. La luna, inmensa, iluminaba todo el escenario guanajuatense. Empezaba a hacer un poco de frío y cubrí con mi chaqueta de cuero los hombros desnudos de Hildsa, que lucía muy bella.

Mientras nos alejábamos del bullicio de la plaza, me preguntaba qué había impulsado a Hilda a decir que me acompañaba.

7. El destrampe, el reventón

Para nosotros, los jóvenes, el reventón era el espectáculo más cotizado del Cervantino. Parece que recientemente las autoridades han establecido un control medio gandalla, pero la vez que yo fui seguía siendo todo un desmadre. Predominaba la chaviza, que apenas se dejaba ver en los teatros o foros reservados para los eventos artísticos, porque prefería rolarla por las calles. El FIC constituía el escenario ideal para escapar, aunque sólo fuera por algunos días, de la familia, la escuela y las demás jaladas que tanto nos asfixiaban en la ciudad de México. En Guanajuato había libertad: podíamos hacer lo que nos viniera en gana; el acontecimiento cultural era mero pretexto para el destrampe.

Aquella noche recorrimos algunas calles y cerca de la Plaza del Baratillo entramos en un bar que quién sabe cómo se llamaba, pero que a Nagib y Toño les latió. Nos ubicamos en un rincón del antro, sentados en incómodos bancos que más bien parecían pupitres de kinder; de inmediato pedimos unas chelas y unas cubas. Había changos tocando, pero nadie los pelaba… para música, la que cada quien llevaba por dentro. Hacia las nueve de la noche, muchos chavos ya estaban hasta atrás. Eran puros defeños, y uno que otro turista extranjero, todos igual de locochones.

Françoise bebía con singular alegría, no se acababa una cuando ya estaba pidiendo la otra, y Nagib, que almacenaba líquidos como camello, no se quedaba atrás, seguía el ritmo de su nueva conquista, quien se derretía por el árabe y se le pegaba como chicle. Por su parte, Toño estaba en otro canal, pensando en las arañas, y ni siquiera volteaba a ver a Marcela que, de por sí prudente y reservada, no le armaba panchos, simplemente lo dejaba vivir.

Hilda pidió al mesero unos limones para su cerveza y después de exprimirlos, me dio una probadita. Ella disfrutaba realmente su bebida, observaba con atención todo lo que sucedía a nuestro alrededor, como si nunca antes hubiera estado en un bar, y de vez en cuando me preguntaba, intrigada, sobre lo que estaba pasando. Me sentía a gusto con esa chica de ojos muy negros, que no tardó en tomar mi brazo y cruzarlo con el suyo. Con mucha ternura y naturalidad, acabó recargando su cabeza en mi hombro y eso me hizo sentirme en las nubes. Mediante gestos y actitudes, sin mediar palabra alguna, me comunicaba cosas muy suaves, que me llegaron muy profundo.

Nagib y Françoise andaban por la cuarta cuba cuando un fuerte olor invadió nuestra mesa. Hilda se desprendió de mí, como si despertara, e hizo una mueca que me causó gracia, por aniñada.

—¿Eso qué es, a qué huele? —me preguntó en voz baja.

—Es un hornazo.

—¿Un qué? —me volvió a preguntar, sin dejar de arrugar la nariz.

—Están quemando mariguana… los de aquella mesa—le señalé.

—¡Qué bárbaros, los pueden cachar! ¡Cómo hacen eso aquí! Parece que no se dan cuenta de que…

—De nada —la interrumpí para explicarle—: Ya andan bien pachecos, y así estarán hasta que les venga el bajón o los saquen de este antro; verás cómo se les pasa rápido.

—¿Y tú cómo sabes esas cosas, a poco también le entras? —me la volteó.

—¡Huy, pues en qué mundo vives, Hilda! ¿Acaso conoces a alguien que no se haya dado alguna vez un toque? —le dije, restando importancia a su pregunta.

—Pues fíjate que sí, por fortuna conozco a muchos, por eso te lo preguntaba. Creí que tú no necesitabas de esas cosas.

No le había gustado mi respuesta. Me lo demostró al alejar ligeramente su banco del mío y cruzarse de brazos.

Mientras tanto, Françoise y Nagib no se daban cuenta de nada. A pesar de que aquello apestaba, seguían comiéndose a besos y mordiscos, y los cinco sentidos, incluyendo el del olfato, los tenían ocupados en otros menesteres; el sexto, el del equilibrio, cuya existencia sostienen los especialistas, ya lo estaban perdiendo, entre las cubas que se habían recetado y el faje en que estaban enfrascados. Mi abue habría dicho que esta niña era “de cascos ligeros”, pero la verdad es que el Nagib también estaba caliente.

La actitud “meditabunda” de Toño desapareció en esos momentos, pues, bruscamente, se puso de pie e informó a los presentes:

—Ahora regreso, voy al baño.

—¿Qué, adónde dices que vas? —preguntó Nagib, desentendiéndose repentinamente de su pareja.

—A mear, baboso.

Sin embargo, todos sabíamos, con la muy probable excepción de Hilda, que nuestro cuate iba al baño a limpiar el huato para prepararse un toque. De seguro, el hornazo de los vecinos lo había animado. En esos antros no sólo se va al baño a mear…

Toño volvió a la mesa visiblemente contrariado. Tras ocupar su sitio, explicó el motivo del enojo, cuidándose de no hablar muy alto:

—Nos fregaron, güey. El conecte resultó transa. Este huato no da más que para un par de toques. ¡Qué poca madre!

—¿Estás seguro, Toño? —dudó Nagib.

—¡Puta!, ¿no te lo estoy diciendo? Forjé uno y ya casi se acabó.

—Bueno, ni modo, aliviánate, después nos reponemos —lo tranquilizó el árabe.

Hilda no perdía detalle de la conversación. Por su rostro, que tanto me gustaba, desfilaban expresiones de asombro y molestia.

—Voy a tomar un poco de aire fresco, aquí hace mucho calor. ¿Vienen, muchachos? —sugirió Toño, mirándonos con aire de complicidad a Nagib y a mí.

La invitación era clara, no estaban incluidas ellas y consistía en darnos un toque allá afuera, sin tanto mirón ni tanto ruido. Pero Hilda, que había dejado de pelarme por algunos minutos, me sujetó de nuevo con su brazo izquierdo, dándome a entender que no quería que yo fuese y, la neta, preferí permanecer a su lado.

—Vayan ustedes, yo me quedo aquí para cuidar a las chavas —justifiqué.

—¡Huy, qué mamón! —comentó Toño, antes de dirigirse, seguido de Nagib, hacia la puerta.

Hilda me recompensó con un beso en la mejilla.

¡Qué onda!, esta chava me estaba moviendo de a feo el tapete, si no cómo explicar que yo hubiese despreciado, así de fácil, un toque.

—¿Por qué no vamos a bailar a algún lado? —me propuso Hilda, animada y sonriente.

—¿Qué? Con esos dos allá afuera tronados y la Françoise bien cuete, ¿adónde podemos ir sin hacer el oso?

—Pues que los cuide Marcela, que parece estar sobria, y nos vamos solos, ¿qué dices? —insistió, en voz baja y cariñosamente.

Cuando Toño y Nagib retomaron al interior del bar, se definió todo: ellos cuatro la seguirían por su lado y nosotros dos por el nuestro. Mientras pagábamos la cuenta, Marcela les planteó ir a una peña de música latinoamericana, pero a Toño le dio hueva:

—Nos van a dar empanaditas y hasta lugar reservado para fumadores, ¡ni madres, yo ahí no voy!

Nos despedimos en la puerta del bar. Marcela se echó a caminar, advirtiendo que tenía hambre. Françoise apenas podía mantenerse en pie, pero sujeta al brazo de su árabe, quien andaba ya bien pasado, jaló. Toño se veía mejor, aunque estaba igual de pacheco, si no lo conoceré yo.

Una vez solos, Hilda rodeó mi cuello con sus brazos. Ahí estábamos los dos, de pie, a media calle, esperando a que desaparecieran los alegres bohemios que deambulaban zigzagueantes por los empedrados.

Tomados de la mano, en completo silencio y ajenos al paso del tiempo, caminamos sin rumbo fijo. Recorrimos varios callejones, el del Guisado, el del Infierno y el de los Perros Muertos, cuyos nombres inquietantes no nos perturbaron porque esas callejuelas laberínticas formaban parte de un momento especial y muy nuestro.

Arribamos de nuevo al Jardín de la Unión, donde algunos trasnochados interpretaban, desentonados pero en buena onda, “Bohemian Rhapsody” de Queen, mientras se empinaban unas cheves. Nos invitaron a compartir con ellos canciones y bebida, y aceptamos de buen grado. Sin embargo, nos cortamos pronto, puesto que nosotros traíamos nuestro propio rollo.

Seguimos caminando hasta detenernos en una esquina para leer el letrero con el nombre de la calle: Tajito de Gloria. Así nos supo el beso que nos dimos entonces. Por mi parte, no pude resistir la tentación de besarla. En cuanto a ella, sus ojos expectantes me pedían a gritos que lo hiciera. Luego, la chava se me pegó al cuerpo como lapa y yo la abracé con mucha ternura. Y es que Hilda despertaba en mí sentimientos muy suaves.

La besé muchas veces mientras trepábamos por una calle empinada, en uno de cuyos antros sonaban a todo volumen las notas de “Bed of Roses” de Bon Jovi. Recuerdo que, emocionados, bailamos al compás de esa melodía, moviendo al unísono nuestros cuerpos sobre las desgastadas piedras.

Esa noche bailamos y bailamos, y nos dijimos muchas cosas. A pesar de que no me las troné, creo que acabé más grifo que esos güeyes.

8. Las desaparecidas

Raúl y Carlos, los recién llegados, ya estaban desayunando cuando bajamos al restaurante. En el hotel de enfrente, donde les tocó hospedarse, les dieron el recado de que nos veríamos a primera hora en el comedor de nuestro hotel. Como habían viajado toda la noche y traían el hambre atrasada, no comían sino que devoraban. Al fin, estábamos completos los 16.

Bueno… eso creímos por un momento, antes de reparar en la ausencia de Ana y María. Algunos supusieron que se habían desvelado y andaban aún en el quinto sueño, pero yo dudaba de que así fuera porque, cuando Hilda y yo regresamos a horas avanzadas de la noche al hotel, la llave de su cuarto se hallaba en el casillero de la recepción.

—Voy a llamarlas. Necesitamos ponernos de acuerdo en el plan para hoy —advirtió Poncho, tras haber dado el último trago a su café con leche.

Hilda y yo simplemente intercambiamos miradas. Estábamos pensando lo mismo.

Y nos latió bien. Después de que Poncho se cansó de tocar a la puerta de la habitación de Ana y María, quedó claro que las chavas no habían amanecido en el hotel.

—Aunque en cierta forma somos cómplices de sus actos, no vamos a asumir el papel de niñeras —dijo Lucía que, en materia de sermones y preocupaciones, siempre le seguía la corriente a Poncho.

Todos coincidimos con esa opinión.

—Ya aparecerán, estoy seguro —agregó Ricardo—. ¿Por qué no va alguien a preguntar en la recepción si saben algo de ellas?

—Yo voy —se propuso Rómulo, quien no obtuvo ninguna información.

Así pues, ignorando qué onda con esas niñas, ese día nos dedicamos a conseguir boletos para las funciones y a asistir a diferentes eventos, según el gusto de cada quien. A excepción de Toño y Nagib, que de plano le sacaron a las actividades culturales, los demás le dimos una probadita al Cervantino.

Hilda quería ver a unos titiriteros búlgaros y Gino fue con nosotros. Más tarde se nos pegó Marcela para ir a la puesta en escena de El adefesio, de Rafael Alberti, y la neta no nos gustó o, bueno, como que no la asimilamos… no estábamos en el canal de esos rollos espesos.

Salimos medio apachurrados del teatro y decidimos rolarla sin rumbo fijo. En una esquina, debajo de un puente, se nos ocurrió echarnos unos tepaches, que nunca antes habíamos probado. La bebida amarga que, según nos dijeron, se elabora a base de cáscara de piña fermentada en agua con piloncillo a mí sí me gustó, pero a Marcela e Hilda no les hizo la menor gracia; Gino acabó empinándose lo que dejaron ambas.

Al caer la noche cenamos hamburguesas con chescos y regresamos temprano al hotel, en cuya puerta estaba recargado Rómulo, con cara de pocos amigos. En apariencia, nos estaba esperando:

—Lléguenle, los demás ya están reunidos en mi habitación, ahorita los alcanzo —fue todo lo que nos dijo.

En el cuarto encontramos a Poncho, Helga, Ricardo y Lucía, quienes se limitaron a miramos en silencio. Parecía aquello un velorio, nada más que no sabíamos quién era el muerto. Poco después, cuando hicieron su aparición Carlos y Raúl, seguidos por Rómulo, fue Poncho el que abrió la boca:

—¿Ya saben la última pendejada del par de güeyes?

—¿Qué güeyes? —pregunté.

—¡Pues quiénes van a ser! —estalló Poncho—: Nagib y Toño, y con ellos Françoise y una tal Rocío, que se sacaron de la manga.

—¿Qué hicieron? —indagó Hilda.

—Pues resulta que los apañó la tira y están en el botiquín —respondió Poncho.

—¡No manches! ¿Qué pasó? —interrogué, sin poder ocultar la angustia que me invadía.

Las explicaciones no se hicieron esperar. Esa mañana, Nagib y Toño se propusieron encontrar al greñudo que los había transado con la yerba. Lo hallaron y acabaron enredándose con él y otros mafiosos, quienes les vendieron coca. Luego, se las tronaron de a feo.

Ya prendidos, armaron una bronca tamaño caguama y empezaron los madrazos. Entonces, apareció la tira, los cateó, les encontró la nieve y los trasladó al bote. De todo eso se vino a enterar Rómulo por puro churro:

—¡Qué mal plan! Veníamos caminando, cuando vi pasar a estos güeyes dentro de una patrulla. Se lo comenté a Raúl y a Carlos, pero no me pelaron. Dijeron que estaba alucinando.

—Pensamos que Rómulo nos estaba cotorreando —aclaró Carlos—. Pero como siguió fregando con su historia, decidimos hacerle caso. Tomamos un taxi y fuimos hasta la comandancia.

—Ahí estaban bajando a los güeros apañados —agregó Raúl, el norteño—. Entre esa banda estaba la Françoise, que iba más pasada que sus cuates. ¡Ah, bárbara!

—¿Françoise qué hacía con ellos? Se supone que iría contigo, Lucía, a un concierto, ¿o no? —preguntó, desconcertada, Hilda.

—Se suponía, pero no fue así —explicó la aludida—. A última hora decidió irse con Nagib. Se despidió al principio de la tocada, dándome razones de índole sentimental. Por lo visto, sabía dónde encontrarlo.

—¿Y la otra chava, la tal Rocío, qué onda? —indagó, con el semblante descompuesto, Marcela.

—Pues no sabemos —respondió, encogiéndose de hombros, Rómulo—. Parece que se le pegó al trío…

—¡Aja, cómo no, si no conoceré yo a ese hijo de la chingada! —gritó Marcela, quien echaba chispas.

—Bueno, en esas andamos, averiguando. Venimos de allá —informó Carlos— y la cosa está de la tostada porque los apañaron con cocaína, una de las drogas duras.

Marcela no quiso escuchar más, se le llenaron de lágrimas los ojos y salió corriendo de la habitación para encerrarse en la suya. Los demás nos quedamos callados. Aunque estábamos incómodos en ese cuarto, saturado de pura mala vibra, no nos movimos, solamente guardamos silencio y cada uno se sumergió en sus pensamientos.

He recordado mucho ese momento, en el cual caí en la cuenta de que las cosas habían marchado mal desde el principio. Poco a poco, cada uno de nosotros nos íbamos definiendo, saliendo a relucir nuestro verdadero yo. Y, entonces, las preocupaciones comenzaron a sabotear nuestras ganas de pasarla bien… ¿por qué?

Ésa es la pregunta que una y otra vez se hace el niño, movido por la curiosidad de saber; en nosotros, los jóvenes, es resultado de la confusión de no saber. No saber qué creer. No saber qué hacer. Aquella noche estábamos desorientados. Y es que en la mayor parte de nuestros actos nos invade la irreflexión, eso que erróneamente llamamos osadía, sin serlo. Cuando una acción se lleva a cabo sin reflexionar, sin encontrar respuesta al “por qué”, es irresponsabilidad. Me costó mucho trabajo entender esto.

—¡Para acabarla de chingar: dónde diablos andarán metidas Ana y María!

La exclamación de Poncho rompió el silencio reinante y retumbó en las paredes de la habitación. Todos lo miramos sorprendidos. No era que sus palabras nos asustaran, sino que la impotencia nos inmovilizaba. No sabíamos qué decir ni qué hacer.

—Estuvieron aquí esta mañana, cuando nosotros ya habíamos salido. Se cambiaron de ropa y volvieron a irse. Eso me dijo el recepcionista —señaló tímidamente Ricardo, que había tenido el acierto de informarse.

—¡Pues estamos jodidos con ésas! No sé a qué vinieron ni me interesa averiguarlo, pero ni ellas ni los otros tienen derecho a aguamos las vacaciones —expuso Helga, con quien todos estuvimos de acuerdo.

A pesar de que la pregunta “¿qué vamos a hacer?” flotaba en el aire, ninguno se atrevió a formularla. Nos fuimos retirando a nuestros cuartos sin siquiera despedirnos. No nos proponíamos ir a dormir, simplemente deseábamos escapar de ese ambiente pesado, que al paso de los minutos nos azotaba cada vez más.

9. Una noche tras las rejas

Aquella noche, Rómulo abandonó el hotel y abordó un taxi para dirigirse a la comandancia de policía. Iba decidido a encontrarle una solución al problema. Más tarde nos contaría que en ese lugar era evidente la corrupción de las autoridades, ingrediente típico de nuestro sistema político, que ya huele a podrido.

Además lo deprimió el darse cuenta de que algo anda mal en nuestra sociedad, porque vio chavitos de unos 11 años de edad, todos de lana y bien pasados, felices de vivir la “aventura inolvidable” de estar tras las rejas.

Había también niñas de escuelas particulares, unas alcoholizadas y otras casi encueradas, con más horas de vuelo que un piloto comercial. Seguramente, todos ellos eran hijos de ese gran equipo de papás que saben muy bien a cómo se cotiza el dólar y cuánto subió la bolsa, pero que no están enterados si sus engendros se han devaluado o ya se cotizan muy bajo.

Rómulo tuvo que gestionar con un achichincle del comandante, nunca con éste —¡que de pendejo se iba a quemar!—, la libertad de los tres mosqueteros, que ya eran cuatro. Pero el único lenguaje que entendía ese naco era el de la mordida. Resultaba inútil recurrir a cualquier argumento. ¡Mucho, México!

Entonces nuestro cuate no tuvo más remedio que retacharse al hotel, con objeto de comunicarnos cuál era la única fórmula oficial para lograr que soltaran al cuarteto de desmadrosos.

Nos sacó a todos de las habitaciones. Y, no conforme con ello, nos condujo hasta la calle. No quería, y tenía razón, que el metiche recepcionista se enterase de la situación, que ya de por sí nos tenía bien friqueados. Luego, nos echamos a caminar rumbo a la cercana Plaza de la Paz, donde nos expuso lo que acababa de averiguar:

—Se va a necesitar un billete para sacarlos, no hay de otra. A la tira no le interesa retacar el changarro de detenidos, sino más bien circularlos: bajarles una lana y ¡órale, pa’fuera, el que sigue! Así se las gastan.

—¿Y de cuánto es el sablazo? —preguntó Ricardo.

—De a uno por cabeza, o sea, cuatro —respondió Rómulo.

—¿Cuatro mil? ¡Están locos! —protesté—. Además, ¿por qué cuatro, si nada más encerraron a tres?

—¿Pues dónde dejas a la chava que se le pegó al pendejo de Toño en el desmadre? —dedujo Carlos.

—¡Ésa no es nuestra bronca! Si la chava sabe andar solita, que solita salga o que la saque Toño, si es que puede —sentenció Poncho, bastante molesto.

—¡Aliviánense! Miren, yo creo que la hacemos con la mitad de lo que piden —explicó Rómulo, quien había logrado familiarizarse un poco con las transas de nuestra “ilustre” corporación policiaca.

—Mejor dejamos que se pudran ahí. ¡Estos güeyes no tienen madre! —exclamó Marcela, que estaba visiblemente sacada de onda por el comportamiento de Toño… y su extraña relación con la tal Rocío.

Aunque intentó ocultar sus sentimientos, todos nos dimos cuenta de que con Toño la unía algo más que la amistad. No había duda de que la chava estaba sufriendo en serio.

A Carlos le cayó el veinte y tomó del brazo a Marcela para alejarla del grupo. Eso era lo más prudente. Ambos se alejaron en dirección al Templo de la Compañía y ya no los volvimos a ver esa noche. Este tipo, al que apenas conocía, había hecho bien las cosas en las pocas horas que llevaba con nosotros. El buen Carlos me caía de pelos, la neta.

Pues bien, por mayoría de votos, decidimos mocharnos con la tira, qué otra quedaba. Sin embargo, la entrega de la lana se efectuaría a la mañana siguiente, porque el gendarme aquel le había dicho a Rómulo que “una nochecita aquí… este… no les caerá mal a los delincuentes, ¿verdad?” Así que Toño, Nagib, Françoise y la otra mona tendrían que dormir tras las rejas. Al otro día, su chistecito nos costaría, tras el consabido regateo con las “fuerzas del orden”, mil quinientos pesos, incluyendo de pilón la liberación de la tal Rocío, que de seguro les estorbaba en la comandancia.

Esa noche, una vez tomada la decisión y realizada la colecta, en la que los presentes tuvimos que caernos con nuestra respectiva cuota, nos alivianamos un poco. Y, luego de platicar sobre los sucesos de la jornada, que había empezado con rollos culturales muy elevados para concluir en broncas y corruptelas de la peor calaña, comenzamos a agarrar todo a choteo.

—Entre los personajes que descubrí en la pocilga policiaca estaba un teporocho guanajuatense que ya no pagaba cuota por entrar ahí, más bien le daban una lana para que no volviera. ¡Los tiras ya lo alucinaban! Recuerdo que un poli le dijo: “¿Otra vez por aquí, ‘Corcholata’?, pero si ya no cabes, ¡pa’juera con tus triques!” —remedó, cagadísimo, Rómulo.

—¿Te cae? ¿Y por qué le decían “Corcholata” al güey ese? —preguntó Ricardo.

—Pos porque todo el tiempo o estaba en la botella o estaba tirado en el suelo. ¡Ja, ja, ja!

—¡Qué jalada! —comentó, seria, Lucía, lo cual provocó más carcajadas entre el personal.

Cuando finalmente regresamos al hotel, a Gino se le ocurrió preguntarle al recepcionista si de casualidad había visto a “las desaparecidas”. La respuesta fue negativa, pero a nadie le importó; estábamos muy cansados para entrarle a otra bronca. Por ese día, ya había sido suficiente.

Aunque no para Gino, que aún tenía cuerda para rato:

—Todavía no tengo sueño. Voy a ver qué hago por ahí. Luego nos vemos —dijo, antes de volver a los empedrados.

La neta, eso me intrigó.

—Que se me hace que este cuate está más enterado que nosotros de lo que aquí está pasando… —le confié a Hilda.

—¿A qué te refieres?

—Vamos a ver: ¿Adónde fue Gino ayer en la noche, cuando se cortó en el Jardín de la Unión? ¿Dónde estuvo? No nos contó nada.

—¿Y por qué debía hacerlo? —razonó Hilda.

—De acuerdo, pero a eso súmale la relación entre la respuesta del recepcionista y su decisión inmediata de salir de nuevo.

—¿A poco crees que…?

—Me temo que esta mosquita muerta sabe perfectamente dónde andan las muchachas… ¡Claro que sí!

10. E hicimos el amor

A temprana hora fuimos a la comandancia por nuestros cuates. Después nos enteraríamos de que su conecte no había sido detenido, porque seguramente le pasaba una corta a la tira, tal como se estila.

Resulta que los mafiosos que andaban con el greñudo transa querían cogerse a Françoise y a Rocío, siendo esta última una mona que Toño se había ligado minutos antes en plena plaza de los cafés. Cuando los gandallas esos intentaron manosear a las chavas, Nagib y Toño se les dejaron ir encima. Dieron y recibieron putazos, pero sólo apañaron a nuestros pendejos amigos.

Al sacarlos del botiquín, daban pena ajena. Toño y Nagib estaban bien madreados y Françoise se veía toda jodida tanto física como anímicamente. La otra babosa, Rocío, desapareció de nuestra vista en cuanto salimos a la calle. No la volvimos a ver.

En el trayecto de regreso preferimos no tocar el tema. Al llegar al hotel, nos concretamos a depositarlos en sus habitaciones, para que se bañaran y recuperaran; aún arrastraban el bajón, la cruda del viaje.

La cocaína se cotizaba entonces en unos 300 pesos los dos gramos. El “oro blanco”, que confiere a su usuario la sensación de fuerza y grandeza, es una droga estimulante que te pone a funcionar a mil por hora.

Luego viene el bajón, que es gachísimo: al empezar a desaparecer los efectos, te das cuenta de que eres un mortal común y corriente, pero más pendejo que los demás, porque te sientes chinche con la cruda. Claro, eso en el caso de que no hayas llegado al delirio, ya que entonces a lo mejor ni la cuentas.

Así se veían esos tres, como cucarachas fumigadas. En especial, Françoise, pues su lamentable estado no sólo era resultado de la resaca del pasón. Una vez instalado en su cuarto, Toño le confesó a Rómulo que allá en el bote un par de ojetes, más mamados que ellos, se jalaron a la Françoise y le metieron mano de a feo, ya que la chava gritaba como loca.

Al abandonar la habitación de aquel güey, Rómulo fue a buscarme y me contó lo que Toño acababa de decirle. A pesar de que a ambos nos quedó la duda de si en realidad habían violado o no a Françoise, optamos por no echarle más leña al fuego y nos quedamos con la boca callada. Ahora estoy convencido de que ése fue un estúpido e imperdonable error, porque evitó que ayudáramos a tiempo a la chica.

Así que de aquel asunto tampoco le dije nada a Hilda, con la que me encerré en su cuarto esa misma tarde porque quería hacerme unas preguntas sobre el mundo de las drogas, donde estaban inmersos muchos jóvenes de nuestra edad. A ella, en el microcosmos ingenuo en el que se desenvolvía, le sorprendía enterarse de que hubiese chavas que también le entraban a la mariguana.

—Y a la coca, la heroína y el éxtasis, Hilda. Me saca de onda que no lo sepas, ¡no doy crédito!

—Pues es que, aunque tú no lo creas, yo vivo como en otro planeta, muy diferente del tuyo. Debes entender que yo no he necesitado recurrir a las drogas y que mis amistades son como yo. No te extrañe, pues, que no sepa nada del tema.

—Ya vas. ¿Qué quieres saber, Hilda?

—¿Qué buscan los muchachos con las drogas?

—Escapar. Fugarse de la realidad. Es el camino fácil para experimentar emociones que no son capaces de construir por sí mismos en la vida diaria.

—¿Y qué te provoca la coca, por ejemplo?

—¡Una sensación picudísima! Pero al mismo tiempo, aunque suene estúpido, sientes que se te contraen las costillas, que cambia tu estructura ósea, que hasta te falta la respiración y puedes llegar incluso al delirio. Cuando hay una sobredosis, puede ser fatal…

—¿Y cómo es que llegan a usarla sabiendo que corren tantos riesgos? —me preguntó, intrigada.

—Estamos hablando de un mundo vacío, en el que la autoestima de los chavos anda por los suelos. Además, influye la familia, las broncas de la casa, que a veces orillan a los jóvenes a que tomen esa salida.

—¿ Y tú la has probado, Santiago?

Habíamos llegado a la pregunta de siempre, que no me incomodaba porque venía de ella y la formulaba en buen plan. Sin embargo, preferí fingir demencia para no ponernos serios:

—Mira, Hilda, no te quiero echar cuentos, sí, he alucinado y he llegado incluso al delirio con una droga más fuerte, la cual me ha prendido y puesto a girar en la estratosfera.

—¿Cuándo?

—Antier, ayer, ahora mismo…

—No es cierto, Santiago, te estás burlando de mí — me interrumpió, sujetándome los brazos, con los cuales yo hacía aspavientos en mi inspirada representación escénica—. Tú no has vivido esas pesadillas, no al menos a ese grado, no te creo.

—¿Ah, no? Si serás ton-ti-ta: esa droga has sido tú, que me has puesto hiperactivo y me has hecho alucinar. ¿No te habías dado cuenta?

Y nos echamos a reír como niños traviesos. Entonces, ella me abrazó con fuerza y yo la besé con rabia, con la infinita rabia de poder tocarla y sentirla. Poco a poco fui descubriendo su cuerpo, y lo fui haciendo mío. Nuestras risas se apagaron tan pronto como aumentó el ritmo de nuestra respiración, que lo fue envolviendo todo.

Esa tarde hicimos el amor por primera vez. Admiré su frágil desnudez y la besé sin medida, cobijándola con mi cuerpo y escondiendo después el mío en el suyo. Sudábamos a chorros, no sólo por el calor que imperaba en la habitación, sino también por el que nosotros generábamos en nuestra fusión. Nos invadió el deseo y no controlamos nuestros impulsos, los dejamos libres. Creo que ahí, en ese momento, el amor empezó a manifestarse en todo mi ser.

Ahora que reflexiono sobre ello, estoy seguro de que así fue, porque en ese acto me animó la ternura, las ganas inmensas de hacerla feliz sin medida. Colmé mis deseos, es cierto, pero también sentí una irrefrenable dicha, que ni antes ni después he vuelto a vivir.

Hoy puedo afirmar que no se trató de un mero acto sexual, sino de un acto de lealtad conmigo mismo, de absoluta honestidad, porque me acompañó un bello sentimiento que me colmó de paz interior. Pude compartir con mi chica una perfecta armonía física y espiritual.

Esa tarde la hicimos nuestra teniendo como único testigo al sol, que tardó en ocultarse y se hizo cómplice porque nos iluminó hasta el final.

11. Después del baile, la trifulca

No tardé en enterarme de la charla que, a las mismas horas en que yo me encontraba en el cuarto de Hilda, sostuvieron Poncho, Raúl y Carlos en la habitación de estos dos últimos. No sé si fue mera coincidencia o resultado de la impresión causada por los sucesos que habíamos vivido en las últimas horas, pero ellos también conversaron, al igual que Hilda y yo, sobre las drogas.

Poncho me contó que Raúl, el norteño, oriundo de Sinaloa, sabía un buen de esas ondas. Según él, fumar un carrujo de mariguana equivale a consumir 16 cigarros de tabaco y, a la larga, daña al cerebro porque la sangre tarda más de dos semanas en eliminarla.

Por su parte, Poncho aseguró que la mota incrementa los latidos del corazón hasta en 50%, por lo que puede producir dolores en el pecho y graves afecciones cardiacas.

Carlos intervino entonces para hablar sobre la cocaína, droga en torno a la cual había investigado mucho para un trabajo escolar. De acuerdo con su versión, quienes la aspiran se muestran al principio muy seguros de sí mismos, autosuficientes, creativos, entusiastas y parlanchines. Sin embargo, luego atraviesan por periodos de ansiedad, depresión, impaciencia y pesimismo. Por último, surgen las alucinaciones, la sensación de pánico y, muchas veces, el deseo de suicidarse.

Entre los datos recopilados y mencionados por Carlos, destacaba el hecho de que los consumidores de nieve están propensos a sufrir úlceras en las mucosas de la nariz, hepatitis, paros respiratorios, infartos y psicosis.

Total que los tres cuates, quienes ni fumaban ni aspiraban drogas, pero que parecían especialistas teóricos en la materia, terminaron traumados y hasta alucinaron… pero de terror, con sólo pensar en las terribles consecuencias del uso de narcóticos.

Ya entrada la noche decidimos salir a caminar en grupo. Entonces, al pasar frente a la habitación de Ana y María, una de ellas nos gritó:

—¿Adónde van? ¡Esperen, los acompañamos!

Al cabo de casi tres días de ausencia retornaban las fugitivas, queriendo reincorporarse a la banda como si nada hubiese pasado. Hilda y yo sólo intercambiamos miradas, como siempre. Los demás también actuaron con prudencia. Aunque se antojaba, nadie les preguntó dónde habían estado.

Por su parte, ellas no se dignaron a darnos la más mínima explicación. ¡Así se las gastaban!

Era una noche muy padre. Hacía fresco y el cielo estaba despejado, por lo que se te caía la baba al contemplar la luna y las estrellas. Se podía caminar sin prisa, disfrutar realmente del paseo por las calles, cosa que no era factible hacer en la ciudad de México, tan llena de coches, contaminación y violencia.

Nos detuvimos a escuchar a un grupo de músicos que interpretaba piezas renacentistas, según anunciaba el letrero apoyado sobre un poste cercano. Estos artistas parecían disfrutar más que el público de todo sonido que arrancaban a sus bien afinados instrumentos. Era un cuarteto alemán, de Bremen, cuyo nombre he olvidado.

Por primera vez teníamos la suerte de salir juntos los 16. Ignoraba si los demás habían reparado en ese detalle, pero a mí me pareció muy buena onda. Por tal motivo, se me ocurrió abrir la boca:

—Vamos a celebrar que estamos todos juntos por primera vez desde que llegamos, así es que los invito a que nos encerremos en alguna cueva a brindar.

No lo hubiera dicho, porque aquella espontánea propuesta bienintencionada desató la mala vibra de los que se pusieron el saco. La primera en reclamar a grito pelado fue la neuras de Ana, quien nos la dejó ir:

—Si van a empezar de nuevo con sus indirectas, mejor nos cortamos. ¡Aquí no venimos a rendir cuenta de nuestros actos a nadie! Y tú, Santiago, si vas a invitar una copa, hazlo en buen plan y no salgas con jaladas.

Toño quiso agregar algo pero se contuvo cuando escuchó la voz de Helga, quien arremetía de nueva cuenta contra la susodicha, tal como lo había hecho poco después de nuestro arribo a Guanajuato:

—Mira, hijita, te estás pasando de lista y eso me caga. Nadie te ha objetado tu comportamiento, si fuiste o viniste, si estuviste aquí o allá, lo que no acepto es que tengas que fastidiarnos el día cada vez que abres el hocico. ¡Aliviánate!

Para sorpresa de todos, esta vez Ana no se dio media vuelta para largarse echando sapos y culebras. Se limitó a reír, burlona, y yo me guardé mis palabras, pues no tenía caso armársela más de tos.

Pronto encontramos el lugar propicio y ahí nos metimos. Era una inmensa construcción de madera, repleta de barriles que adornaban las paredes y cuyo piso estaba cubierto con paja. Corría la cerveza a mares, como en las típicas tabernas alemanas, y las meseras no se daban abasto para atender a los parroquianos que atiborraban por igual mesas y barras.

El ambiente de fiesta prevaleciente me animó hasta el punto de querer bailar con Hilda apenas entramos.

—No hay música, ¿qué haces? —me dijo halagada mi compañera, mientras yo me amarraba firmemente a su cintura.

Por supuesto, la banda no se hizo del rogar, porque interrumpió su descanso para aventarse otra tanda. Otras parejas saltaron a la pista y el baile se puso bien prendido, al compás de la alegre música y de las palmas de los que permanecían en sus mesas. Más que bailar, yo me puse a dar de brincos. Estaba feliz.

Ricardo se encargó de conseguirnos mesa y en cuanto la obtuvo fuimos a ocuparla para que no nos la volaran, pero resultó muy grande porque nuestro grupo ya se había dispersado, como de costumbre. Sólo fuimos a sentarnos Rómulo, Marcela, Carlos, Poncho, Ricardo, Helga, Françoise, Raúl, Hilda y yo; los otros seis ya andaban en otro rollo.

En medio de la bailada, María había jalado bruscamente a Gino y ambos platicaban en un rincón apartado del antro. Nagib estaba enfrascado en una acalorada discusión con Lucía en la barra del centro, mientras que Ana, la de los altibajos, se hallaba en otra mesa con un chavo que la había sacado a bailar, y no daba indicios de querer abandonarlo. Entre tanto, Toño no paraba de caminar, cerveza en mano, como si algo lo inquietara.

Así las cosas, los diez que estábamos sentados a la mesa brindamos a la salud de todos, tan pronto como nos sirvieron nuestros tarros. Carlos acompañaba a Marcela, a la que no había abandonado desde la noche anterior, y ella parecía sentirse a gusto con su compañía. En cambio, la que se la estaba pasando mal era Françoise. Además de que el gandalla de Nagib no la pelaba, su rostro reflejaba preocupación. Iba a acercarme a ella, pero justo en ese momento se puso de pie y nos dijo que no se sentía bien, que prefería volver al hotel. Raúl se ofreció a acompañarla, pero ella se opuso:

—De verdad, gracias, pero me voy sola, y les prometo que me meteré a la cama en cuanto llegue. Estoy muy cansada.

Respetamos su decisión, porque no quisimos importunarla. Sin embargo, yo me inquieté al recordar lo que Toño le había confesado esa mañana a Rómulo. Así que le pedí a Hilda que fuera al hotel y que permaneciera cerca de ella:

—No debes dejarla sola, yo sé lo que te digo… luego te explicaré. Invéntale que te aburrió el lugar o cualquier otro pretexto, pero vete ya.

—¿Y si le pido a Helga que venga conmigo?

—Mejor, pero váyanse de volada —le insistí.

Ambas salieron sin dar explicaciones. Aunque Helga no sabía de qué se trataba, nos hizo el paro. Por mi parte, les expliqué a los cuates, sin entrar en detalles, que Françoise no tenía buena cara y que no era conveniente dejarla sola. Punto.

Toño seguía dando vueltas como león enjaulado pero, la neta, no me latía abordarlo. María y Gino ya habían desaparecido, mientras que Lucía y Nagib continuaban con su rollo allá en la barra.

Pude observar el momento en que Ana abandonó el lugar sin despedirse, haciéndose acompañar del gañán que acababa de conocer. “¡Puta!, para mí que la chava no pasa la noche en casa, ¡va de nuez!”, pensé para mis adentros.

No habían terminado de servirnos los segundos tarros cuando Toño ya estaba en nuestra mesa. Apareció intempestivamente, jaló con el pie la silla de Carlos, lo levantó tomándolo del cuello de la camisa y en actitud retadora lo amenazó:

—¡Ya me cagaste, güey! Si crees que te vas a salir con la tuya, estás muy pendejo. ¡A Marcela la dejas en paz y te me vas de aquí orita mismo!

—¿Y quién eres tú para obligarlo? —le reclamó, airada, Marcela.

—¡Tu mero-mero, taruga! ¡Y cierra el pico, porque la bronca es con él!

No acababa de decirlo cuando ya estaba en el suelo, tras el sonoro puñetazo que Carlos le recetó. Intentó contestarle entonces con una patada que su contrincante esquivó para, acto seguido, abalanzarse sobre él.

Chavos de otras mesas se acercaron para separarlos y aquello no tardó en convertirse en una batalla campal de todos contra todos. En medio de los madrazos y la confusión, Poncho hacía circo, maroma y teatro para rescatar a Marcela, que permanecía en el centro del desmadre. Por fin, intervino Nagib quien, no sé cómo le hizo, logró sacar del antro, a punta de fregadazos, a Toño y a Carlos.

Nos alejamos de ahí justo a tiempo, porque pronto escuchamos las sirenas de las patrullas, que celebraban el inminente apañe de un nuevo contingente de “clientes” dispuestos a soltar el billete. En resumen, y después de todo, salimos bien librados de la bronca.

Sin embargo, una vez más quedaba claro que no sabíamos convivir; lo que prevalecía no era la amistad sino el egoísmo: la causa real de todos los conflictos que estábamos viviendo.

Cuando reflexiono hoy en día sobre la amistad, reconozco la importancia de tener amigos, pero también comprendo que en los momentos más difíciles de la vida, a pesar de los cuates, uno está solo. Lo que uno vive y sufre por dentro no se puede compartir.

12. El diagnóstico

Cuando llegamos al hotel, nos enteramos de que Françoise tenía mucha fiebre y escalofríos. Marcela, su compañera de cuarto, relevó de inmediato a Helga e Hilda, quienes estaban muy preocupadas.

Una vez afuera de la habitación, las dos chavas nos pusieron al tanto:

—No sabemos qué tiene o qué le hizo daño. Suponemos que es una reacción de su organismo a todo lo que le ha metido y a todo lo que ha pasado durante estos días —especuló Helga, hecha un manojo de nervios.

—No le cede la calentura ni quiere tomar agua, sencillamente se niega a cooperar —agregó Hilda.

—¿Y qué les ha dicho? —preguntó Rómulo.

—Nada. Sólo pide que la dejemos sola para que pueda descansar —respondió Helga, negando con la cabeza.

—Estábamos a punto de llamar a un médico, ¿ustedes cómo ven? —sugirió Hilda.

—Creo que es lo mas conveniente, háganlo, pero no le digan nada a ella porque de seguro se va a acelerar. Limítense a llamarlo —les dije.

En esos momentos, Marcela salió del cuarto para informarnos:

—La veo de la patada: está delirando y es que la fiebre le ha seguido subiendo. ¿Por qué no se ponen las pilas y llaman a un doctor?

—Ya en esas está Hilda —le aclaró Raúl.

Me temí algo serio y no pude hacer otra cosa que voltear a ver a Rómulo. Él sabía lo que yo estaba pensando. Ambos lo sabíamos.

Fue entonces cuando Lucía intentó entrar en la habitación de Françoise, pero Helga la atajó en la puerta y la condujo al pasillo, donde le advirtió:

—No lo hagas, sería una imprudencia. No sabemos qué tiene, pero no creo que vea con buenos ojos tu presencia… no sé si me entiendes.

—Para nada. Te prometo que no sé de qué hablas. Yo sólo pretendo ayudar; pero si estorbo, me hago a un lado y asunto arreglado.

Entre tanto, Nagib se había quedado ligeramente alejado de nosotros; sentado en uno de los sillones del pasillo, hacía como que hojeaba una revista. Bien sabía el muy güey que tenía mucho que ver con el mal estado de Françoise, a la que, para colmo de males, no había pelado, por haberse clavado con Lucía.

Al fin reapareció Hilda y nos informó que el médico ya venía en camino.

—¡Nadie me va a revisar, nadie, óiganlo bien! ¡Si traen a un doctor, ya se pueden ir todos a la chingada con él! —gritó Françoise.

Eran las tantas de la noche y la función había empezado.

—La chava perdió el control. Se olió lo del médico y está enloquecida —salió a explicarnos Marcela, visiblemente alarmada.

En esos instantes llegó el susodicho, a quien Rómulo advirtió que la enferma no quería verlo. Ante la situación, el doctor pidió que lo dejaran a solas con ella.

Aprovechando la coyuntura, Lucía y Nagib abandonaron el hotel:

—Vamos a caminar un rato, no tardamos —fue todo lo que dijo el árabe.

Los demás nos quedamos por ahí, atentos a lo que se ofreciera, incluyendo a Toño y Carlos, que intercambiaban de esas miradas que matan. Pero sólo eso, porque no se les veía dispuestos a entrarle de nuevo a los putazos.

—Me late que le pusieron un sedante, porque ya ni chista —comentó Poncho, quien fue a sentarse junto a mí—. ¿Y, por cierto, no han regresado María, Ana y Gino, verdad?

—Ni creo que lo hagan, al menos ellas, ¡qué chavas tan gruesas! —le contesté.

—Quién sabe, pero se me hace que pronto nos enteraremos.

Poco después, el hombre de blanco salió de la habitación.

—¿Hay aquí algún pariente de esta chica? —preguntó.

—No, sólo somos sus amigos, ¿por qué? —intervino Poncho.

—Porque necesito informar sobre el estado de la paciente a su familia.

—Por el momento, nosotros somos responsables de ella, por eso lo llamamos, ¿qué tiene? —insistió.

—Venga conmigo —le dijo a Poncho, y ambos se encaminaron hacia la puerta del hotel.

Rómulo se me acercó y en voz baja, casi al oído, me confesó:

—Me temo lo mismo que tú…

Esa misma noche, ya de madrugada, Françoise abandonó Guanajuato, acompañada de Poncho y Helga. En la ciudad de México, la atendería de inmediato otro médico, según la recomendación expresa del doctor que aquí la había revisado. Como requería de cuidados especiales y prolongados, era preferible que los recibiera allá, en su lugar de residencia.

El diagnóstico fue violación. La chava sufría una fuerte hemorragia, que había tratado de ocultar y que se había complicado con una infección. A lo que había que sumar el grave daño a nivel emocional. En resumen, el cuadro era patético.

En cuanto se enteraron, Hilda y Marcela se pusieron a gritar como dementes y salieron corriendo a la calle. Rómulo y yo tuvimos que detenerlas y sacudirlas para que reaccionaran y, a la fuerza, las hicimos regresar al hotel. Ahí explotaron en llanto.

—¿Tú lo sabías, Toño? —le preguntó directamente Carlos, quien no podía ocultar la rabia que lo invadía.

—¿Me preguntas a mí? —respondió el aludido, en quien todos fijamos la mirada.

—A ti, porque el imbécil de Nagib anda dando la vuelta, ¿no? ¿Qué sabías?

—Mira… estábamos pasadísimos, cómo podíamos enteramos —justificó, nervioso, Toño.

—No contestes por el otro. Tú, solamente tú, ¿ni siquiera te las oliste? —le insistió Carlos, fuera de sí.

—La neta… en el estado en que nos encontrábamos no era posible estar alertas, ¿me entiendes?

Entonces intervine yo, que ya no podía seguir callando:

—Claro que lo sabías, Toño, ¡no te hagas pendejo! Se lo confesaste a Rómulo.

En ese momento, se me vino encima Hilda, hecha una fiera, lanzándome golpes a diestra y siniestra.

—¡Tú lo sabías y no me dijiste nada! ¡Eres un estúpido, un irresponsable, no confiaste en mí, sólo me utilizaste!

—Espera, cálmate, no sabes lo que dices…

—¿Crees que soy idiota? No quiero saber más de ti, Santiago. ¡Eres un tipo de lo peor!

Las palabras de Hilda me llegaron muy adentro y me dejaron todo apachurrado.

En ese preciso instante apareció Nagib, muy fresco, acompañado de Lucía. El niño traía consigo una bolsa de tortas, que se disponía a repartir entre el personal, ¡qué detalle!

Sin embargo, Hilda no le dio oportunidad de hacerlo porque, apenas lo vio, arremetió contra él a catorrazos, ante la mirada estupefacta de Lucía, que por la sorpresiva embestida se hizo a un lado:

—¡Poco hombre!, ¿sabes lo que le hicieron a Françoise? ¡Maricón!, ¿cómo lo permitiste? —le reclamó, antes de echarse a llorar de nuevo. Entonces, Rómulo se le acercó para tratar de tranquilizarla, pero ella también tuvo para él—: ¡No me toques! Tú también estabas enterado y no hiciste nada… ¿de qué están hechos ustedes?

Al final, Marcela logró convencer a Hilda de que fueran a su habitación. Nagib estaba aturdido y lo único que atinó a hacer fue lanzar la bolsa de tortas a la basura.

Rómulo explicaría después que a propósito se había guardado esa información, porque no estaba seguro de que fuera cierta:

—Toño no fue muy claro. Me daba desconfianza su versión. Aquel güey suponía, creía, pero no estaba seguro de nada. ¡Carajo!, es poco creíble lo que te pueda decir un testigo que estaba bien pasado.

—Además —agregué yo—, queríamos proteger a Françoise contra cualquier chisme infundado.

—Tiene razón Santiago: no estábamos dispuestos a hacer circular una versión tan delicada e incierta. En verdad, lo siento, soy el primero en lamentarlo, pero la neta creí que estaba procediendo correctamente —reconoció Rómulo.

Salvo Nagib y Toño, que le sacaron al parche, los demás nos amanecimos ahí, regados en la planta baja del hotelucho, sentados unos en el piso y otros en los desvencijados sillones, sin importarnos ya lo que pensara el recepcionista.

13. El misterio aclarado

Nagib roncaba cuando entré en la habitación, a plena luz del día, para intentar dormir un rato. Gino acababa de llegar trastabillando al hotel, totalmente cuete. Por supuesto, ni María ni Ana hicieron acto de presencia.

Me desperté muy tarde, como a las cuatro, en medio de un calor sofocante. Me bañé y vestí sin hacer ruido, para no despertar al árabe y obligarme a platicar con él.

Como no tenía ganas de ver a nadie, abandoné el hotel y caminé sin rumbo fijo. Habían sido demasiadas emociones en muy poco tiempo y lo menos que quería era seguir complicándome la existencia. Debía alivianarme, no había de otra. Estaba hasta el gorro de tantas broncas.

Me acerqué a los cafés, allá en el Jardín de la Unión, y conseguí mesa. Pedí un expreso doble y un vaso con agua. Al estómago vacío y resentido por el pinche estrés acumulado en las últimas horas, le receté ese oscuro e irritante líquido, pero me valió, allá que las tripas se hicieran bolas, ése no era mi pedo.

Me propuse no tener broncas ese día. La pensaba pasar bien y solo, lejos de todo ese montón de pendejos que no hacían más que regarla, aunque yo fuera igual que ellos, según me lo soltó Hilda. La mera neta, estaba cansado de depender de todos, de preocuparme por todos, de aguantar a todos, de ser uno de todos…

“Me cae que si pasa un conecte por estos lares, le compro un toque, porque no me vendría mal una fumadita”, pensé para mis adentros mientras me echaba un trago del cargado café.

Vi pasar a unas nenas de lo más buenas y me latió invitarles un café; pero, antes de concretar el plan, alguien me llegó por la espalda y cubrió mis ojos con sus manos.

—¿Sabes quién soy? —me preguntó, fingiendo la voz para dificultar su identificación. Primer indicio: era una persona conocida; segundo: era mujer, por la tersura de sus manos.

—Para nada… no caigo.

—¿Todavía estás enojado conmigo por lo de la otra noche?

Era Ana, ni más ni menos, en vivo y a todo color.

—¿Qué haces tú por aquí? —indagué, medio friqueado por su actitud.

—Lo mismo que tú, babeando. ¿Me invitas un café?

Ya lo decía Gino: “Es impredecible”. Ahora estaba de lo más buena onda, era toda dulzura y cordialidad.

—Ya vas. ¿Cómo lo quieres?

—Cargadito como el tuyo, pero acompañado de un anís, ¿se puede?

Se pudo.

Como no preguntó por nadie del grupo ni estaba enterada de los últimos sucesos, opté por no abordar la cuestión. Para mí, además, era un caso cerrado que quería olvidar, al menos por ese día.

—¿Y qué has hecho, adónde has ido? —indagó, tratando de hacerme plática.

—Pos, a varias tocadas y a uno que otro teatrito, pero sigo con la idea de no perderme los Entremeses cervantinos.

—¿Y qué esperamos? ¡Vamos! ¡Yo invito!

—La mala onda es que no tenemos entradas.

—Pero yo las consigo. Espérame aquí —y dicho y hecho, salió de la cafetería y regresó poco después con dos boletos para la función de esa misma noche.

Se notaba que la chava no había perdido el tiempo en Guanajuato, porque se movía como pez en el agua en el intrincado mundo de la reventa… y en otros, me suponía.

De plano, Ana me intrigaba. Quería saber más de ella, pero no podía quemarme lanzándole preguntas muy directas:

—Por cierto, ¿qué sabes de tu amiga María, la has visto?

—Bueno, por ratos… ¿A poco te interesas en ella? —respondió, volteándomela. No era nada tonta.

—En ella y en todos, lo que pasa es que como no la he visto…

—No vayas a balconearla, pero creo que anda por ahí tronándoselas.

—¿Te cae? ¿Ella también se da sus toques? Es que no se le nota.

—Porque es veterana. Le entra a eso y a todo lo demás. ¿Qué, no te había caído el veinte? —agregó, choteándome.

—Pos no… ¿y tú, a qué le haces? —me atreví a preguntarle, temeroso de que explotara.

Y en efecto, explotó, pero de risa.

—Yo también viajo, pero de otra forma. Antes me pasaba la yerba, pero eso fue hace muchos años. Ahora me prendo con otra cosa —explicó y volvió a cagarse de risa, antes de echarse el último trago de anís.

—¿Quieres otro?

—No, gracias, tiene muchas calorías y no quiero engordar. ¿Por qué mejor no nos vamos acercando a la Plaza de San Roque para apañar un buen lugar? —me propuso y hacia allá nos dirigimos.

Ana era ligeramente llenita y de pantorrillas bien torneadas, tal como se apreciaba a través de la larga abertura de su falda. Seguía siendo enigmática para mí, al igual que su rostro, de cachetes prominentes y cejas muy pobladas. Me atraía, la neta, pa’qué hacerle al pendejo. En esos momentos, me latió que esta chava tenía muchas horas de vuelo y que la droga que tanto la prendía tenía que ver justo con eso que me estaba provocando. Sí, se me antojó un chorro acostarme con ella.

Tras la función, nos trasladamos en taxi a un hotelito de las afueras, enclavado en las montañas, desde donde se puede disfrutar de una vista panorámica de Guanajuato. El lugar le era familiar… la propia Ana lo había sugerido.

Ella se encargo de registrarnos en la recepción, trámite para el cual se convirtió en una estrella, Madonna en persona, exigiendo toda clase de atenciones y servicios. Sus poses muy estudiadas me causaron risa, pero era evidente que ella disfrutaba su transformación, que se creía el rollo. La misteriosa Ana de las noches ausentes tenía una doble personalidad y, en mi opinión, ni siquiera se daba cuenta de ello.

Una vez en la habitación, nos entregamos de lleno, sin preámbulos, al juego del amor. Yo estaba literalmente hirviendo cuando toqué sus pechos y ella supo cómo hacerme estallar en llamas. Recorrió mi cuerpo ya desnudo y acarició mis partes más sensibles. Me dejé llevar por su locura y acabé loco con ella.

Claro que no tan loco como para no tener la precaución de utilizar a tiempo un condón. Le dije que debía usarlo para protegerla a ella, “por si acaso”, pero en realidad era yo el que quería cuidarme, pues la chava tenía toda la pinta de ser una veterana. Como no siempre llevaba preservativos en el bolsillo, esa noche celebré en silencio mi previsión, es decir, que los hubiera tenido a la mano en el momento oportuno. Tomé nota.

Lo que hicimos es inenarrable. Era una chava todo fuego y vitalidad, que despertó en mí instintos carnales que no conocía. Esa noche cogimos varias veces, porque una fuerza animal se apoderó de nosotros, llevándonos hasta el éxtasis.

Comprendí que ésa era su droga, que en eso ocupaba las noches misteriosas de las que no rendía cuentas a nadie, y que era una mujer ávida de sexo, pero insaciable. Comprobé también que Ana era capaz de satisfacer las fantasías más locochonas de cualquier hombre.

Ya en plena madrugada, durante el trayecto de regreso a nuestro céntrico hotelucho de 2 estrellas, me animé a preguntarle:

—¿Y Gino, qué papel juega en todo esto?

—¿Gino? —repitió, sonriendo—. Es un buen tipo… ¿por qué me lo preguntas?

—Mera curiosidad… tengo la impresión de que algo tiene que ver contigo y con María.

—Mira: hace tiempo anduve con él, sólo unos meses, de puro cotorreo, pero desde entonces nos sigue y, bueno, participa en el juego.

—¿A qué te refieres?, no me cae el veinte —reconocí.

—No funciona para lo que tú te imaginas, pero es buen cuate. Al pegarse a nosotros obtiene beneficios… —dijo y luego se calló bruscamente; tras meditar sus palabras, agregó—: Me cae que si le cuentas esto a alguien, te las vas a ver conmigo. Así que no vayas a salirme con fregaderas, te lo advierto.

—¡Leve, leve! Aún no me has dicho nada y ya estás armando panchos. ¿De qué se trata?

Y la chava habló claro, sin rodeos:

—Ese extraño sujeto, que ninguno de ustedes conoce realmente, es homosexual, cuyo único mérito radica en que sabe ser discreto y en que es un maestro en el viejo arte de navegar con bandera de pendejo… ¿qué tal?

¡Cuántas cosas aprendí esa noche!

14. La desbandada

—¿En dónde te metiste, Santiago? ¡Te anduvimos buscando como dementes!

Así me despertó a las ocho de la mañana el imbécil de Rómulo, quien entró en mi cuarto sin ninguna contemplación. Lógico, me encabroné.

—¡A ti qué chingaos te importa! Me puse hasta la madre, ¿satisfecho?

Rómulo, que no esperaba esa respuesta, aventó la puerta y se largó.

Nagib, que se había levantado como impulsado por un resorte al escuchar el reclamo mamón de Rómulo, volvió a caer, cuan largo era, sobre la cama, tras la desaparición del intruso. Aquello me causó gracia. El muy güey parecía muñeco de caja-sorpresa, saltando hacia arriba y hacia abajo sin saber qué pedo.

Más tarde me enteré de los últimos acontecimientos: la desbandada total. Marcela y Carlos habían regresado al D.F. esa misma mañana, y Nagib y Lucía pensaban hacerlo poco después, porque el árabe me confió que “eran personas non gratas en la comunidad”.

Luego me topé con Rómulo en el restaurante del hotel.

—¿Qué haces? —le pregunté en buen plan.

Sin voltear a verme, contestó:

—Pues lo que ves, hago cuentas para pagar las habitaciones y otros gastos de los que ya le llegaron, ¿lo sabías?

Me senté frente a él, pedí una malteada de chocolate y un sándwich de lo que tuviesen y me apresuré a responderle:

—Sí, ya me contaron.

—¿Y también de Hilda?

—No, de Hilda no sé nada, ¿qué onda?

Dejó de escribir, hizo a un lado los papeles y me encaró:

—No te entiendo, Santiago, toda la cordura que te había acompañado en los primeros días, ayer la echaste al excusado…

—Háblame claro, ¿qué rollo?

—Que ayer te desapareciste desde temprano y te vieron con Ana en uno de los cafés de la plaza.

—Para empezar, eran como las cinco de la tarde, nada temprano; en la mañana dormí, igual que todos. Además quería estar solo, Ana se apareció ahí y le invité un café. ¿Qué tiene eso de malo?

—Que le siguieras el juego a esa chava, después de las que nos ha hecho a todos, y que imitaras su extraño comportamiento de esfumarse sin dar señales de vida. ¡No te hagas pendejo!

—¡Párale ahí, ya estuvo suave! Estoy hasta la madre de todo y de todos. Esto no tiene sentido. Deja de sermonearme, porque tú también la has regado: ¡somos, como bien lo dijo Hilda, de lo peor!

—Pues esa chica, Hilda, con la que estás tan resentido, también se fue… eso era lo que me faltaba decirte. Ahora, si me permites, voy a seguir con las cuentas.

Y lo dejé ahí, solo con sus números.

Aquella tarde, me mudé a otro hotel, al mismo que se cambiaron Ana, María y el maricón de Gino, con el que desde luego no compartí habitación, ¡ni madres!

Lo mismo había hecho Toño desde el día anterior. Así que de toda la banda, sólo tres permanecieron en las céntricas posadas guanajuatenses: Rómulo, Ricardo y Raúl, pero nunca supe cuándo regresaron a la ciudad de México. El viaje en grupo de siete días no aguantó ni cinco, no dio para más. Y es que todos contribuimos a que las cosas no se dieran como las habíamos planeado.

Durante los últimos días de mi estancia en la tierra de la “Albóndiga de Granaditas”, pude conocer mejor a la destrampada María. En efecto, le entraba a tocho: a la mota, a la cocaína, al éxtasis y ve tú a saber a cuántas cosas más. Siempre que se dejaba ver, andaba hasta atrás, pero se las arreglaba. Comprobé, pues, que era una experta en ese rollo.

Con Ana me la pasé de pelos. Con ella no tenía que cuidar mis comentarios ni perder el tiempo haciéndole la corte. La chava simplemente jalaba. A pesar de su carácter inestable, disfrutamos de buenos momentos. Además, el separarnos un poco de María y Gino, que andaban en otro boleto, nos permitió concentrarnos más en nosotros. Y eso me alivianó, porque la experiencia de andar en manada me había resultado muy sacante de onda.

El día en que partí de Guanajuato, quedé con Ana en que nos veríamos después en el D.F. Tras abordar el autobús, me hice la promesa de que no volvería a clavarme con una chava fresa que reflexiona y pondera todos sus actos, que es mera espectadora de la vida y que se muestra tierna y cariñosa, pero que es capaz de herirte, destruyendo los bellos sentimientos que albergabas por ella y haciéndote sentir como un tipo de lo peor, lo que acabé siendo para Hilda.

Durante el trayecto de regreso a casa, recordé el viaje de ida: el relajo, el baile, las canciones, las risas y las expectativas de una experiencia en Guanajuato, la ciudad de la cultura y las artes… y del reventón.

Retornaba solo, en silencio y sin chelas, pues ya no había motivo para celebrar ni brindar.

Habíamos querido escapar de la rutina, las obligaciones escolares, las responsabilidades familiares, la disciplina y el orden azotantes de la capital, pero no supimos manejar la libertad que encontramos en la sede del Cervantino, y ahora también huíamos de esa libertad.

Al cabo de varias horas de recorrido, el autobús se desplazaba rápidamente por la autopista de Querétaro. A través de la ventana de mi asiento entraba el aire fresco de la tarde. Me acercaba a la ciudad de México, volvía a la realidad.

Segunda parte

15. De regreso a casa

“¿Ya estudiaste?”, “¿fuiste al súper a comprar lo que te encargué?”, “¡arregla tu cuarto!”, “¡deja de molestar a tu hermana!”, “si se entera tu padre… si se entera tu padre…”, pero nunca se enteraba. Mi mamá se lo guardaba todo, lo aguantaba todo, lo sufría todo.

¡Pero por qué no se enteraba, carajo!, ¡por qué no platicaba conmigo!, ¡por qué no me escuchaba! Rodeado de mi madre y cuatro hermanas, es decir, entre puras viejas, él siempre me hizo mucha falta. Reconozco que era un gran hombre, dueño de una personalidad arrolladora, de un enorme don de mando, de un gran espíritu emprendedor, de una brillante carrera de ingeniero y de una inagotable capacidad de trabajo.

Sin embargo, como padre, en eso sí que falló. Jamás estuvo lo suficientemente cerca para predicar con el ejemplo, para sembrar en mí virtudes y buenos hábitos, para guiarme cuando perdía la brújula. Quizá por ello me rebelaba en ocasiones contra sus imposiciones, contra su actitud autoritaria: me daba órdenes, no me explicaba, no tenía tiempo para mí.

Tampoco me gustaba el sometimiento de mi mamá. Era una mujer preparada, sensible, de una gran calidad humana, que sacrificó su vida por él y por nosotros. Me cae que eso no se vale. Mi jefe no la dejó crecer, sino que la absorbió hasta anularla. Su egoísmo, su enorme egoísmo, le impedía pensar en los demás. Claro que cumplía económicamente, porque nada nos faltaba, pero no sabía hacerlo en lo afectivo.

Ahora bien, ¿Mamá y Papá compartían por igual el boleto de los hijos? Para nada. Ella intentaba suplirlo, qué otra le quedaba, aunque fuera demasiada la carga. Y a nosotros, sus engendros, siempre nos faltó la otra parte, la que él no asumió.

En ese rollo espeso estaba pensando cuando mi madre nos gritó para que bajáramos a comer. Desde mi retorno de Guanajuato, había permanecido la mayor parte del tiempo en mi cuarto donde, acostado en la cama y con la mente perdida en intrincadas telarañas, me refugiaba en la música, mi verdadera compañía.

No tenía hambre y en ese momento sonaba en la radio una rola de Joaquín Sabina: “Quién me ha robado el mes de abril… lo guardaba en el cajón donde guardo el corazón…” ¡Qué chingonería! Pues resulta que esa canción me remontó a otra época, cuando salía con una niña muy mona, llamada Araceli. Eso había ocurrido unos cuatro años atrás, cuando andaba yo por los 15.

A esa edad, me acuerdo, tuve una experiencia con mi jefe que no he podido olvidar. Me marcó profundamente. Papá leía el periódico en un rincón de la sala cuando vio que me dirigía a la puerta.

—¿Adónde vas? —me detuvo.

—A casa de los Merino, a la fiesta de Rosaura, ¿no te dijo Mamá?

Sin responder mi pregunta, se quitó los anteojos, dobló el periódico y elevó el dedo índice:

—Te quiero en casa a las 12, ni un minuto más tarde.

—Pero es que…

—Pero es que nada, te quiero de regreso a las 12 en punto. Aquí estaré esperándote.

No dijo más, desdobló el periódico y reanudó su lectura. Los Merino vivían a la vuelta de la casa, a unos pasos, y él los conocía muy bien. Además, no entendía por qué me restringía el horario si era viernes y al día siguiente no tenía clases. Se me hizo mala onda y me fui disgustado porque sólo dispondría de tres horas. Sin embargo, como le tenía pavor a mi padre, ni chisté.

Ya en la fiesta, al desmadroso de Toño se le ocurrió la puntada de ir al Tenampa, allá en Garibaldi, a echarnos unos tequilas.

—Pero tengo que estar de vuelta, a huevo, a las 12 en punto, si no me mata mi jefe y, mira, ya son casi las 11 —le advertí.

—¡Puta, ni que fueras la Cenicienta! No te preocupes, volvemos antes de que el coche se convierta en calabaza —respondió, meándose de risa.

Nunca antes había estado en ese lugar chupando tequila y, claro, me puse hasta las chanclas. Ni quien se acordara del reloj. Me eché como media botella y me las di de machito por aguantar tanto, pero al salir del antro, que estaba retacado de borrachos, humo, calor y un titipuchal de mariachis desentonados y barrigones, el aire fresco me tumbó.

No me acuerdo del trayecto de regreso, se me borró el caset. Sólo sé que cuando llegué a mi casa no encontré la llave del candado, ¡típico!, y tuve que saltar la reja, a duras penas. De inmediato noté que la luz de la lámpara de la sala seguía encendida. Hice changuitos deseando con toda el alma que papá, si es que estaba todavía ahí, se hubiera quedado dormido.

Los otros güeyes, conociendo a mi jefe, nada más me dejaron y se pelaron. Nunca entendí cómo pudo manejar Toño, si estaba más jarra que yo.

¡Chin! La puerta estaba entreabierta. Eso quería decir que el ogro me estaba esperando, ¡ ni modo!

Aquella noche se me quedó grabada para siempre. Eran como las dos de la mañana y estaba bien pedo cuando distinguí, medio borrosa, la enorme figura de mi padre, quien se levantó del sillón, se acercó lentamente a mí, abrió la palma de su mano —que más bien parecía manopla— y me estampó un sonoro bofetón que retumbó por toda la casa. Nadie da crédito cuando se lo cuento, pero ese fregadazo me lanzó hasta el comedor y caí sentado a unos cinco metros de distancia de él. Me dolió mucho, pero me aguanté para no llorar.

—¡Ah, y además valentón! —dijo y me volvió a cachetear hasta que las lágrimas escurrieron por mis enrojecidas mejillas.

Con el paso de los años, dejó de pegarme, pero me siguió ignorando. Era su estilo. Cuando estaba enojado, se limitaba a insultar. No sabía hablar. Papá estaba en casa sin estarlo. Aquella tarde, poco después de mi regreso del Cervantino, los recuerdos me hicieron chillar, antes de caer profundamente dormido.

Y llegaron los exámenes parciales y con ellos el desmadre, porque te cambian toda la rutina y empieza a rondar el fantasma de las calificaciones. Nunca fui un matadito ni la escuela fue mi máximo, pero había que echarle ganas para poder disfrutar sin broncas de las vacaciones de fin de año.

Sólo me faltaba un semestre para terminar la prepa y entrar en la Universidad, y eso me animaba. Quería estudiar psicología, pero más tardé en hacerlo público que mi padre en comenzar con sus jaladas para tratar de quitarme esa idea de la cabeza:

—¿Psicología? ¡No digas tonterías! ¡Eso es para mujeres! Ponte a estudiar una carrera seria, de las de verdad, de ésa no vas a poder vivir. Se necesita ser idiota para concebir semejantes estupideces. Estudia leyes, economía, ingeniería como yo, no sé, algo de provecho.

No intentó aconsejarme sino imponerse, como de costumbre. Sin embargo, yo necesitaba orientación, porque de por sí le tenía más bien tirria a los estudios.

Creo que empecé a alucinar la escuela desde la secundaria, cuando me topé con una dizque maestra, la directora del plantel, que me daba geografía. Esta señora siempre se aparecía en el salón con la misma cantaleta:

—Muchachos, saquen su cuaderno y apunten: “El río Nilo nace… pasa por… y desemboca en…” —dictaba y dictaba, sin explicar ni comentar nada.

Los alumnos, además de jetearnos, debíamos aprendernos de memoria esos rollotes, aunque no entendiéramos ni jota. ¡Y pensar que ese espécimen dirigía la escuela!

En cambio, tuve un profesor español al que no he podido olvidar, apellidado Montoro, que nos enseñaba, eso dije, ¡nos enseñaba!, matemáticas. Un día se presentó en el salón, saludó a la concurrencia, tomó un gis y llenó el pizarrón de equis, yes y zetas, que acompañadas de números y unidas por signos daban como resultado cero. Luego, retrocedió un poco para observar su obra maestra y rompió el silencio lanzándonos una primera pregunta:

—¿Será posible que todos estos jeroglíficos sumados y restados sean igual a cero?

Y, de inmediato, formuló una segunda pregunta, a manera de reto:

—¿Será?, ¿me ayudan a descubrirlo?

Como impulsados por un resorte brincamos hasta el pizarrón y jugamos, realmente jugamos, a descifrar la incógnita, que resultó ser una ecuación de primer grado.

Con profesores como éste, sí jalaba; con los otros, no.

Quizá por eso no fui un buen estudiante. Las clases de los maestros robotizados, que eran la mayoría, me aburrían; mi mundo interior resultaba más interesante.

Claro que reconocía, pues no era tan babas, la importancia de estudiar, conocer, prepararse y hacerse de una carrera profesional para enfrentar la vida… ¡pero que difícil, árido y complicado hacen el camino algunos profesores, supuestos facilitadores de la educación!

¡Qué diferencia con ese buen maestro Montoro! Fue tal la influencia que ejerció en mí, que a los 16 años compuse un poema matemático, el cual publiqué meses después en el periódico de la escuela:

“El amor imposible de Pitágoras”

Busco la raíz cuadrada del problema que yo tengo: el amor a tu belleza como resultado encuentro, mas divido la esperanza porque tú a mí no me quieres, una resta, un quebrado y se pierde el exponente.

Somos la desigualdad del alma de la ecuación: yo te quiero en un entero, tú ni siquiera en fracción.

Quise formar un binomio, quise a tu lado estar junto, y vacío quedó el conjunto: das tu amor en polinomio.

No es amor por interés el que siento yo por ti, es una regla de tres que saqué cuando te vi:

Si dos seres - - - - son dichosos

yo contigo - - - - soy feliz.

Tú eres la incógnita extraña de mi pobre inecuación: no hay igualdad de cariño ni el menor signo de amor; restaste las esperanzas de una unión de primer grado que te ofrecía en potencia con un bello resultado.

De residuo ha quedado un amor hecho quebrado, una intersección fallida, un problema mal planteado.

No hay relación ni elementos que justifiquen mi vida; no tengo en tu ser cabida.

Por eso parto, no espero,
y así seguiré el camino hasta convertirme en… cero.

¡Qué suave cotorreo!, pero como que no me latía clavarme de lleno en esa ciencia.

En fin… le eché los puros kilos y salí bien librado de esos primeros exámenes semestrales de tercero de prepa; con ello, mi ingreso a la Universidad se acercaba a pasos agigantados.

¿Qué carrera pensaba seguir?… Psicología, a pesar de papá.

16. La droga en Acapulco

Una tarde que caminaba por Reforma, un par de gañanes me arrebataron la mochila con todas mis pertenencias, entre ellas la cartera con la lana que estaba juntando para pasármela bien en las próximas vacaciones. La indiferencia de la gente que presenció el asalto y no hizo nada para ayudarme, así como mi propia incapacidad para defenderme de la agresión, me deprimieron. No dije nada al llegar a casa; sólo me encerré en mi cuarto y maldije la pinche ciudad en que vivía. La famosa violencia que imperaba en otras grandes capitales del mundo ya era también muy común en el D.F., ¿y qué hacían al respecto las autoridades? Marearnos con sus acostumbrados e inoperantes planes y controles. Igual pasaba con la contaminación. Puro jarabe de pico de un gobierno chafa.

En aquel entonces había un chiste en boca de todos. Resulta que en un acto público un grupo de manifestantes despotricaba contra el presidente, quien se vio en la necesidad de interrumpir su discurso para reclamarles:

—¿Por qué me insultan si yo no he hecho nada?

Y una voz perdida entre la multitud le gritó:

—¡Por eso mismo, por eso!

Así estaban las cosas en México.

En esas andaba, sonriendo amargamente ante el recuerdo del chiste y del atraco, cuando sonó el teléfono.

—¡Es para ti, Santiago, te llama una tal Ana! —se desgañitó mi mamá desde la cocina.

Tomé entonces la extensión que había en el segundo piso de la casa.

—Santiago, ¿qué es de tu vida?, te perdiste; ¿ya terminaste tus exámenes?

—Sí, ya estuvo —le contesté.

A ella no le interesaba saber cómo me había ido; sólo quería averiguar si estaba disponible, porque enseguida me propuso:

—Pues vámonos a Acapulco este fin de semana.

—No tengo lana, me asaltaron y me dejaron en la vil calle —le advertí de inmediato.

—¡Qué mala onda!… bueno, yo te invito. Corren los gastos por mi cuenta, pero vámonos, ¿te lanzas?

Ni modo de decirle que no. La neta es que se me antojaba un resto ir. Claro que no me hacía gracia eso de que ella me disparara todo, pero me animé, le bajé un billete a mamá para más o menos hacerla y le llegué con Ana a la “Perla del Pacífico”, ¡qué nombrecito tan mamón!

Nos hospedamos en un lujoso depa, propiedad de un tío suyo, localizado en una zona súper exclusiva de la costera Miguel Alemán y muy cerca de las discotecas de moda y de los restaurantes picudos, donde nos mezclamos con la crema y nata de la sociedad acapulqueña, de lo más pípiris, que nos mostró la otra cara del puerto, la que no ven los turistas ni está incluida en los paquetes vacacionales. Aquí la vida es de noche y valen madres el sol y la playa, meros pretextos para el reve nocturno, el sexo y la droga.

Le entramos al éxtasis, que circula en las discos y, sobre todo, en los “reves”, reventones improvisados en bodegas y que sirven de pantalla para ocultar los desfogues provocados por este psicotrópico, contenido en una capsulita redonda que se cotiza a más de 200 pesos y pasa desapercibida por su tamaño. Consumido en las altas esferas socioeconómicas, es un químico que, según dicen, no causa adicción, pero que irremediablemente te empuja a otras cosas, como la coca y, peor aún, la heroína, la droga de la muerte.

Originario de Inglaterra, el éxtasis circula principalmente en esos sitios porque su consumo agudiza el oído, afina el tacto, aclara las ideas y desinhibe. Así, las parejas se acercan y se mueven al compás de la música tecno, experimentando fuertes sensaciones hasta entonces desconocidas. Predominan, pues, la fascinación y la lujuria mientras dura el efecto, unas cuantas horas, al cabo de las cuales se regresa a la triste y cruda realidad.

Debido a sus broncas para convivir con la gente, Ana la hacía bien en ese medio, donde estás simultáneamente con todos y con nadie.

Durante nuestra estancia en Acapulco, descubrí también que a la chava le atraían y obsesionaban el billete y el lujo, signos de poder.

Cubrió la mayor parte de mis gastos y disfrutó haciéndolo. Yo no tuve más remedio, en virtud de mi escasa capacidad económica, que dejarme querer a cuerpo de rey. Sin embargo, creo que detrás de ese culto al dinero y de esa desesperada necesidad de hacer ostentación del mismo se escondía un inmenso deseo de autoafirmación y de ser valorada por los demás.

Por otra parte, su dominio del lenguaje erótico, tanto verbal como corporal, me excitaba horrores.

—Tengo ganas de morderte y de que tú me devores, ¡vámonos de aquí, que estoy ardiendo! —me decía con los ojos llameantes, mientras yo apretaba sus caderas moldeándolas a mi gusto, respondiendo a sus deseos y a los míos, que apenas controlaba.

En una cama de agua bajo un techo tapizado de espejos —”¡ah qué pinche tío tan pervertido!”, pensaba para mis adentros—, nos entregábamos al juego del amor, que eso era, e inventábamos mil formas para satisfacernos. En materia de sexo oral, era una maestra; cuando lo hacía, me miraba como si hubiera estado comiendo un pedazo de pastel a hurtadillas, escondida en un rincón de la cocina. Quería hacerme cómplice de sus más oscuros deseos, que no tardaba en confesarme, porque era franca y directa; al comunicármelos, lo hacía con gracia, con una sonrisa que todo lo iluminaba, que me derretía, que me ganaba.

En esas artes del placer nos amanecíamos.

Una tarde fuimos a comer a un restaurante allá por Las Brisas, enclavado en un peñasco que da al mar. En el menú figuraban puras délicatesses, como dirían los mamones franceses acostumbrados a comer bien, pero poco. Me sirvieron unos caracoles en su concha, seis para ser exactos; una ensalada compuesta de tres hojitas de lechuga, pero bañadas con no sé qué salsa exótica, y un huachinango a la meuniére, que salvo el “menier” resultó ser más mexicano que los frijoles, porque esos peces no los pescan en Francia. Este último plato me salvó de la inanición porque tenía más hambre que un pelón de hospicio, sobre todo después del ejercicio corporal que había realizado en la cama aguada del depravado tío.

—¿Y qué se han hecho María y Gino? —le pregunté, mientras ella disfrutaba con singular alegría de esos platillos especialmente preparados para la gente bonita.

—María anda metida en sus ondas filosóficas.

—¿Te cae?, ¿no me digas que le da por la metafísica y que se tutea con Aristóteles?

Soltó la carcajada:

—Para nada, ¡brincos diera! Su rollo es menos complicado: se reduce a reflexionar sobre cómo hacerle para mantener relaciones al mismo tiempo con dos chavos sin que uno se entere del otro y, además, estando en medio de ellos la droga, su verdadero amor.

—¡Órale… qué gruesa! ¿Y Gino?

—Yo qué sé, hace tiempo que no lo veo.

—¿En serio anduvo contigo?

—¡Huy, hace un montón de años!, cuando todavía no le conocía sus mañas… ¿Qué, a poco estás celoso?

—Bueno… a fin de cuentas resulta que el chavo es bisexual, porque batea por los dos bandos, ¿no? De todas formas pienso que con ese nombrecito no puede llegar muy lejos, ¡mira que llamarse Gino!

—Oye, ¡párale, párale!, tampoco lo subestimes así, finalmente es mi cuate y se ha portado muy bien conmigo. Es un buen chico y, sobre todo, ¡muy guapo! —agregó, con intenciones de picarme.

Ana pagó la cuenta exorbitante, pero lo hizo encantada. Aquella comida y aquel lugar vestían mucho; nos habían atendido de maravilla y eso la halagaba. Salimos de ahí y paseamos por la costera; de vez en cuando tomamos las calles aledañas, alejándonos ligeramente de la zona hotelera. El contraste era insultante: a dos cuadras cuesta arriba de la avenida Miguel Alemán se hallan las casuchas en que habitan las familias de escasos recursos, las cuales viven en medio de riachuelos infectados y basura amontonada. Y es que los dólares no llegan a las manos de los empobrecidos nativos… Allá abajo está el mundo artificial del Acapulco moderno, el de las luces y las lujosas construcciones; allá arriba está el verdadero, el de siempre, el que no ha progresado ni se beneficia del turismo.

Allá abajo se consumen y trafican drogas en hoteles, discotecas, bodegas y verdaderas bacanales organizadas en los edificios elegantes. Incluso existe un “servicio a domicilio” que está muy de moda: se solicitan por teléfono los narcóticos, que son servidos de inmediato en bandeja de plata. Y todo ello ocurre con la complicidad de las autoridades, que se hacen de la vista gorda. Allá arriba, trabajadores y jóvenes humildes, a quienes no les alcanza ni para comer, son apañados arbitrariamente por la policía, la cual trata así de aparentar ante la opinión pública que está luchando contra las drogas. La típica parodia de un gobierno corrupto que continúa hablando puro jarabe de pico y dándonos atole con el dedo.

Al cabo del fin de semana en Acapulco, ese puerto tan lleno de contrastes, regresamos a la ciudad de México en un vuelo tempranero y prometimos que nos volveríamos a ver “un día de éstos”. Ana partiría la semana siguiente a Chihuahua, donde vivían sus padres.

—No me llevo con ellos, no los soporto. Me apoyan con lana, pero no creen en mí, nunca lo han hecho. He aprendido a vivir sola y a no depender sentimentalmente de la familia. Quizá eso me ha endurecido, pero me vale. Es preferible a estar sometida a mi madre y terminar anulada, como mi padre y mis hermanos —me confió a bordo del avión.

En el fondo, Ana estaba más necesitada de afecto de lo que yo creía, y era más débil y sensible de lo que aparentemente reflejaban sus actos y actitudes.

17. El drama de Françoise

Tocaron el timbre de mi casa y me asomé por la ventana. Eran Ricardo y Raúl. Les grité:

—¡Órale, qué milagro!, ¿ustedes por aquí?, ¿qué les picó?

—Queremos hablar contigo, ¿estás muy ocupado? —indagó Raúl, el norteño.

—Para nada. Ahorita les abro.

—No, mejor nos tomamos un café por aquí cerca. ¿Te parece? —propuso Ricardo.

Me friquearon, algo se traían entre manos. No los había visto desde Guanajuato, y eso ya tenía más de un mes. Por la seriedad de sus caras me latió que nada bueno me aguardaba. Intrigado, corrí a reunirme con ellos.

Ya en la cafetería desembucharon. Ricardo fue directo al grano:

—Y qué, ¿no te interesa saber cómo está Françoise, qué ha sido de ella?

—No he querido saber nada de nadie, lo admito…

—No se trata de saber todo de todos, se trata de ella, de Françoise, que fue hospitalizada y tú no lo ignorabas —aclaró Ricardo, quien ya no pudo controlarse y explotó—: ¡Cómo es posible que te haya valido madres!, ¿quién carajo crees que eres, Santiago? ¡La violaron!, ¿recuerdas?, ¡la violaron!

—¿Y qué querías que yo hiciera? —respondí, eludiendo cobardemente el asunto—. Me clavé en los exámenes y me olvidé de todo.

—Andas mal, cuatito. Yo también tuve la bronca de la escuela y no por ello me desafané de lo demás. Aparte de que sí tuviste tiempo para largarte a Acapulco, ¿no?

—¿Y eso a ti qué te importa?, ¿viniste a pedirme cuentas, cabrón, o a verme en buen plan? —se me ocurrió reclamarle para no hundirme más.

—No es eso, Santiago, pero es que todos o casi todos han hecho acto de presencia y nos desconcertó tu alejamiento. Me han dicho que tú no eres así, estamos aquí en buena onda para saber qué rollo contigo —explicó Raúl en tono conciliador, lo que aplacó mis ánimos y los del otro güey.

—Bueno, y qué, ¿cómo está la chava? —pregunté al fin.

—Se las ha visto negras —respondió Ricardo—. Sufrió una violación múltiple que le causó desgarre de la mucosa vaginal, laceración del cuello uterino e infecciones agregadas… hasta la mucosa anal fue afectada y padeció graves hemorragias que todavía la mantienen hospitalizada. ¡Pobre chava, me cae!

No supe qué decir, el cuadro era de lo más jodido. Tardé en reaccionar:

—¿Y cómo se encuentra anímicamente?

—Ya te imaginarás: está agresiva, tensa, desconfía de todos. De plano, está muy mal psicológicamente.

—¿Y su familia? —indagué.

—Es otro caso —intervino Raúl—. En lugar de ayudarla, ha venido a perjudicarla aún más.

—¿Por qué? —interrumpí sin comprender.

—¡Agárrate! —me advirtió Raúl—: Su padre es alcohólico y nadie sabe dónde vive, y su madre se encuentra de viaje en Estados Unidos y no pudo venir a verla…

—Pero eso sí, mandó dinero, como si eso resolviese el problema, ¡vieja cabrona! Padres divorciados y desentendidos de su hija. Lo primero pasa, pero lo segundo… ¡A quién le cabe en la cabeza abandonar a una hija en esos momentos! —agregó, indignado, Ricardo.

—¿Y entonces? —quise saber, sin dar crédito de tanta mala onda.

—Pues Poncho y Helga, principalmente, se hicieron cargo de Françoise y no la han dejado ni un momento sola. Entre ellos y nosotros hemos intentado suplir esa carencia afectiva, esa falta de apoyo de parte de sus irresponsables padres —señaló el norteño.

—¿Y Toño y Nagib, qué es de ellos? A fin de cuentas son los que tienen mayor responsabilidad en este caso.

—Mira: la responsabilidad la hemos asumido en mayor o menor grado todos… o la mayoría —dijo Ricardo, lanzando la pedrada—. En cuanto a ese par de imbéciles… no tenemos ni la más remota idea de dónde anda Nagib, aunque suponemos que sigue todavía con Lucía, porque ésta tampoco ha dado señales de vida. Y al güey de Toño lo detuvieron en Tijuana… ¡andaba traficando con cocaína! Así que me a dar al bote. Dicen que Adela, su hermana, ha tomado las cosas con calma, pero que su padre está materialmente deshecho, en las últimas. Marcela y Carlos fueron a visitarlo, después de que se enteraron de lo sucedido y encontraron al viejo pa’l arrastre. Otro drama.

No quise preguntar más y menos aún indagar sobre la suerte de Hilda, de la que no tenía noticias desde hacía tiempo. Ellos tampoco dijeron nada al respecto; creo que le sacaron a tocar el tema. Por tanto, supuse que la chava estaba bien.

Les pedí las señas del hospital, prometí ir a ver a Françoise y no hice más comentarios. Estaba muy impactado y con un terrible dolor de cabeza; tantas tazas de café habían contribuido a que me sintiera de la patada, aunque en el fondo lo que me dolía no era sólo la cabeza sino también el corazón, el alma, el hígado y las entrañas. Me sentía mal conmigo mismo.

Al llegar a casa tomé uno de los libros de mi hermana Clarisa, estudiante de medicina, y me encerré en mi cuarto para consultarlo. Hasta ese momento nunca me había interesado en el tema de las violaciones. Pensaba que era un asunto que estaba muy alejado de mi mundo, que ocurría en otros niveles de la sociedad. No obstante, yo vivía rodeado de mujeres que, comenzaba a caerme el veinte, también corrían el riesgo de ser agredidas. Leí:

Cada nueve minutos ocurre una violación en México. Tres mil mujeres mueren al año por una agresión de este tipo, sin embargo solamente 5% de las violadas denuncian el delito. En nuestro país, la mujer atacada se siente manchada y llena de vergüenza. La mayoría espera borrar ese trauma con el paso del tiempo, pero no logra hacerlo. En virtud de que el daño psicológico es mayor que el físico, muchas mujeres ultrajadas reciben prolongados tratamientos para intentar superar el conflicto emocional, meta que excepcionalmente alcanzan. Por ello, deben someterse a una rehabilitación muy lenta y dolorosa, compuesta de una terapia breve e inmediata, una terapia de confrontación dinámica y una terapia familiar…

“¡Puta, eso de la terapia familiar va a estar en chino para Françoise!”, pensé en voz alta.

Comprendí de pronto la causa de la conducta desmadrosa de esta chava en Guanajuato: la incomunicación, la carencia afectiva, la desunión y el desentendimiento prevalecientes en su hogar la habían vuelto superreventada. Además, el ejemplo familiar tenía mucho que ver: el padre era alcohólico y ella se emborrachaba constantemente… la madre irresponsable se la pasaba a todo dar en los “States” y ella se soltaba el chongo sin medir las consecuencias de sus actos… A Nagib se le embarraba como chica fácil, despreocupada y frívola, pero no era así. Por dentro vivía el drama de una soledad aplastante y una falta de valores que le sirvieran de brújula. Y ahora estaba postrada en una cama de hospital.

Ello me llevó de vuelta a la cuestión de los violadores, al motivo que impulsa a estos psicópatas a cometer semejantes crímenes:

Hay en ellos un placer sádico, pues les gusta provocar dolor, actuar con salvajismo. Son enfermos que tratan de vengarse del daño que ellos mismos sufrieron en alguna etapa de su vida, generalmente durante la infancia. Son, pues, violadores violados, que con excesiva agresividad muerden, arañan y llegan a matar…

No pude seguir leyendo. La imagen de Françoise me vino a la cabeza. Pensé mucho en ella, en su soledad, en su belleza física —no había olvidado su aparición triunfal en las escaleras del hotelucho guanajuatense, cuando nos dejó a todos babeando— y en su recuperación. Tenía una vida por delante y merecía vivirla plenamente.

Me acordé también de Toño, el amigo de la infancia, el causante de que mis padres hubieran decidido mudarse de casa, creyendo ingenuamente que así me alejarían de esa “mala compañía”. Pero, sobre todo, me quedé pensando en el papá de ese güey, que tanto había luchado por sacar adelante a sus hijos. Y, ahora, con qué se topaba.

Días después me enteraría de la muerte del padre de Toño, causada por un ataque cardiaco. A ese señor siempre lo quise mucho.

Ahora bien, en cuanto tuve la oportunidad de hacerlo, fui a visitar a Françoise. No me costó trabajo expresarle lo mucho que la quería y estoy seguro de que ella encontró en mí un afecto sincero. Al salir del hospital, me sentí apachurrado. Se habían juntado un montón de cosas que me afectaban un chorro. Caminé un largo rato antes de dirigirme a casa; cuando por fin llegué, sólo tenía ganas de meterme en la cama y olvidarme de todo.

18. Una carta inesperada

Corrían los primeros días de diciembre y ya teníamos encima las posadas y la Nochebuena. Mamá se la pasaba envolviendo regalos y rotulando las tarjetas navideñas.

Mis hermanas se quejaban amargamente con ella de que en esta ocasión no iríamos a Acapulco, debido a que Papá no podía.

—Tiene mucho trabajo, deben comprenderlo. Además, no se trata del fin del mundo. La pasaremos aquí muy a gusto, ya lo verán.

Siempre justificando a papá, a quien cada vez lo absorbía más el trabajo y no le veíamos ni el polvo. Mamá, por el contrario, recorría la casa de un lado a otro, siempre pendiente del más mínimo detalle y dándose tiempo para atender a sus hijos. ¡Tenía una paciencia de santa! Mis hermanas Clarisa, María Eugenia, Lorena y Melinda, no le daban mayores problemas, pero la mantenían atareada… ¡qué complicadas son las mujeres para vestirse y arreglarse! A mí me bastaba con un pantalón de mezclilla y una camisa cualquiera, y asunto arreglado.

—Sí, hijo, ¡pero tú eres el que me saca canas verdes! —solía quejarse.

Por lo mismo que eran todas mujeres, poco sabían de mi vida y mis andanzas; nos movíamos en ambientes distintos. Pero tampoco mi padre se enteraba. Me acuerdo que en una ocasión en que me disponía a salir con mis amigos, me dijo:

—Si vas a andar por ahí, cuídate de las enfermedades, en especial del sida. Si necesitas dinero para condones, pídemelo.

¡Qué escuetos y qué tardíos eran sus consejos! Yo ya llevaba tiempo metido de lleno en ese rollo, cuando él se preocupó por darme la lección primaria. Sí, definitivamente, papá y yo andábamos siempre en diferentes canales.

En fin… transcurrió la primera semana de diciembre y una tarde se me ocurrió revisar el buzón para recoger las tarjetas de Navidad, con las cuales acostumbrábamos adornar la chimenea de la sala. En esas estaba cuando me topé con un sobre abultado dirigido a mí y que no tenía timbres, por lo que deduje que alguien lo había depositado ahí personalmente.

Busqué el nombre del remitente y descubrí que era… ¡Hilda! Me sorprendió que me escribiera, pero me asombró aún más el hecho de que hubiese sido yo el que encontró la carta, ya que jamás me acercaba al buzón… ¿qué me impulsó a hacerlo? ¿Se trataba acaso de una jugarreta del destino? Quién podía saberlo, pero ahí estaba yo, frente a sus palabras.

Supuse que en la carta reprocharía, como lo habían hecho Ricardo y Raúl, mi anterior valemadrismo con respecto a Françoise, mi prolongado alejamiento de amigos y conocidos, y mis múltiples regadas. Quise romper el sobre sin abrirlo, pero refrené ese impulso y acabé guardándolo en el bolsillo trasero de mi pantalón.

Me olvidé de la carta de Hilda porque tenía la intención de llamar a Ana por teléfono, de inventar cualquier excusa para ir a verla, de volverme a evadir. Marqué su número, que llamó y llamó hasta que alguien descolgó y colgó de nuevo, sin decir ni pío. Al insistir, sonó ocupado; de seguro, había dejado descolgado el auricular.

“¡Maldita Ana!, ¿a qué diablos está jugando?”, pensé para mis adentros.

Subí corriendo la escalera, entré en el baño, me quité la ropa, abrí la llave de la regadera y me metí bajo el torrente de agua fría. No sé por qué hice todo eso: un regaderazo que no quería, una llamada infructuosa, una carta que no esperaba. Acabé encerrado en mi cuarto, recostado en la cama y envuelto completamente en la oscuridad.

Eran alrededor de las dos de la mañana cuando desperté. Estaba desnudo y sin embargo sudaba. Me levanté para ir al baño a recoger la ropa que había dejado tirada en el piso, pero realmente lo que buscaba era mi pantalón, donde se hallaba la carta.

Una vez de regreso a mi habitación, abrí el sobre, encendí la lámpara que estaba sobre el buró y me puse a leer:

Querido Santiago:

Te niegas a saber de mí, rehúyes hablarme y han pasado varias semanas sin que nos hayamos visto. He respetado tu silencio hasta el día de hoy, pero ya no puedo más.

Supe que fuiste a visitar a Françoise y me dio mucho gusto, porque ella te necesita; aunque no lo diga, nos necesita a todos y, aunque yo no te lo haya dicho antes, a mí también me haces mucha falta, por eso te escribo.

Como los exámenes no nos permitieron coincidir en la escuela, quise llamarte por teléfono, pero preferí recurrir a la carta para poner en orden mis ideas… Te escribo con la cabeza, pero también con el corazón; no puedo pensar en ti fríamente.

Ayer tuve problemas en mi casa, al igual que el otro día y que todos los días del año. En virtud de que soy la única mujer en medio de puros hijos varones, se me dificulta comunicarme con mis hermanos, y mi mamá, con su excesivo celo, me sobreprotege y vigila hasta el extremo de ser hostil conmigo.

De ahí mi evidente ingenuidad y esa inseguridad que muestro en todos mis actos. Mi familia me ha asfixiado con consejos, advertencias y reglas, las cuales me han sometido e impedido crecer. El machismo que prevalece en mi casa me ha convertido en una persona temerosa de todo y de todos.

Sí, lo habrás notado: tengo miedo de amar. Pero creo que tú también. Tu huida inmediatamente posterior al día que nos enojamos es la prueba. En esa ocasión yo me ofusqué, lo reconozco, pero tiene su explicación. Por años he buscado en mi casa que me tengan confianza; pareciera que el mundo me va a devorar, que no puedo asumir responsabilidades y riesgos por mi cuenta, y el miedo resultante me ha vuelto una persona muy frágil.

Contigo empezaba a creer en mí misma, a revalorarme; no sólo fue tu cariño el que me armó de valor, sino también la confianza que depositaste en mí al creerme, al escucharme, al dejarme hacer y por lo tanto ser. Contigo, realmente me sentí mujer.

Por eso, aquella noche que me ocultaste lo que sabías de Françoise, me sentí defraudada; no confiaste en mí… como nunca lo han hecho en mi casa. Sin embargo, frente a ellos, mis padres y hermanos, no reacciono así, simplemente callo, hago como que obedezco, porque sólo ahí prevalece la intolerancia: soy mujer y no tengo derecho a opinar.

El pensamiento y el corazón me dictan la firme convicción de que tú, Santiago, sabrás escucharme. Cuando me lancé contra ti en una reacción incontrolada de la que ahora me arrepiento, me impulsaba el dolor y la rabia por el crimen cometido contra Françoise, pero también el inmenso deseo de que no me traicionaras, de que no me dejaras sola, de que no me negaras tu confianza.

Cuando miro hacia el pasado, en esta corta vida que llevo recorrida, veo que mis padres sólo se esforzaron por darme una rígida formación; me causa pavor la posibilidad de equivocarme, de tropezar, de fallarles, porque no me lo perdonarían y porque nunca me enseñaron cómo salir adelante después de haber cometido un error.

Cuando te miro, Santiago, veo mi futuro, abrigo la esperanza de que nos ayudaremos mutuamente a crecer y ser, de que recorreremos juntos el camino tratando de acertar, pero aprendiendo a perdonar cuando nos equivoquemos y a levantarnos cuando tropecemos.

Ese día, cuando el mundo se nos vino encima con el drama de Françoise, ¡debimos estar juntos! Sin embargo, no sólo no compartiste tu secreto conmigo, sino que además te fuiste. ¿De qué huías? Me temo que escapabas de ti mismo. ¿Acaso te han hecho tanto daño para que rehúyas tus responsabilidades y te niegues a enfrentarte a la realidad? No te estoy juzgando, simplemente intento comprenderte a través de este largo monólogo.

Otras cosas, mucho más importantes, me he guardado.

Tengo la firme esperanza de verte de nuevo y compartirlas contigo, de hablarlas frente a frente. En tu compañía, me armo de valor, como aquella tarde que estuvimos juntos. Tú eres mi fuerza y el motor que me impulsa a despegar para alcanzar el vuelo. Tengo puestas en ti todas mis esperanzas.

A lo largo de estas últimas semanas, he podido meditar sobre diversos aspectos de mi vida. He repartido el tiempo entre, por una parte, los exámenes y las visitas a Françoise y, por la otra, mis reuniones contigo, en el pensamiento. No te has ido de mi lado, porque siempre pienso en ti: te necesito.

Estoy convencida de que no podemos juzgar a nuestros padres. Bien o mal, con su ejemplo hemos crecido, y ahora nos toca a nosotros enderezar la nave y construir nuestro propio camino.

Santiago, ¡te amo!

¡Feliz Navidad!

Hilda

La carta inesperada de Hilda me movió el tapete, pero fui incapaz de reaccionar. Debí haberle telefoneado de inmediato, así de sencillo. Sin embargo, una vez más, le saqué. Mientras ella estaba ahí, esperándome, yo me escondí, no enfrenté la realidad y fui un tonto.

Nadie me había escrito jamás una carta semejante. Hilda me amaba y su misiva reflejaba sensatez, valor, sentimientos, bondad y madurez. Su imagen creció tanto ante mis ojos que me abrumó y me sentí chinche. Ella me tenía presente en su corazón y en sus pensamientos; en cambio, yo le hacía al imbécil con una chiflada que se creía Madonna. Decidí, pues, huir, aunque en realidad huía de mí mismo.

19. El juego que estaba jugando

No encontraba mi credencial de elector y la necesitaba para efectuar los trámites de preinscripción en la Universidad. Afortunadamente no la llevaba en la mochila el día que me asaltaron, pero en el cajón en que acostumbraba guardarla no estaba.

Por fin me cayó el veinte: se la había dado a Ana. Me acordé de que me la pidió para mostrar una identificación cuando alquilamos un automóvil en Acapulco, y nunca me la regresó.

Tomé el teléfono y marqué su número. Ya eran como las diez de la noche, pero se trataba de un asunto de vida o muerte, porque a la mañana siguiente vencía el plazo para entregar la documentación completa en la escuela.

Su teléfono llamaba y llamaba.

“¡Otra vez la misma canción!”, pensé.

Volví a marcar y, del otro lado de la línea, alguien levantó el auricular sólo para volver a colgarlo de inmediato.

Insistí, pero ahora sonaba ocupado.

“¡Pinche Ana, a mí no me la hace!”, murmuré, evidentemente sacado de onda.

Tomé el coche y me dirigí a su casa. Vivía en una zona de departamentos residenciales ubicados en Tecamachalco. Rentaba uno amueblado a todo lujo en un edificio que contaba con amplio jardín y alberca. La chava sabía vivir bien.

Dejé el coche en el estacionamiento para invitados y subí al quinto piso. Toqué el timbre varias veces hasta que me abrió… ¡Gino!

—¿Y tú, qué haces aquí? —le pregunté, simplemente porque no esperaba encontrarlo ahí.

—Hola, qué tal… ¿A ti qué se te perdió?

No me agradó su respuesta ni el tono que utilizó. Fui al grano:

—¿Está Ana?

La chica apareció en bata, intentando arreglarse el cabello.

—¡Pásale! —me dijo.

No quise hacerlo. No me latió la situación. Saltaba a la vista que Gino andaba medio encuerado.

—No, gracias. Sólo vengo a recoger mi credencial de elector. ¿Recuerdas que te quedaste con ella? Pues resulta que mañana debo presentarla en la escuela.

—Espera un momento, ahora te la traigo, debe estar en mi bolsa.

Gino se alejó de la puerta en dirección a la cantina del depa para servirse un chupe. No abrió la boca. Yo tampoco. Quería escapar cuanto antes de ese edificio.

Regresó Ana.

—Aquí está … ¿y qué más? —indagó, empleando la expresión típica de cuando no sabía qué decir.

—Es todo, gracias. Adiós.

Ella cerró la puerta de golpe. Yo caminé hacia el ascensor.

Toda la situación había sido muy incómoda, molesta. No sabía qué pensar.

Trepé al coche y salí disparado. Me sentía engañado, burlado. Imaginaba las carcajadas de Ana, a quien de seguro le había causado mucha gracia verme parado ahí, con cara de pendejo, observando mudo la escena.

Me parecía también que su pregunta mamona, “¿y qué más?”, había sido una provocación para que yo explotara.

Habiendo puesto tierra de por medio, me metí en una cafetería, donde pedí cualquier cosa y seguí dándole vueltas al asunto.

¿Qué hacía Gino a esas horas en la casa de Ana? ¿Por qué me recibieron de esa manera? ¿Acaso estaban en la cama? ¿Por qué ocultármelo, después de todo?

El no rendir cuentas de nuestros actos era un acuerdo tácito entre ella y yo, ¿por qué entonces tanto misterio?

Esa noche me costó mucho trabajo conciliar el sueño. A la mañana siguiente realicé los trámites que tenía que hacer en la escuela y luego fui de compras. ¡Qué horror! Era imposible caminar entre ese río de gente que, como yo, dejaba para última hora, la víspera, la adquisición de los regalos navideños.

Al llegar a casa me dieron el recado de que había telefoneado Ana. No lo pensé dos veces y me reporté a su llamada:

—¿Qué hay? —fue todo lo que dije.

—¿Qué te pasó ayer?, te veías muy agüitado. No supe ni qué decirte, me sacaste de onda —explicó, dándole la vuelta a la tortilla, arte que dominaba.

—No, si ahora va a resultar que soy yo el que debe dar una explicación —le reclamé.

—Cálmate, cálmate… ¿a poco crees que ando con Gino?

—Pues anoche sí andabas con él.

—¿Eres tonto o te haces? Gino es un amigo inofensivo. Dormía en mi casa, cierto, pero en otra habitación. ¡Cómo puedes imaginar otra cosa!, ¿estás mal de la cabeza o qué?

—¿Y tu negativa a contestar el teléfono es también una casualidad?

—No me he sentido bien últimamente y no quería que me molestaran, por eso lo desconecté —justificó.

Guardé silencio, aquella situación me asqueaba. Algo me decía que había mucha mierda en todo ello.

Entonces llegó la provocación:

—¿Y qué más?

Exploté:

—¡Mira, puedes hacer con tu vida lo que te dé la gana, pero no juegues con la mía! ¡Lo que has hecho es una burla, una vil burla! Has actuado con poca dignidad, aunque no sé si conozcas el significado de esa palabra.

La otra Ana, la que habíamos conocido al llegar a Guanajuato, resurgió:

—¡Óyeme, más te vale que te calles! Dejé a mis padres para que no se metieran en mi vida y no me juzgaran, así es que no voy a permitir ahora que tú pretendas hacerlo. Te invito a Acapulco, pago todos tus gastos y resulta que luego me sales hocicón. ¡Estás bien jodido! No tengo que darte ninguna explicación… ¡Te puedes ir mucho a la chingada! —despotricó y, acto seguido, colgó.

Sí, estaba seguro de que algún día le pagaría esa deuda: todo el billete que había gastado en mí… pero Ana, ¿cómo me pagaría? También ella estaba en deuda conmigo.

Por supuesto que no tardé en comprender qué juego estaba jugando. Sola, con la autoestima muy baja y una madre que no la valoraba, tenía mucha necesidad de afecto, de amar y ser amada.

Sin embargo, quiso abarcar a más de uno: ahí la regó. Nos tenía a los dos, pero se cuidó de no juntarnos y a cada uno lo menospreciaba en presencia del otro. Este juego sucio le permitía disponer de un repuesto, de una reserva, por si alguno le fallaba. Nos utilizó a los dos, nos mintió a los dos. No obstante, al final, le salió el tiro por la culata, al menos en lo que a mí tocaba.

Esa tarde, cuando me colgó el teléfono después de haberme mandado muy lejos, estaba furioso. Con el paso del tiempo entendí que la chava simplemente estaba desorientada y abrigué la ligera esperanza de que en el futuro, cuando se alivianara emocionalmente, podríamos llegar a ser buenos amigos.

20. La reconciliación

Pasamos la Nochebuena en casa, como era la tradición. Mamá preparó un pavo que estaba para chuparse los dedos, y vaya que nos los chupamos. De postre, no faltaron los turrones de Toledo, que papá administró celosamente, repartiendo trocitos dosificados entre los presentes y reservando la mayor parte para él, como también era la tradición.

Esa fiesta me gustaba porque no faltaba nadie, ni siquiera papá. Además, dejábamos a un lado conflictos y regaños para decimos cosas que necesitábamos escuchar. Aquella noche reímos, cantamos, bailamos y brindamos en familia. Abracé a mis hermanas, me comí a besos a Mamá y pude expresarle a papá lo mucho que lo quería.

Clarisa tocó la guitarra, María Eugenia recitó unos versos de lo más cursis, Lorena se echó un flamenco y Melinda, la pequeña, cantó. Las quiero mucho. Debo reconocer que cuando no me fastidian ni se cuelgan —“llévame en coche a tal lugar”, “cómprame esto”, “préstame tus discos”— son a todo dar. Esa noche, los cinco hicimos el oso y la pasamos muy bien.

La entrega de los regalos fue toda una ceremonia:

—¡Para Melinda… de papá y mamá! —exclamó el anunciador oficial, tras recoger el obsequio colocado al pie del árbol navideño y entregarlo a la susodicha, quien lo abrió y mostró a los presentes.

Y así sucedía con cada paquete artísticamente envuelto, cuya recepción era pretexto para continuar intercambiando besos y palabras afectuosas. Recuerdo que yo aproveché la ocasión para expresar a cada uno de los miembros de mi familia lo mucho que los necesitaba.

El 25 de diciembre nos levantamos tarde, una tradición más. Me desperté con buen ánimo y ganas de ver a los cuates. Al primero que se me ocurrió llamar fue a Rómulo, a quien le dio mucho gusto escucharme:

—¡Feliz Navidad, ojete! —le dije.

—¿Eres tú, Santiago? ¡A eso le llamo telepatía, ahorita iba a llamarte yo!

—Sí, cómo no… échame otro cuento, güey.

—En serio —insistió—. Pero bueno, ¡feliz Navidad, Santiago, y sin el ojete! —aclaró y nos reímos—. Vamos a vemos, ¿no?

—En eso estaba pensando, ¿por qué no nos juntamos todos? —le propuse.

—¿Cuándo?

—Hoy mismo.

—¡Sale!, que sea en mi casa, ¿te parece?

—Me late —le contesté.

—Te iba a adelantar una noticia, pero mejor me espero, creo que la reunión se va a prestar para dártela —comentó.

—¿De qué hablas, güey?, no te entiendo.

—Ni entenderás… eres muy bruto —agregó, soltando una estruendosa carcajada.

—Bueno, ¿qué llevo y a qué hora caigo?

—Una botella y a las cinco.

—¡Ya vas!

Rómulo se encargó de contactar a los demás. Por mi parte, me hacía ilusión el reencuentro. Todos los de la banda teníamos muchas cosas de qué hablar y muchas otras que convenía olvidar.

“¿Irá Hilda?”, especulé una y otra vez.

Poco antes de la hora acordada, saqué una botella de ron añejo del bar de papá y abandoné la casa. No había de quién despedirme, pues era el último en partir. Acababan de salir las dos grandes, Clarisa y María Eugenia. A las dos pequeñas, Lorena y Melinda, les había tocado acompañar a papá y mamá al recalentado ofrecido en la casa del tío Julián.

Durante el trayecto, pensé en Toño y recordé a su papá. ¡Qué mala onda!, pero la neta era que el pinche Toño no se medía. Me preocupaba Adela, su hermana, que estaba entonces en Tijuana, y me propuse verla en cuanto regresara.

Al llegar a la casa de Rómulo mi sorpresa fue mayúscula, mi alegría mayor… ¡Ahí estaba Françoise! ¡No lo podía creer! La abracé emocionado y ella recargó su cabeza en mi hombro y lloró en silencio.

Ahí estaban todos o casi todos: Rómulo, el anfitrión; Poncho y su inseparable Helga; Ricardo y Raúl, quienes se llevaban de a cuartos; Marcela y Carlos, bonita pareja… e Hilda.

Todos me querían besar, hasta los cuates, claro que de pura chacota.

Me sirvieron una cuba y brindamos. La presencia de Françoise era la sorpresa que nos tenía reservada Rómulo.

—Así que ése era tu misterio, cabrón, ahora caigo —confesé.

La mamá de Françoise había regresado al fin de Estados Unidos para ver a su hija. Quizá le afectaba la situación, pero su única preocupación aparente era que los gastos se cubrieran y “no le faltara nada”… “Pues debo informarle, señora, que sí le ha faltado todo: su compañía, su comprensión, su apoyo, su amor… pero eso no lo suministran en los hospitales ni lo venden en las farmacias”, me habría gustado decirle, pero nunca tuve la oportunidad de hacerlo.

—¿Y ya está en su casa? —le pregunté a Helga.

—No, se fue a vivir a la casa de Marcela, con lo cual estuvo de acuerdo la madre de Françoise porque, según dijo nuestra pobre amiga, la señora no tiene tiempo para ella. ¿Te imaginas? ¡Ora sí que qué poca madre!

Helga me contó también que Françoise ya había comenzado a asistir a las sesiones de terapia psicológica y que Marcela la estaba apoyando un resto en la cuestión afectiva. Además, la chava contaba con el cariño y la comprensión de todos nosotros. Éste era el aspecto positivo de tan triste asunto.

Por otra parte, me latía la nueva mancuerna amistosa entre Ricardo y Raúl, quienes eran muy afines, así como la pareja recién formada por Marcela y Carlos. La neta, Marcela no tenía ningún futuro con Toño. Aunque habían sido amigos de toda la vida, el güey de Toño nunca supo, o no pudo, expresarle y demostrarle a la chica buenos sentimientos… Quién sabe qué sintió Toño al perderla.

—¿Y ustedes, cuándo se casan? —les pregunté a Helga y a Poncho, los más formales del grupo.

—Cuando tengamos hijos, güey —respondió, sonriente, Poncho.

“¡No, qué va! Ése hará las cosas bien y por la Iglesia”, pensé para mis adentros. Poncho era muy formal. Desde pequeño había tenido que trabajar, al igual que sus hermanos, para contribuir al mantenimiento del hogar. Habían llegado a vivir bien, pero valoraban todo lo que tenían y hacían. Era seguro que con Helga la iba a hacer, porque esa chava valía oro.

—Nada más cuídate, Helga, de que no te eche esos rollos kilométricos con los que marea y pone a dormir a toda la concurrencia —le advirtió en plan de broma Rómulo, el burro hablando de orejas, porque él tampoco cantaba mal las rancheras.

En esas estábamos, compartiendo alegremente aquellos momentos de sincera amistad, cuando me acerqué a Hilda, la tomé del brazo y, sin decirle nada, la conduje al jardín. Ella no opuso ninguna resistencia, sólo se dejó llevar. Como los ojos de los mirones ya estaban puestos en nosotros, no se hicieron esperar los comentarios:

—¡Órale, déjala!, ¿adónde te la llevas? ¡Cuidado: allá fuera hay alacranes y pican! —gritó Ricardo.

—¿Cómo?, si el único alacrán es Santiago, un animal verdaderamente ponzoñoso —agregó Poncho, para provocar la risa de los demás.

No les hice caso. Sabía que en el fondo estaban contentos de vernos juntos otra vez.

Nos sentamos en unas piedras, cerca de una jardinera donde la tía Enriqueta había plantado diversas variedades de cactus, con extrañas y caprichosas formas.

Hilda me miró con sus ojos muy negros. Yo quise tomarle la mano, pero no me atreví. Cómo cambia uno según la persona que tenga enfrente. Con ella todo era diferente, siempre lo había sido.

—Para mí, la verdadera sorpresa, la más grata, fue haberte encontrado aquí —le dije.

—¿Por qué no intentaste verme antes? —preguntó con timidez.

—Hace unos días, cuando leí tu carta, se me movió el tapete. El mero hecho de haberla recibido me sacudió. Recuerdo que no la abrí inmediatamente, sino que la guardé y me di un regaderazo con agua fría, ¿tú crees? Tenía que despertar, Hilda… y eso hice.

—¿Cómo saliste en los exámenes? —indagó, después de que ambos permanecimos en silencio por varios segundos.

—Pues más o menos, ¿y tú?

—Mal.

—No te creo, ¿por qué? —interrogué desconcertado, pues sabía que ella era buena estudiante.

—Como te expuse en la carta, han sucedido muchas cosas desde que dejamos de vernos. Ya han pasado dos meses, ¿lo sabías? Pero ahora no deseo hablar de mí, lo hice en esas líneas que te envié. Quiero saber de ti.

Fui sincero con ella, no podía ocultarle nada, así que le hablé sobre esa etapa de irreflexión y ofuscamiento durante la cual me aislé para evadir la realidad. Le conté todo, como no lo había hecho con nadie, y eso me sorprendió. Estando con ella me reencontraba conmigo mismo. Igual me había ocurrido en Guanajuato, en los momentos maravillosos que pasamos juntos…

Comenzó a llorar y eso me dolió. No dije más, no tenía caso. Advertí que estaba muy sensible, más que otras veces, y que su rostro reflejaba cierto cansancio, pero aun así se veía bella, como siempre lo había sido.

Tomé su mano entre las mías y, luego, la desprendió suavemente para abrazarme, acurrucándose en mi pecho.

—¿Sabes?, desde hace varias semanas guardo un regalo para ti —le dije al oído—. Hoy es Navidad y quiero dártelo. Este pequeño obsequio simboliza que para mí has estado presente todo este tiempo, nunca te has ido…

Saqué entonces de mi bolsillo un estuche, que ella abrió emocionada. Contenía un dije de oro: en una cara estaba labrada una estampa de Guanajuato y, en la otra, su nombre y el mío junto con la fecha de la primera noche en que salimos juntos: 16 de octubre. Me miró otra vez con sus ojos muy negros, como buscando una confirmación de mis labios. No tardó en escucharla:

—Te amo, Hilda, te amo.

21. Y ahora, ¿qué hacemos?

—Santiago… estoy embarazada.

Sus palabras se repitieron como eco dentro de mi cabeza: embarazada, embarazada, embarazada…

Sentí palpitaciones, sudé frío, me puse a temblar. Muchas veces había escuchado esa frase, expresada a modo de una sentencia a muerte, en películas y series televisivas, pero nunca en relación directa con mi vida; era algo que le pasaba a los demás, una trama de ciencia-ficción… que, sin embargo, ahora cobraba realidad.

—¿Por qué? —pregunté estúpidamente.

—Porque tengo dos meses de embarazo.

Estaba tranquila, a pesar de que vivía un verdadero drama. Sus palabras eran precisas y no dejaba de mirarme ni un instante.

Minutos antes me había telefoneado:

—Santiago, quiero verte.

—Yo también —le contesté.

—¿Quién está en tu casa? —indagó.

—Estoy solo.

—Mejor. ¿Leíste bien mi carta?

—Sí, ¿por qué?

—Te amo, Santiago, te amo, no lo olvides. Voy para allá—remató y colgó apresuradamente.

Me quedé intrigado. No entendía nada. Subí a mi habitación y saqué del cajón del escritorio su carta, para buscar en ella algo que me aclarara lo que quería decirme. Me detuve en un párrafo:

Otras cosas, mucho más importantes, me he guardado. Tengo la firme esperanza de verte de nuevo y compartirlas contigo, de hablarlas frente a frente. En tu compañía, me armo de valor, como aquella tarde que estuvimos juntos…

¿Qué era lo que no me había querido decir ni en la carta ni por teléfono? Pensé mil cosas a la vez, pero nunca… que estuviera embarazada… Pues bien, me lo acababa de decir personalmente.

Sentados en los acojinados sillones de la sala, mirábamos hacia el infinito en completo silencio. Las ventanas estaban empañadas por la neblina y no dejaban ver con claridad los árboles del jardín. Tampoco tenía yo claro lo que estaba sucediendo.

—¿Te revisó un médico?

Asintió con la cabeza:

—Sí, él lo confirmó.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

—¿Me lo preguntas a mí, Santiago?

—¿Por qué no me lo dijiste antes, por qué hasta ahora? —grité, perdiendo los estribos. No pude continuar sentado y comencé a dar vueltas como demente, víctima de la desesperación.

—¡Contrólate, Santiago, contrólate! ¿Qué hubieras ganado sabiéndolo antes?

—¡Que no me lo ocultaras, simplemente eso! ¿No me armaste un pancho hace dos meses precisamente por el mismo motivo? ¡Yo ni siquiera estaba seguro de que a Françoise la habían violado, pero tú, tú sí sabías que estabas embarazada!

—¡No lo sabía! —replicó, lanzándome un cojín a la cara, igualmente molesta—. ¡Hace unas semanas todavía no lo sabía, y he estado sola en todo esto, Santiago! Así que no me salgas con eso, por favor, no lo hagas —dijo y rompió a llorar como una chiquilla.

Me senté a su lado de nuevo. Sus lágrimas reflejaban una congoja que me afligió aún más, porque la chava estaba en las últimas y yo no le ayudaba. Recapacité:

—Te amo, Hilda, y eso quiero que lo tengas muy presente. Antes que todo, te amo —sostuve, logrando detener su llanto—. Somos inexpertos en estos rollos y mi explosión no fue sino un desahogo para sacar la tensión que ahora te está deprimiendo a ti. Estoy consciente de que tú eres la que lleva la mayor carga, tanto emocional como física, porque llevas adentro un retoño —afirmé, al tiempo que ella sonreía dulcemente, en un gesto discreto y afable de aprobación—, pero yo no estoy al margen del asunto, fuimos ambos los que provocamos todo esto. No te dejaré sola, estás conmigo.

Se pegó a mi cuerpo, como otras veces lo había hecho, y comentó:

—Cuando supe que estaba esperando un bebé; guardé el secreto porque necesitaba estar segura de que aún me amabas. No quería que el embarazo fuese una condición para tenerte conmigo. Te aseguro que no fue nada fácil, Santiago, porque si bien la idea de tener un hijo me causó momentos de dicha y felicidad, también viví la desesperante angustia de que quizá tendría que hacerlo sin tu apoyo… Yo también te amo mucho.

—¿Y tu familia?

—Eso es lo que no me ha dejado dormir ni estudiar. ¿Comprendes ahora por qué te dije el otro día que no me fue bien en los exámenes? No me he podido concentrar en los estudios. Primero viví en la incertidumbre porque ignoraba si estaba o no encinta; luego, me invadió el terror sólo de pensar en la reacción de mis padres y hermanos… ¡Me matarán si se enteran! Tengo miedo, Santiago… ¡Me van a exigir que aborte!

—Pues tendrán que enterarse y ya verás que no te exigirán eso.

Se puso tensa y dio un giro para quedar frente a mí:

—¡Estás loco! ¿Acaso propones que se enteren?… ¡No conoces a mi familia, Santiago! En mi casa resulta inconcebible este tipo de… “errores”: una hija embarazada o un hijo drogadicto significa la deshonra, lo más bajo y degradante, el fin del mundo. Con esos principios nos criaron; no podemos equivocarnos, fallar. Mis padres no perdonan, ninguno de los dos, y menos a mí, la más chica y la única mujer.

—No doy crédito. Entonces, ¿cómo te dejaron ir sola a Guanajuato?

—Aquello era diferente: se trataba de un festival cultural supuestamente promovido por la escuela. Además, les eché el cuento de que nos acompañarían varios profesores. Aun así tuve que luchar durante varios días para obtener el permiso. Los padres intransigentes como los míos, que no escuchan razones, te obligan a mentir, ocultar, fingir. Tú no te enteraste, pero desde Guanajuato tuve que reportarme a mi casa todos los días; para mis padres, esos telefonemas significaban, por absurdo que parezca, el tenerme bajo control incluso a distancia.

¡Qué panorama tan jodido debía enfrentar!, pero estaba decidido a hacerlo. Tal como ella lo había planteado en su carta: “…ahora nos toca a nosotros enderezar la nave y construir nuestro propio camino”.

La verdadera bronca era su familia, pero había aprendido, durante la noche en que hablé con Hilda y nos reconciliamos, a hacerle frente a la realidad con la verdad como única arma. Nuestro futuro no se veía fácil, había muchos obstáculos por vencer, pero nuestro hijo nacería.

—Me abriste los ojos, Hilda, pues contigo he aprendido muchas lecciones. No voy a rehuir mi responsabilidad, no voy a escapar de la realidad… ¡esta vez no! Tú me lo pediste en la carta y lo voy a hacer. Te quiero demasiado para fugarme y no luchar por nuestro amor y por el nacimiento de nuestro hijo.

—Yo también quiero que nazca. Si tú me das la fuerza que necesito, lo tendremos. Santiago; ése será el primer paso. Después, después… sabremos responder a las pruebas que la vida ha puesto en nuestro camino. Somos muy jóvenes e inexpertos, aún no estamos preparados y dependemos económicamente de nuestras familias. Lo hicimos en mal momento, en forma irresponsable, sin medir las consecuencias, pero lo hicimos con amor y ese amor nos mantiene unidos. He ahí nuestra primera victoria.

Decía un maestro de lógica, a quien admiré y quise mucho, que el joven, carente de experiencia, aún moldeable, contradictorio y cambiante, tiene que tropezar mil veces para madurar y disfrutar las mieles de lo que ha construido. Que a nosotros los jóvenes nos sobra el ímpetu, la fuerza, la garra, para andar el sendero que ya otros han recorrido… Pero que debíamos hacerlo por nosotros mismos, pues no se aprende en la vida lo que no se ha vivido.

Algo muy parecido había escrito Hilda en su carta: “…recorreremos juntos el camino tratando de acertar, pero aprendiendo a perdonar cuando nos equivoquemos y a levantarnos cuando tropecemos”.

Esa noche, mientras conducía el vehículo por el periférico para llevarla a su casa, ambos íbamos callados y ensimismados.

Al llegar, la acompañé hasta la puerta y le di un beso de despedida.

—Voy a hablar con mis padres, tienen que conocer la verdad —me había dicho antes de bajarse del coche—. Estás conmigo y eso era lo único que necesitaba saber. Te amo mucho, Santiago, te amo mucho.

Aún nos quedaba otro largo trecho por andar.

22. La crisis

En su casa se respiraba otro ambiente. Todos compartían la mesa, padres e hijos, y hablaban abiertamente de cualquier tema: escuela, amigos, política, noviazgos. No había censura ni hipocresías.

Las paredes estaban cubiertas de estantes con libros, los cuales no servían como adorno sino que se consultaban continuamente. El padre, ingeniero metalúrgico, llegaba a casa a buena hora para ayudar a sus hijos en las tareas escolares. La madre se encargaba de una tienda en Polanco, pero se las arreglaba para tener la comida a tiempo.

Y ahí estaba yo con ellos. En virtud de que necesitaba despejar mi mente, aclararla, había aceptado la invitación de Rómulo para ir a comer a su casa. Nunca vi que los miembros de esa familia pelearan o discutieran; seguramente lo hacían, pero ahí no había secretos ni nada que ocultar. Crecían juntos, padres e hijos, y yo me sentía bien en su compañía.

Sonó el teléfono y Kena, la más pequeña del clan, fue a atenderlo:

—Es para ti, Santiago, pero no me dijo quién era.

Identifiqué de inmediato la voz de Hilda, que estaba exaltada:

—¡Santiago, por lo que más quieras no vayas a tu casa, mis hermanos fueron a buscarte, te quieren matar! Ya saben la verdad y están como locos. Le avisaron a mi padre, quien ya viene en camino para acá. Yo te estoy llamando desde un teléfono público… No quiero perder el control, necesito estar entera, firme, y lo mismo te pido a ti, no hagas tonterías, no caigas en la provocación… ¡Te necesito! Quédate donde estás y no vayas a tu casa hasta que me vuelva a comunicar contigo. ¡Ay, Dios mío, esto es horrible!, pero yo puedo sola. ¿Me quieres?

—Sabes que te amo, pero…

No me dejó decir más:

—No te buscarán en la casa de Rómulo. Quédate ahí escondido hasta que estas bestias se calmen… Yo debo regresar a casa cuanto antes. Luego te llamo.

Y colgó.

Me quedé paralizado frente al auricular, sin poder colgarlo. No supe qué hacer en ese primer momento: si salir corriendo, ir a su casa, refugiarme en la mía o buscarlos yo a ellos. Cometí el gravísimo error de no comentar el asunto con la familia de Rómulo; eran las personas indicadas para plantearles la situación. Me habrían orientado sin que nadie hubiese perdido los estribos, lanzado exclamaciones inútiles o formulado reproches. Sin embargo, me ofusqué, me puse muy nervioso y me invadió la desesperación.

—Me tengo que ir —les dije a todos, que seguían sentados a la mesa del comedor—. Me ofrecen una chamba para estas vacaciones y debo presentarme ahora mismo.

—Siquiera termina de comer, que esperen un poco, ¿no crees? ¡Anda, ven a sentarte! —insistió la tía Enriqueta.

—De verdad lo siento, pero no puedo. Gracias por todo. Hasta luego.

Rómulo se levantó de su asiento y me acompañó a la puerta; yo iba delante de él, a paso veloz.

—¿En serio no hay ningún problema, Santiago? — me preguntó con cara de preocupación, como que se olió que algo andaba mal.

—¡Cómo crees!, no pasa nada… Después te llamo, ¿sale?

—De acuerdo. ¡Suerte!

Corrí al coche. Mientras arrancaba, pensé en los hermanos de Hilda. Me cae que esos güeyes andaban mal, desubicados, fuera de toda lógica, ¿en qué siglo vivían?

Seguramente eran los típicos machitos que cuidan a la hermana, pero se cogen a la sirvienta. Que piensan que deben correr muchas aventuras para hacerse hombres. Que utilizan a las novias como objetos para emprender su aprendizaje en materia de sexualidad, para luego abandonarlas por una chica pura y casta que se convierta en la madre de sus hijos, en un ser meramente reproductor, en una incubadora ambulante.

“¿Hablar con ellos…? ¡Imposible!”, me dije a mí mismo, mientras me desplazaba, sin rumbo fijo, por las avenidas de esta congestionada urbe. Entonces recordé los finales de los cuentos infantiles, historias escritas en la Edad Media para reprimir y aleccionar a los niños: “…y se casaron, tuvieron muchos hijos y fueron muy felices, y colorín, colorado…”

Yo no quería que Hilda fuese la princesa de esos cuentos, sino una mujer digna, capaz de caminar conmigo y yo con ella, juntos. No la madre abnegada, tampoco la desentendida, sino la mujer plena.

Y seguí especulando sobre la mentalidad de los hermanos de Hilda, mis perseguidores. ¡Simplemente no daba crédito! Sin duda, eran de esos tipos que se dan golpes de pecho en el hogar, sermonean a la hermana, la previenen contra los hombres depravados (el león cree que todos son de su condición), le prohíben todo, la vigilan y terminan creando, por contradictorio que parezca, a una mujer desprotegida o indefensa, que odia a los hombres y todo lo que huela a sexo (volviéndose frígida), o bien, la otra cara de la moneda, que comete toda clase de excesos en cuanto se le presenta la oportunidad. Siendo ambas opciones igual de jodidas.

En medio de estas cavilaciones, tomé la decisión de ir a mi casa. Al llegar, tras estacionar el coche en la calle, subí corriendo a mi cuarto, donde me aguardaba mi madre:

—¡Hijo, hijo, quiero hablar contigo! Vinieron a buscarte los hermanos de Hilda… ¿Qué hiciste? ¡No puedo creer lo que me contaron! ¿Es cierto que la embarazaste? ¡Contéstame!

No le respondí. Me limité a tomar el par de chacos, unos tubos que escondía debajo de la cama y que a veces llevaba en el coche como arma defensiva.

—¿Adónde llevas eso? ¡Contesta, te estoy hablando! —gritó, visiblemente angustiada.

Salí del cuarto esquivándola, porque intentaba detenerme.

—¡Regresa! ¡No vas a ir a ninguna parte!, si se entera tu padre… ¡Hijo, hijo! ¡Espera!…

Pobre mamá, la dejé hablando sola, gritando, sufriendo, no le hice caso. Encendí el motor del carro y arranqué a toda velocidad.

Por el espejo retrovisor vi que mamá salió hasta la calle, tratando de alcanzarme. No deseaba dejarla así, no era justo, pero ya no pensaba ni en ella ni en mí, sólo tenía en la mira a los sujetos que me andaban buscando.

—¡Si tocan a Hilda, les pongo en la madre! —aullé.

Me dirigí a su casa, iba decidido a todo. No podía dejarla sola con esos energúmenos.

Respiraba con dificultad y tenía la boca seca. “¡Carajo, por qué las cosas tenían que ser así!”, pensaba, mientras le daba golpes al volante.

La puerta de su casa estaba abierta. Uno de los coches de la familia invadía parte de la banqueta, y tenía el motor andando y las portezuelas delanteras entrecerradas.

Cuando me dispuse a descender de mi automóvil, Hilda salió corriendo para advertirme a gritos:

—¡Vete de aquí, Santiago, están armados, no te expongas!

Al acercarse con la intención de empujarme hacia el interior del coche, advertí que en su rostro se reflejaban las huellas de una agresión física.

—¿Te pegaron? ¡No puedo creer que se hayan atrevido a hacerlo! —exclamé enloquecido, tratando de apartarla del paso para ir a enfrentarlos. Sin embargo, en el momento en que retrocedí para recoger los chacos que se hallaban debajo del asiento, ella me dio un empellón que me metió de nuevo en el carro y, acto seguido, cerró la portezuela.

— ¡Vete, vete, por favor, yo sé lo que te estoy diciendo! —insistió.

—¿Y tú?

—¡Mira, ahí vienen, pícale, Santiago, pícale! —me suplicó, ahogada en llanto. No pude hacer otra cosa que obedecerla: giré el volante y salí destapado.

Más altos y fornidos que yo, sus dos hermanos corrieron intentando alcanzarme. Como no lo consiguieron, se treparon a su auto para seguirme.

Enfilé hacia Polanco, tomando diversas calles con objeto de despistarlos. Sudaba copiosamente, me mordía los labios, pisaba a fondo el acelerador y no perdía de vista los chacos que había colocado en el asiento delantero derecho.

De pronto, desapareció el coche de esos ojetes: ¡se esfumó! Yo seguí conduciendo a toda velocidad hasta cerciorarme de que, en efecto, ya no me seguían. Detuve el auto, apagué las luces, me bajé y permanecí de pie a un lado del vehículo. Estaba temblando y respiraba aceleradamente.

No sabía qué hacer ni adónde ir.

Recordé que cerca de la tienda de la tía Enriqueta, localizada ahí mismo en Polanco, había una casona vieja y abandonada donde podía ocultarme. Así que abordé de nuevo el carro y manejé hacia allá.

Repentinamente, me deslumbraron los faros de otro vehículo, que poco después se me cerró bruscamente y enfrenó. Yo también enfrené, no tenía otra salida. Fue entonces cuando advertí que… ¡eran ellos!

No tuve tiempo para tomar los chacos, porque en cuestión de segundos me sacaron a rastras del coche, tirándome al pavimento. Ahí me patearon hasta que se cansaron. Luego me levantaron para continuar golpeándome salvajemente. Mientras uno me sujetaba por la espalda, el otro me clavaba los puños en las costillas, en el abdomen, en la cara.

—¡Vas a morir, cabrón, de ésta no te salvas! ¡Chingaste a mi hermana y ahora te chingas tú!

No supe ni cómo, pero en ese momento logré zafarme de las tenazas del que me sujetaba por la espalda y me le fui encima al que tenía enfrente. Lo derribé de una patada y le seguí dando puntapiés con furia, con una rabia infinita.

En esas estaba cuando escuché unos disparos y caí al suelo. Sobrevinieron unos instantes de silencio y luego oí que decían:

—¡Vámonos, vámonos, antes de que nos caiga una patrulla!

Percibí el ruido de portezuelas que se abrían y cerraban, el zumbido del motor que se iba alejando y, después, nada, únicamente silencio y oscuridad. Ante el temor de que llegara la tira, me arrastré con enorme dificultad hasta el coche. Aunque me dolía todo el cuerpo, me esforcé para alcanzar el volante, sujetarme de él y llegar al asiento.

Estaba sangrando, el dolor era cada vez más intenso y se me estaba quedando dormida la pierna derecha. En esas condiciones, no podía manejar hasta mi casa.

Opté por conducir hacia la casona abandonada, que estaba muy cerca. Con todo, el trayecto se me hizo eterno. Sentía el rostro hinchado y se me nublaba la vista.

No recuerdo dónde estacioné el coche, cómo entré en la casona ni qué hora era… Sólo me acuerdo de que todo me dio vueltas y perdí el sentido. Debo haber estado mucho tiempo así.

Hasta que me comuniqué con Rómulo.

23. El presente

Cuando abrí los ojos, ahí estaba papá, sonriéndome. Su rostro no reflejaba la rigidez acostumbrada, sino una bondad infinita. No me echó el sermón, no me lanzó amenazas, simplemente acarició mi cara. ¡Cuánto tiempo había esperado a que aquel momento llegase!

Mi madre, esa hermosa señora, estaba parada a su lado y contemplaba conmovida la forma en que papá me transmitía con sus caricias calor y afecto y el modo en que yo lo miraba lleno de emoción.

—¡Los quiero tanto! —dije en voz muy baja.

—Lo sabemos, hijo, pero ahora descansa. Nosotros también te queremos —aseguró papá.

Ambos se sentaron en el sillón que estaba cerca de la cama, quedando muy próximos uno del otro a causa del estrecho espacio que compartían. Me dio gusto verlos juntos y a mi lado.

Me contaron que en cuanto llegué al hospital fui operado de emergencia: una bala había atravesado mis costillas, cerca del pulmón izquierdo, y otra se había alojado en mi pierna derecha, a la altura del muslo. Mi cara seguía hinchada por los golpes, pero ya no me dolía; las molestias provenían del resto del cuerpo y eran resultado de la intervención quirúrgica.

—¿Cuántos días llevo en el hospital? —pregunté a mamá.

—Un día. Te internaron esta madrugada, hijo, y ya son las diez de la noche. Dicen los médicos que has respondido muy bien y que ahora lo importante es tu recuperación.

En ese momento, apareció una enfermera, que saludó a mis padres:

—¿Cómo te sientes? —indagó, mientras me tomaba el pulso.

—Algo cansado, pero bien. ¿A qué hora me van a dar de comer?

—¡Vaya!, ése es un buen síntoma de que estás mejorando —advirtió mamá, levantándose y dejando que papá se acomodara bien en el sillón de cuero.

—Hoy y mañana te alimentarás sólo de suero —respondió amablemente la mujer de blanco.

—¿No hay otro menú? —interrogué, decepcionado.

—Me temo que no. Por el momento, te vamos a dar un sedante para que descanses toda la noche, ¿de acuerdo? —explicó, al tiempo que extraía de su envoltura una espantosa aguja—. Te voy a inyectar en los glúteos, no te dolerá nada.

Papá no desaprovechó la oportunidad para bromear sobre lo que había dicho la enfermera:

—¿Glúteos?… ¡Qué fea palabra! Yo no sabía que mi hijo tuviera esas cosas… ¡con razón está encamado!

No tardaron en hacerse sentir los efectos del medicamento. Me quedé dormido mirándolos a ellos, mis viejos… mis increíbles viejos.

Cuando desperté, al cabo de doce horas de sueño, no estaba solo. En el sillón aguardaba, ensimismado, Rómulo, mi rescatista, quien al percatarse de que había abierto los ojos se acercó a mi cama.

—Eres un chingón, hermano… ¡Gracias por todo lo que hiciste! —le dije, apretando efusivamente su mano.

En ese momento llegaron los demás cuates: Ricardo, Helga y Poncho, Marcela y Carlos, Raúl y Françoise.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó esta última.

—Bien. Me da mucho gusto verte. Y tú, ¿cómo andas?

—Recuperándome poco a poco, pero ahí la llevo. La única novedad es que por fin pude localizar a mi padre.

—¿En serio? —comenté, entre sorprendido y contento por la noticia.

—Sí, nos estamos viendo y estoy muy animada, porque vamos a ayudarnos mutuamente.

Me alegré de que Françoise tuviera una razón más para salir adelante y le di un beso.

Enseguida se apoderaron del cuarto mis hermanas, quienes arreglaban mi cama, me peinaban y hacían mil monadas para tenerme a gusto. Así eran de lindas, así lo habían sido siempre.

La gente entraba y salía, aquello era toda una pachanga hasta que, de repente, me dejaron completamente solo.

Al cabo de un rato, apareció Poncho.

—¿A poco ya se fueron todos? ¡Qué gachos!, ni siquiera se despidieron —reclamé.

—Lo que sucede es que la jefa de enfermeras se sacó de onda por el tumulto y ordenó que te dejáramos descansar. Así es que casi todos ya se fueron, pero volverán, no te preocupes.

—¿Y qué has sabido de Toño? —le pregunté, aprovechando que estábamos solos.

—¿Qué crees? Adela se puso en contacto con un tío que va a hacer las gestiones para que lo liberen.

—Otra vez Adela sacando la casta por el hermano. Si el güey apreciara eso…

—No lo dudes, lo hará—opinó Poncho—. Esta experiencia tiene que hacerlo reaccionar, no queda de otra. Su padre se ha ido y si no vela ahora por Adela también la perderá.

—Ojalá, ojalá le caiga el veinte —coincidí.

Durante unos segundos, ambos nos quedamos callados. Él intuía lo que quería preguntarle.

Y me resolví a hacerlo:

—E Hilda… ¿no ha venido?

—Estuvo aquí temprano, antes de que despertaras, pero tuvo que irse.

No quise indagar más, no en ese momento. Estaba aún muy débil y tenía miedo de exasperarme, porque eso no me iba a ayudar en nada. Me tranquilizó el hecho de saber que había ido a verme, era un buen síntoma.

Pronto se fue también Poncho, quien, al igual que los demás visitantes, se abstuvo de tocar el asunto del embarazo de Hilda y la bronca con su familia, pero yo estaba seguro de que todos estaban al tanto de lo sucedido.

Ya bien entrada la tarde llegó mamá, que había decidido pasar la noche en el hospital para hacerme compañía. Así que nos pusimos a platicar. Fue la ocasión perfecta para charlar sobre nuestra propia familia, tema en el cual nos explayamos y sinceramos:

—Me sorprendió la reacción de papá, no la esperaba —le confesé.

—Mira Santiago, los adultos también cambiamos. La vida da muchas vueltas y éstas te enseñan, te hacen recapacitar, cosa que tú deberás hacer seria y profundamente. Tu vida no será igual a partir de hoy… —dijo, al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas—. Tampoco lo será la nuestra. Los padres tenemos que reconsiderar muchas cosas para saber si lo estamos haciendo bien o mal. Es un constante aprendizaje, Santiago, y tú lo vivirás también algún día. No somos infalibles, pero los queremos y ustedes son muy buenos hijos… Estoy agradecida a Dios.

Esa noche dormí sin necesidad de que me aplicaran el sedante. Las palabras de mamá me devolvieron la paz espiritual que había perdido y me reconciliaron con la vida y conmigo mismo. Tenía unas inmensas ganas de vivir, quizá porque había estado al borde de la muerte, pero también porque sabía que formaba parte de una familia maravillosa que luchaba por hacer bien las cosas y se esforzaba por dar lo mejor de sí a los demás.

Yo también tenía que cambiar, era el que más necesitaba hacerlo. Estaba en el hospital por mi culpa, única y exclusivamente, y de ahí debía salir por mi propio pie para construir mi futuro. Para ello, no pude sino reconocer que tenía mucho que aprender de mis padres: del espíritu combativo, la entereza, la entrega al trabajo y la gran personalidad de papá; de la inteligencia, la sensibilidad, la apertura para entender a los demás, el amor desinteresado y la admirable capacidad para saber perdonar de mamá. Mis increíbles viejos…

De hecho, ya había empezado a cambiar. El proceso se inició con Hilda, cuando me enfrenté a la realidad con decisión y fortaleza. Me fue mal en ese primer intento, pero me levantaría tras el tropiezo, tal como ella me había pedido en su carta y quería cumplirle. Tendría en mis padres apoyo y en Hilda inspiración.

Al día siguiente, solicité pluma y papel para escribirle una carta a Hilda.

Desde el hospital, a unas horas de que concluyera el año, redacté las líneas más sinceras y sentidas que le haya dirigido a una mujer. Esa mañana supe que había crecido un poco. El milagro del amor, que mueve montañas, me inspiró esos renglones que todavía guardo en el corazón.

24. Te estoy esperando

Querida Hilda:

Ayer por la mañana viniste a verme al hospital y me encontraste dormido. Soñaba con tus ojos negros y no quería despertar. Cuando finalmente lo hice, ya te habías marchado. Sé que volverás.

Vinieron a visitarme también todos nuestros amigos, quienes se abstuvieron de formular preguntas acerca de ti y de mí, en consideración quizá a mi precario estado de salud. Sin embargo, si se hubieran animado a hacerlo, yo les habría respondido gustoso, porque no hay nada que ocultar cuando va a venir al mundo una criatura concebida con amor. Además, aunque no lo dijeron, estoy seguro de que contamos con ellos y eso me llena de alegría.

Asimismo, me sentí muy contento al enterarme de la probable liberación de Toño y del feliz reencuentro de Françoise con su padre.

A propósito, debo contarte que mi papá ha estado conmigo, ahora sí de verdad. Aunque tampoco lo han expresado con palabras, no tengo ninguna duda de que mis padres nos apoyan.

En consecuencia, quiero que te des cuenta de que ya no estamos solos, como sí lo estuvimos aquel día en que vivimos una pesadilla inimaginable. Creí que iba a morir, pero una fuerza interior me dio energía para seguir adelante. Y aquí estoy, en este encierro obligado, donde he podido meditar y recuperar la paz.

No tengo ninguna intención de tomar represalias contra tus hermanos. Ellos ya se desquitaron con nosotros dos y es poco factible que sigan actuando irracionalmente. La violencia tiene un límite y pronto se impondrá la cordura.

Lo mismo pienso en relación con tus padres. Ellos te aman y, por tanto, tarde o temprano rectificarán. No pueden continuar negándote el derecho a concebir una vida quienes a ti te la dieron. No pueden seguir decidiendo por ti. ¡Se trata de nuestro hijo y vamos a tenerlo!

Quiero pedirte que te cases conmigo en el año que está por iniciar… ¡es una petición formal!

“La vida no será igual para ti a partir de hoy”, me dijo anoche mi mamá. Sé que es verdad… será contigo. Estoy consciente también de que tendremos que luchar contra muchos obstáculos, los cuales nos pusimos nosotros mismos en el camino al proceder irreflexivamente en muchos actos. Pero saldremos adelante, Hilda, te lo aseguro.

¡Cuántos deseos tengo de verte! Te amo con los pies en la tierra y, sin embargo, estoy volando. ¡Qué absurdo fue pensar alguna vez que el cielo y las estrellas se alcanzan recurriendo a las drogas y al sexo desprovisto de sentimientos! Y es que el maravilloso vuelo del ave es siempre natural, no requiere de ingredientes artificiales. Así, tú y yo hemos volado hasta los confines donde los horizontes se pierden y se descubren otros.

¡Te amo, Hilda, te amo!

¡Feliz Año Nuevo!

Te estoy esperando.

Santiago

Epílogo

Santiago tardó varios días en abandonar el hospital. A pesar de los optimistas diagnósticos iniciales, sus heridas cicatrizaron muy lentamente. Su pronta recuperación fue impedida por la profunda depresión en que lo hundió la noticia recibida en la cama donde se encontraba postrado.

Aquella noche violenta, tras arribar a su casa procedentes de Polanco, los hermanos de Hilda le contaron a ésta que acababan de golpear y balear a Santiago, quien probablemente había muerto. Hilda, que de por sí ya padecía una acentuada preclampsia o hipertensión del embarazo como resultado del maltrato físico y moral que sufrió a manos de su familia, fue víctima de una aguda crisis nerviosa, y gritando y corriendo como loca se alejó del hogar paterno para ir a buscar a Santiago.

Al cruzar una calle, se desmayó. El conductor de un vehículo que transitaba a toda velocidad no pudo frenar… Hilda falleció instantáneamente. Después se supo que el ser que llevaba en sus entrañas, cuyo nacimiento tanto anhelaban Hilda y Santiago, había muerto antes del accidente.

La carta redactada por Santiago nunca llegó a manos de Hilda. Santiago guarda esa misiva, junto con la que ella le escribió. Son las únicas pruebas tangibles que conserva de un gran amor, así como el recuerdo. No puede olvidarla.

“La vida no será igual para ti a partir de hoy”, le había dicho su madre en el hospital, y así ha sido. La muerte de Hilda lo sumió en una crisis de la que todavía lucha por salir.

En la actualidad, Santiago estudia psicología en la Universidad y participa en grupos que ayudan a jóvenes con problemas. Se ha unido mucho a Rómulo, quien cursa la carrera de administración. Ambos tienen pensado crear un centro de rehabilitación juvenil. Lo están planeando y eso anima enormemente a Santiago.

Hilda sigue presente en el corazón y en el pensamiento de Santiago. No será fácil que la olvide y no quiere hacerlo, porque ella está con él y constituye su fuente permanente e inagotable de inspiración.

Su vida no es igual, es cierto, pero prosigue…

El autor agradece a aquellos que dieron forma y vida a esta novela: estudiantes, médicos, padres de familia, amigos, quienes aportaron sus testimonios y facilitaron la información que sustenta esta historia. En ellos se apoyó para tejer la trama, la cual intenta no alejarse de los hechos que, alguna vez, en algún lugar, acontecieron. Asimismo, reitera su gratitud para todos los que tuvieron la paciencia de leer los textos, recabar datos y revisar conceptos. A todos los personajes que han dejado huella en su vida y que están presentes, de alguna manera, en estas páginas. A los múltiples lectores, chicos y grandes, que han crecido compartiendo su obra. Y a los que hoy van a leer este libro.