Mi recuerdo es para todos aquellos que vieron sin duda

alguna que la intuición es más valiosa que la razón

Prólogo

He tardado más que en otros libros en decidir lo que quería anticipar a mis lectores. No porque me resultara más laborioso precisar lo que pensaba decir, sino al contrario: a medida que pasan los años, adquiere más importancia lo que uno no debe olvidar. Me parece raro que el mensaje que traigo no haya sido formulado, de un modo u otro, varios milenios atrás. Me sorprende que no haya estremecido de alguna manera el sufrimiento de la gente y que los astros no desvelen el futuro inmediato con gran esplendor.

Eso es, justamente, lo que ha ocurrido con la intuición, que presidió el primer despertar y la adolescencia del ser humano. Nos hemos pasado siglos, milenios, despreciándola, dando la espalda a todo lo que ya conocíamos y no queríamos ver. Esto ha cambiado, y una transformación tan grande como ésta va a tener consecuencias trascendentales en la forma en la que los seres humanos nos percibimos y nos organizamos en sociedades. Llegan nuevos tiempos al ámbito personal, a la educación, la sanidad y hasta la política.

El anarquismo supo ver que el Estado había sido un mal necesario durante un tiempo y que su abolición completa era, más pronto que tarde, igualmente necesaria. Los liberalismos independientes colmaron sus horas cuando en los dos últimos siglos optaron por la oposición en lugar de la revolución pacifista, un arte que requería no sólo poder de resistencia, sino también imaginación infinita. A partir de ahora, los libertarios conseguirán hacer realidad el viejo sueño de la libertad absoluta o, como lo define el Diccionario de la lengua española de la Real Academia, «la supresión de todo gobierno y de toda ley».

Basta ver lo que dicen los jóvenes en las plazas y en sus móviles, convertidos en portavoces de la inmensa mayoría, para constatar que la manada ha abandonado toda esperanza de que el Estado pueda actuar como vehículo de la reforma social.

Todo ello ha sido puesto en marcha por tres descubrimientos que este libro no puede ignorar porque están transformando el mundo. El primero de esos hallazgos es que la intuición es más válida que la razón como fuente primordial de conocimiento, como explica rigurosamente el psicólogo de la Universidad de Yale John Bargh.

En segundo lugar, queda comprobada la ingente capacidad humana para incidir en el desarrollo de sus estructuras básicas, como es el caso de la genética. Una prueba de ello es la plasticidad cerebral, puesta a prueba por la neurocientífica Eleanor Maguire, del University College de Londres. Maguire realizó experimentos con los taxistas de esa ciudad, y constató que sus hipocampos habían aumentado de tamaño tras largas horas de conducción por el endiablado entramado urbano de la capital británica. Desde ahora, para entender lo que es un humano, hay que contar con la capacidad transformadora del estudio.

Hoy ya somos capaces —y éste es el tercer pilar del conocimiento humano recién descubierto— de fijar la «ventana del tiempo», como demuestran todos los experimentos realizados con menores que confirman la utilidad de aplicar cánones educativos y de conducta adecuados, siempre y cuando se haga antes de la adolescencia. Se ha comprobado que no hay mejor forma que ésa para incidir en el comportamiento futuro de los estudiantes, que lo bueno o malo que aportemos al desarrollo de sus capacidades y su gestión emocional en esa etapa de sus vidas tendrá consecuencias definitivas cuando sean adultos.

Sabemos que fue el movimiento, mucho antes que el pensamiento, lo que nos hizo humanos. Fuimos capaces de pasar de vivir en manadas a ponernos en el lugar del otro. A partir de ese momento, y hasta nuestros días, la empatía se convirtió en la regla que rige nuestras relaciones. Conocer de dónde venimos es crucial para saber hacia dónde nos dirigimos.

La vida del ser humano se ha ido haciendo más compleja con el paso del tiempo, y un viaje a través de ella no puede dejar de lado esas dificultades. Actualmente nos vemos obligados a nadar en un océano de opciones y posibilidades que a diario nos llenan de dudas. Antes íbamos perdidos, pero ahora sabemos que la intuición puede guiarnos, mejor incluso que la razón, en nuestras distintas rutas personales. Cada una de nuestras decisiones responde a mecanismos que la ciencia tiene identificados. Conocerlos equivale a saber cómo somos por dentro.

Los tres capítulos centrales del libro tratan de replantear algo que se ha dicho desde los orígenes más remotos de la evolución, y que envilece el futuro educativo. Tradicionalmente —y para ello se recurre a las observaciones del gran historiador James Scott— la humanidad ha sancionado una tesis acerca del desarrollo del mundo civilizado según la cual la civilización habría evolucionado desde comunidades burdas y primitivas, sin dinero ni Estado, hacia sociedades con Estados, civilizadas y corruptas, con esclavos y poderes públicos. A esto se lo ha llamado «el movimiento hacia las montañas como motor de la civilización».

La verdadera historia es justo al revés. La propia evolución de los españoles ha hecho realmente posible la esperanza de un cambio. La meta es el cambio; está claro. En lo que muchos dudan es en los métodos para hacerlo efectivo. Pero pocos cuestionan que ese cambio debería empezar ya.

La pregunta que se hace la mayoría es hasta qué punto el fracaso del anarquismo no fue, más que un auténtico fracaso, una manifestación de que ese movimiento aún no había llegado a su madurez.

I

¿Cómo es ser un humano?

Hasta hace muy pocos meses, la mayoría de los científicos consideraba que apenas había diferencias entre el homínido y el resto de los animales. En los tres primeros capítulos de este libro, intentaré situar el lugar preciso que ocupan los humanos en el reino animal. Algunos descubrimientos confirman la posición preeminente que de un tiempo a esta parte ocupa el cerebro. Pero otra característica no menos importante apareció en tiempos más remotos, al comienzo de la evolución: el movimiento. Concretamente, la condición de animales bípedos, que —pese a lo que muchos puedan creer— fue anterior a la conciencia y al pensamiento.

Capítulo 1

De miembro de la manada a saber

ponerse en el lugar del otro

Los sacrificios que los jóvenes están dispuestos a hacer para triunfar en parte se deben al hecho de que ven el horizonte muy lejos, muy lejano; por eso están dispuestos a hacer sacrificios. Para obtener beneficios en el futuro.

IAN ROBERTSON, The Winner Effect.

How Power Affects your Brain

A veces, cuando estoy lejos de todo, intento encontrar momentos olvidados para siempre. Son difíciles de recuperar entre la infinidad de otros momentos olvidados. Pero, si se sabe esperar, acaba apareciendo alguno. Afortunadamente, no son los momentos reales, que están mucho más lejanos en el tiempo. Con el paso de los años, a medida que he ido entendiendo la realidad, he aceptado que casi todo es simulado.

Mi amigo el neurocientífico Rodolfo Llinás ha intentado convencerme de que la idea que se forma una mosca acerca del cerebro humano es muy distinta de la que se forma un perro o un caballo, y no digamos ya de la manera de diseñar un cerebro que tiene mi propio cerebro. En realidad, es muy difícil aceptar que lo puedas pensar siquiera de alguna manera, y menos todavía que exista. Lo que percibimos del entorno no es más que una creación de nuestro cerebro. Entonces, ¿cómo es la realidad? ¿Cuánto dista de lo que percibimos mediante los sentidos? Kia Nobre, neurocientífica de origen brasileño afincada en Oxford, lo tiene claro: «No cabe duda de que la realidad es distinta de como la vemos», me dijo en una ocasión en que nos encontramos en Palma de Mallorca.

La realidad es distinta de como la vemos

El cerebro crea sus propias ideas sobre lo que sucede ahí afuera apoyándose en la información que almacenó en su momento (memoria), que a su vez combina con datos procedentes del exterior captados a través de los órganos sensoriales. Puede parecer un modo muy impreciso de entender lo que nos rodea, pero tal y como me explicó Nobre, no lo es en absoluto. La clave está en entender la percepción no como una manera exhaustiva, rigurosa y fiel de recrear lo que hay ahí afuera, sino como un modo eficiente de construir la realidad.

«Si piensas en ella como una forma de obtener una visión fotográfica o cinematográfica del mundo, entonces lo haces fatal», me comentó la neurocientífica. En relación con esto, estamos convencidos de percibirlo todo como si sacáramos una instantánea, pero si de repente alguien nos pregunta qué había en un determinado rincón, seguramente no sabremos qué responder, porque no habremos reparado en ello. Ello significa que el cerebro no funciona como una grabadora de vídeo que capta todos los detalles. Más bien al contrario: por lo general, nos percatamos de un par de cosas con cada vistazo y lo demás son predicciones que elabora el propio cerebro. Lo que Kia Nobre me enseñó en ese encuentro fue que, lejos de registrar todo lo que acontece a nuestro alrededor, la percepción existe para ayudarnos a realizar nuestros quehaceres y sobrevivir en este mundo, sin que tengamos que prestar atención a lo irrelevante y superfluo. Desde este punto de vista, nuestra máquina de pensar funciona muy bien; la evolución nos ha dotado de un sistema de percepción muy eficiente.

Si Rafael Nadal y Roger Federer juegan un partido de tenis, ambos son conscientes de que el público, el juez, los medios de comunicación y sus novias o familiares están ahí, a su alrededor.

Pero, en ese momento, esos datos no son relevantes. Es por ello que los cerebros de los tenistas descartan esa información para centrarse sólo en lo que entonces les interesa: ganar el set. Así, sus cerebros enfocan sólo algunos aspectos de la realidad: las dimensiones de la cancha, la red, los movimientos del rival, el vaivén de la pelota y poco más. Cuando ganen o pierdan el partido, ya prestarán atención a quienes los rodean para dar las explicaciones y celebrar su victoria o reconocer su derrota, obviando esta vez el terreno de juego y los demás detalles que minutos antes eran cruciales.

El cerebro no deja de anticiparse

En la percepción, el tiempo juega un papel fundamental. Según Kia Nobre, el cerebro no es un simple recipiente donde se almacenan ideas y recuerdos de un modo ordenado. Es un órgano que no cesa de hacer predicciones, proyecciones de lo que puede suceder, y lo hace generando expectativas acerca de lo que es importante para nosotros, como la identidad, el lugar donde se cumplirán esas predicciones y en qué momento. Si volvemos al ejemplo de Nadal y Federer, durante el partido cada uno se concentra en anticipar las intenciones y jugadas de su contrincante para responder adecuadamente y contraatacar de un modo inesperado.

Obviamente, son humanos y, como tales, cometen errores. A veces sus capacidades pueden verse superadas. Esto es algo que también argumentó Nobre en aquel encuentro: «La excitabilidad de nuestra actividad cerebral cambia en función de nuestras expectativas temporales, en función de lo que ocurre en cada momento. No siempre lo podemos controlar, no siempre somos conscientes de ello, pero sucede todo el tiempo».

Para Karl Friston, catedrático de Neurociencia en el University College de Londres y actualmente uno de los mejores en su campo, el cerebro funciona como un sistema que juguetea con los datos de los que dispone para construir hipótesis y formarse una idea de lo que está provocando las impresiones de los sentidos. A esta manera de dar sentido a la información que nos llega mediante los órganos sensoriales, algunos científicos como Friston la denominan autoorganización. En esencia, se trata de ese jugueteo con los datos al que acabo de referirme, ese cotejo que realiza el cerebro para crear sus hipótesis sobre el mundo real y hacer inferencias. Friston afirma que el cerebro trabaja como un científico que trata de entender la naturaleza a partir de unos cuantos datos, no todos los que puede sacar del entorno, sino sólo los que ofrecen información relevante para su objeto de estudio.

El artífice de esta hipótesis acerca de la manera en que percibimos el mundo fue Platón. Para explicarlo, elaboró «el mito de la caverna», en el que unos individuos, atados en el interior de una cueva y de espaldas a la entrada, contemplaban las difusas sombras de imágenes reales que una hoguera proyectaba sobre el fondo de la caverna. Los protagonistas de esa alegoría entendían el mundo a partir de esas proyecciones difuminadas, que confundían con la realidad, pero nunca llegaban a obtener información directa acerca de ésta.

Pues bien, en el cerebro sucede más o menos lo mismo: en lugar de sombras, lo que percibimos son las impresiones de nuestros sentidos (volveré sobre este tema en capítulos posteriores). A este respecto, Friston —quien aspira a dar con un modelo matemático que explique de forma sintética cómo funciona el cerebro— afirma: «En nuestros sentidos, la noción de lo real no existe: debemos dotar a las impresiones sensoriales de una idea o significado que explique qué las ha provocado».

Es así como los humanos y demás animales reconstruimos en nuestra mente la realidad que nos rodea. Pero no sólo eso: también formamos nuestros propios recuerdos. No me digan que no han discutido nunca con algún amigo o amiga acerca de los pormenores de un suceso del que ambos fueron testigos en el pasado. Cada uno está convencido de recordarlo «mejor», cuando lo que sucede es que cada uno lo recuerda «distinto». Es entonces cuando uno se da cuenta de que la única copia que conserva de su recuerdo no tiene nada que ver con una representación fidedigna de lo ocurrido.

«Los recuerdos son reales e irreales a la vez.» Me lo dijo Martin Conway, catedrático de Psicología de la City University de Londres, un día que mantuvimos una charla acerca de este tema. «En un extremo —prosiguió— se corresponden muy directamente con nuestra experiencia del mundo, pero en el otro se corresponden con lo que somos al margen de la realidad.» Así, los recuerdos son una mezcla cuyos ingredientes son las pequeñas dosis de realidad que recibimos a través de los sentidos y la propia identidad de cada uno, y no empiezan a forjarse en nuestra mente hasta que cumplimos varios años.

Los secretos de la amnesia infantil

Piensen en los primeros recuerdos de su más tierna infancia y pregúntense hasta dónde pueden retroceder en su memoria. Conway me confirmó que todos pasamos por un período de amnesia infantil cuyo origen aún están tratando de desentrañar los neurocientíficos, pese a tener ya algunas respuestas. La principal es que esta etapa de amnesia infantil es más larga de lo que se creía, pues puede alcanzar los seis años. Hasta ese momento, la gente no percibe sus recuerdos como tales.

¿Qué sucede antes? Según Martin Conway, lo que recordamos de épocas anteriores no son más que retales de realidad, fragmentos inconexos que en parte pueden tener un origen real y en parte provenir de interpretaciones surgidas a partir de alguna explicación de la madre u otro familiar, de una foto de niñez, de una noticia... No es hasta que se dan varias circunstancias, como la adquisición del lenguaje o la toma de conciencia reflexiva que los recuerdos —medio reales y medio recreados, insisto— empiezan a fijarse de manera sistemática en nuestra memoria.

Aun así, no lo retenemos todo. Los recuerdos se forman a partir de muestras de experiencias que nos parecen relevantes. Según Joaquín Fuster —gran amigo y estudioso del cerebro en la Universidad de California en Los Ángeles—, que un recuerdo sea más o menos fiel, vívido y duradero depende de las circunstancias emocionales que lo propiciaron. Existen distintos tipos de memoria: la memoria semántica —abstracta, correspondiente a los conceptos, las ideas y demás componentes cognitivos—, la memoria episódica —la del contexto en que se desarrollan nuestras vidas, las caras de la gente, los lugares y otros detalles— y la memoria de trabajo —a corto plazo, algo así como la RAM del cerebro—. Todas ellas se van ejercitando en el transcurso de la vida; algunas se debilitan por falta de uso y otras se refuerzan si echamos mano de ellas con asiduidad. «El cerebro tiene que inhibir las memorias que no vienen al caso para dejar espacio y vitalidad para las que son importantes en cada momento», me recordaba Fuster.

En definitiva, las neurociencias nos han enseñado que memoria y percepción se funden para construir nuestro modo de entender la realidad de manera que nos sea útil, que nos permita sobrevivir, siguiendo una dinámica que se retroalimenta, tal y como supo resumirme Kia Nobre: «Sólo elegimos aquella parte del mundo que nos resulta relevante; la conservamos en la memoria y esto cambia nuestra forma de percibir el mundo. Y se supone que continuamente se repite este círculo virtuoso, que no vicioso».

Apenas quedan fósiles de osos gigantes de la última etapa glaciar, y los restos, tanto como las imágenes, no existen. Digan lo que digan los geólogos, comparado con el frenesí de la vida real, el mundo de los fósiles, lejos de retratar la realidad, es un pobre remedo de la vida.

Los especialistas en geología han conseguido inculcar al resto de los mortales que los fósiles representan realmente el pasado. Yo adoro los fósiles desde mi más tierna infancia. ¿Cómo voy a salir disparado, corriendo, cuando alguien me lo sugiera por medio del móvil, después de confraternizar con un trilobites de mi colección, que cuenta con casi seiscientos millones de años —si mis cálculos no andan equivocados—? La primera ventaja de los fósiles es la de retrotraernos al pasado más lejano, pero no la de mostrarnos cómo era ese pasado.

Hasta hace muy pocos años, en términos paleontológicos, nadie podía dirigirse a los demás para decir: «Hola, ¿que tal? ¡Qué fría está la mañana; buen provecho!», después del desayuno, sin temer ser malinterpretado. Los homínidos se acostumbraron a vivir, y casi siempre a odiarse, divididos en núcleos reducidos, sin entenderse los unos con los otros. Dirigirse al vecino diciendo: «Hola, ¿qué tal? ¿Cómo estás?», en cualquiera de los siete mil dialectos identificados en el mundo, era una manera segura de provocar no sólo desconfianza, sino auténtico espanto. La gente vivía en núcleos incomunicados, el amor era una excepción y a su alrededor se levantaban obstáculos imposibles de sortear.

Es espeluznante pensar en las razones por las que cuatro tribus del Norte de África desarrollaron cuatro idiomas distintos y maneras y reflejos dispares. Resulta imposible comprender las razones por las que cuatro tribus diferenciadas generaron, no una sola, sino cuatro tradiciones, costumbres, saludos y formas distintas de percibir el mundo. ¿Por qué cuatro y no sólo un método de comunicación vehicular? ¿Por qué se habían empeñado los humanos en aglutinarse en pequeños grupos tribales, en lugar de crear sociedades grandes? Más de siete mil maneras de decirse unos a otros «buenos días» para formar un pequeño grupo tribal, en lugar de una sociedad homogénea.

El entendimiento entre los genes y la cultura

Hace miles de años, algunos de nuestros antepasados iniciaron una nueva forma de vida: en lugar de pasar otro millón de años cazando y pastoreando en grupos sociales de tipo familiar, les dio por ampliar esas tribus en las que la gente compartía el trabajo, las formas de vida y hasta los credos, las ideas, las competencias, las tecnologías, la música y el arte. Como observó muy acertadamente el antropólogo James C. Scott, el mundo pudo contemplar el cambio del nuevo escenario de poder definido por la lucha entre los genes y la cultura.

Es extraño que tan pocos constataran el último acto de la obra que describía el equilibrio de poder entre genes y mente. Resulta que los humanos habían aprendido cómo extraer conocimiento de los demás, imitarlos y copiarlos, mejorando su modo de ser.

Nuestras culturas heredadas, que hoy ni siquiera valoramos, alteraron radicalmente y para siempre el curso de la evolución y de nuestro mundo conocido. Saber utilizar la cultura heredada nos llevó a convertirnos en la primera especie que no extraía de los genes su aprendizaje para sobrevivir, sino del conocimiento acumulado por los antepasados. Es decir, a través de los memes que pasan de una generación a la siguiente, un concepto sobre el que teorizó hace ya unas décadas el gran biólogo Richard Dawkins.

Así, lo que aprendimos se fue añadiendo a nuestro acervo cultural, y con el tiempo fuimos sacando punta a todo este saber mediante innovaciones y mejoras, hasta que actualmente no sólo nos inspiramos en nuestro entorno, sino que además lo copiamos; incorporamos los diseños de la naturaleza, increíblemente eficientes, que la selección natural se ha encargado de esculpir tras miles de millones de años de evolución, tal y como explica Janine Benyus en su magnífico libro Biomímesis. Cómo la ciencia innova inspirándose en la naturaleza. Lo que hemos aprendido del historial genético indica que no llegábamos ni a siete mil personas cuando todo empezó.

Demasiado a menudo olvidamos que nuestro sentimiento respecto al poder es esencial para explicar los secretos de nuestra actitud frente a lo cotidiano, aunque nos parezca que no nos interesa para nada, como señala Ian Robertson, gran profesor de Psicología del Trinity College de Dublín. ¿Por qué nos empeñamos en conseguir algo que nos parece imprescindible? Y, por el contrario, ¿por qué algo muy profundo en nuestro interior nos dice que su obtención no cambiaría nuestro destino?

Por todo esto es de gran utilidad ahondar en los distintos elementos de los que depende la vocación de poder. Me refiero a aspectos como el puesto que se ocupa en la organización o la estructura social, el impacto de la edad —porque no puede olvidarse el efecto de la biología sobre la apetencia de poder— o la repercusión del efecto de activadores como las drogas o determinadas organizaciones sociales.

Todo el mundo es consciente, o debería serlo, de que el lugar que ocupa en la estructura jerárquica, en el esquema organizativo, determina el grado de poder individual que ostenta. El último mono en la escala corporativa es el ser más desprovisto de poder. El jefe del Gobierno o de una determinada área tiene y ejerce, aunque diga lo contrario, un poder sin apenas límites.

Desarrollamos muy tarde nuestra capacidad empática, pero fue muy importante

Somos animales sociales y vivimos en un contexto social, conectados a otras mentes. La empatía es la base de esta conexión, y en ella desempeñan un papel crucial las llamadas neuronas espejo. Éste es un descubrimiento relativamente reciente, pero en realidad hemos invertido siglos de historia para entender cómo los humanos somos capaces de deducir lo que los demás piensan, sienten o hacen. De modo innato, el ser humano —y algunas otras especies— imita lo que hacen los demás: sonríe si los otros sueltan carcajadas, se entristece si los demás lloran, aprende reproduciendo lo que dicen y hacen quienes le rodean. Para Marco Iacoboni, neurocientífico de la Universidad de California en Los Ángeles, el descubrimiento de esas neuronas espejo fue verdaderamente extraordinario y dio un vuelco a la visión que tenían los científicos del cerebro.

La conciencia no existe si no es entre mentes conectadas, así que toda nuestra biología y psicología están conectadas con nuestro entorno. Fijémonos en la adicción a las drogas, por ejemplo. Durante la guerra de Vietnam un alto porcentaje de soldados estadounidenses se hicieron adictos a la heroína, lo que desató el miedo a una epidemia de toxicomanías cuando regresaran a Estados Unidos, porque la experiencia decía que la gente no suele recuperarse de la adicción a esta sustancia.

Sin embargo, la realidad demostró que la mayoría de estos heroinómanos —sí, la mayoría— abandonaron su adicción fácilmente al cambiar de entorno. Su vida varió totalmente. Su dependencia estaba condicionada por el contexto, por el entorno. Al cambiar el escenario, desapareció su adicción.

El lugar que uno ocupa en la organización —aunque sea el de un miembro desconocido de un ejército organizado— es crucial cuando se trata de indagar en el poder ejercido.

La edad es la segunda cuestión de importancia en este contexto. Se lo pregunté directamente a Ian Robertson: «¿Cómo medís el papel de la edad en el éxito o en la capacidad de acostumbrarse a las cosas?». He aquí su respuesta: «Hay cambios biológicos inevitables que suceden con la edad, pero también psicológicos. El hambre de éxito que tienen los jóvenes es extraordinaria, y se debe a que están dispuestos a hacer sacrificios para obtener beneficios en el futuro».

Yo mismo me había preguntado muchas veces: «¿Qué esperan descubrir?», al contemplar las colas larguísimas que se formaban para ver, saludar o gritarle a un icono famoso. Fue sólo con el paso de los años que, un buen día, descubrí que la respuesta más probable era la búsqueda inconsciente del secreto del triunfo o de la fama. Aunque no lo percibieran, aquellos jóvenes estaban allí con la esperanza de que se les pegara el sabor, el olor, el estallido de las risas o de los gritos que conducirían años después al éxito.

«Cuando se llega a nuestra edad, Eduardo —prosiguió Ian Robertson—, el tiempo se hace mucho más corto y, por lo tanto, en términos psicológicos, empezamos a analizar los costes y beneficios de los sacrificios que estamos dispuestos a hacer para conseguir el éxito. Es la razón por la que a veces es mejor tener un jefe mayor en una organización y otras veces es mejor que sea joven, porque los que son como nosotros pueden ser menos ambiciosos.»

Según Robertson, en esta variabilidad influyen tanto razones psicológicas como biológicas: el motivo es que, con la edad, nuestros niveles de testosterona decrecen, y también los de dopamina. Cuando esto ocurre, se ralentiza el funcionamiento del cerebro, el pensamiento va más despacio y decae la agudeza mental. Por eso muchas razones llevarían a pensar que el éxito es algo propio de jóvenes. Aunque debo reconocer que, si nos fijamos en personas mayores con mucho poder —como Rupert Murdock, el jefe de la empresa de medios de comunicación, o algunos líderes chinos—, nos encontramos con septuagenarios y octogenarios que dan la impresión de conservar una fuerza, una agresividad y una motivación que harían ruborizarse a más de un joven. Se trata de personas excepcionales que tienen una energía fuera de lo común desde su nacimiento. Esto podría explicar una parte de la historia. La otra tiene que ver con que, al tener poder, los niveles de dopamina y testosterona se mantienen altos, por lo que ser el jefe de una gran organización o controlar a mucha gente puede ser un fármaco antienvejecimiento muy potente.

Cualquier tiempo pasado no fue mejor, sino peor, mucho peor

Nuestro optimismo endémico nos conduce a pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor. La lejanía en el pasado neutraliza el sufrimiento y se olvidan las hecatombes sociales que marcaron determinadas épocas. Les 101 raisons d’être optimiste, rezaba el título de la edición francesa de una obra mía titulada originalmente Viaje al optimismo.

No deberíamos olvidar nunca las tres ilusiones que marcan nuestra felicidad. La primera es la ilusión de la «superioridad»: la gente tiende a pensar que es mejor de lo que realmente es y superior a la media. Por ejemplo, el 93 por ciento de la población piensa que conduce mejor que la media. En el campo académico, el 97 por ciento cree situarse en la mitad superior en una escala de rendimiento. Las estadísticas demuestran que esto es imposible, porque no todos podemos ser superiores a la media.

A la segunda ilusión más frecuente se la llama «introspectiva»: es la tendencia a pensar que nuestros motivos son fundados. Me refiero a justificar las cosas que hacemos aunque en realidad no haya una razón. Argumentamos con razonamientos por qué decidimos hacer esto o aquello, aceptar ese trabajo o iniciar esa relación, para convencernos a nosotros mismos. Pero la decisión no siempre es correcta.

A la tercera ilusión también se la llama «sesgo optimista». Es la tendencia a sobrestimar nuestras posibilidades de vivir experiencias positivas a lo largo de la vida y a subestimar las probabilidades de vivir experiencias negativas. Tendemos a sobrevalorar nuestras perspectivas de longevidad y de éxito profesional. Por el contrario, infravaloramos las probabilidades de divorciarnos, de caer enfermos, de sufrir un accidente de coche. Pensamos que mañana estaremos mejor que ayer.

Mucha gente está convencida de que un exceso de optimismo puede conducir a la decepción, porque si se esperan sólo cosas positivas y al final no ocurren, uno se siente defraudado. Sin embargo, parece que las personas optimistas no se sienten peor cuando no consiguen lo que se proponen. Un estudio en el que se pidió a unos estudiantes que predijeran la nota que iban a sacar en un test psicológico demostró que los estudiantes que esperaban sacar buenas notas y no lo consiguieron no se sintieron peor que los pesimistas. La razón es que, cuando les dieron la mala nota, dijeron: «Bueno, el examen fue injusto, la próxima vez lo haré mejor». Se sintieron bien porque pensaron que en la siguiente ocasión lo iban a hacer mejor.

Quien mejor ha escarbado en las razones que podrían explicar nuestro sesgo cognitivo hacia el optimismo es la psicóloga Tali Sharot, neurocientífica del University College de Londres. ¿Por qué tenemos ese sesgo optimista? ¿Acaso no es malo pensar que las cosas van a ir mejor de lo que realmente van a ir? ¿No nos lleva eso a la decepción? Su respuesta es elocuente: «Aunque el sesgo optimista tiene ventajas, también acarrea inconvenientes. Pero en conjunto los beneficios superan a los perjuicios. El primer beneficio es, probablemente, para la salud. Es bastante sorprendente, pero el optimismo puede hacer que estemos más sanos», me explicó un día.

Éste es un hallazgo decisivo para el bienestar del ser humano, que según Sharot se debe a dos razones fundamentales: «La primera es que, si esperamos que el futuro nos depare cosas buenas, se reducen el estrés y la ansiedad, y eso es beneficioso para la salud. En segundo lugar, se ha demostrado que los pacientes optimistas siguen mejor los consejos del médico: toman vitaminas, hacen ejercicio, comen de forma más saludable. Si somos pesimistas y pensamos que no vamos a estar bien, nos rendimos, no intentamos recuperarnos, y empeoramos». Según sus investigaciones, el optimismo puede conducir a un mayor rendimiento académico y deportivo. La razón es que, si pensamos que nos va a ir bien, nos esforzamos más. Investigadores de la Universidad de Duke demostraron que las personas optimistas trabajan más horas, son más perseverantes y acaban ganando más dinero.

Sharot me contó que un amigo suyo que estaba empeñado en cambiar de coche había culminado un auténtico estudio de mercado al respecto antes de decidirse. Dudaba entre cinco modelos similares. Ella le aconsejó: «Tira una moneda al aire, escoge uno y quedarás satisfecho con la decisión». Por supuesto, su amigo no le hizo caso y escogió un vehículo después de pensárselo mucho, y aun así le siguió dando vueltas. Curiosamente, unos días más tarde estaba convencido de haber tomado la mejor decisión.

Parece que las elecciones que tomamos condicionan nuestras preferencias y no al revés, que es lo que la mayor parte de la gente piensa. Continuamente debemos tomar multitud de decisiones, desde qué queremos cenar o qué vamos a ponernos para salir a la calle hasta elecciones más complicadas, como qué coche comprar, qué piso habitar, qué profesión ejercer o con quién casarnos. Todas son decisiones complejas y en algunos casos las pensamos mucho, valorando los aspectos positivos y negativos. Y lo que se ha comprobado es que, una vez que la persona se ha decidido, tiende a pensar que la opción escogida es mejor y que la que ha rechazado es peor. Llama la atención que, aun si creemos haber elegido de forma aleatoria, seguimos pensando que la opción por la que nos inclinamos es la acertada.

«Después de hablar con psicólogos y neurocientíficos sobre la felicidad, he llegado a la conclusión de que la felicidad está escondida en la sala de espera de la felicidad», le confesé a Tali Sharot. Es decir: lo que nos hace felices es pensar que vamos a ser felices. La neurocientífica estuvo de acuerdo conmigo, y apostilló: «Gran parte de lo que nos hace felices no es lo que ocurre en el momento. Eso es importante, no estoy diciendo que no lo sea; pero lo que más nos hace felices es lo que pensamos que va a suceder mañana, la semana que viene, el mes que viene, nuestra anticipación, nuestro entusiasmo por lo que va a pasar».

Sharot me hablaba de la ilusión de anticipar y preparar momentos que nos depara el futuro, algo que incluso le ocurría a mi perra Pastora cada vez que me disponía a darle su almuerzo. Ella sabía qué iba a hacer y, presa de una ilusión desmesurada, empezaba su ritual de coletazos, danzas y fiestas, que concluía tan pronto le acercaba su cuenco rebosante de comida. El arrebato de ilusión cesaba al empezar a saciar su apetito.

A los humanos nos pasa exactamente lo mismo. Incluso somos capaces de prolongar este disfrute de los preparativos por mucho tiempo. Piénselo bien. Empezamos con ganas cualquier iniciativa que decidimos poner en marcha. Sin emoción, no hay proyecto. Al planificar nuestras vacaciones, mucho antes de montarnos en el avión que nos sacará de nuestra rutina, ya empieza a moverse por dentro ese gusanillo de la ilusión. Tan pronto compramos los billetes, ya estamos contentos, esperamos el viaje con muchas ganas. Además, hemos invertido dinero y, por lo tanto, creemos que nos merecemos esas vacaciones. Sabemos que valdrá la pena mucho antes de emprender el vuelo.

Para ilustrarlo mejor, Sharot me puso un ejemplo más extremo de este fenómeno: «Imagina que estás en casa con tu familia y amigos, disfrutando de una cena muy agradable, y sabes que mañana te vas a ir a la cárcel. No vas a ser demasiado feliz, ¿verdad? En cambio, si estás en la cárcel, en una celda pequeña, húmeda y fría, pero sabes que te soltarán mañana y que pronto estarás cenando con tu familia y amigos, te sentirás bastante contento».

Lo que quería ilustrar la neurocientífica con ese caso es que, aunque no seamos conscientes de ello, la anticipación afecta nuestras decisiones hasta tal punto que estamos dispuestos a pagar más para poder postergar un poco las cosas, para no tenerlas en el instante, sino un poco más tarde.

Pese a todas sus virtudes, el sesgo optimista también tiene sus contrapartidas. Por ejemplo, un exceso de optimismo se tradujo en una planificación económica errónea que condujo a nuestro país (y a muchos otros) al colapso financiero. El sesgo optimista incrementa la confianza en nosotros mismos. Creemos que todo nos va a salir bien, que somos menos vulnerables al riesgo que los demás, y esto nos lleva a hacernos chequeos médicos con menor frecuencia de lo conveniente o a no ponernos el casco si vamos en bicicleta, ni el cinturón en el coche. Ignoramos el montón de cosas negativas que nos pueden pasar. Algo parecido sucede cuando planificamos. Tendemos a pensar que terminaremos nuestros proyectos antes de lo previsto, ya sea un trabajo para la escuela en la infancia o en las situaciones de la edad adulta, en proyectos personales como colectivos, como las dichosas obras para dotar a nuestro país de un tren de alta velocidad.

El avispado Dan Ariely, del Massachusetts Institute of Technology, realizó un experimento sobre este aspecto con sus alumnos. Al psicólogo le llamaba la atención que al inicio de cada semestre sus pupilos estuvieran convencidos de que lo harían todo bien, que harían las tareas con tiempo de sobra y leerían las lecciones por adelantado. Pero, cuando el curso llegaba a su fin, suspendían y se inventaban excusas de todo tipo, apelando a parientes que habían fallecido o a enfermedades súbitas.

Para averiguar por qué actuaban de esa manera, se le ocurrió encargar un trabajo a un grupo de estudiantes, pero dejó en sus manos decidir cuándo debían entregarlo, siempre que lo hicieran dentro de un plazo. A otro grupo, en cambio, le impuso fechas de entrega inamovibles. Ariely observó que los trabajos de los alumnos con mayor flexibilidad fueron peores que los del grupo al que impuso una fecha. Y no sólo eso: la mayoría de los que pudieron escoger el día de entrega acabaron haciendo los trabajos en el último momento, sin dormir, deprisa y corriendo. Sin duda, el optimismo de los que tenían libertad para elegir la fecha les jugó una mala pasada.

Con ese simple experimento, Ariely demostró que prever el tiempo para realizar cualquier tarea es complicado, ya que, en exceso, el sesgo optimista puede actuar en nuestra contra. Entonces, ¿hay algo que podamos hacer para protegernos de los peligros del optimismo y, al mismo tiempo, seguir haciéndonos ilusiones y aprovechar sus frutos? Recurro una vez más a Tali Sharot:

Podemos elaborar normas y planes para protegernos, como hizo el Gobierno británico al diseñar los presupuestos de los Juegos Olímpicos de 2012, que acabaron siendo mucho más ajustados que en anteriores Olimpiadas.

Podemos aplicar ese tipo de medidas en nuestra vida personal. La buena noticia es que el optimismo no desaparece por el hecho de ser consciente del sesgo optimista. Es como las ilusiones ópticas: aunque las entendamos, no desaparecen. Y esto es positivo, porque quiere decir que podemos seguir siendo optimistas y aprovechar todos los frutos del optimismo pero, al mismo tiempo, tenemos que elaborar normas para protegernos porque el sesgo optimista nos hace cambiar la forma de pensar racionalmente el mundo.

Por lo tanto, sigamos siendo optimistas, pero no dejemos de protegernos.

Capítulo 2

No basta con observar el cuerpo,

es preciso controlarlo

—No creo que las moscas sean los animales más interesantes para estudiar la conciencia —alegó Crick, enfrascado como estaba en el estudio de la conciencia.

—Francis, no subestimes el poder de un sistema nervioso simple: probablemente las moscas puedan hacer lo mismo que tú, y quizá incluso más. ¿Acaso puedes levantarte, volar hasta el techo y quedarte allí colgado al revés?

Fragmento del diálogo

entre Francis Crick y Seymour Benzer

Las formas clásicas de la percepción humana: visión, oído, olor, gusto y tacto

El hombre carece de visión nocturna. Por ello, con toda seguridad tuvo que vivir en la copa de los árboles hasta el descubrimiento del fuego, hace unos quinientos mil años. Lo que milenios después le contó la ciencia no fue fácil de comprender.

Se le dijo que el nervio óptico se forma por la reunión de los axones de las células ganglionares. El nervio óptico sale de cerca del polo posterior del ojo y se dirige hacia atrás para unirse en una estructura denominada «quiasma óptico». En este entrecruzamiento, la mitad de las fibras pasan del nervio óptico derecho a la cinta óptica izquierda, y viceversa. Los estímulos visuales viajan de los ojos al cerebro a través de ese canal, y la corteza visual, situada en la parte posterior del encéfalo, se encarga de procesarlos.

Los humanos necesitamos un cerebro que nos guíe

La visión no es el único sentido gracias al cual se erigen verdaderas fronteras para los humanos. ¿Ha recapacitado alguna vez sobre la separación tajante que el espacio impone a las personas? El espacio nos tiene vedado seguir lo que está ocurriendo en otro hemisferio; cualquier objeto o animal situado más allá de una distancia comedida deja de existir para nosotros, tanto si es un animal inofensivo como si es un depredador redomado. El espacio impone una frontera infranqueable entre ellos y nosotros.

Si ni la visión ni el espacio nos dan la nota de sobresaliente a los humanos, tal vez valga la pena considerar el oído. En el proceso evolutivo, los mecanismos biológicos que hacen posible la audición se transformaron para que los primeros mamíferos, que eran animales nocturnos, pudieran captar frecuencias cada vez más altas, sobre todo los sonidos biológicamente relevantes de otros animales, como los gritos de llamada de sus crías. Con ello aumentó su capacidad de adaptación al medio ambiente y las posibilidades de supervivencia. Los humanos podemos oír frecuencias de hasta 20.000 hercios. Ésas son justamente las frecuencias más altas a las que es capaz de vibrar nuestro tímpano, aunque su mayor sensibilidad corresponde a las comprendidas entre 1.000 y 3.000 hercios, lo cual no parece arbitrario, pues estas últimas son las frecuencias principales que produce y transmite la voz humana. A lo largo de millones de años, nuestro sistema auditivo se ha adaptado a las necesidades de cada tiempo y hoy da prioridad a la voz humana sobre otros sonidos.

Las ondas sonoras que llegan a nuestros oídos han de ser traducidas al lenguaje del cerebro para ser procesadas e interpretadas. Para ello, disponemos de una especie de micrófono biológico muy especial, la cóclea, producto también de un largo proceso evolutivo. Consiste en un tubito que se va adelgazando, enrollado en forma de caracol en el interior del hueso temporal, a cada lado de la base del cráneo. Cada cóclea es como una microcaverna circular muy bien protegida. Dos membranas que se extienden en toda su longitud dividen su interior en tres compartimentos, uno encima de otro, como si fueran los tres pisos de un alargado estacionamiento de vehículos.

La longitud de la cóclea influye en los tonos que somos capaces de oír. Esto significa que hay una relación inversa entre el rango de frecuencia audible y el tamaño de la cóclea.

Los elefantes, con una cóclea de 60 milímetros, oyen sonidos de hasta 10.000 hercios. La de los humanos mide 35 milímetros, y oímos hasta 20.000 hercios. Y el ratón, con una pequeña cóclea de 7 milímetros, oye tonos tan agudos como los correspondientes a 60.000 hercios.

En la corteza cerebral auditiva hay neuronas que sólo se activan cuando los sonidos son voces. Eso es así porque nuestro cerebro presta especial atención a los sonidos del habla. La fuente que produce el habla humana es la vibración de las cuerdas vocales, de las que depende el tono de la voz de cada persona. Pero el sonido de las cuerdas vocales produce también tonos secundarios que resultan de su resonancia en las cavidades vocales, según la posición de la lengua, los labios y las mandíbulas. Ello da lugar a los sonidos de las vocales y consonantes.

Un otorrinolaringólogo buen amigo mío, y acreditado en Madrid como uno de los mejores especialistas en problemas de oído, me apuntó la única razón convincente de la distorsión en la calidad de mi percepción de las ondas sonoras: la resonancia en las cavidades auditivas produce tonos secundarios que dan lugar a los sonidos de las vocales y las consonantes, pero a veces se distorsionan, como en mi caso particular. «Lo que me estás sugiriendo —le dije— es que no oigo bien porque mi oído no sabe mezclar bien las vocales con las consonantes, no porque oiga mal o no oiga.» Y añadí con sorna: «La verdad es que no me preocupa demasiado oír perfectamente lo que me dice la gente, lo que me preocupa es no entenderla».

El resto de los sentidos —el tacto, el olfato y el gusto— también son, por supuesto, productos de la evolución. Todos constituyen nuestras ventanas al mundo exterior, a lo que nos rodea. Entendemos la realidad gracias a los cinco sentidos, una realidad que es distinta de la de otros animales, ya que unos tienen más desarrollado el olfato —los perros, sin ir más lejos—, otros la visión —las aves nocturnas— e incluso los hay con sentidos que nosotros no poseemos. Los peces, por ejemplo, perciben las ondas de presión del agua a través de una línea de sensores que tienen en los costados —lo que los zoólogos denominan «línea lateral»— y las aves pueden seguir sus migraciones hacia tierras cálidas en días nublados guiándose por los campos magnéticos de la Tierra, que los humanos somos incapaces de detectar.

El tamaño importa

Ni la visión, ni el oído, ni el espacio, ni el olfato ni el tacto, con ser importantes, definen la diferencia entre los humanos y el resto de los animales: el secreto de la vida está en el tamaño. Por eso, vale la pena dedicarle un minuto a una reflexión que aporta John Tyler Bonner en su corto pero penetrante ensayo Why Size Matters. El tamaño de una bacteria, un elefante y un ser humano es muy distinto, pero las leyes que rigen sus vidas son parecidas.

El tamaño es el árbitro supremo. Galileo defendía que el peso de cualquier cuerpo es una función cúbica de su dimensión lineal, ya sea la altura o la anchura. Nada escapa a los tentáculos de la forma de medir. Las reglas relativas al tamaño indican claramente la conexión existente entre resistencia, actividades visibles, división del trabajo y cualquier tipo de operativa que implique procesos como el metabolismo, el arranque, la duración, la velocidad e incluso la existencia abundante de otros organismos naturales.

Un aumento en el tamaño supone que todos los procedimientos serán más lentos, por el simple hecho de que tardan más en culminarse. La vida se agarra a los principios de la eficacia, en lugar de obcecarse en las posibles maneras de preservar el cociente volumen/espacio al margen del tamaño. Lo que la evolución natural persigue es la eficacia. Una disminución del ritmo biológico como consecuencia del aumento de tamaño afecta a todos y cada uno de los aspectos de un organismo, como su velocidad o el tiempo que va a perdurar.

Un elefante de gran tamaño produce unos veinticinco latidos por minuto, mientras que una musaraña minúscula late a unos seiscientos. La musaraña vivirá, como mucho, uno o dos años, mientras que el elefante tendrá una vida de cuarenta o cincuenta años. Tienen, sin embargo, una cosa en común: el número total de latidos durante toda su vida será casi idéntico.

Un aumento del tamaño requiere materiales de construcción adecuados y, hasta que no se inventan, existe un límite del tamaño que afecta a un organismo por selección natural.

Llinás: «Una manzana sólo existe en tu cerebro»

Después de profundizar durante muchos años en la conciencia y las bases del pensamiento racional sin resultados aparentes, los neurólogos y psicólogos se vieron obligados a constatar que las mujeres y los hombres se aclaraban mejor gracias a las intuiciones y las emociones.

Nadie ha explicado con más claridad y sabiduría que el neurofisiólogo colombiano Rodolfo Llinás por qué una manzana sólo existe en el cerebro. Una mosca ve la manzana de forma totalmente distinta a como la ve una mula. Recibimos una imagen interna de lo que es la manzana para nosotros. Como dicha imagen es tan íntimamente nuestra, no nos imaginamos que tenga valores diferentes para los distintos animales, ni que deje de existir si no hay cerebro que la registre.

Lo realmente interesante de esta perspectiva de la percepción humana es que se la concibe como un sistema cerrado. Si nos dormimos, somos capaces de soñar con gran detalle, incluso con música y en colores, cosas que no existen. Entonces, los pedazos de cosas de los cuales está hecha la realidad están dentro, y lo que tomamos por objetos en realidad son estados funcionales. La demostración preciosa de que el sistema es cerrado es que uno puede inventar una cosa y luego crearla, aunque esa cosa nunca haya existido fuera.[1]

Inconsciente e ilusiones

Nuestro inconsciente no se limita a interpretar lo que nos llega a través de los sentidos, sino que lo completa, porque lo transmitido por los sentidos es muy poco de fiar y para que sea comprensible hay que modificarlo. Por ejemplo, uno de los fallos evidentes en la percepción generada por los sentidos tiene que ver con el denominado «punto ciego», una zona situada en la parte posterior del ojo de donde surge el nervio óptico que conecta la retina con el cerebro y que carece de células receptoras. En cada campo de visión aparece un punto opaco, que el sentido de la vista tiende a encubrir con imágenes cercanas y con la información captada por el otro ojo.

Pero otras veces puede imponerse la decisión de no ocultar la deficiencia de la vista. Basta con pintar un par de puntos (O y X en el gráfico de abajo), cerrar el ojo derecho y mirar con el izquierdo la X para comprobar, al acercarse uno lentamente, que la O se desvanece y luego, más cerca, aparece de nuevo.

Lo que la gente tiende a olvidar es que, sin la ayuda de la intuición, la conciencia nunca podría recopilar, manejar y compartimentar imágenes y conocimientos para tomar decisiones y emitir juicios cotidianos en centésimas de segundos. ¿Por qué? Sencillamente, porque se le reclama este esfuerzo a una parte del cerebro que funciona al margen del sentido o de la propia conciencia. Cuando hablamos de concentrar la atención, nos referimos a concentrar el 1 por ciento de nuestro poder cognitivo. Al margen de lo que hagamos con la conciencia, es siempre el inconsciente lo que nos salva.

Ilusiones

La llamada «ilusión de Müller-Lyer» es otro claro ejemplo de las vinculaciones entre ilusión y cerebro. En un gráfico se diseñan tres líneas rectas limitadas por flechas, y el reto consiste en acertar cuál de los tres segmentos es más largo. Si no se conoce el juego con anterioridad, será difícil averiguar que en realidad las tres rectas miden exactamente lo mismo. Sin embargo, aún después de haber medido las líneas y haber comprobado que efectivamente tienen la misma longitud, continuará funcionando la ilusión óptica. La línea superior seguirá pareciendo sustancialmente más corta que la del medio.

El corolario inevitable de esto nos devuelve a los orígenes intensos de la creatividad. Cuanto más se accede al principio de la fusión entre realidad interpretada, ilusión e instinto, más cerca se está del sueño. John Gray, en su libro El silencio de los animales, sugiere que lo que parece reflejar una situación límite del humano no es sino una condición de su propia supervivencia. La valentía, las formas, la confianza, las emociones, los principios, cualquier pensamiento grande o pequeño lejos de pertenecer al individuo «pertenece a la manada, que nunca dejó de creer en la fuerza irresistible de sus instituciones y moralidad», recalca Gray.

Visión e intuición

Recuerdo una larga e interesante conversación que mantuve hace unos años con la neurocientífica Beatrice de Gelder, de la Universidad de Tilburg (Holanda), inquieta, como tantos otros, por saber si una decisión médica que había tomado estaba suficientemente meditada: «Uno de mis pacientes, un hombre muy culto, tiene problemas para aceptar que ve cosas de las que no es consciente», me contó. No es la primera vez que le ocurría esto con sus pacientes. Una de las líneas de investigación de De Gelder se centra en una patología llamada ceguera cortical, más comúnmente conocida como visión ciega. Las personas que la padecen no ven, pese a que sus ojos funcionan perfectamente. Su retina capta los estímulos visuales y sus nervios ópticos los transmiten al cerebro sin problemas, pero tienen dañada la corteza visual —la región encargada de procesar las imágenes que entran a través de los ojos— a causa de alguna enfermedad, como un ictus, un infarto o una infección grave. En consecuencia, el paciente pierde la visión total o parcialmente, aunque los ojos sigan siendo funcionales y reciban estímulos. Quien padece ceguera cortical no es consciente de que sus ojos continúan recopilando información del entorno y el cerebro procesa parte de esta información visual a través de otras rutas.

El enfermo al que se refería De Gelder en nuestra charla era incapaz de asimilar de modo consciente que veía más de lo que pensaba. No daba ninguna importancia a lo que él creía no ver. Por eso lo desestimaba como si no fuera importante. Él no dejaba de repetir: «¡No veo nada, no me diga que me fíe de la intuición, porque no veo nada!». «El control racional limita sus posibilidades. Le digo: “¡Sí que puedes, ten confianza, hazlo!”. En su día a día, cuando nadie lo mira, sí lo hace; se mueve en la cocina de su casa, según me cuenta su mujer, y encuentra los objetos», me relató De Gelder.

Para demostrar que las personas con visión ciega pueden dejarse llevar por su intuición, realizó un experimento fascinante. A un paciente que había perdido su visión por completo tras dos infartos, Beatrice lo hizo caminar a lo largo de un pasillo repleto de trastos, sillas, cajas y bultos. Pese a su invidencia, pudo sortear todos los obstáculos interpuestos en su camino. Tanto a la ida como a la vuelta, el enfermo, incapaz de percibir conscientemente cualquier estímulo visual, esquivó todos los objetos sin tropezar con ninguno.

Ahora bien, en el caso de personas sin patologías neurológicas es muy importante que nos replanteemos el valor que tiene la intuición en la vida, porque, como consecuencia de nuestra cultura occidental y de nuestra educación, tendemos a desestimar esta vía de conocimiento. Cuando las cosas se ponen serias, dejamos de confiar en ella; exigimos pruebas sólidas. Yo mismo soy el primero en hacerlo.

Por eso, antes de entrar de lleno en la intuición y la gestión emocional, querría compartir lo que empezó siendo un presentimiento, para convertirse con el tiempo en una especie de verdad absoluta, incrustada en algún lugar de mi cerebro. Me refiero a los reflejos físicos y fisiológicos que precedieron a lo que hoy llamamos «intuición». ¿Cuál ha sido la importancia de innovaciones eminentemente físicas relacionadas con el desplazamiento, como el bipedismo, si la comparamos con la evolución del pensamiento? Hoy empezamos a estar todos de acuerdo en que la adopción de la posición bípeda fue muy anterior al propio pensamiento. El gran salto adelante evolutivo no fue la empatía, aunque fue un salto muy grande, sino la habilidad para levantarse del suelo, a diferencia del resto de los primates. Me refiero a la soltura para apoyarse en las dos piernas con el fin de acercarse a la cueva o alejarse del depredador, y abrirse camino con las dos manos, recién liberadas, para crear utensilios y desarrollar estrategias, primero con la intuición como guía y posteriormente con el pensamiento.

Cuando analizamos el largo proceso que condujo desde los organismos unicelulares hasta la explosión multicelular de hace unos setecientos millones de años, nos sentimos encantados por los movimientos vertiginosos, primordialmente musculares, como el bipedismo o la endiablada soltura de los dedos de un pianista. Volveremos sobre esta reflexión en el capítulo titulado «Importa más el movimiento que el pensamiento».

Perdidos en la abundancia

Sigo sin saber si el hombre de la calle sale ganando o perdiendo con el mayor número de opciones que tiene ahora en relación con el pasado. Se trata de una pregunta, sin embargo, con la que uno se enfrenta todos los días: por un lado, disponemos de muchos más elementos que ayer para no equivocarnos; pero, por otra parte, el esfuerzo para dilucidar la respuesta adecuada ahora debe repartirse entre tantas alternativas que podemos quedarnos paralizados a la hora de tomar una decisión.

En una ocasión coincidí en Puebla (México) con el psicólogo Barry Schwartz, del Swarthmore College (Estados Unidos). Había hojeado su libro Por qué más es menos, subtitulado La tiranía de la abundancia, donde aborda este tema, y al verle me pregunté si él tendría alguna respuesta que pudiera librarnos de sucumbir a la perpetua insatisfacción de la sociedad moderna, marcada por la constante abundancia de opciones. En realidad, se trataba de investigar cómo funciona la tiranía de la abundancia y de averiguar por qué más es menos.

Cuando los pueblos primitivos no se habían asentado todavía en la civilización agraria, solían pasarse el día entero buscando. La vida de ahora se parece en algo a aquella forma de vivir. Tenemos innumerables opciones a nuestro alrededor y damos la impresión de pasar todo el tiempo buscando. ¿Es eso lo que ocurre realmente, o deberíamos ser más felices ahora porque vamos a conseguir, como recompensa final, quizá algo más valioso? Bueno, esto es lo que hoy creemos en las sociedades occidentales democráticas desarrolladas.

En primer lugar, ahora pensamos que no hay nada más importante que la libertad. La libertad es lo más valioso, pero libertad significa elección. Estamos convencidos de que, sin elección, no podemos ser plenamente humanos. Necesitamos ser los autores de nuestra propia vida, vivirla como consideramos adecuado, hasta tal punto que, si alguien nos priva de esa oportunidad, nos hace tremendamente infelices y desgraciados. Esto es algo que los psicólogos, como Schwartz, conocen bien, y lo relacionan con un error que solemos cometer: al considerar que la libertad y la elección son buenas en sí mismas, pensamos que disponer de más opciones siempre equivale a algo mejor. Pero ¿eso es realmente así?

Durante las últimas décadas, con crisis económica incluida, la cantidad de opciones puestas a disposición de la gente ha alcanzado una diversificación sin precedentes. Antes, cuando queríamos leche, bajábamos a la tienda y salíamos de ella con la que habíamos escogido de entre dos o tres marcas. Era lo único que teníamos que elegir. Hoy comprar un cartón de leche requiere someter la decisión a la criba de un sinfín de posibilidades: entera, desnatada, semidesnatada, con calcio, sin lactosa, de cabra, de soja, de arroz... Lo mismo sucede con cualquier otro producto que se quiera adquirir, ya sea en el supermercado, en la tienda de electrodomésticos, en el concesionario de coches o en la inmobiliaria del barrio. Vivimos perdidos en un mar de opciones.

Si realmente aplicáramos el método científico a la vida cotidiana, probablemente diríamos algo tan impopular como: «No averigües cuántas opciones tienes ni cuál es la mejor de todas; simplemente elige la que te parezca más factible y fiable». Mi sorpresa fue oír a Barry Schwartz decir exactamente esto: «Ése es el consejo que deberíamos dar. Las personas que quieren conseguir lo mejor (ya sea el mejor par de tejanos, la mejor pareja para el matrimonio, la mejor casa, las mejores vacaciones, el mejor restaurante, el mejor programa de televisión para ver) viven torturadas por la vida moderna. La vida es demasiado corta para examinar quinientos cereales para el desayuno, así que tarde o temprano hay que parar y elegir uno».

Quizá los cereales no sean algo muy importante, pero escoger qué estudiar, dónde hacerlo o con quién compartir la vida son cuestiones relevantes para cualquiera. Y en todos los casos se aplica el principio que cita Schwartz: queremos lo mejor. Buscamos, buscamos y seguimos buscando, y sólo pueden suceder dos cosas: o tomamos la dichosa decisión de una vez por todas, o nunca salimos de ese bucle.

La alternativa es sentirse satisfecho. Y esto no se consigue buscando lo mejor, sino dando con algo que sea suficientemente bueno: un cereal bastante bueno, un lugar para estudiar aceptable, una buena persona para convivir el resto de la vida. «Entonces, aunque hay un montón de opciones ahí fuera, no necesitamos examinarlas todas. Sólo examinamos hasta encontrar una que cumpla con ciertos requisitos», me explicó Schwartz.

Su equipo de investigadores supo desentrañar las claves de esa forma de actuar. Me refiero a lo de sólo examinar, de todas las opciones, aquella que cumple con los requisitos exigidos. Lo llamaron «el punto de referencia». Para explicarme en qué consistía, el psicólogo me dio un ejemplo clarificador: «Hace veinte años, aproximadamente, alguien inventó una máquina automática para hacer pan que se vendía por unos 270 dólares. La gente se preguntaba: “¿No es eso mucho dinero para gastarlo en una máquina de hacer pan?”. ¿Cómo se responde a eso? ¿Comparado con qué? ¿Comparado con un Mercedes? Parece bastante barata. ¿Comparado con una tostadora? Ah, es bastante dinero. La gente compraba aquellos aparatos, y entonces apareció un fabricante con una máquina para hacer pan de lujo que tenía opciones y funciones adicionales, así como una mayor capacidad, y la vendía por 500 dólares. ¿Y adivinas qué ocurrió? Las ventas de la máquina barata se dispararon, porque entonces la gente sabía que 270 dólares no era mucho dinero para gastar en una máquina de hacer pan, ya que podía llegar a costarle 500».

Es decir: la máquina cara se convirtió en un punto de referencia que orientó a la gente acerca de qué era caro y qué no. En comparación, la otra parecía una ganga. Nuestras decisiones pivotan sobre un punto de referencia, y no sólo hablo de hábitos de consumo, sino de cuestiones supuestamente más meditadas como con quién compartir la vida.

Según Dan Ariely, encontrar pareja también puede depender de un «punto de referencia». En una ocasión en que nos vimos en Barcelona, me lo explicó con otro ejemplo: «Imagina que debes elegir entre dos mujeres para tener una cita. Una es morena y divertida y la otra es rubia y no tan divertida. Es difícil decidirse entre las dos, pero resulta que aparece otra mujer, parecida a la morena, aunque no tan divertida. Nunca elegirás a esa tercera mujer, pero su existencia hará que la morena divertida sea mucho más atractiva, no sólo en relación con la morena no tan divertida, sino también en relación con la rubia».

En aquel encuentro, Ariely puso sobre la mesa un amplio repertorio de ejemplos y evidencias para ilustrar algo sorprendente, que seguramente ha empezado a intuir al leer las líneas anteriores: que los humanos no somos tan dueños de nuestras decisiones como creemos, sino que cualquier elección depende de las circunstancias del momento.

Nuestra cesta de la compra será sustancialmente distinta si acudimos al supermercado a media mañana, recién desayunados, o antes de comer, con el estómago vacío y un hambre atroz que nos hará comprar de forma compulsiva. Tampoco partiremos de las mismas premisas si buscamos pareja cuando apenas somos unos alocados postadolescentes libres de ataduras o si lo hacemos después de salir de una larga relación que se ha saldado con un serio desgaste emocional y económico. Tras el escarmiento de esa ruptura, nos aseguraremos de no cometer los mismos errores y seremos más escrupulosos al elegir una nueva pareja. Así, el punto de referencia de nuestras decisiones depende de muchos factores, como las ataduras sociales, las experiencias vividas o nuestra propia fisiología.

No había caído en que las diferencias entre el dedo anular y el índice mostraban divergencias emotivas. Respecto a este último factor —nuestra propia biología—, Aldo Rustichini, neuroeconomista de la Universidad de Minnesota, realizó un formidable estudio junto con su colega John Coates, de la Universidad de Cambridge, con operadores bursátiles de la City de Londres. El estudio encontró una relación directa entre los beneficios de las transacciones de los operadores y la longitud relativa de sus dedos anular e índice de la mano derecha.

Imagino que se estará preguntando qué demonios tiene que ver una cosa con la otra. Resulta que, según estudios previos, las personas que reciben una mayor descarga de testosterona cuando aún están en el vientre de su madre tienen, en promedio, un dedo anular más largo, en proporción con el dedo índice, que las que fueron sometidas a niveles más bajos de testosterona durante su gestación. Rustichini me explicó en un encuentro en Salamanca que antes de emprender su estudio sabían que ese rasgo se relacionaba con una mayor capacidad en varios campos, como la música y el deporte. En su trabajo con el equipo de Cambridge, descubrió además que aquellos corredores de bolsa con el dedo anular más largo respecto al índice ganaban hasta diez veces más que los que tenían un anular más corto.

«Las personas que han sido sometidas a mayores niveles de testosterona, es decir, más masculinas, presentan una proporción menor entre los dedos y son más agresivas, están más dispuestas a correr riesgos, lo que explica que ganen más dinero. Estamos hablando de personas con más agallas, cuyo trabajo consiste en mirar atentamente las pantallas y decidir, en cuestión de segundos, si deben invertir o no cien mil libras esterlinas, o a veces incluso más, en un activo concreto. Deben mirar la información, procesarla rápidamente, tomar una decisión a toda velocidad y luego esperar a ver qué pasa», me explicaba Rustichini.

Es decir: nuestras decisiones también están influidas por fenómenos biológicos cuyo origen puede remontarse incluso a antes de que llegáramos a este mundo, cuando aún nos estábamos formando en el vientre materno.

Ahora sabemos que la absoluta mayoría de las decisiones que tomamos son puramente intuitivas. Pero unos años antes de que la neurociencia llegara a esta conclusión, la mayor parte de la gente se pasaba noches enteras en vela dilucidando si la decisión que acababa de tomar durante el día era intuitiva o razonada.

El secreto de las decisiones intuitivas

Daniel Kahneman recibió el Premio Nobel de Economía en 2002. Durante años, su compañero de trabajo fue Amos Tversky. Sus mensajes primordiales pueden encontrarse en su libro Pensar rápido, pensar despacio. Ellos realizaron el trabajo previo necesario para posibilitar el aprovechamiento científico de la intuición.

Kahneman sostiene que, para que nos podamos fiar de la intuición, tienen que haberse percibido unos rasgos que sólo se captan gracias a cierto entrenamiento. Lo importante no es saber si podemos confiar en nuestra intuición, sino saber cómo entrenarnos de forma que podamos fiarnos de ella.

Se trata de un reconocimiento de patrones seguramente relacionado con zonas tan desarrolladas del cerebro como el hipocampo, sede de la memoria, y la neocorteza. Las emociones nos mueven, nos ayudan a ello. El hecho es que Kahneman y Tversky contribuyeron como pocos a descubrir las maravillas y tristezas del discurso intuitivo. Primero, reflexionaron sobre lo que mueve el juicio y a continuación lo hicieron sobre la trama de la teoría de las decisiones. El resultado de aquella pesquisa fue que adjudicaron una gran importancia, mucho mayor que en el pasado, a los instintos y la teoría de los mecanismos decisorios.

Existe un conglomerado de músculos que son casi mágicos a este respecto: los del rostro. El investigador William Condon los descubrió en la década de los sesenta y Paul Ekman, profesor de Psicología de la Universidad de California, los ha estudiado a fondo, considerándolos reflejos de las emociones más arraigadas. La expresión facial de rabia en el rostro, ya sea por miedo o desprecio, aparece y desaparece en 40 milisegundos. Gracias a las caras descubrimos lo que piensan los otros.

Incluso la misma Beatrice de Gelder sacó partido de esta propiedad de nuestro rostro para estudiar los casos de ceguera cortical que acudían a su laboratorio. Resulta que los pacientes con esta enfermedad son muy adecuados para analizar nuestra respuesta emocional a ciertos estímulos. Lo que hizo De Gelder en sus experimentos fue mostrar imágenes a sus pacientes, quienes supuestamente no veían, pese a que sus ojos funcionaban perfectamente. A continuación, midió la respuesta que expresaban sus rostros ante dichas imágenes. Se trataba de movimientos imperceptibles para cualquiera de nosotros, incluso para los propios sujetos que participaban en el experimento, pero no para una máquina.

De Gelder colocó electrodos en las caras de los participantes para medir los efímeros movimientos microscópicos de su musculatura, y gracias a ellos pudo constatar que, efectivamente, sus pacientes reaccionaban, sin reparar en ello, cuando se les mostraban imágenes de rostros. Ante una cara sonriente o muy triste, la musculatura facial del paciente respondía sin que éste supiera que se le había mostrado una cara. Es decir: nuestra visión no sólo pasa por unos circuitos cerebrales distintos al córtex visual consciente, sino que, además, estas vías inconscientes parecen estar estrechamente relacionadas con las emociones.

El psicólogo Daniel Kahneman tuvo el acierto de no descartar los pensamientos suscitados por la pura intuición. Es verdad que la intuición por sí sola no sirve si no se la completa con algún tipo de esfuerzo, que puede no ser consciente. El sentir mayoritario es que resulta extremadamente útil buscar las estructuras que se perfilan cuando se produce una intuición. La memoria suele indagar y descubrir formas que han precedido a la intuición en el pasado y que, al repetirse, pueden ser una señal inequívoca de que nos podemos fiar de ella. Lo importante es aceptar que también la intuición requiere cierta práctica y formación, o al menos una costumbre de saber qué hacer con ella. Todo menos renunciar a la intuición como una fuente de conocimiento tan útil como la razón.

Instinto y sentidos

La decisión tomada por instinto obedece a una convicción acompañada, casi siempre, de señales emitidas por los sentidos. Cuando Georges Soros presidía el fondo de inversión Quantum Capital, sufría dolor de espalda. El neurocientífico John Coates cita su caso para llamar la atención sobre el hecho de que Soros solía tomar la decisión de abandonar un valor determinado en la Bolsa cuando arreciaba ese dolor. Es difícil encontrar argumentos más sólidos.

Es prácticamente imposible descubrir el secreto del comportamiento interno. No sabemos lo que nos pasa por dentro.

La gente es más intuitiva e irracional de lo que parece. Me pregunto cuánto pagaría un individuo por descubrir lo que le gusta. En un supermercado, el público gasta más cuando se mueve en el sentido contrario al de las manecillas del reloj o cuando se borran los símbolos monetarios (dólares o euros) y se dejan simplemente los números. El científico Dan Ariely, en su libro Las trampas del deseo, analiza algunas de las tácticas de marketing y su impacto en los consumidores. Por ejemplo, indaga por qué la gente prefiere los precios terminados en nueve (14,99 euros, por ejemplo), cifras que el neurocientífico considera sencillamente mágicas. También tiene muy en cuenta que para vender una ganga no basta con limitarse a anunciar el nuevo precio, sino que hay que ponerle el viejo al lado. Anunciar que los 39,99 euros de ahora antes eran 48,00 euros vende más que valorar un artículo simplemente en 39,99 euros. Así, la utilización de la técnica del anclaje o del ajuste —el «punto de referencia» explicado anteriormente— es muy importante. La mejor manera de vender un reloj de 2.000 euros consiste en ponerlo al lado de uno de 12.000 euros, tal y como me recordó también Barry Schwartz con el ejemplo de la máquina de hacer pan.

El descubrimiento más sorprendente en materia de precios ha consistido en aceptar lo que la ciencia llevaba sugiriendo unos cien mil años: que la gente es empática y prefiere optar por las alternativas que benefician a los demás. Diversos estudios de la Harvard Business School han demostrado que las personas se sienten más felices cuando ganan dinero para los demás que cuando lo obtienen para sí mismas.

Michael Norton, profesor de esta institución y autor del libro Happy Money junto con Elizabeth Dunn, exploró los modos de gastar el dinero que tiene la gente y los niveles de satisfacción y felicidad que éstos producen. Trataba de responder a la eterna pregunta de si el dinero nos trae la felicidad. Lo que encontró, ante su sorpresa, fue que eso sucede cuando invertimos en los demás. De sus experimentos dedujo que lo que importa, tras pagar las facturas y cumplir con nuestras obligaciones, no es lo que gastamos, sino hacerlo en beneficio de otras personas. Las conclusiones de Norton se extienden más allá de Estados Unidos; también observó esta mayor satisfacción cuando se invierte en el prójimo en un estudio que hizo con datos de 136 países, entre los cuales figuraban estados pobres en los que los recursos individuales son muy limitados. Los investigadores definen este modo de gastar el dinero o los bienes como «inversión prosocial» (prosocial spending). Se trata de un comportamiento altruista que contribuye a cohesionar la manada; en el caso humano, la sociedad.

Capítulo 3

Importa más el movimiento

que el pensamiento

La retina se acostumbra enseguida a un estímulo y deja de verlo. El pensamiento, por sí solo, no tiene sentido. Debemos exteriorizarlo de algún modo, de lo contrario seríamos entes aislados, incapaces de reproducirnos y legar nuestros genes a las próximas generaciones.

Una ranita descansa. Media cabeza emerge de la turbia agua de su estanque. Frente a sus ojos, un poco más allá de sus orificios nasales, una minúscula mosca de la fruta yace impasible. La ausencia de acción es absoluta, ni la rana ni la mosca mueven un músculo. Hasta que, de repente, la mosca levanta el vuelo impelida por un estímulo químico que interpreta como el indicio de que hay alimento cerca. En apenas unas décimas de segundo, la rana fija la mirada en el díptero, pega un brinco y, de un lengüetazo, se zampa el desdichado insecto.

¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué esperaba el anfibio para actuar? ¿Por qué sólo ha decidido engullir la mosca sin piedad tras su aleteo? Sencillamente porque hasta que el insecto no se ha puesto en marcha, su depredador no ha reparado en él. No lo ha visto, pese a tenerlo delante de sus narices.

Las células de la retina que tapizan la parte posterior de nuestros ojos son sensibles a la luz. Los fotones, al alcanzar ese tejido, desatan una serie de reacciones y éstas se traducen en impulsos nerviosos que se transmiten al cerebro, el cual se encarga de componer, procesar e interpretar las imágenes del exterior. Pues bien, resulta que estas células de la retina son, en cierto modo, comodonas y enseguida se acostumbran a recibir una imagen fija, estática.

Los neurocientíficos denominan a este fenómeno «adaptación neuronal o sensorial». La idea es sencilla: si nada cambia, no hace falta seguir enviando información al cerebro. Un ejemplo muy claro de adaptación lo encontramos ante un ruido persistente: un aire acondicionado, una nevera o el taladro machacón de unas obras frente a casa. Llega un momento en que uno se acostumbra a ese sonido y no se da cuenta de cuán molesto es hasta que el alboroto cesa. Lo mismo sucede con el olfato: nos percatamos del particular aroma de un lugar cuando entramos en él, pero pronto nos olvidamos de esa fragancia. Sólo notamos el insoportable olor a fritanga de nuestra ropa al rato de abandonar ese abarrotado restaurante, pero no antes, cuando estábamos inmersos en los vapores que emanaban de la plancha.

Con la visión pasa algo parecido. La retina se acostumbra enseguida a una misma imagen, a un mismo estímulo, y deja de mandar información al cerebro, salvo si algo cambia ahí fuera. Mientras la mosca permanece inmóvil, la rana no la percibe. Sus células de la retina se han acostumbrado a la escena y la futura presa se desvanece, literalmente, de la vista de su depredador, hasta que arranca a volar. Cuando eso sucede, la rana la detecta en décimas de segundo y reacciona merendándosela. Mis lectores podrán pensar: «Vale, muy bien, muy interesante, pero ¿por qué no me sucede esto a mí también? ¿Por qué no pierdo de vista una mosca en la pared, por muy inmóvil que esté?».

La respuesta me la dio hace unos años una neurocientífica gallega afincada en Arizona, experta en la percepción y las ilusiones que nos crea el cerebro. Se llama Susana Martínez-Conde y lleva muchos años estudiando el papel fundamental de los movimientos oculares en nuestro sentido de la vista. Según me explicó, nuestros ojos se mueven constantemente, de un modo muy sutil e imperceptible, a diferencia de los de la rana. Estos movimientos muy tenues, que los científicos han denominado «microsacadas», son una innovación del cerebro para recibir información visual en todo momento (salvo si cerramos los ojos, claro). Partiendo de la base de que los ojos envían información al cerebro si hay acción dentro de nuestro campo de visión, en ausencia de actividad son los propios ojos los que optan por moverse.

«Necesitamos movimiento para ver. El movimiento puede estar en el mundo. Pero, si el mundo no se mueve, nuestra única manera de ver objetos estáticos es moviendo los ojos —me aclaró Susana Martínez-Conde—. Incluso cuando fijamos la mirada lo máximo que podemos, el ojo se sigue moviendo. Muy poquito, pero sin parar. Si consiguiéramos eliminar todos estos movimientos del ojo, dejaríamos de ver. Sólo somos capaces de percibir cosas que se mueven, igual que los dinosaurios de la película Parque Jurásico.»

Sorprendente, ¿verdad? Para los incrédulos, existe un test sencillo que consiste en fijar la mirada en el punto central de la siguiente figura. Hay que procurar fijarla bien. Cuando ello suceda, el círculo que está alrededor del punto se difuminará, primero por aquí, luego por allá, después volverá a aparecer y quizá se desvanezca por completo durante un segundo.

La velocidad con la que nuestros ojos se mueven genera las microsacadas. Nuestra capacidad de fijar la mirada en el punto del centro determina que el círculo aparezca o desaparezca a ratos, total o parcialmente. Estas microsacadas se esconden detrás de muchas ilusiones ópticas causadas por dibujos de op-art, cuyo entramado de formas blancas y negras parece moverse ante nuestros ojos.

Nuestros actos modifican nuestro cerebro

El de las microsacadas es uno de los muchos —¡quizá infinitos!— ejemplos en los que el movimiento físico incide en la actividad cerebral. Correr tras un balón para marcar goles, taconear y coordinar los pasos al bailar, escribir a mano o a máquina, conducir un coche por una carretera llena de curvas sin salirse, dominar una ola gracias a una tabla de surf, recitar un poema... ¡Hay tantos!

Solemos creer que el cerebro controla nuestras acciones. De hecho, como veremos más adelante en este mismo capítulo, el cerebro está diseñado para la acción. En realidad es la experiencia quien lo hace cambiar continuamente. Se trata de algo en lo que insisten los neurobiólogos desde hace años. Uno de los que mejor me lo supo transmitir, hace algo más de un lustro, fue Pierre Magistretti, del Brain Mind Institute de Lausana, en Suiza:

«Tenemos alrededor de cien mil millones de neuronas, y cada una entra en contacto con otras diez mil. Por tanto, tenemos mil billones de sinapsis —los espacios donde se establecen esos contactos—. ¡Eso es muchísimo! Pero, además, la experiencia modifica la eficacia de las sinapsis. Si aprendemos algo, si tenemos una experiencia, entonces algunas de las sinapsis de una red concreta serán más eficaces. Ésta es la base del aprendizaje y de la memoria», me explicó.

Siempre me ha dejado boquiabierto contemplar a un pianista profesional mientras coordina el baile de sus diez dedos a derecha e izquierda del teclado. Imaginemos un concierto de piano de Beethoven, Brahms o Mozart. ¿Cómo puede el intérprete almacenar en su cerebro la información de todas y cada una de las miles de notas que hay detrás de esos movimientos? ¿No le parece abrumador que alguien pueda ejecutar semejante cometido sin equivocarse?

Aunque el intérprete lea la partitura, la tiene interiorizada. Sabe las teclas que debe pulsar y con qué ritmo debe hacerlo, y eso para cada una de las voces del tema. Sus dedos pueden hacer un sinfín de garrapateas en pocos segundos al tiempo que la otra mano marca un acompañamiento compuesto por tresillos. El pianista recuerda perfectamente cuándo debe tocar forte, pianissimo o dolce, y con qué tempo. Si tuviera que retener toda esa información conscientemente, le aseguro que el músico sería incapaz de tocar un solo compás. «Si tuviéramos que recordarlo todo, no podríamos hacer nada», me soltó en una ocasión Martin Conway, catedrático de Psicología de la City University London. Y tenía razón.

El cerebro del pianista sabe todo lo que hay que saber sobre el concierto, pero la mayor parte de ese conocimiento lo almacena en el inconsciente. Dosifica la información que emerge a la parte consciente sólo en la medida de lo necesario. Nuestra razón va siguiendo el hilo de la melodía y actúa como un director de orquestra a pequeña escala encargado de que todo suene como debe. Pero, al fin y al cabo, quienes ejecutan la pieza en una orquesta son los músicos, no el director, y en el caso del pianista sucede algo parecido: el cerebro consciente es como el director, y los dedos y el cerebro inconsciente equivalen a los músicos.

Los propios profesores de música hablan de la «memoria de los dedos». El pianista ducho no piensa en cómo articular y dirigir el dedo en cada nota. El propio dedo ya ha aprendido adónde tiene que ir, y esto se consigue con horas de práctica, de repetir, de leer y tocar, de hacer escalas, ejercicios, estudios... El intérprete entrena sus dedos para que ganen autonomía, así su mente sólo necesitará centrarse en que el tema suene como es debido. Cuando uno camina, no reflexiona sobre la pierna que debe mover primero ni de qué modo ha de hacerlo, sólo piensa en alcanzar un objetivo, en desplazarse hasta un punto en particular. Pues bien, con el piano sucede lo mismo, y con cualquier otro instrumento, y al conducir un coche, y al escribir a máquina, y al batir un huevo. Cuando controlamos la acción, nos centramos en cumplir la misión obviando el cómo.

Así, el gesto acaba por incidir en el cerebro. Esto se debe al establecimiento de nuevas conexiones entre neuronas, un fenómeno debido a lo que los científicos denominan «plasticidad neuronal». El cerebro es un órgano plástico y dinámico, cuya capacidad de percepción e integración de los impulsos viene marcada en parte por la genética del individuo, pero también por sus relaciones con el ambiente. Las neuronas no paran; en todo momento están estableciendo y desechando conexiones entre ellas, creando nuevas vías para transmitir los impulsos nerviosos. Como en una continua prueba de ensayo y error, tienden nuevos enlaces. Pero sólo permanecen aquellos favorables para el desempeño de una función, como puede ser tocar el piano. Las conexiones sin utilidad, o con células que no están activas, se descartan. Y las que son muy útiles incluso pueden reforzarse, para asegurar su persistencia en el tiempo.

Como afirmó Magistretti en su momento, en este proceso radica la base de nuestro aprendizaje. Cabe decir que la neuroplasticidad —también se la conoce con este término— es máxima cuando somos niños y adolescentes, etapa en la que todo nuestro cuerpo experimenta los mayores cambios, por el desarrollo que nos viene programado de fábrica, a partir de nuestros genes, y modelado por nuestras relaciones con el entorno, con el ambiente. De hecho, mi gran amigo Álvaro Pascual-Leone, profesor de Neurología en la Escuela Médica de Harvard, afirma que «la plasticidad es una propiedad del cerebro humano. Es el invento de la evolución para que el sistema nervioso pueda escapar de las restricciones de su propio genoma y adaptarse a las presiones ambientales, a los cambios fisiológicos y a las experiencias».

Tras la adolescencia, esa permeabilidad ante todo lo nuevo, esa capacidad de aprendizaje y esa memoria debidas precisamente a la marcada plasticidad del cerebro empiezan a disminuir paulatinamente. Es por eso que algunas de nuestras facultades merman con la edad. Nos cuesta más aprender un idioma si somos mayores, o sacarnos la licencia de conducir a partir de los cuarenta. Pero podemos hacerlo, aunque sea a un ritmo más pausado. Las neuronas siguen creando nuevos puntos de contacto a lo largo de toda la vida en este proceso de importancia crucial, tal y como afirman los neurólogos. Como el mismo Pascual-Leone, quien asegura: «La plasticidad no es un estado ocasional del sistema nervioso, sino su característica normal durante toda la vida».

Y el movimiento creó el cerebro

Además de esta capacidad para incidir en nuestras conexiones neuronales, el movimiento también ha marcado el ritmo de la evolución del cerebro. Esto es algo que tiene muy claro Daniel Wolpert. Este neurocientífico e ingeniero de Cambridge lleva varios años estudiando las relaciones entre movimiento, cerebro y aprendizaje, y ha llegado a la conclusión de que los humanos y el resto de los animales disponemos de cerebro por una sola y única razón: para realizar movimientos adaptativos y complejos. Adaptativos en el sentido de que han permitido a los animales amoldarse a su entorno y vencer el estricto filtro de la selección natural. Y complejos porque requieren la participación de varios elementos anatómicos (músculos), los cuales necesitan algo, como un puñado de neuronas, que se encargue de coordinar la acción motora.

Pensémoslo bien. Quizá parezca que el cerebro tiene mayor utilidad que el mero movimiento. Si es así, lo lamento pero es una absoluta equivocación, de «mero», el movimiento no tiene nada. Los humanos razonamos, imaginamos, memorizamos, calculamos… Pero si nos fijamos vemos que, en última instancia, los procesos cognitivos acaban desatando algún tipo de acción física, pues éste es nuestro mecanismo para relacionarnos con el exterior y comunicarnos con los demás.

«Los recuerdos infantiles o la percepción del color de una rosa carecen de toda ventaja evolutiva si no influyen de algún modo en las acciones futuras», afirma Daniel Wolpert. Así, para que haya evolución es imprescindible que exista la acción. Correr, agarrar o esquivar son actos para interactuar con el entorno. Hablar, escribir o cantar nos sirven, además, para comunicarnos con nuestros semejantes. Todo esto implica movimiento, ya sea antes, durante o después.

Fíjese en otro detalle: ¿por qué las plantas no tienen cerebro? La respuesta es sencilla: porque no se mueven. Hace años, el gran neurocientífico colombiano Rodolfo Llinás me habló de las dos grandes líneas claramente diferenciadas en la evolución de los seres vivos. En realidad, estos dos linajes empezaron a separarse en el momento en que la vida multicelular apareció en la Tierra, es decir, tan pronto como los seres vivos de entonces, microscópicos y compuestos por una única célula, empezaron a agregarse y a organizarse para formar parte de un todo, de un ser vivo compuesto por muchas células que trabajarían en equipo desempeñando funciones distintas según a qué tejido pertenecieran.

En aquel entonces, me explicó Llinás, surgieron dos modos de encarar la vida diametralmente opuestos: el de las plantas —seres vivos que, como nosotros, tienen circulación, se reproducen y mueren, pero que no se mueven activamente— y otro basado en el movimiento. En relación con este último, el neurocientífico me dijo que, para que exista movimiento en el mundo multicelular, hace falta algo que lo coordine, que integre los estímulos recibidos, procese la información y ordene una respuesta motora. «Para moverse se requiere el sistema nervioso. Fue entonces cuando surgió este sistema y evolucionó a partir de la necesidad de movimiento. El cerebro apareció con aquellos organismos que se movían con intencionalidad», me aclaró Llinás.

Esta intencionalidad es lo que diferencia a los animales, dotados de sistema nervioso, del linaje de las plantas. A los árboles los zarandea el viento y las hojas cambian su orientación con el desplazamiento del sol. Las plantas se mueven, pero lo hacen por fuerzas externas, y además no se desplazan. Asimismo, los organismos unicelulares como las bacterias, los protozoos o las algas microscópicas se desplazan sin necesidad de un cerebro. Los seres unicelulares se mueven atraídos o repelidos por estímulos sencillos, como ciertos compuestos químicos o fenómenos físicos como la luz. Lo hacen gracias a receptores incorporados dentro de la misma célula.

Con la multicelularidad, se complica el proceso de coordinar la respuesta del organismo a los estímulos externos y dirigir el movimiento de toda la masa de células que componen al ser vivo, por lo que hace falta alguien que lleve la voz cantante. Y entonces es cuando entra en juego el sistema nervioso.

Posteriormente, las relaciones entre los organismos se fueron sofisticando y el cerebro evolucionó para adaptarse a esta creciente complejidad. «Los animales —prosigue Llinás— tienen que moverse en el mundo externo y, por tanto, requieren una imagen, aunque sea muy primitiva, de hacia dónde se desplazan, porque se podrían estar dirigiendo hacia la boca de un depredador, por ejemplo. Moverse es peligrosísimo si no se tiene una imagen, aunque sea muy sencilla, del mundo de fuera. Ésta es la clave.»

Un ejemplo maravilloso pone en evidencia la estrecha relación que existe entre el sistema nervioso y la capacidad de movimiento de un animal. Me refiero a los tunicados, unos animales marinos que viven fijos en el fondo del mar. Son muy sencillos. Tienen forma de saco pequeño y están compuestos de un tejido muy fino, y por lo general transparente, con un par de aperturas a través de las cuales hacen circular el agua. Ahí, quietos en el fondo del mar, inmóviles, dedican su vida a filtrar agua y a alimentarse de lo que ésta lleva en suspensión.

Pero estos animales pasan por una fase móvil en sus primeros momentos de vida. Al reproducirse, forman larvas parecidas a renacuajos diminutos que nadan en busca de un lugar donde asentarse. La larva de tunicado tiene un sistema nervioso que coordina el movimiento. Pero, una vez que da con un sitio donde instalarse, se convierte en un organismo adulto, inmóvil, fijo al sustrato. Lo más sorprendente de estos animales es que, como el adulto ya no tiene que moverse más, absorbe ese sistema nervioso, lo borra de su anatomía, pues ya no lo necesita.

El caso de los tunicados apoya la hipótesis de que, sin movimiento, no hace falta cerebro. Y, de paso, demuestra que la evolución no entiende de caprichos: si algo no va a utilizarse, es mejor no invertir en mantenerlo.

Desde la aparición de las primeras redes neuronales en los animales más primitivos, laxas y poco especializadas, el sistema nervioso se fue haciendo más complejo y sofisticado. Uno de los caminos por el que la evolución condujo a un gran grupo de organismos fue el de la cefalización. En esta estirpe, los receptores sensoriales se fueron concentrando en la zona anterior del cuerpo. De este modo, con el tiempo se acabó formando un centro de control del sistema nervioso, es decir, un cerebro, con residencia en el interior de la cabeza y bien protegido por los huesos craneales o por el armazón que recubre por completo el cuerpo de los artrópodos, como los insectos, crustáceos o arácnidos.

Rodolfo Llinás también insiste en este aspecto: «Los animales desarrollaron una cabeza. ¿Y qué es la cabeza? Pues es la punta de lanza del animal que se mueve. Y como las cosas siempre vienen de delante, porque uno se mueve en ese sentido, los ojos están delante, con los oídos y todos los aparatos de percepción. En primer lugar, porque de ahí procede la información, y además, porque así es mucho más rápida la respuesta que se puede dar al mundo externo».

Y el movimiento nos hizo humanos

Nuestros antepasados recientes, los Australopithecus de hace unos cuatro millones de años, incorporaron una de las adaptaciones definitivas en el camino hacia lo que hoy somos los humanos: el bipedismo. Por primera vez en la evolución de los mamíferos, una especie optó por una locomoción basada únicamente en sus dos extremidades posteriores. Pasaron de tener patas a tener piernas, y eso condujo a profundos cambios en el catálogo de movimientos de nuestros ancestros. A su vez, este nuevo método de transporte marcó una serie de mejoras en la estructura cerebral y en las capacidades cognitivas de aquellas especies y de las que vendrían después.

La principal consecuencia de andar erguido fue poder liberar de sus funciones locomotoras las extremidades delanteras. Perdimos patas, pero ganamos brazos y manos. Eso nos abrió un sinfín de posibilidades. Las utilizamos para luchar y cazar cuando aún imperaba la ley del más fuerte. Pero pronto aprendimos a manipular nuestro entorno y a fabricar cosas, utensilios, herramientas que hicieron más fácil la batalla por la supervivencia. El vencedor ya no sería el más fuerte, sino el más listo.

También aprendimos a comunicarnos con métodos más sofisticados que el rudo gruñido. Pintamos escenas cotidianas en las paredes de las cavernas y dimos rienda suelta a nuestro pensamiento abstracto. Desarrollamos el lenguaje oral y pudimos transmitir la información de manera concisa y eficiente. Y empezamos a compartir conocimientos y chismorreos, a amplificar nuestros vínculos y a establecer lazos con otros pueblos. Nos convertimos en seres sociales e inventamos las redes que hoy nos mantienen cohesionados.

Esta cascada de innovaciones llevó apareada un enorme y acelerado desarrollo del cerebro. Hay que tener en cuenta que incorporamos muchas funciones nuevas en apenas dos o tres millones de años, y su desempeño requería añadir materia gris al cerebro. En consecuencia, los cerebros de nuestros antepasados homínidos experimentaron un crecimiento sin precedentes. Si bien en el Australopithecus el cerebro ocupaba algo menos de 500 centímetros cúbicos, en el Homo habilis alcanzó los 750, y en el Homo erectus, 1.000. Hoy, nuestro cerebro, el del Homo sapiens, oscila entre los 1.300 y los 1.500 centímetros cúbicos, y es un órgano increíblemente complejo. Tanto que algunos científicos, como David Jou —físico, gran estudioso del origen del cosmos y traductor de las obras de Stephen Hawking al español—, aseveran que el cerebro entraña más misterios que el universo entero.

Es probable que piense en el tamaño del cerebro de un elefante o de una ballena. Es cierto que, en comparación con el nuestro, el volumen del cerebro de estos animales es mucho mayor, pero lo importante es la relación entre el cerebro y el cuerpo del animal. Evidentemente, a mayor tamaño corporal, mayor sesera. En general, la relación es bastante constante en la naturaleza, de modo que, si construimos una gráfica que represente la masa de un mamífero en relación con el volumen de su cerebro, veremos que las distintas especies se distribuyen a lo largo de un patrón lineal regular... ¡salvo en el caso de los humanos!

Es decir, en nuestra especie, el cerebro es mayor de lo que debería, y esta diferencia se debe a la adquisición de nuevas funciones que nos hicieron humanos y únicos a la vez.

El ser humano se desmarca de esa línea por la parte superior. A nuestra especie, por el tamaño corporal —70 kilos de promedio—, nos correspondería tener un cerebro mucho menor. Tenemos un cerebro desproporcionado si lo comparamos con el de los otros animales. Esta diferencia se debe a aquella adquisición de nuevas funciones que nos hicieron humanos y únicos a la vez.

A partir de experimentos con ratones, el neurólogo Fernando Gómez-Pinilla, de la Universidad de California, descubrió que el ejercicio físico favorece la liberación en el cerebro de unas proteínas llamadas «factores neurotróficos» (BDNF, en sus siglas en inglés) que estimulan el establecimiento de nuevas conexiones neuronales. Es decir, fomentan la plasticidad neuronal ya descrita con el ejemplo del pianista. Según el investigador, esto sucede especialmente con la realización de ejercicios aeróbicos que requieren cierta coordinación y habilidad mental, como los deportes de equipo. Así, en cierto modo, el movimiento también contribuyó a que los humanos seamos como somos.

Este gráfico muestra el tamaño del cerebro de 200 especies de vertebrados. Los primates son representados por cuadrados vacíos, otros mamíferos por puntos, las aves por triángulos negros, los peces óseos por círculos, y los reptiles por triángulos vacíos.

Pero ahora nos encontramos un poco estancados; nos hemos abandonado en este aspecto. Hoy formamos parte de una especie acomodada y perezosa en términos de movimiento. La prosperidad y la revolución tecnológica del último siglo nos han confinado a una butaca la mayor parte del tiempo. Los trabajos que requieren esfuerzo físico son realizados por máquinas; nos desplazamos sobre cuatro ruedas; tenemos todo el alimento que necesitamos al alcance dentro de las cuatro paredes de un supermercado; las escaleras sólo se usan en caso de incendio o cuando el ascensor nos deja tirados, y nos encanta matar las horas en el sofá ante una pantalla para sólo mover el dedo que acciona el cambio de cadena de la televisión.

Varios estudios sugieren que una mejor salud física puede conducir a una mejor salud mental en aspectos como la memoria, el aprendizaje, la cognición y el estado anímico, tal y como me explicó hace unos años Gómez-Pinilla.

De hecho, incluso dentro de las rutinas sedentarias existen actividades que requieren una relativa acción física y también favorecen al cerebro. Tocar un instrumento es una de estas prácticas. Y otra, quizá algo desprestigiada, divertirse con videojuegos de acción. Es decir, aquéllos aparentemente tan poco terapéuticos de perseguir y matar zombis, sobrevivir a guerras o convertirse en un futbolista de élite para participar en la Champions League. En sus laboratorios de las universidades de Ginebra (Suiza) y Rochester (Estados Unidos), la neurocientífica Daphne Bavelier investiga, entre otros aspectos, la influencia de los videojuegos de acción sobre el cerebro. Su principal conclusión es que no se puede generalizar, ya que los efectos de esta práctica en el cerebro dependen del tipo de videojuego del que se trate.

Pero ¿cuáles son estos efectos? «Hemos descubierto que los juegos repercuten de un modo profundamente beneficioso en varias habilidades, como la agudeza visual o la capacidad de prestar atención. Es decir, en varios aspectos del razonamiento cognitivo», responde Bavelier. Sus resultados tienen, además, una interesante vertiente, ya que —como suele suceder con la investigación básica, normalmente poco valorada— esta investigación puede tener aplicaciones en áreas como la salud. «Comprender qué componentes de estos juegos provocan cambios positivos nos permitirá aprovecharlos y crear juegos específicamente diseñados para la rehabilitación de pacientes, por ejemplo tras un ictus, o bien para fines educativos», añade la neurocientífica.

Así, la actividad física, por pequeña que sea —controlar un joystick, atender lo que sucede en la pantalla y actuar para vencer un desafío—, acaba incidiendo en el desarrollo del cerebro. Esto ha sucedido desde los primeros organismos multicelulares móviles hasta el actual reino animal al que pertenecemos. Son acciones, por lo tanto, que nos permiten avanzar como individuos, como sociedad, como especie. Pero, si cesa la actividad, si nos apalancamos y dejamos de buscar retos, acabaremos por desaparecer del mapa.

Es por esto por lo que, cuando conozco cara a cara a los lectores de mis libros en las sesiones de firmas, una de las dedicatorias que uso más frecuentemente reza: «¡No pares!».

Cuando no hay movimiento

Incluso en la quietud más absoluta, el cerebro sigue haciendo de las suyas. Él sí que no para. Esto me trae a la memoria una reflexión que me suscitó uno de los episodios más tensos que he vivido. El reloj marcaba las seis de la mañana del 24 de febrero de 1981. Era la madrugada que siguió al 23-F, el día del intento fallido de derribar un Estado democrático en pañales, recuperado hacía nada tras una Transición que aún hoy acumula reformas pendientes de resolver. En esos últimos coletazos del levantamiento, todavía en el hemiciclo, recuerdo que los policías a las órdenes de Tejero estaban tan nerviosos como los diputados encerrados en la sala. Se trataba de decidir entre todos si los diputados aceptaríamos el desayuno, en forma de bocadillos preparados por los asaltantes, o si, por el contrario, preferíamos forzar, en los albores de la inminente liberación, una huelga de hambre, para transmitir, de alguna manera, que las amenazas de la noche a punto de concluir, algunas mortales, no habían hecho ninguna mella sobre la voluntad de los diputados. O al menos no la suficiente para dejarnos vencer por el hambre tras tantas horas de ayuno forzado.

La discusión secreta entre los partidarios de la huelga, como Ramón Tamames, y los que consideraban, como yo mismo, que no hacían falta añadir más emociones a una noche como la que acababa de transcurrir concluyó sin altercados añadidos. Y terminó así porque entonces no sabíamos la manera tan especial que tiene el cerebro de fabricar la memoria.

Hoy sabemos que, cuando no hay movimiento, no hay opción para la acción; pero eso no quiere decir que los billones de neuronas implicadas permanezcan impasibles. Como ocurrió en mi caso: el interior de mi cráneo, arropado por mis manos debajo de mi sillón en el Congreso, en la segunda fila, siguió buscando una salida a una situación que no parecía tenerla. Los dedos de mis manos exploraban por cuál de los espacios que quedaban entre ellos iba a penetrar la probable bala hasta el cerebro. En tantear el vacío por el que entraría el disparo se entretuvo mi cerebro aquella noche; todo ello para sortear la configuración del movimiento.

II

Más intuición y menos Estado

Ya tenemos diseñado al humano del que estamos hablando. Ha salido de las cavernas, y ahora, al iniciarse el siglo XXI, por fin ha conseguido aumentar su esperanza de vida, algo no logrado por ninguna otra especie. Cuenta con un cerebro sobredimensionado, lo que le permite innovar de forma abrumadora, explotando las redes sociales y no sólo sus genes. Pero, sobre todo, ha empezado a aprovecharse de su plasticidad cerebral. Esto le confiere un poder insospechado para mejorar la sociedad.

El lema de este bípedo es, resueltamente y por primera vez, construir el futuro, y para ello su consigna es «NO PARAR». No parar y salir de su asentamiento milenario. Está descubriendo que, lejos de seguir el dictado de lo establecido, consistente en continuar el camino desde las comunidades primitivas y sin Estado hacia sociedades estatizadas y corruptas, lo que le pide su razón es exactamente lo contrario: el desafío de buscar la esencia del pasado, el anarquismo liberal, con una voluntad libertaria que le permita eliminar el peso del Estado. Esta visión entronca con la tradición del socialismo utópico francés y con el rechazo, consustancial al anarcosindicalismo, de todo poder que abuse de las libertades individuales.

Capítulo 4

El arte de no ser gobernado

La limitación es esencial a la autoridad, pues un gobierno sólo es legítimo si está efectivamente limitado.

SIR JOHN DALBERG-ACTON

Hasta el siglo XVI en Europa, y hasta el siglo XX en el macizo del Sudeste Asiático, se dirimió una batalla interminable entre sociedades burocratizadas con vocación esclavista y reglamentada, por una parte, y sociedades más tenues que habían huido en busca de aglomeraciones sin Estado, por otra. En el pasado ganaron las ubicadas en las llanuras, pero en el futuro acabarán imponiéndose las que buscaron en las alturas las mil maneras de desembarazarse de las ataduras.

Es paradójico, pero en España siguen abiertos interrogantes que sólo es posible contestar recurriendo a antecedentes históricos y a estados de opinión inconscientes. El primero y el más intrigante es el papel desempeñado por la población en las guerras civiles. Tomemos el último caso, el más conocido, el más reciente. Me refiero a la diferencia entre el clamoroso impacto que causó la guerra civil de 1936 en la población y el porcentaje irrisorio de individuos que la recordaban diez años después.

Uno de cada cuatro españoles tiene algún pariente que murió en aquella contienda; uno de cada diez tuvo que marchar al exilio en 1939; dos de cada tres tienen familiares que participaron en la lucha. No es, pues, nada sorprendente que el 60 por ciento de la población considere lo sucedido durante aquellos tres terribles años como lo más relevante de toda la historia.

He coincidido y convivido con el historiador español Ángel Viñas —mi raro y querido Ángel— en España y el extranjero, y siempre me pregunté por qué él y yo parecíamos ser los únicos naturales de este país a los que la guerra civil había afectado de la misma manera. En su infancia, él tampoco había oído nunca a sus vecinos hablar de los efectos desastrosos de aquel conflicto bélico. Alguien debería poder contestar a mi pregunta: ¿cómo es posible que a los nacidos en los años de la guerra civil de 1936-1939 nadie nos hablara jamás de un hecho tan caótico, estrafalario y cruento?

Setenta años después seguíamos sin respuesta, empeñados en buscar información esclarecedora los domingos por la mañana en las antiguas librerías de la cuesta de Claudio Moyano, cuando aparecíamos por Madrid.

El recuerdo de los horrores de la guerra era tan fuerte que, a pesar de haber sobrevivido a odios personales, «el consenso político posfranquista se estableció sobre un acuerdo colectivo de renuncia a la venganza», dice Paul Preston, historiador reconocido como uno de los mayores expertos en la guerra civil española.

Es muy curioso, pero no es la primera vez que tiene lugar un olvido similar en la memoria histórica española. Los historiadores siguen sin explicarnos fenómenos que hemos vivido y experimentado generaciones enteras de ciudadanos, como la prohibición de aludir a la guerra civil recién terminada y el desvarío de que las generaciones jóvenes jamás hablaran de ella. Los habitantes del país podían clasificarse en los que habían vivido la contienda —una pequeña minoría— y todos los demás, que no la mencionaban.

Pero lo cierto es que, al terminar las batallas, no comenzó una reconciliación, sino la institucionalización de la venganza a gran escala contra la izquierda zarandeada. Franco se empeñó, más que nadie, en mantener abiertas las heridas de la guerra. En el lenguaje oficial sólo existían vencedores y derrotados. En los años posteriores a 1939 rechazó todos los razonamientos que pudieran hacer pensar en la reconciliación. «Hasta su propia muerte —continúa Preston—, Franco mantuvo viva la memoria de la guerra civil y preservó la división entre vencedores y vencidos. Su larga guerra había sido la columna vertebral sobre la que se asentó su interminable dictadura.»

¿Qué factores pueden ser responsables de que un país aparezca dividido, forever, en derechas e izquierdas? La envidia ancestral puede ser una causa. Como todas las civilizaciones llegadas al final del largo recorrido económico —y España en el contexto europeo fue de las últimas en incorporarse al desarrollo—, los mecanismos genéticos guardan estrechamente la memoria de lo ocurrido. Igual pasa con el estancamiento inveterado de los índices de pobreza y desempleo. Los países reconocidos como más pobres son los que se reservan con mayor ahínco el recurso a la violencia. Nunca en su pasado las decisiones consensuadas o democráticas fueron la base de su desarrollo político.

La biografía del autoproclamado Generalísimo nos descubre que formaba parte del grupo de dirigentes dispuestos, por encima de todo, a minar la resistencia para provocar dolor, aunque no causara la victoria de inmediato. La decisión de Franco de entablar una batalla para reconquistar Brunete fue considerada por muchos como un error estratégico. Pero, en realidad, consiguió lo que buscaba: ganar a los republicanos una batalla sangrienta en la que perdieron veinte mil hombres para retrasar algunas semanas la toma de Santander. El Caudillo supeditó siempre la victoria final a la eliminación previa de liberales e izquierdistas en cada palmo de tierra española.

El más sincero e incisivo relato del choque entre dos mundos se lo debemos a Bartolomé de las Casas, el religioso dominicano que formuló el primero y más crítico comentario sobre la creación del Estado español. Desde su llegada a América en 1502, no cesó de desilusionarse ante la crueldad de que hacían gala los españoles con los indígenas durante el proceso de conquista. Sus esfuerzos culminaron con la publicación en 1552 de su obra Brevísima relación de la destrucción de las Indias.

Hubo que esperar a 1812 para ver el primer gesto institucionalizado de una Constitución democrática, la de Cádiz, con la demanda de la introducción de la monarquía constitucional basada en la noción de soberanía popular y el final de los poderes especiales, así como la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. Se trataba de reclamaciones envenenadas para las élites latinoamericanas, cuyo mandato seguía las normas fijadas por las famosas encomiendas.

Una fuerza nueva, la de Estados Unidos, se enfrentaba al modelo de viejo Estado corrupto de Europa sin plantearse siquiera la consecución del anarcosindicalismo, pero el nuevo Estado al que se apuntaba era mil veces más cercano y humanizado.

Sólo las instituciones inclusivas garantizan la prosperidad

Si analizamos las causas de la mala salud de los grupos de población, observaremos que éstas no tienen que ver con la geografía, sino con la cultura. La historia demuestra sobradamente que no existe una conexión entre geografía y éxitos económicos.

Lo primordial es la cultura. Al contrario de lo que se ha creído durante los dos últimos siglos, fue la solidificación de las creencias lo que dio forma a las sociedades. Las convicciones económicas eran aparatosamente visibles, pero perecederas.

Es cierto que las epidemias tropicales causan mucho sufrimiento y a ellas se deben los elevados índices de mortalidad en África, pero no son la única causa de que el continente negro sea pobre. Para buscar culpables de su triste destino, hay que mirar a los Gobiernos que se niegan a tomar las medidas necesarias para combatir la adversidad.

Como apuntan los autores Daron Acemoglu y James A. Robinson en el espléndido libro titulado Por qué fracasan los países, la hipótesis cultural no es la única explicación de las desigualdades. Las razones sociales vinculadas a la cultura tienen una importancia que no se debe subestimar. Pero sólo son una parte, porque los factores culturales a los que se alude con mucha frecuencia, como la religión, el sistema ético nacional o los valores africanos o latinoamericanos, no lo explican todo. También influye el grado de confianza mutua o el ánimo cooperativo. Pero no se trata de una causa independiente, sino del resultado del comportamiento de las instituciones.

El contraste entre lo ocurrido en Corea del Norte y Corea del Sur, o entre Estados Unidos y América Latina, ilustra muy bien el siguiente principio: las instituciones inclusivas, por oposición a las extractivas, favorecen la actividad económica y el crecimiento de la productividad al tiempo que garantizan la prosperidad económica. En ese contexto, resulta vital la garantía de los derechos privados de propiedad, puesto que sólo los detentadores de esos derechos estarán dispuestos a invertir. Los empresarios amenazados por el robo potencial de su producción, expropiados o sencillamente mortificados por los impuestos no tendrán ningún incentivo para trabajar. No digamos para enfocar nuevas inversiones o plantearse innovaciones.

Las instituciones económicas inclusivas también estaban detrás de los beneficiados por dos causas: la tecnológica y la de la buena educación. Como se ha demostrado tantas veces a lo largo del tiempo, los avances tecnológicos en materia de reparto justo de los medios de producción, máquinas, herramientas, productos alimenticios o imperativos sanitarios son consustanciales al progreso.

Los economistas Acemoglu y Robinson destacan que el Gobierno británico llevó a cabo un estudio sobre la población de Barbados en 1680 que reveló que 39.000 de los 60.000 habitantes que formaban el censo total en la isla eran esclavos africanos propiedad del otro tercio de la población. En su mayor parte, pertenecían a algunos de los 175 cultivadores más importantes.

Cuando las propuestas son el resultado de modelos arbitrarios, por sencillos y simplemente estructurados que éstos sean, se da con soluciones típicas de los sistemas con Estados demasiado fuertes. Por ello es peligroso perder de vista el planteamiento anarcosindicalista, o alejarse de él en exceso. Equivocarse no es el resultado de la falta de cultura o del exceso de ignorancia. Los países pobres lo son porque las personas que tienen poder eligen la pobreza. Eligen a propósito. Se trata del estudio de los procesos políticos. Lograr el éxito implica resolver parte de los problemas políticos.

No se puede explicar un problema alegando únicamente razones geográficas o culturales. Es preciso analizar lo que pasa dentro de las instituciones. Tomemos como ejemplo lo que ocurrió en la Unión Soviética. Stalin estaba convencido de que debía promoverse la industrialización a cualquier precio. El único sector que había acumulado reservas suficientes era el agrícola, que seguía representando casi la mitad de la producción nacional. Se eligió el método más expeditivo: saturar con impuestos dicho sector para verter el excedente en la ansiada industrialización. «He visto el futuro… y funciona», dijo para la historia el famoso periodista estadounidense Lincoln Steffens, testigo de aquella transformación.

El plan quinquenal de Stalin era muy simple: desarrollar hasta el límite el sector industrial extrayendo los fondos necesarios mediante el recurso a los impuestos agrarios. No había más que una posibilidad para elegir: verter la riqueza generada en la industria. Pero la alternativa habría sido recurrir al sistema que se apoya en las instituciones inclusivas.

El proceso de industrialización del sector textil en Inglaterra abrió las compuertas del progreso, en contra de la voluntad de los reyes, que repudiaban los estragos causados por las innovaciones tecnológicas. Entonces quedó demostrado que era imposible disfrutar de un avance tecnológico sin los consiguientes sacrificios iniciales en materia de desempleo. La mecanización del sector textil se retrasó, precisamente, por el daño que su puesta en marcha provocaría en el empleo, algo que espantaba a todo el mundo.

El miedo a la destrucción creativa fue siempre la causa principal que impidió el aumento de los niveles de vida desde el Neolítico hasta la Revolución industrial. Las innovaciones tecnológicas vuelven prósperas a las sociedades, pero implican sustituir lo viejo por lo nuevo, así como aceptar que no hay otro remedio que poner fin a los privilegios y al poder político de determinada gente. La ruptura del modelo europeo basado en la esclavitud y en el Estado, unida al acercamiento a modelos más humanos y reformistas inspirados de manera inconsciente por el anarcosindicalismo, se convirtió en ley de conducta casi universal.

Fanáticos del Estado frente a libertarios

Uno de los mayores aldabonazos tecnológicos en Europa fue la invención de la imprenta en el siglo XV. Como en otras ocasiones anteriores, hubo quien sólo reparó en «la destrucción creativa». Tal fue el caso del sultán Bayezid II, que en 1485 prohibió la reproducción impresa de textos árabes. Esta orden no fue derogada hasta el año 1727. Las consecuencias de esa actitud fueron funestas para la extensión del conocimiento y la educación. Así, al iniciarse el siglo XIX, menos del 3 por ciento de los ciudadanos del Imperio otomano estaban alfabetizados, una cifra irrisoria comparada con el 60 por ciento de los hombres o el 40 por ciento de las mujeres en Inglaterra. Aunque está claro que es difícil evaluar el impacto de una sola modificación tecnológica en los cambios sociales.

Fue justamente la irrupción del ideario libertario en el este y sur de Europa —en España con especial fuerza— lo que determinó el apoyo al ideario del filósofo político y revolucionario francés Pierre-Joseph Proudhon, asentado en los tres famosos pilares: la tradición del socialismo utópico francés; el rechazo de cualquier autoridad central propio del anarcoliberalismo, y, por último, la federación flexible de cooperativas obreras y comunas agrícolas. Con los liberales, los anarquistas compartieron la hostilidad general contra el Gobierno centralizado y, con el socialismo, la profunda aversión al sistema capitalista, como señala Paul Avrich en Los anarquistas rusos.

Pero hay algo que hasta ahora no he mencionado. Se trata de las ofensas morales, cuyo ámbito e impacto no han analizado los autores a los que he aludido. Es cierto que esbozan con claridad el modo de ser tanto de las sociedades esclavistas, orientadas hacia la estatalización, como de las sociedades ubicadas en el extremo libertario, marcadas por el anarcosindicalismo. Es cierto que se han señalado sociedades que se sitúan a diferentes distancias entre esos dos polos: entre las esclavistas de vocación estatista —preferentemente ubicadas en las zonas fértiles de los valles irrigados— y las que huyen de todo engorro en busca de niveles crecientes de libertad. Se han deslindado las instituciones inclusivas de las extractivas en función de los programas, la política y la cultura elegidos. Pero hasta ahora no se ha considerado el criterio moral.

La excepción es el libro de Joshua Greene Moral tribes, emotion, reason and the gap between us and them. La obra empieza con un análisis de un artículo que publicó el biólogo Garrett Hardin en 1968, titulado «La tragedia de los bienes comunes». Hardin plantea que en épocas remotas cualquier ganadero podía ocupar más campo si quería criar otra oveja, pues se disponía de espacio para todo el mundo. Esto fue así durante largo tiempo; pero, como es lógico, todo recurso limitado tiene su fin. Si todos los ganaderos sólo toman en consideración su propio interés, se acaba el campo disponible. Entonces se hace necesaria la cooperación, que es el tema que plantea el libro. Algunas veces ésta se da de forma espontánea, pero otras es sencillamente imposible llegar a un acuerdo. ¿Cómo jugar con esas situaciones límite?

La moral es un compuesto de adaptaciones psicológicas que permite superar el comportamiento propio de bandas de engreídos obcecados por su interés personal y sacar partido del espíritu cooperativista. La esencia de la moral es el desprendimiento, el altruismo que predispone a pagar un precio para beneficiar a otros.

Joshua Greene se sirve del conocido «dilema del prisionero» para explicar los alcances y riesgos de la cooperación. Art y Bud son dos atracadores de banca detenidos. Se sospecha que son culpables, pero a la policía le falta la prueba decisiva que permitiría a los jueces condenarlos a ocho años de cárcel, en lugar de los dos años que se podría conseguir apelando a delitos menores.

La policía decide interrogarlos por separado. Cada uno de ellos puede confesar o callar. Si Art decide confesar primero, recibirá la pena mínima, pero sobre Bud recaerán diez años. Y ocurrirá exactamente lo contrario en el caso de que este último confiese y Art calle. Si ambos confiesan, a los dos les caerán ocho años. Si los dos permanecen en silencio, se irán con dos de pena. El dilema del prisionero supone una contradicción entre interés individual y colectivo. En el plano individual, ambos salen bien parados confesando; pero en el colectivo, les conviene callar. ¿Cuál sería la mejor manera de vencer su egoísmo y cosechar los beneficios de la cooperación?

Está sobradamente probado que nuestros cerebros están diseñados para cooperar. Al parecer, contamos con cerebros a los que les gusta cooperar porque sólo la cooperación garantiza beneficios materiales o recursos biológicos que permiten la transmisión de los genes. Como dice Joshua Greene, «el polvo evolucionista esconde la flor de la bondad humana».

Deben afrontarse los errores del pasado

Si la cultura que se puede transmitir dependiera en su totalidad de una sola generación, sin ninguna cápsula de seguridad, se correrían riesgos extremos. No parece ser ésta la situación, pero una política mínima de prevención y concienciación puede eliminar algunos de esos riesgos.

Conviene afrontar los errores del pasado. Hay tres fundamentales, y los tres son inadmisibles, aunque han sido la opinión mayoritaria imperante en la sociedad hasta hace muy poco: a) una vez alcanzada la bonanza económica, ésta dura para siempre; b) no llega nunca el momento en que el valor de lo que se debe es mayor que el de uno mismo, y c) nuestro sistema educativo está bastante bien. Hay pruebas suficientes para afirmar que el trío de postulados es completamente falso.

Pocos dudan ya de que la versión vendida a la opinión pública según la cual la actual crisis económica no es específica de unos pocos países, como España o Portugal, sino que se trata de una recesión planetaria constituye una falacia alimentada por la incultura económica. La culpa —se nos decía— era de bancos estadounidenses más pequeños que cualquiera de los españoles; pero los nuestros gozaban de muy buena salud y jamás necesitarían un rescate financiero.

El milagro económico español iniciado en los años sesenta del siglo pasado gracias a la entrada de turistas y a la burbuja inmobiliaria hizo creer a la gran mayoría que los ciclos económicos no iban a reproducirse y que la expansión iba a ser ininterrumpida. Esto habría sido falso aunque no se hubieran cometido los errores garrafales que tuvieron lugar.

La segunda falacia no es menos sorprendente. Que levanten la mano, por favor, los que nunca sospecharon —incluidos los representantes de los partidos políticos en el Gobierno o la oposición, de uno y otro signo— que España era el segundo país más endeudado del mundo, detrás de Estados Unidos, si al endeudamiento público se suma, como es lógico, el privado. En estos momentos España debe más de lo que vale, y ésa es la gran diferencia con Estados Unidos.

Por último, uno empieza a cansarse de reclamar al sector público y al privado la introducción del aprendizaje social y emocional en la enseñanza. Resulta que, al contrario del parecer de muchos, el sistema educativo español, lejos de ser uno de los mejores, es uno de los peores. Lo confirman los datos aportados por el grupo de expertos más acreditado a nivel internacional en este campo. Me refiero al Programa Internacional para la Evaluación de Estudiantes, o Informe PISA, que publica la OCDE.

Ya va siendo hora de decir en voz alta que la culpa de lo que nos pasa no es de un banco mediano de Estados Unidos ni del colonialismo al que se supone que ese país nos tiene sometidos. La culpa radica en que ya debemos más de lo que tenemos o, para utilizar el léxico de los economistas, que nuestra deuda global es mayor que nuestra riqueza. ¿Puede alguien pretender hablar de soluciones a la crisis sin tomar en consideración el grave error de diagnóstico acerca de ésta?

Dicho fallo ha sido demoledor, y la inacción gubernamental para impulsar el aprendizaje social y emocional constituye el principal impedimento para que la sociedad pueda evolucionar hacia el futuro que reclama. ¿Alguien está enseñando a nuestras nietas y nietos las nuevas competencias sin las cuales ni disfrutarán ni tendrán trabajo de mayores?

Hacia una nueva jerarquización de las competencias

El gran error cometido fue no tener en cuenta los cambios en la jerarquización de las competencias. Lo que había sido consustancial a la sociedad fruto de la Revolución industrial era fuente de desorientación y equivocaciones en la sociedad del conocimiento. Las competencias ya no podían jerarquizarse de manera que las matemáticas figuraran en primer lugar y la danza, en el último. La medición de la inteligencia mediante el coeficiente intelectual constituía un error en un marco en el que lo importante era la capacidad de representación mental, la flexibilidad para cambiar de opinión, el grado de complejidad aceptado y la facilidad para trabajar en equipo.

Hubo que esperar a fines del siglo XX para que la ciencia, además de constituir el mejor observatorio de la realidad, sentara los procedimientos para su control. A este respecto, como se anticipaba en el capítulo anterior, es útil interpretar el pensamiento heredado de dos vertientes radicalmente opuestas: la de Arthur Koestler, con una visión revolucionaria que busca soluciones totales, y la de los liberales en el otro extremo del espectro. Para estos últimos, la humanidad avanza hacia un mundo mejor en etapas, lentamente, paso a paso. A esta filosofía se la llama meliorism.

Koestler consideraba que los melioristas liberales se negaban a aceptar una realidad: que el progreso gradual a veces es imposible. Cuando la ilusión de una mejora progresiva fue destrozada por los acontecimientos, comprendió, como muchos de su generación, que las catástrofes son una parte necesaria del avance humano.

Son curiosas las similitudes de su caso con el de Stefan Zweig. Los dos se suicidaron junto con sus esposas. Stefan nunca se repuso de la pérdida de la plenitud del orden experimentado durante su niñez en el reino de los Habsburgo. «Todo en nuestra casi milenaria monarquía austríaca parecía basado en la permanencia», dijo. La primera guerra mundial terminó con esa quietud: se arruinaron las clases medias mientras la vida económica pasaba de la inflación a la deflación y se asentaba el paro generalizado.

La Revolución científica tuvo las puertas cerradas por la idea absurda de que el universo estaba dividido en la parte que pertenecía a la Tierra y la otra que era divina. Este prejuicio impidió la aplicación de las matemáticas al mundo de abajo, mientras que la comprensión del mundo de arriba chocó con la creencia de que no había ninguna necesidad de explorar las causas de la perfección del movimiento celeste.

Es cierto que, cuando se adopta el punto de vista revolucionario según el cual el tiempo es real, empieza a cambiar todo lo que pensábamos. Por fin comenzamos a mirar el futuro de otra manera. Es decir, realzando tanto las oportunidades como los peligros con que se enfrenta la especie humana. Se acabaron los tiempos en los que todo lo que tenía valor, como el amor eterno, la justicia o la verdad, sólo existía fuera del tiempo. Al contrario, la realidad sólo existe en referencia a lo que es real en cada momento.

Eso es ciencia, y lo demás es ficción. Parece extraño que un concepto propio de la física cuántica, el tercer postulado de la vida moderna, lo haya puesto de relieve el físico cuántico Niels Bohr al criticar a los que tenían una idea equivocada de lo que era la ciencia. El propósito de la teoría científica no consiste en limitarse a observar la naturaleza, sino en facilitar las normas para manipular los objetos estudiados y el lenguaje necesario para controlar y transmitir los resultados.

En un momento dado de nuestra evolución, fuimos capaces de imaginar lo que nos permitiría adaptarnos a los nuevos entornos. Fue la imaginación la que nos ayudó a convertir la sorpresa y el cambio en nuevas oportunidades para conquistar el planeta. Pero, de ahora en adelante, si queremos subsistir, será preciso renunciar a considerarnos desligados de la naturaleza. Se han alcanzado los límites que nos permitieron tener esa visión. Si queremos sobrevivir, tendremos que buscar una manera nueva de mirarnos en la que nosotros —igual que todo lo que somos capaces de producir— seamos tan naturales como los ciclos del carbón y el oxígeno de los que venimos, y en los que participamos con todo nuestro ser.

¿Cómo podemos escapar de la trampa de creer que vivimos en un mundo con dos planos jerarquizados, con un tiempo imaginario en uno y con un tiempo real en el otro? Será preciso borrar del mapa la idea de que algo o alguien puede existir sin referencia al tiempo real. Esta idea equivocada ha sido nefasta en economía, puesto que muchos economistas están convencidos de que las fuerzas del mercado no sólo pueden explicar la situación económica, sino también las leyes, la cultura, la ética y la política. No debe olvidarse que esos factores también desempeñan un papel a la hora de configurar una economía de mercado.

En las páginas precedentes he sugerido que la visión economicista del mundo se forjó en una sociedad esclavista modelada por instituciones extractivas. Al final de este proceso, se hallan esbozos mucho más cercanos al igualitarismo libertario que apunta a la supresión de tanto vínculo innecesario y contraproducente.

Capítulo 5

Las ventajas

de la desaparición del Estado

Casi sin transición, la noche se ha hecho dueña de la selva, y la masa de los enormes árboles parece estar más próxima. Con la oscuridad se instala también el silencio: pájaros y monos se han callado; únicamente se pueden oír, lúgubres, las seis notas desesperadas del pájaro urutaú.

PIERRE CLASTRES, La sociedad contra el Estado

Los que se quedaron esclavizados en los valles ricos

El nivel más elevado de una sociedad viene dado por la unión del orden y el anarquismo. Incluso a fines del siglo XVIII, sin ser ya el colectivo más numeroso del globo, los individuos sin Estado seguían ocupando el mayor espacio disponible: bosques, montañas, estepas, desiertos, regiones polares, pantanos y tierras difícilmente accesibles y remotas.

En la historia del mundo, llegaba a su fin la huida de hombres y mujeres sin Estado a lugares en los que podían sentirse libres, y la humanidad se convertía en una especie reglamentada, sujeta a impuestos, esclava y coaccionada. Para ser más exactos, ese movimiento de asentamiento en tierras regidas por un Estado culminó en pleno siglo XIX en Europa y en el siglo XX en el Sudeste Asiático. Me refiero al cambio sufrido por millones de personas antes no vinculadas directamente a ningún Estado.

Sorprende el desconocimiento abismal acerca de quién ha mandado sobre quién en el mundo. Se ha perdido la perspectiva evolutiva, y esa merma es la única responsable de la ignorancia y el dogmatismo con que hoy se abordan ciertas situaciones, como la potencial independencia de regiones como Escocia o Cataluña, o la compartimentación antagónica de zonas estatalizadas. El agobio de las redes estatales ejercido durante unos pocos siglos ha hecho que nos olvidemos de los milenios en los que nuestros antecesores lograron vivir sin el alambicado y forzoso Estado.

Lo que se tildaba de nuevo tipo de organización social era, sencillamente, una nueva organización de la vida y gestión de la riqueza que iba a transformar el planeta. En las antiguas Grecia y Roma eran contados los señores que disponían del poder necesario para contener muchedumbres esclavizadas. Las mayorías formaban parte de Estados esclavistas hasta que las circunstancias de la vida les sugerían la posibilidad de huir hacia las alturas.

En los confines de sociedades cuyo objetivo último era esclavizar a la gente hasta que olvidara su origen, se asentaban masas de ciudadanos libres. Los primeros habían dado un paso atrás en la defensa de sus individualidades recurriendo al Estado organizado; los segundos, en cambio, y en contra de lo que pensarían un día los llamados evolucionistas, habían huido hacia la libertad.

Esta división perduró hasta los siglos XVI y XVII, en los que, paulatinamente, el poder se concentró en las regiones con Estado, mientras se diluían los espacios no sometidos. ¿Qué actuó a favor de los países o regiones que recurrieron a modelos estatales desde el comienzo de este proceso? La historia no aclara qué pasó por las cabezas de los que auspiciaron esta vía para salir de las crisis. Primeramente, contaron con el poder de un núcleo bien organizado de agricultores, capaz de imponer la ley por encima de las emociones. La gente, obviamente, se resistía a someterse a normas farragosas e inquietantes provenientes de un Estado que no había elegido.

Como explica muy bien el antropólogo James C. Scott, la formación de la sociedad esclavista requiere que la gente se pueda ganar la vida, y eso es lo que ocurrió con el cultivo del arroz mediante regadío, así como con la puesta a punto de las tecnologías necesarias para diluir las distancias que durante siglos habían mantenido separadas a las personas. Hablo de carreteras disponibles todo el tiempo, puentes, ferrocarriles, posteriormente aviones, telégrafo, teléfono y sistemas para situarse en el espacio.

En una entrevista publicada originalmente en el número 9 de la revista francesa L’Antimythes, en 1975, el antropólogo Pierre Clastres define las sociedades primitivas como aquéllas sin Estado. Ahora bien, Clastres se dio cuenta enseguida de que hablar de sociedades sin Estado exigía mencionar al mismo tiempo a las demás, es decir, a las que sí lo poseían. «Entonces me pareció percibir que, si las comunidades primitivas son sociedades sin Estado, es porque lo rechazan. Son sociedades contra el Estado», afirmó el antropólogo.

En los dos siglos pasados, la hegemonía del Estado-nación y el casi exclusivo poder soberano han servido para barrer a los pueblos sin Estado. El poder del Estado es, en este sentido, la fuerza coercitiva que debe y puede proyectarse hasta los últimos confines de su territorio, donde se roza con otras esferas de poder.

Pero no siempre ha sido así. La historia del mundo es exactamente al revés. Hace mil años, la mayoría de la gente vivía sin estructuras estatales o en situaciones de soberanía fragmentada. Evitar el Estado constituía una verdadera opción, aunque fuera estigmatizada durante siglos, a pesar de sus ventajas, como su igualitarismo, su estructura social flexible, su heterodoxia religiosa, su movilidad física o, incluso, su cultura exclusivamente oral.

El poder en las sociedades sin Estado

En España, el desarrollo de las autonomías es un reflejo histórico y mal avenido de un país que siempre quiso estar más cerca de la sociedad sin Estado. Es decir, de una sociedad que estaba acostumbrada a ir a lo suyo, a compartir cuatro lenguas oficiales y a huir de todo movimiento que no condujera hacia las alturas sin Estado.

¿Alguien ha estudiado en serio en este país la fuerza considerable de las diferentes acepciones del anarquismo o, lo que es lo mismo, de la huida constante hacia la sociedad no esclavista y no estatalizada? Libertad, Ilusión y Primavera eran los nombres de las tres hijas de una familia campesina, vecina de la mía, en mi pueblo de trescientos habitantes perdido en las montañas del Priorat, una comarca del interior de la provincia de Tarragona. No recuerdo si había alcalde. En realidad, nadie mandaba, porque estaba escrito en todas partes que no hacía falta. Mi pueblo era una muestra irrefutable de que, a Dios gracias, la sociedad se estaba desmembrando.

La organización política, económica y cultural de aquella gente era, en gran parte, la adaptación estratégica a una situación que evitaba en lo posible la incorporación a estructuras estatales. Años más tarde, para todos los reaccionarios, la condición inexcusable de la ley colonial sería la concentración de la población alrededor de la agricultura sedentaria.

Pierre Clastres siempre concedió mayor importancia a la evaluación cultural y política que a la económica. Aunque no fue el caso, sus afinidades a nivel cultural con James C. Scott habrían justificado que los dos autores escribieran conjuntamente su reflexión humanística, igualitaria y anarquista sobre la organización y la aglomeración de la gente. Para ambos, las sociedades cuentan con la estructura de una compleja red de normas que impiden activamente la expansión de un poder despótico y autoritario.

En su Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas, Clastres destaca el carácter estructural y político de la actividad bélica y su lógica centrífuga de dispersión en la sociedad primitiva, refractaria a cualquier tipo de división social y de acumulación de poder. Tal vez la principal contribución de este autor a la antropología sea su crítica a la visión evolucionista, según la cual las sociedades estatales o jerárquicas son más desarrolladas que aquellas a las que irónicamente se llama «primitivas».

Para Clastres, las sociedades no jerarquizadas disponen de mecanismos culturales que obstaculizan constantemente el poder. Sus jefes sólo tienen autoridad para aconsejar y su poder siempre se limita a las actividades rituales o a hablar en nombre de leyes ancestrales.

Así, estas sociedades no viven una evolución hacia el Estado, «sino la reproducción de las formas igualitarias y un movimiento centrífugo contra la jerarquización y la centralización», advierte Clastres. Es la guerra contra la estatalización. «A estos salvajes no hay que preguntarles quién es su jefe, sino más bien quién de ellos es el que habla», añade el investigador. «Amo de las palabras»: así designan a su jefe numerosos grupos.

Parafraseando a Karl Marx, y burlándose de la aplicación de las leyes de la historia, Clastres escribió: «La historia de los pueblos que tienen una historia es la historia de la lucha de clases. La de los pueblos sin historia es, diremos con la misma verdad, la historia de su lucha contra el Estado».

¿Cómo lo consiguen? Con la separación estricta del poder civil o burocrático y el poder militar. El jefe goza del máximo reconocimiento, pero no pinta nada, o pinta muy poco, en la organización del poder. Es el cerebro encargado de conseguir lo que se pretende, pero sin ámbito jurisdiccional. Mark Van Vugt, psicólogo social de la Universidad de Kent, afirmaba: «Para nosotros, mantenernos unidos es tan importante que necesitamos nombrar a una persona y ponerla al mando, tanto si quiere como si no. Necesitamos que alguien nos coordine». En las sociedades sin Estado, durante una expedición guerrera, el jefe tiene un poder considerable. En ocasiones, hasta un poder absoluto. Pero, una vez restablecida la paz, el jefe guerrero pierde todo su poder.

Ese jefe debe ser, eso sí, extremadamente generoso con sus bienes propios y no puede rechazar las innumerables demandas de resolución o consejo que le llegan de parte de sus conciudadanos. Por último, debe ser un gran especialista en el lenguaje hablado. En un sistema sin una competencia específica reconocida en determinados estatutos, es imprescindible dominar el lenguaje para explicar la importancia del que habla y en nombre de quién lo hace. Y, sobre todo, sin amenazas.

Cuando los europeos desembarcaron en el Nuevo Mundo, su gran sorpresa fue descubrir que aquella gente vivía al margen de cualquier estructura política jerarquizada. Sus guerras continuas nunca fueron el arte para hacerse con más bienes de los necesarios, sino una especie de entretenimiento. Insisto: la sociedad primitiva no es una sociedad sin Estado, sino contra él; no se trata de que todavía no haya conseguido formar un Estado en su seno —como pensaba Hobbes—, sino que permanece activa para optar por otro modelo de sociedad.

Si vivir en las alturas se consideraba bárbaro, igual ocurría con la movilidad física y la dispersión. En el mundo mediterráneo, tanto los cristianos como los árabes veían a las poblaciones nómadas o a los habitantes de las alturas como paganos o bárbaros, puesto que ambos habían evitado el poder del Estado. El propio Mahoma dejó bien claro que los nómadas que decidieran formar parte del Estado moderno debían optar por el afincamiento. El islam era la fe religiosa de un grupo de sedentarios que no rechazaban el estamento urbano. A los beduinos se los consideraba meros salvajes.

Vietnamitas y birmanos, a pesar de sus diferencias, coinciden en este sentimiento despreciativo hacia las personas errantes. Tienen incluso una expresión para designar a los que no consiguen quedarse en su sitio que significa «una persona a quien se la lleva el viento». James C. Scott reproduce el caso de un joven víctima de ese sentimiento: «Me da miedo que mis compatriotas me confundan con un fugitivo de la jungla». La palabra «jungla» tiene ya de por sí un sentido peyorativo para los birmanos. A cualquier niño acogido se lo suponía emparentado con el primitivismo, el anarquismo, la violencia y enfermedades sin fin.

El contacto entre las poblaciones con Estado y las que repudian la integración suele desencadenar dos salidas posibles: o bien las primeras absorben a las segundas, o bien éstas se las arreglan para evadirse con poca lucha armada. La mayoría de las veces todo termina con movimientos masivos de población y reajustes étnicos.

En Brasil, por ejemplo, los nativos que huían de las reducciones coloniales, así como los trabajadores forzosos de las misiones —campesinos derrotados, mestizos, desertores y esclavos negros—, lograron amalgamarse en los espacios fronterizos aduciendo su antiguo domicilio o una nueva identidad.

La cultura y el tipo de vida de los que huían hacia las alturas

¿Cuál es el esquema simplificado de la topografía elegida para el asentamiento sin Estado? ¿Y la estrategia para sobrevivir? Y, como recuerda muy bien Jeremy C. Scott en The art of not being governed, ¿cuál sería la estructura social indispensable?

La historia corrobora la existencia de agrupamientos de ciudadanos en los valles y de otros en las superficies más elevadas de las colinas. Mientras los primeros mostraron la vocación de aferrarse al Estado, todo estaba por hacer en las colinas y sus moradores huían del Gobierno impuesto por el Estado.

Me he preguntado una y otra vez, en el marco de lo que Pierre Clastres llamó «la cuestión de abajo», por qué la gente se empeña en obedecer cuando es infinitamente más fuerte y numerosa que aquellos que mandan. Es una cuestión misteriosa, pero pertinente. Se la planteó hace ya mucho tiempo, y con una perfecta brillantez, el pensador y político francés Étienne de La Boétie en el Discurso sobre la servidumbre voluntaria. Es una vieja cuestión, pero el hecho de que lo sea no quiere decir que haya sido resuelta. No lo está en absoluto. Hará falta superar previamente la ciénaga del marxismo que sitúa la esencia de la sociedad en lo económico, cuando quizá esté más bien en lo político.

Tal vez por ello, como tantos hijos de la guerra civil, hayamos tenido que pasearnos por España y el extranjero con pasaportes admitidos como falsos por la propia seguridad del Estado. En mi caso particular, se da como fecha de mi nacimiento el 20 de noviembre de 1936, cuando mi madre, que en paz descanse, sabía que yo había llegado al mundo once días antes. Casi ochenta años después supe que el 20 de noviembre era, en realidad, la fecha del fallecimiento en Madrid del gran líder anarcosindicalista Buenaventura Durruti. Era la única fecha que importaba, como no tuvieron ningún recato en demostrar los más de trescientos mil asistentes a sus funerales en Barcelona.

¿Quién era, hace ochenta años, ese icono idolatrado por media España? Eran días en los que los registros civiles se encontraban totalmente inaccesibles y la capital catalana estaba sumida en el desconcierto absoluto.

Me resulta imposible no recordar con lágrimas en los ojos, mirando el mar desde mi despacho de escritor errante, ahora en Pineda de Mar (Barcelona), el corazón entristecido de Ilusión, Primavera y Libertad, dondequiera que vivan, si viven. Mis lectores, de una y otra condición, querrán escuchar al relato de un testigo de aquel funeral en Barcelona por el entierro de Buenaventura Durruti.

Una muerte que, probablemente, seguirá siendo un enigma hasta que alguien, con el paso de los años, revele la sencilla y escueta verdad sobre el final de un hombre convertido en mito.

De momento, debemos conformarnos con la narración que hace Joan Llarch en La muerte de Durruti:

La naturaleza del icono anarquista podía muy bien aparecer con su indomable estirpe, reconocida por todos los que le habían tratado, o como le recordaba un colega, con la estampa de un ideólogo que podía con cierta facilidad cambiar de opinión.

Le oí, por casualidad, contar al colega la siguiente anécdota: «Lo conocí tomando una copa en un bar cercano adonde Durruti iba a distraerse un rato. Como es lógico, era el centro de la conversación. Sin que nadie supiera muy bien cómo, un mendigo se hizo con el grupo extendiendo, simplemente, la mano para pedir con la voz truncada una limosna. Era un hombre joven, pero con gesto vencido como corresponde a todo mendigo que se estime. El mendigo se quedó petrificado cuando la voz inconfundible de Durruti, después de sacar una pistola, se la tendió diciendo: “¡Vete! ¡Ve a un banco a por dinero!”. El mendigo salió corriendo».

El silencio sepulcral que siguió lo rompió el colega que, encarándose con Durruti, le soltó: «¡Lo que has hecho no está bien, no todo el mundo tiene la fuerza ni el carácter para sacar una pistola!». Durruti se le quedó mirando y, ante el asombro de todos los presentes, contestó: «A lo mejor tienes razón; pero es un hombre demasiado joven para ir pidiendo limosna a los demás». No había rastro de enfado alguno en sus palabras ni despecho de vanidad herida, musitó el colega.

A la mayoría de la gente del mundo occidental, cualquier cosa que huela a anarquismo la incomoda. Quien mejor supo expresar ese sentimiento fue el anarquista intelectual Herbert Read, cuando en 1970 dijo en Boston:

Les incomoda porque asimilan anarcosindicalismo a violencia, desorden e incertidumbre. Tienen toda la razón del mundo al temer esos sentimientos, porque los hemos soportado durante mucho tiempo. En modo alguno en sociedades anarquistas —nunca hubo una sola—, pero sí en aquellas sociedades que más han temido al anarquismo. Me refiero a los poderosos Estados-nación de los tiempo modernos.

Cuarenta y cinco años después, yo podría repetir lo mismo con idénticas palabras, pues no se ha producido el menor avance en la limitación de la violencia, el desorden y la incertidumbre.

En ocasiones anteriores, al hacer referencia a lo que los neurocientíficos denominan «amnesia infantil», en lugar de buscar en el trasfondo liberal y desconocido de las huellas de otro mundo añorado, siempre tuve la sensación de que estaba alterando ligeramente mi sueño de tres años de edad.

Vamos a ver: ¿cuál era el recuerdo imborrable y supuestamente archivado forever en mi memoria? Mi madre corriendo, once días después de haber dado a luz, para que constara en el registro como mi fecha de nacimiento la misma que figura en la actualidad en mi pasaporte y mi DNI, la del 20 de noviembre de 1936. Ahora bien, en mi casa rural de Vilella Baixa, en el Priorat, a los pocos meses de haber nacido en Barcelona, se siguió sin hablar de la guerra civil, pero continuamos celebrando el 9 de noviembre como la verdadera fecha de mi nacimiento. ¿Por qué?

Reconstruyamos el segundo escenario, que unos años más tarde ya me era imposible distinguir del primero. Los neurocientíficos me garantizan que tanto uno como otro podrían haber reflejado la realidad a base de retoques, recomponiendo los aditamentos y las pequeñas modificaciones del escenario original.

Mamá, ¿qué hacías en medio de Barcelona, copada como estaba por los manifestantes que habían salido a las calles a honrar a Durruti ese preciso día, el de su muerte? En la vida real nunca se me ocurrió hacerle esta pregunta a mi madre, nieta e hija de libertarios, como supe años más tarde. Pero ¿se va a molestar alguno de mis lectores porque elija este momento para rendir tributo, a mis casi ochenta años, a todos los que, rodeando a mi madre o lejos de ella, enseñaron a sus hijos que un entorno similar al de un kibutz era más sano que el régimen franquista? Mi padre estaba convencido de que allí habríamos estado mucho mejor y pidió a algunos amigos americanos que formaran a sus hijos en ambientes más librepensadores, que transmitieran a sus nietos el recuerdo agradecido de los liberales exiliados en Inglaterra, Francia y América Latina, olvidados por los suyos.

Capítulo 6

Cada vez hace falta menos

Estado, no más

El éxodo hacia las montañas del que he hablado en los capítulos anteriores lo puso en práctica Jean-Jacques Rousseau en 1762. Después de publicar su tratado Emilio, o De la educación, en el que defendía que el individuo puede conservar su bondad natural a pesar de formar parte de una sociedad inevitablemente corrupta, recibió incontables ataques desde todos los estamentos del poder, lo que obligó al pensador francés a exiliarse a Ginebra bajo la protección de Federico II de Prusia. Allí montó otro escándalo al publicar Cartas escritas desde la montaña, una diatriba contra sus conciudadanos.

El caso es que, antes de que lo detuvieran, tuvo que volver a exiliarse, esta vez a Londres. Hay quienes se conforman con puras abstracciones. El problema surge cuando los activistas, del signo que sean, se esfuerzan en meter en el odre viejo de la organización social, jurídica y política del presente sus ideales del mañana. Entonces se dan cuenta de que la igualdad, la libertad y la justicia a las que aspiran son incompatibles con el orden de jerarquías, privilegios y coacciones que define a las sociedades con un Estado cada vez más omnipresente e imperante.

El sueño del que todavía no hemos despertado tomó primero la forma del anarquismo, luego del liberalismo imposible y posteriormente de la corriente libertaria que Estados Unidos nos prestó de manera afortunada e increíble.

Este panorama a dos bandos, con tendencia a lo oscuro, recala en el clásico principio de la psicología moderna. Me refiero a las dualidades hombres/mujeres, ricos/pobres, trabajadores intelectuales/manuales, industria/agricultura, arriba/abajo. De ahí la hostilidad de una parte de la sociedad que no se resigna a admitir a los otros tal y como son: distintos, novedosos y, por lo tanto, casi siempre transgresores del orden establecido. Gabriel García Márquez lo resume con una frase lapidaria en su novela El amor en los tiempos del cólera, cuando hace decir a uno de sus personajes: «Desde que yo soy yo, en las ciudades no nos matan a tiros, sino con decretos».

Este modelo responde exactamente a lo que podríamos llamar «sociedad de presión», consistente en regresar a un esquema de estructuración territorial y a las lógicas de la economía global, convirtiendo cualquier proyecto en objeto de especulación. En este mismo sentido se pronuncia Máximo Banzi, cocreador de la plataforma educativa informática Arduino, cuando especula sobre cómo nos vamos a liberar los ciudadanos: «Tras décadas de ser consumidores y usuarios pasivos de máquinas, ha llegado el momento de que las fabriquemos». Este tecnólogo está convencido de que este avance tiene una importancia equivalente al invento de la escritura, que al principio fue un privilegio de una élite y ahora está al alcance de todos. Para él, el futuro perfecto consistiría en hacer uso de esta magnífica tecnología sin ser víctimas del mecanismo burocrático.

Al mismo tiempo, algunos empiezan a pensar que quizá haya dos formas de ver la vida. Una forma es horizontalmente, la de los jóvenes, «los cansados», según expresión del periodista y escritor italiano Michele Serra. Y la otra, verticalmente, sería la de la mayoría. Aunque la mayoría no siempre tiene la razón, pues ya estamos viendo que la dictadura de los monopolios o las imposiciones políticas y burocráticas del Estado son ramas improductivas de la autoridad.

El líder anarquista ruso Mijaíl Bakunin, amante fanático de la libertad, dejó bien claro que él no defendía la libertad puramente formal, dosificada, regulada y concebida por el propio Estado. Me refiero a esa ficción de libertad preconizada por la escuela de Rousseau y las demás fuentes del liberalismo burgués, según la cual el mismo Estado que limita los derechos de los individuos es a la vez quien representa los derechos de los hombres, planteamiento que inevitablemente acaba por reducir a cero los derechos de cada uno de nosotros. El filósofo austríaco-israelí Martin Buber expuso de forma concisa y humorística el problema: «A nadie se le ocurre esperar de la naturaleza de las cosas que a un arbolito convertido en bastón le salgan un buen día cuatro hojas verdes».

El dilema de más o menos Estado fue recurrente durante los siglos XIX y XX, con intentos de poner en práctica las declaraciones programáticas de los pensadores anteriores. El anarquismo del siglo XIX fue esencialmente doctrinal, mientras que el siglo XX fue para los anarquistas el tiempo de la práctica revolucionaria.

A efectos de escrutinio, queda claro que los liberales no pudieron, o no supieron, aprovechar su oportunidad política durante el siglo XIX debido al conservadurismo de su sociedad. En cambio, fueron capaces de sacar el mejor partido de las enseñanzas de Stuart Mill. En cuanto a los libertarios, quizá darán la razón a Bakunin, quien en 1865, un siglo antes de Mayo del 68, predijo que uno de los factores de la revolución social sería la adopción de la causa del pueblo «por los sectores inteligentes y verdaderamente nobles de la juventud, impulsados por sus generosas convicciones y ardientes aspiraciones».

Entramos, pues, de lleno en la dicotomía anarquía contra orden. Lo que sigue no es más que un esbozo muy sucinto del desarrollo dialéctico de esta interrelación.

El anarquismo

Este término sugiere desorden, violencia y miedo. No obstante, y aunque el anarquismo ha contado con grandes teóricos —basta con mencionar a Pierre-Joseph Proudhon en Francia, Bakunin y Piotr Kropotkin en Rusia, William Godwin en Gran Bretaña y Ricardo Mella en España—, conviene recordar que no ha habido nunca sociedades anarquistas, es decir, dirigidas con métodos anarquistas. Por eso resulta cuando menos curioso observar el pavor que esta simple palabra es capaz de generar en la población, siendo como es un auténtico mito. Es como el coco para los niños.

El anarquismo, al contrario de lo que suelen pensar muchos, aspira a una mezcla de orden y espontaneidad, al menos teóricamente. El pensador inglés Herbert Read amplía el concepto introduciendo la idea de «una acción colectiva instintiva». Los instintos son peligrosos, advierte; pero, en nuestra situación actual, tenemos que jugar con la intuición.

Los comunistas, en cambio, creen que la causa de los males sociales radica en la división de clases, que encuentra en el Estado su mejor defensor. Puede que algunos anarquistas hayan florecido a la sombra de los comunistas, pero su pensamiento es radicalmente distinto. Lo dejó bien claro Bakunin al exigir la abolición completa del Estado, que representaba para él la negación de la libertad e incluso un agente destructor de su propia obra con el fin de lograr el bienestar general.

Mientras que los comunistas piensan en un Estado centralizado, o como poco en un socialismo de Estado con colectivismo, los otros aspiran a instaurar una federación de comunidades libres, o un anarquismo individualista en el que la unión entre comunidades se rija por intereses sociales, artísticos y culturales. En este modelo, todo debe resolverse mediante el mutuo acuerdo, sin imposición ni dominio, como anunció el anarcosindicalista Ramón Liarte en su manifiesto La CNT y el federalismo de los pueblos de España.

Y ya que hablamos de España, llama la atención que sea aquí donde el anarquismo adquirió más arraigo e influencia en relación con el resto del mundo. Rusia y España, España y Rusia. Desde la posición más sosegada, se ha de reconocer que Rusia es tan marxista de corazón como anarquista es España. Y lo fue antes de que llegaran a nuestro país las ideas formuladas por Proudhon y traducidas por Pi y Margall. Recordemos que en 1845 había aparecido un primer periódico anarquista, El Porvenir, que editaron Ramón de la Sagra y Antolín Faraldo.

Durante mucho tiempo corrió la voz de que el anarquismo había prendido antes y mejor en España porque en el siglo XIX nuestro país era uno de los más pobres de Europa, lo que parece paradójico, dado que Cataluña, la región más próspera de España, fue la provincia donde más arraigo tuvo este pensamiento.

Pero Cataluña no fue la única comunidad donde triunfó. Se puede citar la experiencia de la industria textil de Alcoy (Alicante), que duró más de dos años, a pesar de las trabas de la guerra civil; o la de la industria maderera de Cuenca en esos mismos tiempos. Lo que queda claro es que el intento de asentamiento del anarquismo se llevó a cabo de la mano del sindicato CNT y, preferentemente, en el tejido industrial, mientras que en Cataluña llegó, además, a impregnar el tejido social, sobre todo en áreas como la sanidad y los transportes.

Por otra parte, no se puede minimizar el hecho de que el español es anarquista por temperamento, y que ese carácter puede haber sido heredado. Se engarza en la mezcla de razas que cruzaron nuestro pasado y en la propia geografía y orografía que define nuestro territorio.

Otro fenómeno curioso que se debe destacar cuando se habla de anarquismo en España es que, así como en los demás países la preocupación por las formas de organización de la sociedad no llega a ser ni siquiera tema de reflexión, y menos de discusión, aquí es un asunto recurrente, quizá porque nuestra propia historia, incluida la más reciente, nos ha hecho esperar un cambio posible. La meta es el cambio; está claro. En lo que muchos dudan es en los métodos para hacerlo realidad; pero son pocos los que cuestionan que dicho cambio debería empezar ya.

Kropotkin —geógrafo y naturalista eminente, así como discípulo y amigo de Bakunin, de quien heredó el mando— intentó apoyar las teorías sociales de los anarquistas sobre bases científicas. Estaba convencido de que el terrorismo era «uno de los pocos medios de resistencia de las masas oprimidas» y aceptó la mayoría de los planteamientos de Bakunin, quien sí se había considerado a sí mismo como un hombre de acción. El odio inveterado que Kropotkin sentía por el autoritarismo y el militarismo provocó su inclinación hacia un anarquismo romántico, lo que favoreció el fraccionamiento de los anarquistas en grupos independientes sin programa de partido ni una política efectiva de coordinación. Esta realidad, por otra parte, se puso en evidencia durante la guerra civil.

Según Kropotkin, los girondinos de la Revolución francesa usaron con frecuencia la palabra «anarquista» para referirse a los revolucionarios que sostenían que la tarea de la revolución no se había acabado con el simple derrocamiento de Luis XVI e insistían en que debían formularse y aplicarse una serie de medidas económicas de inmediato, como la abolición de los derechos feudales, la devolución de las tierras comunales, la limitación de la propiedad a la tierra o una organización nacional de los intercambios en base a un valor justo.

Los girondinos, que tomaron su nombre de la Gironda, departamento situado en la región de Aquitania, eran menos numerosos, estaban peor organizados que sus coetáneos los jacobinos y no supieron imponerse. Su falta de energía propició la toma del poder por parte del triunvirato de Robespierre, Marat y Danton. Éstos acabarían siendo considerados los auténticos revolucionarios, partidarios de lo que pasó a la historia como «el terror». Persiguieron, aniquilaron o encarcelaron sin piedad a los girondinos. Así que el fracaso de éstos no se debió a su espíritu revolucionario, sino al contrario.

Años más tarde, Proudhon, nacido en el otro extremo de Francia, quiso rehabilitar la figura de los girondinos. Hizo alarde de estar totalmente de acuerdo con ellos y se autoproclamó anarquista. Propuso una sociedad con leyes, pero sin Gobierno, y utilizó la palabra «anarquía» para describirla. Nadie es profeta en su tierra, pero en Burdeos, en la plaza des Quinconces, cerca del río Garona, hay un gran monumento en memoria de los girondinos.

No puedo menos que recordar una anécdota que viví con una anciana señora francesa que me solía recibir en su casa mientras estudiaba árabe en Burdeos. Era parisina, así que, cuando le pregunté por la adscripción política de los girondinos, primero se calló con cara de no querer contestar, para añadir a continuación, a media voz y con aire de disculparse por hablar mal del prójimo: «Ce sont des frondeurs». Lo que para una parisina equivalía a decir que eran, como todos los de esa región, «unos descontentos criticones» y, en el peor de los casos, «unos sediciosos».

Por lo visto, no es nada fácil ser anarquista. Al parecer, es una opción que te convierte en invisible, en indeseable, a pesar de constituir una alternativa que apela a las emociones. En realidad, representa un compromiso social, pero sin referentes de Estado.

En esta situación equívoca, quizá convenga acordarse de un hombre del siglo XX que logró reunir admiración y afecto: Mahatma Gandhi. Una interpretación osada de su trayectoria podría insinuar que reunió casi todos los rasgos del anarquista. No alentó el espíritu revolucionario; se dejó llevar por la inspiración; buscó su dirección como el poeta o el héroe, mirando el horizonte. ¿Y qué vio? Vio que la violencia implica más violencia e intuyó que la forma más efectiva de rebelarse en este mundo injusto y caótico es la no violencia.

En otras palabras: se rebeló e incitó a sus seguidores a la disidencia. Pero la suya no fue una energía sin meta. Deseó, como lo hicieron los teóricos del anarquismo, el acuerdo intelectual y manual de los hombres útiles al conjunto de la sociedad. Se trataba de emancipar a sus conciudadanos, no de someterlos. Para evolucionar hacia un porvenir libre y más justo, Gandhi entroncó la vida de hoy con la del pasado y la del futuro. Enemigo del mercantilismo y del sistema capitalista, propició el control directo de la producción algodonera y salina. Sus rudimentarios telares y legendarias marchas kilométricas abrieron esta vía adecuada, que no sólo liberó a los indios del yugo de los ingleses, sino que también introdujo un concepto esencial: el no determinismo económico y la confianza en que entre la economía y la moral ha de brotar una síntesis conciliadora.

La suya fue una batalla formidable por la dignidad, así como por la independencia disfrazada de libertad. Su postura resultó totalmente romántica, al optar por la oposición civil y evitar todo lo que suele conllevar la palabra «revolución». Esta disidencia pacifista fue todo un arte, ya que requería poder de resistencia y un enorme plus de imaginación. Es de justicia reconocer que, en los planos ideológico y táctico, Ghandi y Martin Luther King se aproximaban más a la ideología anarquista que a la de los revolucionarios franceses de 1789 o la de los marxistas de la Rusia zarista de 1917. Los distingue su concepción misma de la revolución, que los anarquistas ven como un proceso asociativo, creativo, cultural y humanista, que evita la violencia en la medida de lo posible. El anarquismo no pretende destruir, sino reorganizar en función del bienestar general.

El liberalismo imposible

Como contrapunto al espíritu auténticamente asociativo de los anarquistas, cabe recordar el papel jugado durante el siglo XIX y comienzos del siglo XX por los liberales españoles, quienes, a pesar de su enorme aportación teórica, no pasaron de representar una actitud de crítica social. Para ellos, el argumento comparativo se convirtió en un tópico del liberalismo racionalista influenciado por la Ilustración.

Hablaban de libertad política, de pensamiento o económica —temas todos ellos que constituyeron los ejes de grandes disputas internas—, pero no del Estado, y menos aún de la necesidad de un tránsito a otro tipo de sociedad. Su definitivo fracaso sobrevino en 1936, con el comienzo de la guerra civil, sin que nunca llegara a ser realidad lo contemplado por la Constitución de Cádiz. Es decir: la configuración política de la nación como un Estado liberal.

En su libro Liberales y románticos, una emigración española en Inglaterra (1823-1834), el historiador Vicente Llorens recuerda que los dirigentes eran una minoría de clase media-alta muy cualificada, pero sin osadía para enfrentarse al absolutismo. Hicieron lo que sabían hacer: redactar una Constitución. Fue en Cádiz donde nació la palabra «liberal» en su sentido político moderno. De hecho, aquella carta magna fue un referente para todos ellos, e incluso para algunos países fuera de España. Pero la Europa continental se coaligó, en su mayor parte, para ahogar ese brote liberal y antimonárquico. «Ser liberal en España —llegó a decir Larra— es ser un emigrado en potencia.»

Mi propia expatriación y el nombre de Mariano José de Larra me recuerdan que estoy escribiendo en un piso donde vivieron sus nietos, bajo una lámpara en forma de araña procedente de su antigua casa del madrileño paseo del Prado. Se trata, seguramente, de una coincidencia, aunque Carl Gustav Jung, padre de la psicología analítica, prefería hablar de «sincronicidad» en lugar de «casualidad», que para él no existía.

Es de justicia reconocer que los liberales eran una fuerza política temida por el poder absolutista. No obstante, su falta de cohesión les impidió desempeñar un papel relevante en la historia de España. Sus protagonistas tenían nombres y apellidos muy relevantes, pero no supieron instrumentarlos. A lo largo de los siglos XIX y XX se perfilaron como una fuerza emergente muchas veces, pero nunca llegaron a probar su capacidad programática. Jamás se pusieron de acuerdo en el diseño de un modelo influyente. No fueron incubadoras de ideas ni think tanks. Siguieron agarrados a la Constitución de 1812 hasta bien entrado el siglo XX, cuando finalmente entendieron cómo funcionaban el poder, la política y la economía.

Con esa experiencia pudieron generar la reestructuración de la economía después del gran crac de los años veinte del siglo pasado y tomar el poder. Entonces empezó a actuar el neoliberalismo en alternancia rigurosa con la socialdemocracia, aunque sin revelar nunca sus intenciones. Entretanto, crearon más de cuatro Constituciones y terminaron emigrando.

Entre los miembros de esta corriente que se marcharon, hemos de recordar al genial Francisco de Goya, que pasó sus últimos años en Burdeos, y cuya expatriación en 1824 se atribuye a sus temores a ser perseguido, y también al deseo de unirse a sus mejores amigos exiliados. Entre los liberales de décadas posteriores, cabe mencionar a las grandes personalidades del 98, como José Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga o Manuel Azaña, todos humanistas que acabaron dispersándose por Europa.

En el primer exilio, no fueron muchos los que atravesaron el Atlántico, ya que la mayoría de los países latinoamericanos acababan de independizarse de España tras largos años de lucha. No obstante, Llorens destaca que en África encontraron algún refugio temporal y añade que, mientras se les negaba asilo en tantos países cristianos del mundo, el sultán de Marruecos los acogió y rechazó las solicitudes de extradición de Fernando VII.

Es verdad que hubo algún intento de levantamiento armado, sobre todo alrededor de 1830, pero ninguna de esas tentativas contó con el apoyo ni la aprobación de los exiliados. De hecho, los liberales se dividieron en dos grupos: los exaltados y los constitucionalistas. Se trata de la misma división que se iba a producir entre Bakunin y Kropotkin. Es decir, entre los hombres de acción y los de leyes o teóricos. Pero las agrupaciones de entonces carecían de la rigidez de los partidos actuales. Cada diputado votaba en las Cortes sin sujeción a normas, lo que llevó a que, aun cuando todos se llamaban liberales, no representasen casi nunca los mismos ideales.

Curiosamente, conforme el Estado fue creciendo a costa de la ciudadanía, los individuos olvidaron cómo vivir sin Estado. No solamente piden más Estado, sino que aspiran a que éste lo regule todo, desde su nacimiento hasta su muerte. Sus vidas dependen de las subvenciones, los impuestos, los decretos y la burocracia, mezclado todo con escasas gotas de esperanza, mucho miedo y grandes engaños.

Hasta los ultraliberales reconocen que, por problemas de coordinación social y mayor justicia y equidad en el reparto de la riqueza, ciertos servicios no pueden, ni deben, regularse a través del libre mercado, sino de un Estado. Pero su intervención debería quedar restringida y regulada de tal manera que el Estado no se fortaleciera de forma progresiva, sino que, por el contrario, su poder tendiera a disminuir. Porque, como dice el conocido profesor Gerald Ford, «un Estado que es suficientemente poderoso para darlo todo también lo es para quitarlo todo».

Los libertarios

El término «libertario» se utilizó en Estados Unidos desde el siglo XIX y se generalizó en España a partir de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Ruedo Ibérico —publicación hermanada con los comunistas, editada desde el exilio, en Francia— publicó en 1974 un número de sus cuadernos enteramente dedicado al tema, en el que animaba a la CNT a dejar paso a la nueva generación.

Según el Diccionario de la lengua española de la RAE, «libertario» significa «que defiende la libertad absoluta y, por lo tanto, la supresión de todo Gobierno y de toda ley». La acepción inglesa es menos comprometida y se limita a considerar «libertario» a quien defienda el libre albedrío. En cambio, los estadounidenses, más acostumbrados a esta nueva filosofía de vida, prefieren definirlo como alguien que defiende maximizar los derechos individuales y minimizar el rol del Estado.

Hoy en día, más que de «anarquismo» o «anarquistas», deberíamos hablar de «libertarios» y «liberales». Los primeros son los ciudadanos que abogan, o han luchado a lo largo de la historia, por la extensión de las libertades y los derechos individuales, en franca oposición a los regímenes autoritarios que actúan como si el orden solamente pudiera imponerse a la fuerza. Por el contrario, los liberales se complacen con el concepto de libertad, que no entienden como una fuente de virtud, ni como un cambio revolucionario de costumbres y pensamientos dirigidos en contra de la totalidad de una civilización apolillada. «Changez d’abord vos mœurs; vous changerez ensuite vos lois» (Primero cambiad vuestros hábitos; luego cambiaréis vuestras leyes), decía Balzac.

El movimiento hacia las montañas, que hoy se observa más bien en plazas y calles, tiene lugar cuando la manada ha abandonado la esperanza de que el Estado pueda actuar como un vehículo de reforma social. A comienzos del siglo XXI, es decir, ahora mismo, y a causa de una reciente transición espasmódica de una sociedad industrial a otra tecnológica, puede entenderse por fin hasta qué punto el fracaso del anarquismo no fue, quizá, tal fracaso, sino la manifestación de que ese movimiento no había llegado a su madurez.

No obstante, algunos como Denis Olivennes, exauditor del Tribunal de Cuentas de Francia y expresidente de la cadena FNAC, entre otros puestos ejecutivos, llama nuestra atención y anuncia en voz bien alta: «La gratuidad es el robo». Con ello quiere indicar que la cultura del «todo es gratis» mata la cultura. De hecho, para este francés se trata de una manifestación del «capitalismo salvaje».

Pero el problema no se limita a la cultura; como siempre, ésta hace de avanzadilla. El problema se magnifica en la política, la sociología, la economía y la justicia. Ya lo advertía el sabio filósofo griego Zenón de Elea al señalar que, mientras el instinto de conservación conduce al hombre hacia el egoísmo, la naturaleza ha proporcionado un correctivo a este egoísmo ofreciendo al hombre otro instinto, el de la sociabilidad. Sociabilidad que hoy se llama «empatía».

Siguiendo la ley inevitable de la curva acampanada, nuestro Estado se está desestabilizando. La causa más directa viene de la Unión Europea, que ejerce una fuerza centrípeta, al tiempo que las provincias o autonomías actúan como fuerzas centrífugas. El círculo del poder estatal se estrecha y supone, en mayor o menor medida, una pérdida de soberanía, sobre todo en materia de comercio e inversiones.

Pronto se cumplirá el nuevo reparto de cartas anticipado desde hace mucho tiempo a favor de la Unión Europea, que actúa como un gran superestado, lo que provocará, sin lugar a dudas, una remodelación a la baja de las estructuras del Estado nacional, en contra del modelo implantado hace dos siglos.

¿En qué dirección puede orientarse esta nueva remodelación? Está claro que hacia las estructuras apuntadas en los capítulos precedentes. Es muy probable que nos despertemos mañana con la realización del viejo sueño de «más intuición y menos Estado».

Capítulo 7

El nuevo reparto

de las etapas de la vida

A la luz de los capítulos anteriores, parecería lógico concluir que disponemos de dos únicas salidas: un sistema de transmisión popular, no siempre acertado, que dejaría a la gente gobernarse por sí misma, y un modelo de Estado que vele por lo que en el pasado fue definido como «el interés general».

Pero hay un detalle importante que no suele tenerse en cuenta en los debates de este tipo: los humanos somos la única especie que se ha encontrado, de pronto, con una segunda vida que no había previsto. Desde 1840, la esperanza de vida crece a un ritmo de 2,5 años cada década. El resultado de esta circunstancia es que, al final de nuestras existencias, nos encontramos con una etapa de libertad absoluta que, al menos de momento, no sabemos cómo emplear. Hablo de un tramo vital que oscila entre los cuarenta y cinco y los sesenta años, según los casos.

Mi gran amigo David Bainbridge, biólogo y veterinario de la Universidad de Cambridge, se mueve entre las edades de los seres vivos con la pasión de un enamorado y el rigor de un científico. Fue él quien me descubrió hace tiempo un hecho insólito: ¿sabe alguno de mis lectores que a partir de los veinte años empieza a deteriorarse la velocidad de cognición de los humanos, motivo por el cual las personas de mediana edad obtienen siempre peores resultados que los jóvenes en los test que ponen el foco en los reflejos?

A esa pérdida progresiva de rapidez cognitiva se añaden algunas transformaciones físicas bien conocidas por todos los que han dejado atrás la juventud, como la presbicia o vista cansada, que nos limita la visión de cerca, un problema raro a los treinta y cinco años, pero casi universal a los cincuenta. Hay más: por ejemplo, el deterioro de la piel y las acumulaciones de tejidos adiposos. Se producen siempre en la mediana edad y no tienen nada que ver con las demás pérdidas experimentadas a los sesenta o setenta años.

Sin embargo, aunque nuestro cerebro no es tan ágil como en épocas más tempranas, en la mediana edad somos más diestros para planificar, llevar a cabo proyectos a largo plazo, seleccionar información relevante y coordinar tareas. En resumen, maximizamos el conjunto de habilidades que se suelen emparentar con la sabiduría.

Desde el nacimiento hasta la muerte, hay dos fases por las que siempre pasamos los humanos, pero que no suelen recorrer el resto de los animales, o al menos no de una forma tan determinante. Una es la mediana edad; la otra, la adolescencia. En relación con la primera, la mayor parte de los animales tienen una cría tras otra hasta que mueren. Pero los humanos no: las mujeres dejan de tener hijos tras los cuarenta, aunque sigan gozando de muy buena salud durante veinte o treinta años más. Los hombres suelen quedarse con ellas, por lo que normalmente tampoco engendran hijos a partir de esa edad, pese a que muchos podrían hacerlo. Estos años posreproductivos, adicionales en términos biológicos, constituyen un rasgo característico del ser humano que condiciona de forma determinante el viaje por la vida que hacemos desde que nacemos hasta que morimos. Este factor, inevitablemente, va a estar más presente en nuestras existencias en las décadas venideras.

La edad mediana hizo posible a la especie humana

Los lectores de El viaje a la vida seguramente me agradecerán que comparta un recuerdo preciso que conservo de mi padre. Era médico rural, y a veces creo seguir oyendo su voz cuando el campesino de turno le preguntaba cuántos años de vida le quedaban. «Con cuarenta o cincuenta años; usted tiene muy pocas probabilidades de morir», solía contestar.

Desde aquellos lejanos años de las décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo pasado, la longevidad humana ha seguido creciendo. Lo sorprendente es que ahora se están descubriendo indicios arqueológicos que confirman que hace cinco mil años las personas que lograban superar la infancia llegaban más allá de la mediana edad sin demasiadas dificultades, como sucede hoy. Es decir, que parece que los humanos siempre han podido llegar a los sesenta años, aunque antiguamente la esperanza de vida fuera muy inferior a la actual a causa de la elevada mortalidad infantil.

Los paleoantropólogos han llevado a cabo multitud de estudios para averiguar el origen de estos años extra exclusivos del ser humano. Los trabajos, en general, consisten en estimar la edad que alcanzaron nuestros antepasados a partir de ciertas variables inferidas de restos fósiles, como la masa corporal, el volumen del cerebro y el tamaño de diversos huesos, que son indicadores de una edad determinada. Vale la pena detenerse un momento en las investigaciones de las paleoantropólogas Rachel Caspari y Sang-Hee Lee, de la Universidad Central de Michigan. Ellas y sus equipos recopilaron evidencias que sugieren que vivir más años constituyó una ventaja evolutiva de nuestros antepasados humanos respecto a otros mamíferos en épocas pasadas. Según han estimado ambas investigadoras, esta ganancia de años, que permitió a los humanos conocer a sus nietos, se dio en un momento no muy lejano en el marco de la evolución humana, aunque muy anterior a lo que seguramente imaginan los lectores de este libro: hace unos treinta mil años, en el Paleolítico Superior.

Antes de entonces, ni humanos ni neandertales —los otros Homo con quienes convivimos e incluso nos cruzamos por aquella época— solían superar la treintena. Las antropólogas llegaron a esta conclusión tras analizar muestras dentales de restos fósiles correspondientes a más de 750 individuos de Homo sapiens, Homo neanderthalensis (los neandertales) y del género Australopithecus, de los cuales descienden los anteriores. Estimaron las proporciones de individuos jóvenes respecto al número de viejos de las poblaciones paleolíticas a partir del grado de desgaste de sus muelas. Con ese trabajo y otros posteriores, descubrieron que la proporción de abuelos era muy pequeña entre los neandertales, australopitecinos y humanos antiguos, pero se disparó en los Homo sapiens de hace unos treinta mil años.

Los científicos, pertenezcan a la disciplina que sea, acostumbran a barrer hacia casa al definir qué es aquello que nos hizo humanos, qué rasgo nos facilitó desmarcarnos de los demás animales. Durante mis años al frente del programa Redes, me encontré con varias respuestas a esta pregunta, por lo que deduzco que, probablemente, si somos únicos es gracias a una suma de factores, cada uno de los cuales debió de tener su relevancia en su momento. En efecto, no todos se produjeron a la vez: andar erguidos, calentar los alimentos, adquirir nuestro sofisticado lenguaje, la sociabilidad, el altruismo y la cooperación.

Rachel Caspari también hace su contribución a este cúmulo de causas, y sugiere que el éxito del ser humano reside en los años de vida ganados a la muerte durante el Paleolítico. De hecho, en este aspecto coincide con Bainbridge, al identificar la mediana edad como una etapa casi exclusiva de nuestra especie, tal y como ya hemos visto. Pero, además, Caspari cree que esos lustros extra representaron el puntal que permitió catapultar la evolución del humano moderno.

Fue entonces cuando nuestros antepasados incorporaron un par de décadas posreproductoras (posmenopáusicas en el caso de las mujeres). Ganaron años de vida en términos biológicos que pudieron dedicar a innovar y a crear, lo que probablemente contribuyera a un inusitado desarrollo de la cultura y facilitara su transmisión. De esa época datan, precisamente, las primeras manifestaciones artísticas de la humanidad, como las pinturas rupestres de las cavernas o las célebres venus paleolíticas de piedra, hueso y madera.

Además, ese tiempo extra lo pudieron dedicar a prestar mayores atenciones a sus allegados, sobre todo hijos y nietos. Caspari y otros científicos incluso plantean la posibilidad de que este mismo hecho —el cuidado de la descendencia y de otros miembros del grupo— haya sido la causa del alargamiento de la vida promedio. Según esta hipótesis, aquellas tribus cuyos individuos invirtieron más tiempo y energía en los demás aumentaron su capacidad de tener hijos, pues los miembros de mayor edad se ocupaban de cuidar a sus nietos. Los adultos jóvenes, liberados de esa atadura, pudieron incrementar su descendencia, y el grupo empezó a crecer.

En ese sentido hoy seguimos igual: es impensable conciliar la vida laboral con la plena dedicación a los hijos. Si en la actualidad los humanos podemos mantener a nuestra prole es gracias al apoyo de otros familiares —abuelos, tíos— y de la sociedad en general —escuelas—. De no haber sido así desde la prehistoria, según esta hipótesis, difícilmente habríamos alcanzado los niveles de superpoblación actuales.

Los autores de un ingenioso estudio realizado por la Universidad Estatal de Arizona con un par de tribus cazadoras-recolectoras de Sudamérica encontraron que cada pareja con hijos requería la colaboración de un promedio de 1,3 personas adicionales para su cuidado. Se trataba de miembros de la tribu de más edad que desempeñaban un papel crucial al ayudar a los que aún tenían hijos pequeños.

El cuidado de la prole es importante para los mamíferos en general, pero en ningún caso tanto como para los humanos, que dedicamos una buena parte de nuestras vidas a esas atenciones. Tanto es así que incluso hemos conseguido delegar dichos cuidados, no sólo en parientes y amigos, sino en la sociedad en su conjunto. Y cuando nuestros retoños se desenvuelvan, adquieran independencia y alcancen esa mediana edad, también realizarán su contribución al éxito de las generaciones más jóvenes.

Esto es algo que el zoólogo y divulgador científico británico Richard Dawkins expone con su habitual tono contundente en El gen egoísta, y que entronca, en cierto modo, con lo comentado en capítulos anteriores de este libro. Dawkins lo explica así:

Desde el momento en que nosotros, los humanos, no deseamos retornar a las antiguas costumbres egoístas por las que permitíamos que los niños de las familias muy numerosas murieran de inanición, hemos abolido la familia como unidad de autosuficiencia económica y la hemos sustituido por el Estado. Pero no se debe abusar del privilegio de ayuda garantizada a los niños.

Varias especies cooperan, planifican e innovan para obtener de su entorno los recursos necesarios, pero ninguna lo hace como el ser humano. Somos líderes en un estilo de vida que requiere grandes dosis de energía y que se ve impulsado por la información y la comunicación. La herencia no genética de conocimiento —el aprendizaje— es extremadamente importante, porque proporciona una gran cantidad de herramientas útiles para la supervivencia diaria. Y en ese plan, la edad mediana es crucial, ya que es una época en la que las personas suelen estar sanas, salvo por pequeños achaques como la gripe de turno o alguna lesión sufrida al perpetrar un sobreesfuerzo en un momento de exceso de optimismo.

No es hasta pasados los sesenta años cuando las tasas de defunción por enfermedad se disparan. En definitiva, gracias a la paleoantropología sabemos que los humanos de mediana edad poseen la combinación justa de experiencia y vitalidad física para ser los mayores divulgadores de información de nuestra especie. Puede que no ande desencaminado David Bainbridge cuando afirma que la consagración de la mediana edad fue el principal factor determinante de nuestro actual estilo de vida.

¿Somos una tábula rasa?

Hay algo que siempre me hace reflexionar: si analizamos cualquier otra especie, constatamos que en su práctica totalidad los animales están programados con conocimientos desde el nacimiento. Mientras estos animales llegan al mundo con todo el saber que necesitan incorporado a sus cerebros, los humanos somos como una tábula rasa. Salimos del vientre materno con algunas funciones fundamentales —los instintos y las emociones básicas—, pero el grueso de la información necesaria para encajar y sobrevivir en este mundo lo vamos adquiriendo gracias a un largo proceso de aprendizaje, conducido inicialmente por los padres, a los que se suma, más adelante, el entorno social.

En el extremo contrario están los animales que jamás ven a sus padres y que deben arreglárselas con lo que tienen desde el nacimiento y con el aprendizaje derivado de sus propios éxitos y errores. Un caso paradigmático es el de la tortuga marina. Las madres van a desovar a una playa que garantice la supervivencia del mayor número de crías. Excavan un hoyo en la arena, depositan varias decenas de huevos, los cubren y se largan. Nunca verán a su descendencia. En pocas semanas, las pequeñas tortugas salen casi a la vez del cascarón. Sin apenas ver, sólo impelidas por un instinto que llevan codificado, se lanzan a una carrera por la supervivencia para intentar alcanzar el agua antes de que cualquier depredador las cace, y se disgregan en la inmensidad del océano.

Los humanos somos el caso opuesto. Tenemos una cultura muy desarrollada y sofisticada —mucho más que otros animales que también tienen una cultura—, en la que se engloban las artes, las lenguas, la ciencia, la tecnología... Disponemos de esta ventaja respecto de los demás animales. Pero lo más fascinante es que nacemos sin ella, al menos sin la mayor parte de ella.

Sin embargo, venimos al mundo con una capacidad enorme de aprender. David Bainbridge considera esta manera de llegar al mundo como un modelo arriesgado: «Transmitir toda la conducta a través de los genes resulta muy seguro, mientras que parece un sistema muy peligroso que cada generación deba transmitir la cultura. ¡Una sola generación perdida significa el final!».

Afortunadamente, incluso en los humanos la cultura no lo es todo, pero hay que reconocer que nuestra supervivencia actual como individuos depende en gran parte de ella, y de la cohesión de la sociedad que nos arropa.

Todas estas adaptaciones culturales se forjan en nuestra primera etapa de vida, en la que sufrimos una transformación que nos lleva de ser unos bebés irremediablemente dependientes de los demás a convertirnos en seres con madurez sexual en la adolescencia. Durante este período, el cerebro produce una cantidad inimaginable de nuevas conexiones, fruto del sinfín de estímulos que recibimos desde que nacemos hasta que podemos empezar a valernos por nosotros mismos. Es tal el auge de las conexiones neuronales que el cerebro debe pasar por un proceso de poda durante la niñez, tal y como me explicó Martin Conway, de la City University de Londres.

Según este neurocientífico, durante los primeros años de vida se produce un recorte masivo de neuronas, así como de las conexiones existentes entre ellas, que quedan destruidas por una muerte celular programada en los genes. Las neuronas y conexiones que sobreviven son las que utilizaremos en el futuro y nos facilitarán la base neurológica de un sistema de recuerdos y conocimientos que se mantendrá en las siguientes décadas.

Los genes autorregulan las capacidades caducas y contribuyen a desarrollar las nuevas. Así ha sido generación tras generación, siglo tras siglo. Pero ¿qué ocurre con la cultura? Lamentablemente, los educadores de décadas pasadas cometieron un grave error. Lo que era consustancial a la sociedad en las centurias anteriores, fruto de la Revolución industrial, ha resultado ser una fuente de desorientación en la sociedad del conocimiento de la que hoy disfrutamos. Las competencias ya no pueden seguir jerarquizándose de modo que las matemáticas figuren en el primer lugar y la danza en el último. La medición de la inteligencia mediante el coeficiente intelectual constituye una equivocación en un marco como el actual, en el que lo importante es la capacidad de representación mental, la flexibilidad para cambiar de opinión, el grado de complejidad y la facilidad para trabajar en equipo. Ha cambiado el mundo, habitamos otro paradigma, pero aún seguimos con las herramientas del pasado.

Transmitimos patrones culturales, no sólo genes. Pero admitamos que no hemos sabido corregir a tiempo el efecto corrosivo que ha causado la generalización, sin más, de las formas políticas de los Estados que crecieron con la Revolución industrial. Habría hecho falta preparar de antemano las políticas de prevención, todas las cuales están pendientes de hacer, tal como este libro denuncia. Me refiero a educar valorando la atención, o anticipar lo que hoy algunos economistas pioneros llaman «la economía de la atención»; enseñar a trabajar en equipo; implantar las metodologías necesarias para solventar problemas en lugar de idealizarlos; ofrecer menos contenidos académicos y más adecuación a la sociedad de hoy.

Me refiero a desaprender y a adecuar las prestaciones sociales y educativas poco adaptadas; pensar y repensar qué rango concedemos a la tecnología y cuál reservamos a la adquisición del control de nuestras propias vidas, las de los demás y las de nuestra especie en general. Éste es el viaje a la vida que nos queda por hacer.

III

Secretos y beneficios de la plasticidad cerebral

Hemos intentado profundizar en el conocimiento de las claves de la condición humana y repasado los grandes descubrimientos que nos han permitido no sólo observar el cuerpo humano, sino también controlarlo. Y ahora comprobamos que el poder conquistado por el individuo conlleva transformaciones trascendentales en nuestras vidas que apenas han sido asumidas por la sociedad. Es hora de descubrir los secretos de la nueva vida que nos espera, como consecuencia directa de los hallazgos realizados. Se trata de poder recurrir a la intuición como fuente de conocimiento fundamental por primera vez en la historia, gracias al apoyo de la tecnología. Estas novedades nos van a liberar del poder avasallador del Estado, generador de corrupción, lo que impone la necesidad de diseñar la reforma educativa que demanda nuestro tiempo.

Hasta hace muy pocos siglos, evitar al Estado constituía una verdadera opción. Hace mil años, la mayor parte de la gente vivía en espacios ajenos a toda estructura estatal, o bien en situaciones de soberanía fragmentada. Esto significa que es posible superar el peso de sus instituciones y organizarnos sin su presencia. Fue la propagación de la agricultura de granos y semillas lo que le sirvió al Estado para dar fundamento a su poder. La historia que nos espera no está escrita; depende de los individuos. Y éstos han cambiado. Se avecinan cambios asombrosos.

Capítulo 8

Gestionar la intuición

y las emociones

El primer intento serio de conocer lo que nos pasa por dentro corresponde al biólogo sudafricano Sydney Brenner. En 2002 se le concedió el Premio Nobel de Medicina, junto a Robert Horvitz y John Sulston, por sus descubrimientos sobre la regulación genética del desarrollo de órganos y la muerte celular programada. Lo que llevó a Brenner a ganar el más prestigioso galardón en el campo de la fisiología fueron sus estudios con un animalillo de apenas un milímetro de longitud. Un ser minúsculo, invertebrado, que habita nuestros suelos y que pasa completamente desapercibido. Me refiero a un gusano de nombre difícil de pronunciar: el Caenorhabditis elegans.

A principios del siglo XX, el genetista estadounidense Thomas Morgan realizó sus investigaciones más destacadas, por las que también consiguió el Nobel en 1933, con la mosca de la fruta, denominada Drosophila melanogaster en la nomenclatura científica. Por su acelerado ciclo vital —de poco más de un par de semanas—, su reducido número de cromosomas —sólo cuatro pares— y la facilidad con la que se la puede utilizar para realizar experimentos, la melanogaster se convirtió en un organismo modelo, y hoy no hay laboratorio de genética ni de ciencias de la vida que no cuente con sus correspondientes moscas de la fruta.

En la década de los sesenta del siglo pasado, Sydney Brenner decidió seguir los pasos de Morgan y buscó un organismo modelo que permitiera estudiar el desarrollo de los seres vivos y descubrir cómo dicho organismo es regulado por los genes. Brenner tenía un particular interés en desentrañar de qué modo los genes construyen el sistema nervioso e influyen en la inteligencia. Por aquel entonces, la tendencia general era creer que genes y comportamiento iban cada uno por su lado, que eran cosas completamente distintas. Pero este investigador tenía claro que, si los genes controlan la formación de las piezas que componen el cuerpo de los seres vivos —las proteínas, las células, los tejidos y los órganos, incluido el cerebro— a partir de una célula inicial, dichos genes deben guardar una relación directa con la inteligencia.

Eso era lo que la observación y las evidencias sugerían, al margen de las cuestiones filosóficas y de las creencias religiosas por las que aún se dejaba arrastrar buena parte de la comunidad científica de la época. Tras buscar y buscar, Brenner optó por el gusano C. elegans por la sencillez de su sistema nervioso, compuesto únicamente por trescientas neuronas. Si lo que buscaba era entender cómo se desarrolla el sistema nervioso, lo mejor era empezar desde el principio, es decir, con lo más simple.

Trescientas neuronas son muy pocas, sobre todo comparadas con cerebros como el humano, que cuenta con más de cien mil millones. Pero son suficientes para que C. elegans desempeñe las funciones básicas de todo ser vivo: alimentarse, reproducirse y moverse (siempre adelante; no se desplaza hacia atrás). Por su tamaño, no requiere más neuronas para sobrevivir, y, si hoy está con nosotros, es porque, pese a su simplicidad, ha superado airoso el filtro de la selección natural. Con la elección del gusano, Sydney Brenner abrió las puertas a un nuevo campo de estudio centrado en desentrañar el patrón de conexiones del sistema nervioso de un ser vivo, lo que hoy se denomina conectoma.

El mapa de nuestras conexiones

El estudio del C. elegans pareció pretencioso a casi todo el mundo, y a la vez ridículo, puesto que se trataba de explorar por dentro las trescientas neuronas del gusano con la esperanza de cartografiar las cien mil que hay en cada milímetro cúbico del cerebro humano. Brenner dirigió un grupo que se pasó más de una docena de años analizando el sistema nervioso del diminuto animal, para lo cual lo seccionó en veinte mil rebanadas, como quien filetea un salchichón, y observó cada una de las capas con microscopios extremadamente potentes. Poco a poco trazaron las vías que conectan todas las ramificaciones de las neuronas y las representaron en un diagrama. Fue una hazaña colosal, sin duda, pero ahora imaginemos intentar hacer lo mismo en el milímetro cúbico de cerebro humano que contiene las cien mil neuronas mencionadas.

¿Cuánto tardará la humanidad en cartografiar ese minúsculo trozo de cerebro humano, por no hablar del órgano entero? ¡Ése es el gran reto! Y fue mi primera pregunta a Sebastian Seung, profesor de Neurociencia Computacional en el Massachusetts Institute of Technology, tan pronto como pisé Boston a comienzos de 2013. Curiosamente, para responder a esta cuestión, Seung recurrió a un científico español, uno de los más célebres que hemos tenido: Santiago Ramón y Cajal.

Los trabajos para demostrar que las neuronas son las responsables del funcionamiento cerebral y averiguar los mecanismos por los cuales se conectan entre sí le valieron a Ramón y Cajal, junto al italiano Camillo Golgi, el Premio Nobel en el año 1906. Fue él quien dedujo, con razón, que por fuerza debía producirse cierta transmisión de electricidad entre una neurona y otra, un intercambio de información. Lo más sorprendente de sus pesquisas es que obtuvo sus resultados a partir de neuronas muertas.

«A algunas personas les cuesta aceptar que se pueda trabajar con neuronas muertas y adivinar cómo funciona una neurona viva», me recordó Sebastian Seung al inicio de nuestra conversación. Pero eso fue exactamente lo que hizo Cajal: usó el método de tinción de Golgi, tomó muestras del cerebro, las examinó en un microscopio y —tras muchas horas de observación de neuronas muertas, inactivas, inmóviles— fue el primero en encontrar su estructura y en descubrir que las células del cerebro tienen ramificaciones. A partir de esta mera observación, logró extraer hipótesis fabulosas sobre el funcionamiento cerebral. De acuerdo, no llegó a medir los impulsos eléctricos que hoy conocemos bien, pero supo deducir en qué dirección viajan las señales neuronales y el modo en que éstas se comunican entre sí mediante sinapsis.

Hoy los científicos como el mismo Seung ya no se limitan a observar neuronas individuales. El nuevo desafío consiste en comprender la red, el circuito entero, y para ello hay que hallar su patrón de conexiones. Pero, pese al salto tecnológico abismal acaecido desde que Ramón y Cajal revelara sus hallazgos, el espíritu con que trabajan los investigadores de esta área apenas ha cambiado: continúan estudiando cerebros humanos y de otros animales muertos y, a partir de la observación de la estructura de los circuitos neuronales, formulan hipótesis sobre su funcionamiento en sus congéneres vivos.

Volvamos a la pregunta con la que asalté a Seung sobre cuánto tiempo se tardará en cartografiar el conectoma humano. Le pregunté: «Puesto que a Brenner y a su equipo les llevó veinte años estudiar las trescientas neuronas del C. elegans, ¿cartografiar nuestro cerebro llevará un tiempo cinco veces superior, quizá veinte veces?». Y el neurocientífico me contestó: «¡Oh, mucho más! Recuerda que un milímetro cúbico tiene cien mil neuronas con mil millones de conexiones, ¡mientras que las conexiones del gusano son sólo siete mil!».

Para hacerse una idea de la magnitud de las cifras, basta recordar que el cerebro humano tiene un millón de milímetros cúbicos. La brecha es enorme, y la posibilidad de superarla depende de cuánto avancen las tecnologías de la información en las próximas décadas. El salto tecnológico desde los tiempos de Brenner es grandioso y, aunque hoy ya disponemos de herramientas para hacerlo, el reto de mapear por completo el conjunto de conexiones del cerebro humano aún es titánico.

Pero se está llevando a cabo. Según me explicó Seung:

Descubrimos el conectoma tomando imágenes a muy alta resolución, analizándolas y localizando las neuronas y las conexiones. ¡Pero hay tantas imágenes que la tarea nos sobrepasa! Ramón y Cajal observó las neuronas a simple vista, pero nosotros contamos con tantísimas imágenes que no podemos entender nada sin los ordenadores. No hay otra manera de descubrir el conectoma humano completo. Los avances futuros dependen claramente de los ordenadores y de la inteligencia artificial.

Por suerte, él no está solo. Hay otros científicos enfrascados en proyectos de estudio del cerebro tan ambiciosos como el suyo, e igual de dependientes del devenir de la tecnología. Sin ir más lejos, un poco más al sur de Harvard, en la Universidad de Columbia, en Nueva York, otro gran científico lleva a cabo una investigación que cuenta con el soporte directo de la administración Obama. Me refiero a Rafael Yuste, impulsor del proyecto Brain Activity Map. Este neurobiólogo madrileño, que trabajó durante un par de años junto a Brenner en Cambridge, está tratando de trazar un mapa de la actividad del cerebro humano con una técnica desarrollada por él mismo que permite visualizar la actividad eléctrica de las neuronas en vivo.

Para estudiar qué células del cerebro mandan impulsos eléctricos y cuándo, Yuste utiliza un tipo de tinción fluorescente que reacciona a las fluctuaciones de iones de calcio, implicados en la transmisión del impulso nervioso. Así puede visualizarlos.

La técnica, denominada en inglés calcium imaging, difiere de otros métodos de neuroimagen, como la resonancia magnética, en varios aspectos, pero quizá el más importante sea la resolución. No se trata sólo de localizar las regiones donde hay actividad, sino de identificar qué neuronas en particular se ponen en marcha.

En un estudio de 2013, un equipo de científicos afinó la técnica de grabar, segundo a segundo, la actividad del cerebro entero de un pez cebra, otro animal modelo en investigación, como la mosca de la fruta o el C. elegans. Con dicha técnica consiguieron localizar casi el 80 por ciento de las cien mil neuronas de ese pececillo. Ahora Yuste pretende hacer lo mismo con el cerebro humano para construir un mapa tridimensional de la actividad de todas sus células. Hay que añadir seis ceros a la cifra del pez cebra.

Quiero citar una tercera investigación no menos ambiciosa. Si las anteriores se centraban en mapear el cableado (Seung) y la actividad (Yuste) del cerebro, ésta se mete de pleno en el interior de las neuronas y en su forma de procesar la información. Me refiero al Human Brain Project, un proyecto europeo de supercomputación dirigido por el suizo Henry Markram, de la Escuela Politécnica Federal de Lausana. Markram trata de reproducir con ordenadores un cerebro humano entero, simulándolo neurona a neurona. Casi nada. A cada neurona le corresponde un microprocesador como el de un ordenador portátil. Es decir que para reproducir el cerebro entero harían falta cien mil millones de ordenadores portátiles.

Parece un reto imposible. Pero, afortunadamente, la capacidad de computación aumenta a gran velocidad —según la ley de Moore, cada dos años los ordenadores duplican su capacidad de almacenaje de memoria y procesamiento—, y hoy disponemos de superordenadores cuya potencia de cálculo equivale a la de miles de máquinas domésticas.

El proyecto de Markram trata de integrar el conocimiento acumulado de las neurociencias y de otros campos, como la genética. A partir de toda esta información, reproduce con el máximo detalle posible el funcionamiento de estas neuronas artificiales. Luego las pone en relación con las demás para simular su comportamiento colectivo en los distintos niveles de organización, desde los circuitos más sencillos, pasando por los nodos y las áreas cerebrales, hasta la intrincada y compleja red de nuestro cerebro.

Todos estos proyectos persiguen lo mismo: entender el comportamiento global del cerebro a partir de sus partes. Comprender, de una vez por todas, qué nos pasa por dentro. Llevamos años intentándolo, y ahora la tecnología nos lo pone un poco más fácil. Pero seguro que sobre la marcha surgirán variables e inconvenientes que no hemos predicho y no controlamos. Es fantástico encontrarse con personas que no se preocupan por los objetivos, sino por el camino que nos separa de ellos, y Sebastian Seung es una de ellas.

La felicidad está en la sala de espera de la felicidad. Lo he dicho un millón de veces, y, cuanto más lo repito, más convencido estoy de ello. Lo que Seung me contó en nuestro encuentro respondía, en esencia, a la misma idea, aunque no lo expresó en términos de felicidad, sino del éxito de cualquier proyecto:

Aunque sólo logremos cartografiar un número pequeño de conexiones y circuitos, y sólo lo hagamos con un pedacito del cerebro del ratón o del cerebro humano, eso nos permitirá aprender muchísimas cosas sobre cómo funciona todo. Podremos intentar analizar recuerdos y también averiguar algunas de las causas de los trastornos mentales.

Yo soy mi conectoma

Quizá mis lectores se pregunten por qué últimamente se han emprendido tantos esfuerzos para poner al descubierto con todo detalle cómo funciona nuestro cerebro. ¿Qué beneficios obtendrá la sociedad de proyectos como los del conectoma de Seung, el mapa de Yuste o la ambiciosa simulación de Markram?

Todos estos investigadores afirman que sus trabajos ayudarán a identificar las causas de muchos problemas neurológicos. Hablamos de trastornos del comportamiento muy comunes en una sociedad donde la depresión y la soledad están a la orden del día, así como de enfermedades neurodegenerativas cada vez más prevalentes por el alza de la longevidad y el envejecimiento de la población.

Además, los grandes proyectos científicos son una enorme fuente de creatividad. Con ellos surgen técnicas y patentes, se mejoran protocolos, se crean nuevas empresas —las famosas spin-off—, se genera ocupación, se fomenta el trabajo cooperativo entre laboratorios... Estos resultados colaterales no se anuncian tanto como el hallazgo del bosón de Higgs o la detección de las primerísimas ondas gravitacionales generadas por la inflación cósmica tras el big bang, pero aportan valor económico y social a todo el proceso de la investigación.

Por último, estos proyectos generan conocimiento. Con cada uno de ellos aprendemos cosas, y este saber pasa a formar parte de nuestro patrimonio cultural. En particular, las tres investigaciones citadas, referidas al cerebro, podrían arrojar luz sobre temas que todavía hoy pertenecen más a la filosofía —¡o a las religiones!— que a la ciencia. Por ejemplo, desvelar, al menos en parte, lo que se esconde detrás de conceptos como los de conciencia o alma.

Recuerdo la expresión pensativa de Sebastian Seung cuando le formulé una pregunta que siempre me ha fascinado, tal vez porque entronca con la gran cuestión acerca de la naturaleza humana que ni siquiera la ciencia ha sabido contestar aún. En ese cuartito del Massachusetts Institute of Technology que era su despacho, me referí al tradicional debate entre los que piensan que todo es lo que es y los que creen que hay algo más. «¿Qué sucede cuando hablamos del conectoma, de mi conectoma? ¿Hay algo más?», le pregunté.

«Cuando digo que tú eres tu conectoma, me refiero a una noción concreta sobre la identidad personal. Los neurocientíficos barajan la hipótesis de que los recuerdos se almacenen en el conectoma», me dijo. Seung me confirmó algo que ya me habían avanzado Kia Nobre, Martin Conway y Joaquín Fuster, de quienes hablo en el primer capítulo de este libro: los recuerdos forjan, en gran medida, nuestra identidad personal.

No obstante, introdujo una matización:

Hay otra noción de identidad que se basa en la conciencia. Imagina que perdieras la memoria, que te dieras un golpe en la cabeza y sufrieras amnesia, pero siguieras consciente. Probablemente conservarías la noción del yo y la identidad personal, sólo que de un modo diferente. Son dos conceptos del yo distintos: uno tiene que ver con la memoria, con lo que permanece, con que siempre somos la misma persona al levantarnos. Éste es el yo del conectoma.

A esas alturas de nuestra conversación, no pude evitar una última pregunta. Se trata de una cuestión amplia, un poco al margen de su estudio concreto, algo que me corroe desde hace años, desde que empezó a embargarme esta pasión por indagar lo que nos pasa por dentro: ¿A qué se debe el generalizado y repentino interés por la neurociencia?

Es fascinante pensar que, durante miles de años, lo único que realmente le importaba a la gente era lo más difícil de ver, de constatar: el alma, el espíritu. Llevó mucho tiempo aceptar que el substrato óseo también importaba, pues tal y como me recordó el neurofisiólogo Rodolfo Llinás, si en algo nos parecemos a los crustáceos, es en que tenemos el cerebro escondido dentro del esqueleto. De hecho, los crustáceos y el resto de los artrópodos tienen los órganos dentro del esqueleto, mientras que los humanos y demás vertebrados los tenemos fuera, alrededor de los huesos, salvo el cerebro. Ambos grupos tenemos los sesos bien protegidos por un caparazón, ocultos, escondidos. Pero volvamos a mi pregunta: ¿a qué se debe este auge neurocientífico? Su respuesta fue la siguiente:

Yo diría que se debe a que la neurociencia aúna las dos motivaciones que llevan a la gente a estudiar ciencias. La primera es la curiosidad. Hay muchas cosas, como la conciencia y la memoria, que despiertan la curiosidad de todo el mundo. ¡Pero el segundo motivo radica en los beneficios prácticos! Existe mucha gente que padece trastornos mentales, y la promesa de la neurociencia es que, cuanto más entendamos el cerebro, mejores tratamientos tendremos para las enfermedades mentales. Así que se junta la vertiente más práctica con la derivada de una curiosidad fundamental.

Después de profundizar en la conciencia y las bases del pensamiento racional durante muchos años, aparentemente sin resultados, los neurólogos y psicólogos debieron reconocer que las mujeres y los hombres se aclaran mejor gracias a las intuiciones y a las emociones. Ahora podemos volver a abordar la subdivisión de la realidad entre el inconsciente y la conciencia.

¿Cuáles fueron los cimientos del aprendizaje emocional?

Los tres secretos de los que quiero hablar a continuación tienen nombre y apellido. No pasarán muchos años antes de que los autores de estas investigaciones sean conocidos como los descubridores del conocimiento inconsciente.

a)  Los trabajos y experimentos de John Bargh sobre la intuición, en la Universidad de Yale. Tuvieron el mérito de ampliar los límites del conocimiento de manera insospechada. Una de las conclusiones más importantes de Bargh es que, incluso en la persecución consciente de objetivos, las decisiones se basan en la información del sistema inconsciente.

b)  Los ya citados experimentos sobre la plasticidad cerebral de la neurocientífica irlandesa Eleanor Maguire, del University College de Londres. Estas investigaciones, desarrolladas con los taxistas de la capital del Támesis, demostraron que los esfuerzos de los taxistas para conocer y memorizar el endiablado callejero de Londres tienen impacto en el tamaño de sus hipocampos.

c)  El experimento de Walter Mischel, de la Universidad de Columbia, para fijar la ventana del tiempo. La investigación duró varias generaciones y permitió constatar la utilidad de sugerir cánones de conducta adecuados para incidir en el comportamiento futuro de los estudiantes.

John Bargh tuvo el mérito de afirmar el predominio de la intuición sobre la razón como fuente clara del conocimiento. Era exactamente lo opuesto de lo que se había tomado como dogma de fe hasta entonces. La ciencia tuvo que aceptar que el 90 por ciento de los conocimientos adquiridos son intuitivos, un descubrimiento que implicó la necesidad de acometer un trabajo previo de reprogramación del propio trabajo intuitivo. Incluso los científicos con una visión más racional, como Daniel Kahneman, debieron aceptar los resultados de las investigaciones de Bargh.

En cuanto a los efectos de los experimentos realizados por la neurocientífica Eleanor Maguire, los científicos ingleses confirmaron que el aumento del volumen del hipocampo de los taxistas de Londres entrevistados demuestra que la voluntad individual puede alterar parcialmente la estructura cerebral.

Por su parte, los investigadores de la Universidad de Columbia pudieron definir el momento idóneo de la niñez para impulsar los cambios esperados en la adolescencia, primordialmente enfocados a la formación de la atención y el rechazo de la drogadicción.

De ahora en adelante, la divulgación científica cuenta con la intuición y la comprensión paulatina de las emociones para saber lo que nos pasa por dentro. El antiguo y aburrido debate entre los partidarios de los mecanismos genéticos para explicar el comportamiento y los defensores de la voluntad individual se ha zanjado de una vez por todas. Se ha descubierto que el mejor momento para constatar cuándo tiene lugar la confrontación entre genes y cultura es la infancia. El trabajo escolar de los próximos años consistirá en profundizar, una por una, en las nuevas competencias pedagógicas.

Resulta sorprendente que el análisis de las estadísticas sobre los resultados defectuosos de los sistemas educativos, lejos de provocar un examen de las llamadas nuevas competencias, haya conducido a insistir en viejas y anquilosadas contradicciones, como las centradas en el reparto del tiempo entre ciencias y humanidades, el estudio de las emociones y el mecanismo de la toma de decisiones, o las relaciones entre educación física y mental, por citar sólo algunas.

Ya es hora de que esta reflexión conduzca a una reforma educativa que se adecue a las condiciones de la vida actual. Se trata de no perderse en los dogmas del pasado y superar las premisas del antiguo sistema educativo, elaborado en el contexto de la Revolución industrial. Ésas ya no sirven para conseguir un puesto de trabajo; hay que tener en cuenta las nuevas competencias necesarias para encontrar un empleo en la sociedad del conocimiento.

Los cambios que generan las nuevas tecnologías son hoy tan insólitamente rápidos que deben desecharse las antiguas relaciones entre tecnología y ritmo de enseñanza. Estamos entrando en un mundo nuevo, donde la aplicación de las nuevas tecnologías al conocimiento adquirido hará imprescindible la existencia de un taller permanente dedicado a los cambios incesantes generados por la explosión de las novedades técnicas. Ese taller del cambio comportará los siguientes procesos:

Primera competencia: desvelar las facultades para concentrar la atención

La atención no es, como muchos piensan, un don natural, sino derivado de la curiosidad. Se presta atención a algo cuando la curiosidad la reclama. La curiosidad es, sin duda, uno de los pocos dones que no hace falta contener o disciplinar. ¡A cuántas madres he intentado convencer de esto! De que deben, en lugar de poner trabas, incentivar a sus hijas e hijos para que centren la atención en la curiosidad.

Hace ya algunos años que los neurocientíficos dedicados al estudio del movimiento se dieron cuenta de que, en un momento dado de la evolución, se produjo un cambio importante en el mecanismo cerebral de autodefensa. Hasta entonces sólo se activaban respuestas de tipo fisiológico y de ámbito local, como ocurre con el hambre o la sed. Fue en el curso de los últimos cien mil años cuando el incentivo que activaba un determinado sentido empezó a ser distinto de la respuesta puramente fisiológica y a sobrepasar ampliamente su dominio local. Los humanos habían aprendido a responder a reclamos no sólo fisiológicos, como el hambre o la sed, sino también abstractos o genéricos, como la empatía o la participación en el dolor ajeno.

En este siglo XXI, la gente no sabe hacer una sola cosa a la vez. Una persona de pronto se encuentra hablando por teléfono con su hija residente en Nueva York al tiempo que paga una factura atrasada de albañilería. La verdad es que la tecnología, hoy en día, nos permite dividir las acciones en pequeños pedacitos de información que antes involucraban todo el cuerpo y la mente.

Los científicos llaman multitask a esa tendencia a hacer varias cosas a la vez. Es algo que aprendemos desde pequeños. Paradójicamente, no hemos sabido tomar nota del diseño de la ejecución de la multitarea, del mecanismo que implica la asunción de varias funciones simultáneas. Hemos aprendido antes el desarrollo intuitivo de diversas tareas que los secretos que entraña su ejecución.

Me viene a la memoria el gran sabio y biólogo francés Mathieu Ricard, que vive la mayor parte de su tiempo en el Tíbet y es especialista en técnicas de meditación. Cuando nos encontramos, intentó explicarme cómo enfocar la atención al abordar la multitarea: hay que ahondar en el corazón de las cosas, dejar que la mente no piense en nada y aislarse del resto del mundo.

Lo que me estaba sugiriendo uno de los mejores biólogos del mundo era que podemos pensar en todo y en nada al mismo tiempo. En este sencillo ejercicio están las bases del conocimiento de los miles de practicantes de las técnicas mentales para reducir el estrés (MBSR, por sus siglas inglesas) que hay en el mundo. El carácter abigarrado de las distracciones que abundan en nuestras vidas cotidianas es un gran reto; hay que buscar la mejor manera de hacer frente a tanta diversidad. Pero, sin duda, la respuesta a la crisis permanente en la que vivimos reside en la contemplación pura y dura, incluida, por supuesto, la meditación.

A los que asistimos a los ejercicios de contemplación por primera vez, nos sorprende la ausencia del recurso a la espiritualidad. El sentido común, movido por el músculo de la atención, es el primer paso indispensable para ayudar a pensar. El segundo paso tiene que ver más con la divulgación científica que con las ciencias del espíritu. Es, precisamente, la divulgación científica aplicada a los resultados de la nueva moda de la contemplación la que ha demostrado el poder inconmensurable de la voluntad individual para alterar conductas y conciencias.

Los expertos enumeran cuatro pasos bien diferenciados, cuatro escalones que conducen a la contemplación y la meditación. En primer lugar, adoptar una postura de descanso. En segundo término, respirar profundamente, con una inspiración moderada y la consiguiente exhalación. En tercer lugar, dejar que el organismo supere el acto de respirar profundamente para acariciar, muy brevemente, los pensamientos a los que se renuncia. Por último, detectar cuando algún pensamiento interfiere en el acto de respirar, para volver cuanto antes al proceso respiratorio. Basta con repetir estos pasos durante diez minutos cada día para que mejore la focalización de la atención, a pesar de vivir en un mundo cada vez más diversificado. Es improbable que estén equivocados todos los científicos que advierten de los beneficios de este recurso para la mente y el bienestar personal.

Conviene regresar a los estímulos iniciales que antaño impulsaron la curiosidad infantil. Lo siguiente es renunciar al clásico encajonamiento con el que se aprende conscientemente a resolver propuestas ubicadas en disciplinas distintas. También es aconsejable que tratemos de valernos, por primera vez en cien mil años, de soluciones empáticas que tiendan a disminuir el dolor de los demás, en lugar de limitarnos a los tradicionales recursos fisiológicos, locales y automáticos. Ya somos distintos; comportémonos de forma también diferente. Sigamos el viaje al que nos lleva la vida.

Segunda competencia: saber trabajar en equipo

Al criticar a los especialistas que huían de la visión multidisciplinar, Karl Marx los acusó de «saber cada vez más de menos, hasta que lo saben todo de nada». Quizá pueda sernos de utilidad desgranar algunas de las críticas que circulan referidas al empeño de no salir del enfoque disciplinar. A menudo se olvida que la mayoría de los programas de las escuelas y facultades fueron dictados por los más ardientes defensores del viejo paradigma. La enseñanza del Derecho es uno de los ejemplos más claros de los perjuicios generados por la tradicional resistencia a ampliar los horizontes en las carreras que duran entre tres y cinco años. ¿Cómo es posible que se continúen barajando las distintas fuentes dedicadas al derecho procesal, al derecho administrativo, al derecho natural, al derecho penal, romano, civil y tantos otros presentes en los programas facultativos, sin incluir lo que constituye hoy la esencia de las violaciones jurídicas en los delitos llamados de honor? Resulta que un 12 por ciento de los casos desechados por los policías de los Estados avanzados podrían incluirse entre dichos delitos.

Abundando en este rechazo, vale la pena recordar que hasta hace poco los demás países consideraban inaceptable el grado de especialización que caracterizaba al conocimiento universitario de los españoles. En más de una institución universitaria de nuestro país en la que ejercí de profesor se recurrió a mis conocimientos de inglés —un tanto extravagantes en aquellos años de aislamiento hermético y monolítico— para negociar el acceso de la institución universitaria a una titulación impartida en el extranjero. Nunca lo olvidaré: la primera condición que se le exigía a la universidad española era que se abriera a la enseñanza de otras competencias, aparentemente desligadas del conocimiento académico. Ciencia y tecnología era una de las asignaturas más demandadas en las carreras de ciencia. ¿Qué otro tipo de competencia requería salir de una sociedad fundamentada en la Revolución industrial para afianzar el acceso a la sociedad del conocimiento? ¿De qué otra disciplina carecíamos la generación que estaba descubriendo, a la fuerza, el mundo exterior basado en la industria del saber?

La segunda competencia ausente era, por supuesto, la multidisciplinariedad. Un gran científico, que compartía mi desconcierto ante el desinterés por otras disciplinas cercanas, solía adornar su propia definición escolástica presentándose como sigue: «I am a computational biologist». Saber más sobre lo que no es nuestra estricta materia hoy resulta indispensable. Estamos obligados a aprender a trabajar en equipo, y con otros equipos.

Tercera competencia: la comunicación digital

Padres y abuelos debieron esperar a que sus hijos les abrieran las puertas de la comunicación digital en un mundo distinto al que conocieron al nacer. Todo empezó con el entonces joven Tim Berners-Lee, quien en 1990 ya tenía finalizada la visión del proyecto en el que trabajaba desde pequeño: conseguir que los ordenadores establecieran conexiones intuitivas entre ellos, de forma parecida a como lo hace el cerebro humano.

«Imaginemos que la información almacenada en los ordenadores de todo el mundo estuviera conectada. Que yo, o quien quiera, pudiera acceder a todos los datos guardados en los ordenadores del CERN, o del planeta: habría un único espacio global, un solo recurso natural, como el agua o el espacio», decía Berners-Lee. Lo único que le faltaba era juntar hipertexto con Internet. Para ello, le pidió al CERN que liberara su código de origen, de manera que todo el mundo pudiera crear sus propias páginas web y navegadores, o utilizarlos sin abonar derechos. No quiso que las webs fueran suyas, sino de todo el mundo.

A medida que el sector comercial entraba en el mundo de la web, Tim Berners-Lee lo abandonó como proyecto personal. Dejó el CERN y entró en el Laboratorio de Ciencias de la Computación del MIT para lanzar el World Wide Web Consortium, desde donde uniría a empresas, científicos y asesores privados y gubernamentales.

Desde entonces, la web ha revolucionado no sólo el comercio mundial, sino la propia definición de la sociedad. ¿Qué le debemos a Tim Barners-Lee? Todo, o casi todo.

La World Wide Web abrió las compuertas de la innovación moderna multiplicando por centenares de miles las conexiones de las redes sociales. Hoy apenas se está esbozando el nuevo mundo globalizado que nos aguarda.

Cuarta competencia: metodologías para solventar problemas en lugar de idealizarlos

El recurso a la solución real de los problemas, en lugar de analizarlos desde la confrontación interminable, representa la cuarta sugerencia técnica para profundizar en el aprendizaje social y emocional que demanda estos tiempos. ¿Cómo resistirnos a cambiar radicalmente la inveterada costumbre de inventar, literalmente, supuestos enfrentamientos ideológicos en lugar de desmenuzar los componentes de la realidad para hallar las soluciones?

Es cierto que el cumplimiento de esta sugerencia está indisolublemente vinculado al ejercicio del aprendizaje social y emocional. Lo descubrí con mis nietas un día de verano:

«Abu —era su manera de llamarme abuelo—, ¿por qué te empeñas en robarme el hielo?», me preguntó. Ella no se había dado cuenta de que el calor derretía los trozos de hielo en su vaso con rapidez. Le dije: «Alexia, hace tanto calor que nadie puede impedir que la estructura de la materia cambie por sí sola y se derrita el hielo. Esto me lleva a preguntarme: si hasta la estructura de la materia cambia por razones tan evidentes como el verano, ¿cómo os las arregláis vosotras para no cambiar de opinión?». Una de las principales reformas educativas pendientes desde hace siglos es la de enseñar a cambiar de opinión. Y es mucho más difícil de lo que la gente se imagina.

Recuerdo que mi mejor alumno del máster de Ciencia y Tecnología en el Instituto Químico de Sarrià, de la Universidad Ramon Llull, en Barcelona, no lograba aprender a cambiar de opinión, a pesar de haberle insistido varias veces en que hasta la estructura de la materia cambia. Para él, modificar su parecer equivalía a cometer una traición a su propia familia.

Ése ha sido el pecado capital del sistema educativo español. En el campo de la política, la tradicional resistencia española al cambio nos ha impedido durante decenios alterar el influjo del pasado, puesto que hacerlo suponía traicionar, en el sentido literal de la palabra, el legado familiar. Esto ha contribuido en gran medida a la separación eterna y alambicada entre derechas e izquierdas. La división entre unos y otros ha sido nuestra constante, y lo sigue siendo.

Ésta es la principal rémora que nos impide avanzar y profundizar en los cambios, pero no es la única. ¿Qué hay sobre desaprender lo aprendido? ¡Cuántas veces me han preguntado, en las clases y en reuniones de jóvenes en busca del equilibrio, cómo se desaprende!

Quinta competencia: desaprender

Muchas de las cosas aprendidas están envueltas en la oscuridad, en términos de conocimiento. No cerrar la puerta del piso por la noche contradice todas las reglas de la costumbre de proteger la propia vida y las propiedades, las normas elementales para sobrevivir. Pero no siempre. Es perfectamente imaginable una situación futura, o pasada, en la que las condiciones de seguridad fueran tales que resultara innecesario cerrar con llave para protegerse.

El primer requisito para desaprender consiste en fijarse en aquellas costumbres y actos que forman parte del abecedario vital: dejar de creer en Dios o todo lo contrario; volverse abstemio de golpe o cuidar de la dieta para controlar el peso; tomar medidas para mejorar la salud, como hacer media hora de deporte todos los días. Basta con imaginar las mil y una decisiones que pueden tomarse para incidir positivamente en los niveles de bienestar físico o moral para constatar el despliegue inusitado de alternativas que tenemos delante, y que no usamos.

Por último, no hay que olvidar los nuevos descubrimientos en el campo de la genética. Con el conocimiento del genoma, empezamos a adquirir el control de nuestra propia vida, de nuestra especie y de las demás. No pueden demorarse los esfuerzos académicos necesarios para introducir en el sistema educativo las tecnologías que permiten extender el conocimiento del genoma y de la genética, poco exploradas a nivel popular.

Para el futuro, queda desarrollar las nuevas terapias basadas en nanotecnología que van a cambiar las relaciones entre los sectores público y privado. En términos más generales, nunca me cansaré de recordar la necesidad de que haya menos contenidos académicos y de que se entrene a los jóvenes más y mejor en la necesaria adecuación a la sociedad global.

Capítulo 9

Vuelco hacia dentro: atención

al sistema inmunitario

Con frecuencia disfrutamos de los beneficios que el progreso tecnológico ha aportado a nuestras vidas sin percatarnos de la cadena de descubrimientos y pasos en la oscuridad que hicieron posible ese avance. Nuestro pasado está lleno de pequeños y grandes saltos para el hombre y la humanidad, aunque unos han alcanzado más reconocimiento que otros. La domesticación de los animales hizo posible el transporte de mercancías; los hallazgos de la física, como la electricidad, nos aportaron la Revolución industrial; la informática nos ha traído la explosión de las redes sociales. Sobre todos estos puntales se ha asentado el mundo en el que hoy vivimos.

Mientras escribo esto, me acuerdo de la trilogía dorada de genios que en Birmingham (Inglaterra) marcó el inicio de la Revolución industrial a finales del siglo XVII. Las estatuas de Matthew Boulton, James Watt y William Murdoch, situadas en esa ciudad, así lo recuerdan. En una urbe tan desordenada como ésa, contrasta la estampa brillante de los tres ingenieros, a cuya confluencia de talentos y voluntades debemos el descubrimiento de la máquina de vapor, y todo lo que vino después.

Pero quisiera llamar la atención sobre un detalle no siempre valorado al repasar el progreso tecnológico que nos condujo hasta aquí: cada descubrimiento, cada avance, requirió una tarea de transmisión de la información, que habría sido imposible sin la ayuda de una explosión en los medios de comunicación en cada momento.

Hoy estamos en la misma situación. Me pregunto cómo hacer entender al público incrédulo las sorprendentes ventajas de los descubrimientos realizados en el campo de la inmunología. O cómo podríamos expresar el verdadero y nuevo contenido transformador de la epigenética. O qué hace falta para que el sector médico se familiarice con la interpretación de la genómica, cuyo desconocimiento impide hoy a millares de personas el acceso a cotas de salud hasta hace poco insospechadas.

De la mano de Mónica de la Fuente, catedrática de Fisiología de la Universidad Complutense, en este capítulo daré algunas pistas para adentrar a los lectores inquietos en algunos de estos campos hasta ahora vedados, comenzando por el sistema inmunológico y su trascendental importancia en nuestras vidas.

Lo que nos pasa por dentro, física y emocionalmente

Hace tres años tuve una larga e interesante conversación con Mónica de la Fuente, en la que esta experta en fisiología me enseñó a predecir la edad que alcanzará una persona a partir del simple análisis del estado de su sistema inmunitario. ¿Se han preguntado alguna vez, ante el fallecimiento de un ser cercano, si ese desenlace fatal ocurrió en ese preciso momento debido a su propia biología? Me sorprendió saber que el análisis biológico de una persona puede determinar una edad que varía mucho de la indicada en su partida de nacimiento. En aquel encuentro, De la Fuente me explicó que el mejor predictor de la salud de una persona es su sistema inmunitario. Este descubrimiento es tan importante que en 2011 se concedieron tres Premios Nobel a otros tantos especialistas en el estudio del mecanismo del que disponemos tanto los humanos como los demás animales para hacer frente a las adversidades del entorno.

Antes de detallar lo que me reveló Mónica, quiero recordar algunas claves de una vida sana, por si alguien todavía no las tiene claras. Dos factores, el sistema inmunitario y los hábitos saludables, tienen la misma influencia en la longevidad y la calidad de vida. ¿Hay algo más importante que esto?

En primer lugar, es fundamental cuidar la dieta. La obesidad clínica es una fuente de envilecimiento físico que condena irremediablemente a una vida más corta y contribuye a la saturación de las prestaciones sanitarias. Sorprendentemente, la clave para prevenir este problema, que algunos definen como la epidemia de nuestros tiempos, reside en algo tan sencillo como comer bien. Dar prioridad a las verduras, frutas e hidratos de carbono; no abusar de las carnes y las grasas, e intentar dejar de lado los dulces, las bebidas azucaradas y los alimentos manufacturados. Tenemos la suerte de habitar una región, la mediterránea, con una gran variedad de productos que ponen a nuestra disposición una dieta equilibrada. Hemos crecido en este entorno y estamos adaptados a este tipo de alimentos, así que, si hay algo que está a nuestro alcance, es prevenir la obesidad.

Moverse también ayuda, y ésta es la segunda clave de la vida sana: hacer ejercicio físico. No se trata de hacerlo continuamente, sino de hacer algo que nos ponga en movimiento de vez en cuando. Pasamos horas y horas sentados frente a un ordenador o un televisor, y esa quietud nos atrofia. En cambio, el deporte nos mantiene en forma física y psíquica. Debemos esforzarnos, sudar un poco y sentir que los músculos se resienten ligeramente. No todos los días, pero sí varias veces a la semana.

En tercer lugar, hay que evitar los excesos y las adicciones que conducen al deterioro de la salud física y mental. Aquí tienen cabida el abuso de tabaco, alcohol, cannabis, cocaína y otras drogas; pero también otros hábitos cotidianos, como el trabajo, la comida o el juego. Al realizar ciertas actividades, el cerebro pone en marcha los llamados circuitos de recompensa. Tras comer una tarta, por ejemplo, aumentan los niveles de una sustancia del cerebro llamada dopamina, que produce sensación de placer. He aquí la recompensa. Aunque en cierta medida estos circuitos son necesarios —la satisfacción de comer o relacionarse sexualmente favorece que las especies sobrevivan y procreen—, tienen su vertiente oscura en forma de adicción.

El consumo reiterado de drogas y ciertos hábitos a largo plazo provocan cambios en el cerebro que refuerzan la dependencia de esas sustancias y costumbres. Los circuitos cerebrales se habitúan a aquello que produce la liberación de la dopamina. Con el tiempo, ante el mismo estímulo, la recompensa se atenúa, por lo que es necesario aumentar la dosis de aquello que produce esa sensación de placer: pasar más horas en el gimnasio, tomar otra copa, añadir más euros a la máquina tragaperras.

Por último, la cuarta clave que no debe olvidarse para tener una vida sana es mantener siempre una actitud positiva ante la vida. En situaciones de estrés, los humanos liberamos una hormona llamada cortisol, que cumple una importante función: ante el peligro, nos pone en alerta para reaccionar. Seguramente, nos salvó la vida varias veces cuando aún vivíamos en las cavernas y el oso de turno nos acechaba. Hoy no hay osos a nuestro alrededor, pero el tipo de vida que llevamos hace que muchas personas sufran estrés y ansiedad prolongados y liberen cortisol de manera sostenida.

En exceso, el cortisol tiene efectos perjudiciales para la salud. El primero es que desequilibra el sistema inmunitario. Por eso en momentos de ansiedad somos más propensos a contraer alguna gripe o enfermedades infecciosas bacterianas, ya que nuestras defensas están en baja forma. También se altera la composición de la comunidad de patógenos intestinales, lo que favorece la actividad de los microbios perjudiciales.

A la larga, estos efectos del cortisol pueden causar serios problemas de salud. Así que no basta con cuidar la dieta y la forma física. Debemos esforzarnos en disminuir la ansiedad, y esto requiere, sin duda, aprender a gestionar las emociones, identificar qué sentimientos se mueven por ahí dentro y saber manejarlos.

A todo esto hay que sumar lo explicado en el primer capítulo: los humanos, y muchos otros mamíferos, somos optimistas por naturaleza, y también por necesidad. Es importante tenerlo presente: debemos potenciar nuestro optimismo natural para seguir adelante. En las siguientes páginas veremos con mayor detalle el porqué.

Nuestra edad cronológica no siempre coincide con la biológica

Según la fecha de nacimiento, cada persona tiene una edad cronológica determinada. En mi caso, mientras escribo estas líneas gozo de setenta y siete años, pero Mónica de la Fuente me explicó que es probable que mi edad biológica actual no tenga nada que ver con esa cifra. La pregunta era inevitable: ¿cuál es la diferencia entre ambas magnitudes? Según esta fisióloga, la edad cronológica, marcada por el calendario, siempre va hacia adelante; para ella no hay vuelta atrás posible. En cambio, la edad biológica no sólo crece con el tiempo, también puede disminuir. Alguien puede tener en un momento dado sesenta años de edad biológica, pero diez meses más tarde quizá la tenga de cuarenta. De hecho, más que un indicador de la longevidad, este contador señala cómo se encuentra una persona y a qué velocidad está haciendo el proceso de envejecimiento.

Ante mi expresión de incredulidad, De la Fuente recurrió al símil que suele utilizar en sus clases para explicarles a sus alumnos en qué consiste esta diferencia:

La edad biológica es el ritmo de envejecimiento. Es como un viaje Madrid-Barcelona, por ejemplo. Cuando llegamos a Barcelona, hemos terminado nuestro proceso vital y morimos. Puede haber una persona que en un momento de su vida vaya muy deprisa. Si sigue así, va a alcanzar muy pronto su final y, por lo tanto, no llegará a los cien años; se morirá antes. Otra persona, que avanza con mayor lentitud, llegará más tarde.

Así, siguiendo con su ejemplo, la edad cronológica equivaldría a la distancia entre ciudades, es decir, al trayecto; por el contrario, la biológica señala la velocidad a la que lo recorremos. En ciertos puntos pisaremos más el acelerador y nos precipitaremos con mayor rapidez hacia nuestro destino final.

Si se hace una valoración de la edad biológica en el instante en que se avanza a mayor velocidad, a uno le saldrá que tiene más años que los que marca su edad cronológica. Las causas de este exceso de velocidad pueden relacionarse con hábitos poco saludables: una dieta desequilibrada, pocas horas de sueño, altos niveles de estrés... La mala vida nos roba años de edad biológica. Pero, afortunadamente, en este trayecto también podemos echar el freno. En momentos en que predominan los hábitos saludables, nuestra edad biológica aumenta.

La siguiente duda que me asaltó fue si hoy podemos medir la edad biológica. A mediados del siglo pasado se empezaron a realizar pruebas para identificar los marcadores fisiológicos y psicológicos que podían servir de indicadores del envejecimiento. Ahora, investigadores como De la Fuente están sacando punta a esos métodos. En concreto, basan sus diagnósticos en el sistema inmunitario. Esto significa que están logrando medir la edad biológica a partir del funcionamiento de las defensas. Han observado que un buen método de evaluación se basa en el estado de los leucocitos, los glóbulos blancos de la sangre.

Hay varios tipos de leucocitos, como los neutrófilos, los macrófagos, los linfocitos... Dentro de este último tipo, existe un grupo particular, el de las células llamadas natural killers, que se dedica a destruir las células tumorales o infectadas por virus. En fin, hay muchas células implicadas en nuestro sistema inmunitario y se pueden evaluar en función de la edad, comparando sus valores normales entre individuos jóvenes y mayores. La ciencia estudia cómo cambian todos estos parámetros con la edad y en función del estado de salud.

Mónica me sugirió que el sistema inmunitario tiene más importancia de la que nos enseñaron en la escuela, ya que se ha observado que sus funciones van más allá de la simple defensa contra virus y bacterias. Su mecánica es crucial para la longevidad. «Es un sistema regulador», me dijo.

El funcionamiento de nuestro cuerpo depende de un determinado equilibrio. Esto es lo que los fisiólogos denominan homeostasis. Los principales responsables de mantener esa estabilidad, y por lo tanto la buena salud, son los sistemas nervioso, endocrino (el conjunto de órganos y tejidos que liberan hormonas) e inmunitario. Los tres se comunican en todo momento. Pero subrayo el sistema nervioso, allí donde residen nuestras emociones, donde se forjan nuestras alegrías y tristezas, amores y desamores, orgullos y resentimientos, sosiegos y ansiedades. Curiosamente, está en íntima relación con el sistema inmunitario.

«Esa comunicación explica que, cuando una persona está deprimida, sufre ansiedad o la pérdida de un ser querido, tenga más propensión a desarrollar un proceso infeccioso o incluso un cáncer», me explicó De la Fuente.

Obviamente, el equilibrio se ve favorecido por las emociones positivas, pues éstas repercuten en el fortalecimiento del sistema inmunitario y de la salud en general. Para demostrarlo, el equipo de Mónica realizó un experimento fascinante con ratones. Cogieron ejemplares de la misma edad y sexo y criados en igualdad de condiciones, y los pusieron en un laberinto, un lugar para ellos desconocido y algo inhóspito. A continuación midieron sus niveles de estrés. Los investigadores creían que todos los ratones sortearían la prueba más o menos del mismo modo, pero observaron distintas respuestas. Afrontar un ambiente nuevo les generó ansiedad, pero no a todos por igual. Unos lo encajaron relativamente bien y buscaron la salida con cierta eficacia, o al menos lograron llegar a algún lugar más acogedor. Pero había ratones con un carácter más temeroso que entraban en pánico con facilidad y mostraban mayores niveles de ansiedad.

¿Les suena? Esto nos ha sucedido a todos por lo menos una vez en la vida. Cuando un grupo de turistas se desorienta en medio de una gran ciudad, siempre hay algunos que mantienen el control de la situación y otros que pierden los estribos. Cuando examinaba a mis alumnos del Instituto Químico de Sarrià, en Barcelona, siempre estaban los que respondían con sangre fría y los que llegaban a la convocatoria temblorosos, convencidos de que nunca pasarían la prueba —que muy a menudo después superaban con sobresaliente—. En situaciones comprometidas, hay un amplio abanico de respuestas: no todos actuamos del mismo modo; mientras unos se toman la situación con calma, filosofía e incluso humor, a otros los embarga la ansiedad, la desesperación y la tristeza.

De la Fuente y su equipo se dedicaron a estudiar las funciones inmunitarias de los ratones a lo largo de sus dos años aproximados de vida, con especial atención en las diferencias entre los más ansiosos y los más tranquilos. Descubrieron que los ratones que peor reaccionaban al agobio del laberinto tenían un sistema inmunitario propio de individuos más viejos. También observaron otros rasgos característicos de edades mayores, como la proporción de ciertos neurotransmisores en el cerebro. Y aún vieron algo más: los ratones más ansiosos en las pruebas solían tener una vida más corta. «Los animales con más miedo estaban inmunodeprimidos, respondían peor al estrés y siempre morían antes, aunque tuvieran la misma edad cronológica que los otros», me reveló la fisióloga.

Ansiedad buena y ansiedad mala

Se suele tener una percepción bastante negativa de la ansiedad. Parece algo malo, perjudicial. Y en cierto modo es así. Pero no siempre. La ansiedad nos afecta de verdad, nos acorta la edad biológica cuando se convierte en algo sostenido en el tiempo, cuando se cronifica. Pero, en pequeñas dosis, el estrés no sólo no es malo, sino que es necesario. Es uno de los sentimientos más básicos que existen, común a todos los animales. Nos ha salvado la vida un sinfín de veces y nos ha ayudado a vencer el estricto filtro de la selección natural. Como dice Mónica: «La vida es un estrés, así que anular el estrés es morirse».

Ante la amenaza de un guepardo, la gacela de Thompson a la que no se le disparen los niveles de ansiedad no salvará el pellejo. Si se prende fuego en nuestra oficina, el estrés nos hará escapar a toda prisa. Es un potente mecanismo de defensa, regido más por la intuición —otra vez— que por la razón. Y seguramente por eso es tan efectivo. Pero, si las situaciones agobiantes no quedan resueltas pronto, la ansiedad puede volverse crónica. Por ello, Mónica de la Fuente me señaló que «los pequeños estados de estrés hacen que tu organismo genere defensas y te preparan mejor para vivir, y para defenderte de un estrés más fuerte».

Así que debemos olvidarnos de una vez por todas de perseguir una vida cómoda al cien por cien. Evitar relajarnos demasiado y enfrentarnos a los retos que plantea la vida. Plantar cara a la adversidad. Una vida sin desafíos está condenada a sucumbir. De la Fuente lo ha constatado en el laboratorio:

Tienes que generar las defensas suficientes para vivir. Hemos comprobado que pequeñas situaciones de estrés provocadas a los animales los hacen envejecer de forma mucho más saludable, ya que se han adaptado mejor y están más preparados. A nosotros nos pasa igual. Si a una persona nunca la sometes a ninguna situación medianamente estresante, ni a nivel emocional ni físico, no generará esas defensas. El día que tenga que enfrentarse a algo, se hundirá emocionalmente.

Tomen nota: si creen que la felicidad consiste en estar sentadito, relajado, y no hacer nada, están en un grave error. Esto es interesante en tiempos de pesimismo exacerbado como los que vivimos. Piénsenlo. Déjense agobiar por las malas noticias, pero no permitan que ese alud de adversidades los supere. El famoso dicho «Al mal tiempo, buena cara» parece tener una explicación fisiológica.

Por otra parte, de lo que me explicó Mónica de la Fuente se desprende que el poder del humano para cambiar su vida, e incluso alargarla, es inmenso. Afortunadamente, hemos superado la época en la que la genética parecía explicarlo todo, desde nuestras preferencias sexuales hasta la cantidad de copas de vino que tomamos cada noche. Hoy sabemos que el ambiente —lo que hacemos, el lugar en que vivimos, lo que comemos y la influencia de los demás— desempeña un papel clave en la personalidad y la biología de cada uno.

Por suerte, el ADN no lo explica todo. La epigenética, una rama reciente de la biología que estudia la expresión de los genes, señala que, aunque dos personas tuvieran exactamente la misma carga genética, los hábitos de cada una y su exposición a distintas influencias del ambiente harían que esos mismos genes se expresaran de forma distinta.

La epigenética estudia las causas de estas diferencias en la manifestación de los genes y ahora nos está enseñando que el ambiente tiene una importancia enorme en la biología. Esto sugiere que podemos influir en nuestro estilo de vida y, por lo tanto, que somos responsables de nuestra salud y longevidad. «Más interesante que el número de años, es la calidad de esos años», me espetó la fisióloga.

Base inflamatoria

En relación con el ambiente y las actividades cotidianas, en los últimos tiempos parece haberse desencadenado entre la gente una preocupación generalizada por patologías como la obesidad, el cáncer, la diabetes y ciertas enfermedades autoinmunes. Como siempre, éstas tienen un componente genético, en algunos casos muy complejo, al estar implicados múltiples genes en el proceso. Pero, como acabamos de ver, los hábitos también dirigen su desarrollo. Mónica de la Fuente me explicó que la mayoría de las enfermedades de hoy tienen una base inflamatoria.

Las dolencias que terminan en -itis, como la bronquitis o la tendinitis, no son las únicas de carácter inflamatorio. En realidad, en la base de todas las enfermedades existe una inflamación. Cuando el sistema inmunitario detecta una amenaza en el organismo o alguna anomalía en un tejido, se activa, y el proceso para destruir lo extraño acaba siendo siempre, irremediablemente, de tipo inflamatorio. Se produce entonces una hinchazón que es buena mientras está controlada. Pero, cuando el sistema inmunitario no consigue salirse con la suya —es decir, cargarse al malo—, la inflamación puede mantenerse demasiado tiempo. Eso ya no es tan bueno, pues en ese estado también reside la base del envejecimiento. En los sistemas inmunitarios mal regulados, la tendencia a sufrir inflamaciones en el organismo se dispara. En esas situaciones, se envejece más deprisa y hay más posibilidades de contraer enfermedades.

De la Fuente realizó un experimento parecido al de los ratones, pero con personas. No reclutó voluntarios para meterlos en un incómodo laberinto, pero sí consiguió medir el estado de su sistema inmunitario a partir de la información que proporcionaban varios indicadores y lo relacionó con la longevidad. Puso especial empeño en localizar a las personas centenarias residentes en Madrid —unas doscientas—, y estudió a la cuarta parte de ellas para entender qué han hecho o qué les ha sucedido para alcanzar tan admirable edad cronológica.

El resultado fue coincidente con el del experimento con ratones. Los científicos observaron que los individuos más longevos son los que consiguen mantener un sistema inmunitario joven. Siguiendo con el símil ya empleado, fueron los que lograron echar el freno en el trayecto Madrid-Barcelona. Al contrario, los que no pudieron mantener ese sistema inmunitario joven alcanzaron antes su destino.

Los estudios de Mónica de la Fuente representan una grandísima contribución a la voluntad de la gente de controlar mejor su vida. Nos gusta ser responsables de nuestro devenir, pero parece que algunas cosas escapan a nuestro control. Una de ellas es el envejecimiento: es irremediable, es natural y está escrito en los genes. Llegamos al mundo con un conjunto de directrices que marcan nuestro desarrollo, madurez y senescencia. Pero ahora trabajos como los de Mónica sugieren que el cronograma también es cosa nuestra: depende del ritmo de vida y de los hábitos que elijamos. Podemos retrasar el envejecimiento sólo con cuidarnos y vivir el presente con optimismo. Está en nuestras manos. «Empezamos a envejecer a los dieciocho años, más o menos, y seguimos haciéndolo hasta los ochenta o cien. Pasamos la mayor parte de la vida envejeciendo. Se trata de hacerlo lo más despacio que podamos para llegar lo más lejos posible», me remarcó la fisióloga.

La prevención tiene premio

Desde hace ya bastantes años, cada mes de octubre viajo a Oviedo para reunirme con algunos científicos de vanguardia con el fin de elegir a los futuros galardonados con el Premio Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica. En 2012, los miembros del jurado decidimos premiar a dos investigadores que dedicaron su carrera al estudio del sistema inmunitario: el biólogo Gregory Winter y el patólogo Richard Alan Lerner, dos claros exponentes de lo que se avecina en la ciencia, y en la vida cotidiana, y que hemos podido atisbar en estas páginas.

¿Y qué es lo que viene? Ambos galardonados contribuyeron como pocos a clarificar dos principios que serán básicos en las próximas décadas: la revolución inesperada en las políticas de prevención y la mejora en la atención al sistema inmunitario. He expresado muchas veces lo acertada que ha sido la generalización de determinadas prestaciones sociales, como la sanitaria, la educativa, las relacionadas con el entretenimiento y la seguridad ciudadana. No se podía dejar al margen a los sectores más necesitados de la población a la espera de contar con los recursos necesarios para atender estos frentes. Sin embargo, esta universalización de las prestaciones públicas ha colapsado el suministro de muchas de ellas, especialmente las del campo sanitario.

La única manera de resolver esta contradicción entre la demanda excesiva y el colapso causado por la falta de recursos consiste en mermar la solicitud futura de prestaciones sociales gracias a políticas de prevención auténticamente revolucionarias, la mayoría de ellas hasta ahora insospechadas. El británico Gregory Winter y el norteamericano Richard Alan Lerner son claros exponentes de esta nueva forma de actuar.

Winter ha conseguido que el sistema inmunitario de los humanos pueda asimilar anticuerpos humanizados y no los identifique como agentes extraños. Nadie conoce mejor que el propio sistema inmunitario qué peligros amenazan la salud y qué factores son beneficiosos. El gran valor del trabajo desarrollado por estos científicos radica en que no han intentado descubrir la pólvora para sanar a una persona, sino que se han concentrado en lo esencial, en lo básico, en lo conocido. En ese sentido, Alan Lerner ha sido el artífice más importante de anticuerpos, cuyo uso ha permitido ampliar el rango de acción del sistema inmunitario.

Un año antes, en 2011, tres fisiólogos habían ganado el Premio Nobel de Medicina, también por sus investigaciones en el campo de la inmunología. El reconocimiento para Bruce Allan Beutler y Jules Hoffmann se debió a sus hallazgos en torno a la activación de la inmunidad innata, mientras que Ralph M. Steinman fue galardonado por descubrir las células dendríticas, también implicadas en el sistema de defensas.

Otros científicos también laureados con el Nobel recientemente, en 2012, fueron el médico japonés Shinya Yamanaka y el británico John B. Gurdon. Ambos pusieron en marcha una técnica para devolver a las células adultas —ya desarrolladas y diferenciadas en alguno de los muchos tipos que tenemos en nuestro cuerpo: epiteliales, óseas, neuronales, hepáticas...— las propiedades de las células madre embrionarias. Consiguieron revertir el desarrollo de células adultas de ratón y convertirlas en células pluripotentes, capaces de dar lugar a cualquier tejido del organismo.

Con todos estos ejemplos —aunque hay muchos más—, pretendo destacar la importancia que en los últimos años está adquiriendo el conocimiento en biomedicina, y cómo se está llevando a cabo la sustitución de la vieja medicina de las enfermedades por la nueva medicina de la salud, basada en la mejora de lo que ya existe, como el sistema inmunitario, y en incidir sobre las estructuras cerebrales o genéticas recurriendo, simplemente, a la experiencia individual.

No puedo olvidar lo que me dijo un científico no hace mucho tiempo. Su labor consistía en identificar aquellos países que tenían porvenir y los que no lo tenían en absoluto. Me dijo:

Mi trabajo es fácil: no tienen futuro aquellos que se empeñan en los viejos esquemas agrarios y turísticos. Lo tienen, en cambio, los que promueven políticas de prevención para hacer frente a las nuevas necesidades, así como los que se dedican a transformar cosas que ya tenemos, como las células madre.

Capítulo 10

Vuelco hacia fuera: la revolución

de las redes sociales

Es obvio que no podemos digerir toda la información disponible. Debemos aceptar que cada una de nuestras disciplinas —ingeniería, informática, física o biología— necesita de las demás. Yo soy un biólogo computacional y considero que la reflexión multidisciplinar es un pilar indispensable del conocimiento.

AJAY ROYYURU, director del Computational

Biology Centre, IBM Research

Se ha grabado en mi memoria, para siempre, la conversación que mantuve en la Universidad de Oxford (Gran Bretaña) con Robin Dunbar, antropólogo y profesor de Biología Evolutiva de dicha institución, el 16 de febrero de 2011. Dunbar estaba convencido de que nuestro cerebro está diseñado para entenderse con unas 150 personas. Esta cifra, conocida como el número de Dunbar, se repite a lo largo de la historia y atraviesa todas las culturas.

Yo estaba empeñado en obtener del ilustre antropólogo respuestas para entender cómo la evolución ha forjado nuestra manera de relacionarnos con los demás y descubrir los entresijos de la especie más social del planeta: la nuestra. Al final, hablamos de la irrupción de la ciencia en la cultura popular, que no sólo ha cambiado la estructura social y la manera de pensar, sino que nos ha permitido reparar en aspectos en los que antes nos costaba mucho hacerlo.

Por ejemplo, ¿cuál es el impacto de la risa? Sabemos que es buena, pero ¿cuánto y en qué condiciones? ¿Por qué buscamos en la risa lo que no encontramos en otras actitudes, como los cruces de miradas u otras formas más contagiosas de expresar el afecto y la alegría? Sencillamente, la risa nos da la sonoridad necesaria, nos permite hacer partícipes a todos de lo que nos pasa por dentro. Descubrimos que servía para alcanzar a la multitud partiendo del contacto con una sola persona.

Otro ejemplo: ¿por qué tienen más éxito las personas de estatura más alta a la hora de buscar un empleo? Hemos heredado ciertas formas de actuar, como el nepotismo o la inclinación a dar trabajo a gente de nuestro entorno, o al menos conocida. Parece que nos gusta dar facilidades a quienes forman parte de nuestra red de contactos y conceder prioridad a aquellos a los que estamos unidos más estrechamente. Al final, todas las dudas en este terreno siempre conducen a la misma pregunta: ¿en qué medida influyen las redes sociales en nuestras vidas?

Robin Dunbar fue el primero en investigar profundamente por qué aquellas especies que viven en grandes manadas anónimas y promiscuas tienen cerebros más pequeños que las otras. A primera vista parece extraño, ¿verdad? Robin me explicó:

Es cierto que parece extraño, pero lo fundamental es que el cerebro evolucionó para permitirnos organizar las relaciones con los demás. En el contexto de las manadas anónimas de muchos animales, o las bandadas de muchas aves, imagino que no importa tanto con quién se interactúe ni es preciso contar con un gran ordenador para entenderlo. En cambio, las especies que establecen vínculos de pareja, especialmente las que se unen para siempre en lugar de cambiar de compañero o compañera cada año o en cada época de cría, tienen muchas dificultades para gestionar sus relaciones y necesitan un cerebro más grande.

Robin Dunbar se hizo famoso por poner cifra al grupo de humanos o chimpancés con el que un ejemplar de esas especies puede gestionar sus relaciones sin dificultad. En realidad, se trata de una estimación, un valor promedio, pero ya adelanto que 150 es un número bastante grande. Reconozco que no es disparatado tener más de 150 contactos en la lista de favoritos. De hecho, cualquiera que disponga hoy de un perfil personal en Facebook superará fácilmente la cifra de Dunbar en cuanto a número de amigos. ¿Significa esto que el antropólogo está equivocado? En absoluto. Podemos tener miles de contactos, pero, en la práctica, los verdaderamente efectivos, aquellos con los que nos relacionamos en un período determinado, y no los contactos acumulados a lo largo de toda la vida, raramente superan esos 150.

Piénsenlo bien. No valen aquellos amigos del alma de la infancia que ya no hemos vuelto a ver más, ni los exnovios o exnovias con los que no nos dirigimos una palabra, ni ese gran compañero de universidad a quien la vida llevó por otros derroteros. Sólo cuentan los que están más o menos a nuestro alcance en este momento. Seguramente algunos cubren el vacío de aquellos a quienes se perdió la pista. Sea como sea, no suelen ser más de 150.

Lo interesante de la hipótesis de Dunbar es que el antropólogo estableció una relación entre una zona de la corteza cerebral y el tamaño del grupo social. Este rasgo lo observó primero en primates. Luego, a partir de la relación entre el tamaño de la manada y la región del cerebro correspondiente, dedujo el número máximo de miembros de un grupo social entre los humanos.

Resulta que difiere de lo que ocurre con otros mamíferos, o con las aves, en los que el tamaño del grupo no es proporcional al volumen de la zona correspondiente del cerebro. Parece que sólo en los humanos y las especies de simios se da esta relación entre los tamaños de los grupos sociales y de los cerebros. Dunbar me lo aclaró:

Creemos que los primates han aprovechado el tipo de cognición que otras especies utilizan para las relaciones monógamas y la han hecho extensiva a todos los miembros de su grupo para crear amigos, por así decirlo. De ahí la relación tan estrecha que hay entre el tamaño cerebral y el del grupo en los primates. El ser humano no es más que la versión más radical de este fenómeno: tenemos el cerebro más grande y también los grupos más extensos. En algunos casos la cifra es ligeramente menor y en otros es mayor. Pero, por lo general, tenemos unos 150 amigos y allegados, incluidos los parientes.

Cuestión de tacto

Las redes sociales son tan antiguas como la humanidad. Gracias a Facebook, Twitter, LinkedIn y demás plataformas digitales, parece que las redes sociales sean el último grito en cuanto a invenciones humanas relacionadas con la comunicación y la cohesión de los grupos de individuos. Pero en realidad existen desde el momento en que nuestros antepasados decidieron agruparse, cooperar y hacer cosas juntos. Ahora las llamamos de esta forma, pero hasta no hace mucho las denominábamos manada, comunidad, clan... Las redes surgen allí donde coinciden individuos y comparten cosas, conocimiento, chismes. Se han venido dando en la parroquia, en el mercado, en el ciberespacio. Da igual el lugar o el motivo, al final es siempre lo mismo: gente que comparte experiencias con gente, individuos que caminan juntos en este viaje que realizamos por la vida.

Los humanos hemos desarrollado una serie de estrategias que facilitan la consolidación de estas redes. Dunbar también me habló de ellas. El antropólogo llama la atención sobre un detalle fabuloso: la importancia de tocar a una persona al verla o al escuchar su voz. Según el investigador, el tacto aporta tanto valor en relación con la confianza personal que no puede ser subestimado así como así. ¿Se han parado a reflexionar en lo que nos pasa por dentro cuando tocamos a alguien? ¿Qué nos ocurre al reposar gentilmente nuestra mano sobre un hombro? Lo hacemos cuando queremos a esa persona, pero también la tocamos si vamos a despedirla. La razón es que, sea por amor o por consuelo, ese gesto reconforta a quien lo recibe.

Dunbar me ofreció una explicación evolutiva de este comportamiento, a partir de lo observado en otras especies de primates:

La manera que tienen los simios de crear amistades, de entablar relaciones con otros, es a través del acicalamiento. No se trata solamente de quitarle follaje, parásitos o cualquier otra cosa de la piel a otro animal, sino que es como un masaje que produce una sensación de bienestar y felicidad parecida a la que se consigue con el ejercicio físico o nuestros masajes hoy en día. Así pues, tocarse resulta muy importante para transmitir la fuerza emocional de una relación.

En el caso de los humanos, este mecanismo de refuerzo de los lazos afectivos y sociales queda algo eclipsado por otros, pero no por eso deja de existir y de ser trascendental en las relaciones. Por ejemplo, en nuestra especie es muy fuerte la influencia del lenguaje verbal. Desde que se desarrolló, se ha convertido en un factor psicológico decisivo, hasta el punto de que tendemos a pensar en las palabras de los demás antes de comprender las emociones que se esconden tras ellas. Pero, según Dunbar, el tacto alimenta buena parte de nuestras emociones. «¡Con las palabras se puede mentir!», advierte el antropólogo.

Recuerdo que una vez, en un debate desatado en mitad de una de mis clases en la universidad, una alumna afirmó: «Nos llevamos bien gracias a que podemos hablar». Le respondí: «Sí, pero hablando la gente también se confunde». En realidad, no sólo se confunde: la gente olvida, exagera ¡y miente!

Por eso conviene dejar por escrito las cosas importantes, ya que, como alguien sentenció, «a las palabras se las lleva el viento». Y se las lleva con premeditación. Según el profesor de Psicología de la Universidad de Pensilvania Robert Kurzban, «sería chocante que los humanos no intentáramos engañarnos los unos a los otros». Coincidí con él en Puebla (México) con motivo de nuestra participación en el gran encuentro de La Ciudad de las Ideas. Él considera que el engaño forma parte de la naturaleza de los seres vivos; es un producto de la evolución no exclusivo de los humanos. La trampa y la mentira constituyen estrategias para obtener el éxito en un mundo competitivo, y ese éxito no consiste en otra cosa que en sobrevivir y dejar una descendencia también exitosa.

Muchas orquídeas imitan a sus polinizadores casi a la perfección para acercarlos a sus flores; ciertas moscas inofensivas adoptan la misma coloración que las avispas para disfrazar su indefensión; algunos peces abisales utilizan cebos luminosos para atraer a sus presas... La selección natural ha favorecido el engaño, y los humanos no estamos exentos de esta estrategia, que incluso empleamos dentro de nuestra especie.

En nuestro caso, a menudo intentamos convencer a los demás de informaciones falsas o parcialmente verdaderas. Los ejemplos más estridentes los encontramos en los reclamos publicitarios, que suelen exagerar las cualidades de cualquier producto. En nuestros primeros años en el mundo laboral, acostumbramos a inflar nuestros currículos, y en las entrevistas sacamos lo mejor de nosotros y pasamos por alto nuestros defectos. Tanto en estas medias verdades como en las estafas más sonadas, los humanos recurrimos al engaño, ¡y al autoengaño!, con mucha más asiduidad de lo que se suele imaginar. Es un aspecto fundamental de la condición humana.

En este contexto, Robin Dunbar cree que los humanos y todos los simios recurren al acicalamiento y al contacto físico de un modo natural porque en el origen eran muy importantes para entablar relaciones estrechas. Además, en cualquier relación o interacción, nos formamos una idea mucho más clara de la intención de las palabras de alguien según la manera en que nos toque.

Así, si queremos transmitir una mala noticia, acostumbramos a recurrir a fórmulas derivadas del acicalamiento. Incluso algunos departamentos de recursos humanos recomiendan a sus miembros establecer contacto físico, como posar la mano sobre el hombro, cuando deben despedir a algún trabajador, para compensar o reducir, en cierto modo, el dolor de la noticia que se anuncia.

Cuestión de risa

Una de las emociones de contagio más poderosas es la risa. Todos recordamos alguna situación absurda, inesperada o ridícula que nos provocó un irreprimible ataque de carcajadas que acabaron contagiándose a quienes nos rodeaban. A cuento de la risa colectiva y su papel como pegamento social, Dunbar me explicó que es probable que apareciera al comenzar el crecimiento de nuestros grupos. En las manadas más grandes, el acicalamiento ya no era suficiente como mecanismo de cohesión. Entonces surgió la nueva estrategia. El antropólogo me dijo:

La cantidad de tiempo que se puede dedicar al acicalamiento social tiene un límite, pues en él participan solamente dos personas. Curiosamente, ahora, cuando estamos en grupo, lo primero que hacemos es reprimir manifestaciones como las caricias o los arrumacos. Éstos son cosa de dos y suele crearse un problema si se intenta hacerlos entre tres. Para mantener cohesionados grupos tan grandes como los que empezaron a surgir, era necesario un mecanismo que trasladara a mayor escala los componentes emocionales de las relaciones. Creemos que la risa lo permitió, porque cuatro o cinco personas pueden reír a la vez.

Cuando los secretos del sentimiento superan lo social

En Los Ángeles tuve ocasión de hablar con Marco Iacoboni, neurocientífico de la Universidad de California, acerca de una duda que me corroe: ¿por qué me afecta tanto el sufrimiento de otra persona? Las explicaciones de las neuronas espejo no acababan de satisfacerme del todo, aunque tengo que admitir que en el campo de la psicología y la neurociencia no ha habido otro descubrimiento tan importante en las últimas décadas como el de las famosas neuronas que nos conectan con los demás. Pero ¿hay algo más?

Por lo pronto, podemos considerar a las neuronas espejo como una red invisible que une a todos los seres humanos, y también a nuestros predecesores, ya que permite la conexión entre las mentes y la transmisión del conocimiento y de la cultura mediante el aprendizaje.

Llevábamos muchos años intentando entender la forma en que los demás piensan, sienten o actúan. Y de repente los expertos llegaron a la conclusión de que, al sentir, escuchar o ver algo, un tipo de célula cerebral, llamada neurona espejo, se activa y pone en marcha ese mecanismo. Pero ¿cómo inferimos lo que piensan los demás mediante las neuronas espejo?

Marco Iacoboni lo explica recurriendo a una lección de historia:

Aunque su descubrimiento sea reciente, si nos remontamos varios siglos atrás, veremos que durante mucho tiempo se investigó cómo es posible entender la mente de los demás. A lo largo de los siglos, diversos pensadores y autores escribieron sobre el tema. Cuando los leo, pienso que es como si supieran lo que eran las neuronas espejo o, cuanto menos, lo intuyeran. Hay una cita de Hume que dice que las mentes de los hombres son espejos unas de otras. Así pues, se puede llegar a este descubrimiento incluso mediante una buena comprensión de la psicología de la gente.

Pero el hallazgo de estas neuronas, que se realizó en monos, es realmente extraordinario, porque dio un vuelco a la manera de concebir el cerebro de los neurocientíficos. Se sabía que este maravilloso órgano que portamos en la cabeza se divide en varias áreas: una especializada en el control motor, otra en la visión, otra en la audición, otra en el pensamiento… Pero resulta que, la misma neurona que se activa cuando el mono agarra algún objeto, se activa también cuando el mono está quieto y ve que alguien coge esa pieza, sin que haya movimiento alguno por su parte. «Es como si ese mono, que ve hacer algo a otro, contemplara su propia acción reflejada en un espejo», me explicó Iacoboni. De ahí que este tipo de células se denominen neuronas espejo.

Es fascinante, porque realmente nos convertimos en espejos de los demás mediante este mecanismo tan sencillo. Quizá parezca anecdótico, pero este hallazgo tuvo una gran relevancia no sólo para el conocimiento neurocientífico, sino para entender mejor el comportamiento social. Detrás de cada acción que realizamos, como pelar patatas, tararear una canción o conducir un coche, existe una intención subyacente, se esconde un estado mental. Mediante este espejo de las acciones de los demás, podemos acceder a su mente, al estado mental que los condujo a actuar. ¿No es fantástico?

Hasta hace unos años, los descubridores de las neuronas espejo hablaban poco de ellas, porque no estaban seguros de cuál era su verdadera finalidad, su objetivo, ni de qué significaban realmente. Ahora hemos llegado al extremo contrario: ¡se tiende a pensar que son decisivas para todo! Por ejemplo, hoy estamos convencidos de que sin las neuronas espejo no habría imitación, que es fundamental para el aprendizaje en nuestra especie, gran acumuladora de conocimiento.

Los trabajos de neurocientíficos como Iacoboni confirman esta sospecha, ya que estas neuronas se activan al realizar una acción, pero también al ver a otra persona llevándola a cabo, como se vio en los primeros estudios realizados con monos. Entre sus experimentos, destaca uno en el que utilizaron una técnica denominada estimulación magnética transcraneal. Inhabilitaron una región del cerebro llamada área de Broca, muy implicada en la coordinación del habla y que contiene abundantes neuronas espejo, causando una pequeña lesión momentánea en dicha zona neuronal. El resultado fue sorprendente: los participantes se volvieron incapaces de imitar lo que veían, lo que sugirió la existencia de un vínculo muy fuerte entre las neuronas espejo y la imitación.

Iacoboni me explicó que la imitación no es una capacidad exclusiva de estas neuronas:

Imagina que, con una varita mágica, hiciera desaparecer todas las neuronas espejo de tu cerebro. Creo que podrías seguir imitando, pero de una forma muy distinta, que se basaría en mirar lo que hago y reproducirlo, sin captar mis sentimientos, sin ver cuáles son los estados mentales asociados con lo que hago. Sería imitación sin lectura de mente, sin conexiones entre las dos mentes.

Existe otro descubrimiento relacionado con esta línea de investigación que también me parece asombroso: si un ser humano y un mono ven a alguien que se pone un caramelo en la boca, las neuronas espejo de ambos se activan. Hasta ahí lo tenemos claro. Pero resulta que si no hay tal caramelo y el individuo que sirve de modelo actúa como si existiera, como si verdaderamente lo tuviera entre los dedos, las neuronas espejo del observador humano se activan, ¡pero no las del observador mono!

Comenté este hallazgo con Iacoboni, quien me dijo:

Es verdad, los monos no entienden el teatro. Cuando finges que hay algo en tus manos y haces el gesto sin que haya algo en realidad, haces teatro. Hay un arte fabuloso relacionado con la dramatización: a los seres humanos se nos da muy bien, ¡pero a los monos no! Esto revela que nuestras neuronas espejo reflejan lo que podemos hacer, pero no lo que no podemos hacer. Creo que, si pudiéramos enseñarles a los monos a hacer teatro, con el tiempo llegarían a tener una respuesta especular ante un ser humano que representara algo.

Es probable que hace algunos millones de años los monos y los humanos tuvieran neuronas espejo muy parecidas. Pero luego, con la evolución, a través de procesos cognitivos más sofisticados, el ser humano aprendió a fingir mejor, a engañar a los demás con mayor perspicacia, mientras que el mono no experimentó ese mismo proceso. Parece que, en este aspecto, el mono se quedó en el punto de un ancestro común de ambos.

Los neurocientíficos aún no han despejado estas incógnitas. Todavía no han averiguado si esta variación se debe a que las neuronas espejo del cerebro humano son más complejas que las de los monos o a que se comunican con muchas más neuronas en el cerebro humano que en el del mono. Sea como fuere, lo que sí están constatando ahora es que las neuronas espejo desempeñan un papel crucial en el desarrollo de la empatía, tal y como vimos en el primer capítulo de este libro.

Conectar con otras mentes capacita para ponerse en la piel de los demás, y en eso consiste la empatía, otro elemento cohesionador de la manada, de la red social. A su vez, la empatía se sitúa en la base de la cooperación y del altruismo, que, junto a la creatividad y a la innovación, permitieron a nuestros antepasados progresar hacia lo que somos hoy los humanos. Son las alforjas que llevamos en este viaje por la vida.

La conexión animal

La evolución nos ha llevado a establecer vínculos entre los humanos, pero también con otros animales. Hemos evolucionado junto a ellos, y ellos junto a nosotros. En este punto me adentro en un aspecto de la evolución humana prácticamente obviado hasta la fecha, pero que en los últimos años algunas grandes científicas me han ayudado a vislumbrar, ante mi sorpresa. Es indiscutible la evolución de nuestro cerebro, un proceso de progresiva complejidad neuronal que empezó tan pronto echamos a andar erguidos sobre nuestras patas posteriores. Como he explicado en el tercer capítulo, liberar las manos nos permitió manipular nuestro entorno y eso llevó a un mayor desarrollo del cerebro. Y así, mediante un proceso de retroalimentación, fuimos espabilando hasta llegar a las últimas revoluciones tecnológicas: la industrial y la digital. ¡Y las que quedan por llegar!

También me he referido en este libro —y de esto trata en parte el presente capítulo— al asombroso poder de las redes sociales, que nos ha desmarcado del resto de las especies en muchos otros aspectos. Pero hay un tercer factor de cuya importancia para nuestra historia evolutiva empezamos a percatarnos: no hemos recorrido solos este largo trecho, sino de la mano de otros animales. En parte somos humanos gracias a las demás especies. Y no sólo eso: esas especies también son lo que son gracias a nosotros.

Pat Shipman, antropóloga de la Universidad de Pensilvania y autora del libro The Animal Connection («La conexión animal»), sostiene la hipótesis de que la fabricación de herramientas, la domesticación y el lenguaje evolucionaron en buena parte gracias a nuestra interacción con los animales. Me gustaría destacar el segundo aspecto, el de su domesticación, a través del cual se entiende cómo hemos conseguido extender nuestras redes incluso más allá de la sociedad humana.

Shipman me planteó una cuestión muy interesante cuando nos encontramos en Nueva York, en la primavera de 2013. Partía del hecho de que casi todas las personas conviven o han convivido con algún animal en su vida. Los humanos elegimos cohabitar con los animales: les damos alojamiento, comida, atenciones, cuidados. «¡Pero los demás animales no lo hacen!», me hizo observar. Y estaba en lo cierto. En la naturaleza, esto de cuidar de ejemplares de otras especies sólo ocurre cuando intervienen los humanos. Puede que un animal del zoológico que sea el único de su grupo recurra a otro animal con el que en condiciones normales no se relacionaría. Puede que un perro y un gato se lleven de maravilla si viven en nuestra casa. Internet está lleno de vídeos que muestran cada día tratos de amistad entre animales de especies dispares. Pero estas relaciones suelen estar mediadas por los humanos, mientras que nosotros no tenemos ningún problema en interactuar con gatos, perros, canarios, carpas, cotorras o cualquier otro bicho que nos despierte afecto o fascinación.

Según Pat Shipman, estos vínculos con otros animales explican muchos de los cambios que nos ayudaron a evolucionar y a convertirnos en quienes somos hoy en día. Para entender esta conexión, debemos retroceder a los primeros tiempos en que empezamos a establecer lazos con las otras especies. ¿Cuándo renunciamos a combatir a los demás animales, o dejamos de ser sus presas, para empezar a unir fuerzas y a alcanzar mayores logros juntos?

Las primeras evidencias se remontan a cuando los humanos aún eran cazadores-recolectores, en el Paleolítico. Algunas pinturas rupestres ya muestran escenas de caza en las que los humanos, armados con sus rudimentarias armas, acorralan grandes mamíferos con la ayuda de otro animal: el perro. Shipman sitúa estas primeras manifestaciones artísticas unos treinta mil años atrás, incluso antes de que empezáramos de verdad a domesticar plantas y animales, en un período de innovación que iba a suponer un cambio de época y nos iba a conducir de pleno al Neolítico.

Existe un variado repertorio de hipótesis sobre el origen de la domesticación del perro. Incluso se baraja la posibilidad de que nuestro mejor amigo haya sido incorporado a nuestras vidas en distintos momentos y lugares. Ahora el desarrollo de las herramientas genéticas y de secuenciación del ADN de ejemplares vivos y fósiles está contribuyendo a ampliar el conocimiento sobre este tema. Un estudio reciente llevado a cabo por Peter Savolainen, del Instituto Real de Tecnología de Estocolmo (Suecia), y Ya-Ping Zhang, del Instituto Kunming de Zoología de Yunnan (China), concluye que los perros se separaron de su antepasado, el lobo, hace unos 32.000 años en alguna región del Sudeste Asiático.

El detalle a tener en cuenta aquí es que el perro ha evolucionado del lobo. De hecho, lobos (Canis lupus lupus) y perros (Canis lupus familiaris) pertenecen todavía a la misma especie. El lobo es cazador, y cazar, durante el Paleolítico, era importantísimo para los homínidos. Si los lobos colaboraban con nosotros, podían ayudarnos mucho, al tiempo que se aseguraban su ración diaria de comida. Cazar con perros, que en esa época eran lobos todavía, comportaba muchas ventajas: dar con la presa más deprisa —ya que los perros corren más y tienen mejor olfato que nosotros—, seguir los rastros, llegar hasta el animal, inmovilizarlo… ¡Y además ladraban para indicar dónde estaba el trofeo.

Es interesante subrayar que nuestros antepasados domesticaron muchas especies de herbívoros —ovejas, cabras, vacas, conejos...—, pero sólo dos especies de carnívoros: el perro y el gato. Nuestro felino favorito, el gato doméstico (Felis catus domesticus) que habita —¡y manda!— en nuestros hogares, procede del gato salvaje (Felis catus silvestris), también de la misma especie. Se cree que fue domesticado más tarde que el perro, cuando los humanos empezamos a almacenar grano en los albores de la agricultura, para poner a raya los ratones.

Uno puede imaginarse que a nuestros antepasados les diera por domesticar cabras, ovejas, conejos… Pero ¿carnívoros? Analicemos el caso del lobo, un animal cazador, feroz, territorial. No pude reprimir la duda que me asaltó durante mi conversación con Pat Shipman: ¿cómo fuimos capaces de establecer un diálogo con un animal como el lobo? Me respondió:

Se empieza formando un vocabulario con él. No sólo se pide al lobo que se comporte de un modo concreto —que no muerda, que no salga corriendo—, sino que el lobo también pide cosas al hombre —que no lo amenace y le dé de comer—. Se establece un diálogo entre las dos especies; por eso domesticar a un animal requiere tiempo y va más allá de domar un solo ejemplar. Implica conseguir un cambio genético durante un largo período de tiempo. Pero, en cada paso del proceso, la comunicación entre el hombre y el lobo tiene que ir mejorando, hasta que él se convierta en un perro y el humano sepa cómo hablar con él.

La clave está en la docilidad

Precisamente, para constatar el cambio genético mencionado por Shipman, a mediados del siglo pasado, en lo más profundo de Siberia, un biólogo deportado a aquella región por el régimen de Stalin decidió emprender uno de los experimentos más brillantes y sostenidos en el tiempo realizados hasta la actualidad en este campo. Dimitry Belyaev, director del Instituto de Citología y Genética en Novosibirsk (Rusia), puso en marcha esta larga iniciativa para evaluar una hipótesis: que la clave de la domesticación radica en la docilidad de los animales. Según este investigador, seleccionar los ejemplares más dóciles generación tras generación habría permitido obtener variedades domésticas.

Para poner a prueba su idea, en 1959 Belyaev empezó a criar y a seleccionar ejemplares de zorros plateados, una especie cercana al perro, pero que hasta la fecha no se había domesticado. Esa investigación contaba con el apoyo de la industria peletera, a la cual la domesticación de esa especie podía abrir grandes oportunidades económicas, al tiempo que prometía ahorrar mordiscos a sus trabajadores.

El experimento se realizó con 130 ejemplares (30 machos y 100 hembras) procedentes de Estonia, que el biólogo clasificó en tres categorías, de más a menos agresivos. La prueba consistía en permitir que se cruzaran y tuvieran descendencia sólo los zorros más dóciles de cada generación, que al principio representaban el 1 por ciento. El 99 por ciento restante, más agresivo, no estaba invitado a la fiesta.

No hizo falta esperar medio siglo para vislumbrar los primeros efectos del experimento. Tras sólo seis generaciones, el estudio ya arrojó resultados sorprendentes. En ese punto, Belyaev tuvo que crear una cuarta categoría de animales muy dóciles, que llamó élite domesticada. Los zorros de esta categoría estaban encantados con los achuchones humanos y se mostraban extremadamente cariñosos.

La evolución siguió su camino y en la décima generación el 18 por ciento de los zorros ya pertenecía a esa élite; en la vigésima, un 35 por ciento. A finales del siglo XX, la cifra alcanzó el 80 por ciento. ¡La gran mayoría de los zorros eran tan mansos como peluches!

Estos resultados sugieren, además, algo verdaderamente interesante: que el carácter puede ser un rasgo hereditario; que la agresividad puede estar, en parte, escrita en los genes y modelada por su expresión. De hecho, el temperamento dócil de los zorros está ligado a un conjunto de rasgos, comunes a otros animales domésticos, que los científicos denominan fenotipo de domesticación. Los zorros de la élite tenían pelaje menos pigmentado, orejas menos rígidas, patas más cortas y menor tamaño en general.

Tras la muerte de Belyaev en 1985, la doctora Lyudmila Trut tomó las riendas del experimento, que se abrió a otras especies, como ratas, nutrias y visones, con las que se obtuvieron resultados similares. En paralelo, estas líneas de investigación han despertado el interés de muchos otros laboratorios de todo el mundo que han realizado distintas variaciones de la prueba. El reto pendiente consiste en desvelar cuáles son los genes que se esconden tras estos temperamentos dóciles y agresivos y en qué medida son comunes a otras especies de mamíferos, entre ellas la humana.

Ésta es una de las tareas que está llevando a cabo Svante Pääbo, paleogenetista del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva, en Leipzig (Alemania), y uno de los mejores paleoantropólogos de nuestro tiempo. Aparte de estar al frente de enormes proyectos, como el de secuenciar el genoma de los neandertales, Pääbo conduce una línea de investigación centrada en desentrañar qué genes se relacionan con nuestros comportamientos agresivos. Él mismo se desplazó hasta Novosibirsk para conocer in situ el trabajo emprendido por Belyaev hace más de medio siglo. Le fascinaron tanto los resultados que se animó a reproducirlo con ratas en su laboratorio para estudiar la genética existente tras esas diferencias físicas y conductuales.

Quiero compartir con los lectores la fascinación de Pääbo por ese fenómeno. Así me la transmitió en 2011, cuando tuve la oportunidad de mantener una magnífica charla con él en los jardines de su instituto:

Me contaron que Belyaev no sólo había trabajado con zorros, sino también con otros animales, como ratas, puramente por interés científico. Tras unas cuarenta generaciones, consiguió dos linajes distintos de roedores. Al entrar en la habitación y sacar una rata del grupo de las dóciles, se me subía por la camisa, le gustaba que la acariciara… En cambio, con las agresivas… ¡creo que entre veinte podrían haberme matado! Había conseguido una diferencia de comportamiento sorprendente en un período de tiempo muy corto, desde el punto de vista evolutivo. Me pareció fascinante, así que logré convencer a nuestras colegas rusas para que me dejaran trabajar con ellas. Ahora intentamos descubrir los genes específicos. No lo hemos conseguido todavía, pero sabemos que hay ciertas regiones en el genoma que son decisivas en este proceso.

Todos estos trabajos demostraron que detrás de la domesticación existe, efectivamente, un cambio genético. Además, revelaron que no hacen falta muchas generaciones para que éste se manifieste en el grueso de la población.

Tan pronto como empezamos a dar preferencia a aquellos lobos que nos ayudaban a cazar sin mordernos o a aquellos gatos que defendían nuestras despensas sin intentar arrancarnos los ojos cuando nos acercábamos a ellos, se inició el proceso acelerado hacia la estirpe de la docilidad, hacia la domesticación. Fueron los primeros pasos de un largo viaje por la vida que emprendimos junto a otros animales.

Capítulo 11

La vida en los próximos diez años

La vejez es una vorágine.

GENERAL CHARLES DE GAULLE

Es muy probable que dentro de diez años, o de unos cuantos más, algún pesimista de la manada quiera recordar que el autor de estas páginas, en caso de que haya fallecido entretanto, no cumplió su deseo de ver hecha realidad la estampa que voy a describir a continuación, precisamente en un tiempo en que las personas empiezan a alcanzar con frecuencia los cien años de vida. Es probable, sí. Pero veo menos probable que el escenario vital al que lleguemos en la próxima década —o quizá en la siguiente, o en la otra— diste mucho de lo que voy a detallar. El viaje de la vida nos ha traído hasta aquí, avanzando desde aquellas lejanas manadas de incipientes homínidos que empezaron a ponerse en el lugar del otro hasta llegar a estas otras manadas de individuos que viven conectados a través de redes sociales mediante sistemas digitales. Pero esto no se acaba aquí; esto continúa. Porque, si hay algo indudable en este viaje de la vida que llevamos milenios recorriendo, es que se trata de eso: de un viaje.

Dentro de diez años muchos continuarán peregrinando, como hace nueve siglos, a Santiago de Compostela. Siempre me he preguntado qué buscan en las ruinas del pasado. Sí, es probable que eso permanezca igual, pero muchos aspectos de las vidas de esos peregrinos habrán cambiado definitivamente. Por lo pronto, las casas desde las que partirán rumbo a ese viaje serán mucho más pequeñas y manejables que en la actualidad. Por primera vez en varios siglos, dejará de ser extraña la costumbre de compartir el dormitorio con hijos, nietos o amigos. Poco a poco, en los países del mundo occidental se volverá a dormir acompañado. Hoy puede parecernos extraño, pero así se hacía en nuestro pasado más lejano, al cual volveremos, al menos en este aspecto. Por fin dejaremos atrás esa insólita idea de la burguesía europea de separar a los individuos para pasar la noche. Este cambio nos ayudará a vencer el desgarro y la soledad que esa costumbre sembró en nuestra especie, sobre todo entre los niños. ¿A quién se le ocurrió la maldición de que de pronto todo el mundo debiera dormir aislado?

Cambiarán las habitaciones, cambiarán las casas y obviamente cambiarán las ciudades. Se acabarán, por fin, las urbes-dormitorio. Ir a descansar a veinte kilómetros del lugar donde uno trabaja no estará en consonancia con la evolución de la familia ni, sobre todo, con el coste de los recursos energéticos. Se pondrá fin al disparate de derrochar energía para trasladar a una persona de 80 kilos en un coche de 2 toneladas.

Seguirán vigentes los descubrimientos del psicólogo Harvey Lehman y del matemático Samuel Arbesman en relación con el ritmo de adaptación de las distintas disciplinas a las costumbres humanas. Ellos observaron que la medicina y la filosofía son las que más tiempo necesitan para plasmar las ventajas de sus hallazgos en progresos materiales: de media, suelen tardar unos setenta años en alcanzar resultados comparables a los de su período innovador anterior, mientras que a la genética y a la ópera —la arquitectura está más cerca de esta última— les basta con la mitad del tiempo.

Disciplina

Años que se tarda en obtener

un resultado destacable

Medicina e higiene

Filosofía

Matemáticas

Geología

Genética

Ópera

87

77

63

46

32

20

Aunque la ópera y las distintas ciencias pueden ser igual de creativas, el tiempo de aplicación de los hallazgos de estas últimas está condicionado por el conocimiento del medio natural, mientras que en el caso de la ópera sólo lo está por la belleza, no por su verdad. Por eso puede crecer más deprisa, porque no necesita someterse al filtro de la experimentación.

Al margen del tiempo que las distintas disciplinas inviertan en hacer visibles sus avances, lo único que hoy sabemos con certeza es que en el futuro cambiarán definitiva y radicalmente los entornos humanos en los que tendrán lugar esos hallazgos. Tradicionalmente se consideraba que el sabio singular y solitario era más productivo que el equipo de investigadores, hasta que científicos de la Harvard Medical School demostraron lo contrario. En idéntico sentido, analistas de la Universidad Northwestern de Illinois lograron convencer a sus colegas de que los resultados de sus investigaciones eran mucho más productivos cuando provenían del esfuerzo de un grupo de personas que cuando eran el resultado de un solo investigador. En el futuro, reclamar que se enseñe a los menores a trabajar en equipo dejará de ser necesario, porque este hábito habrá arraigado en la sociedad.

La familia seguirá disminuyendo en número y obsesiones. Por su rareza, pronto nadie se acordará de la compensación que recibían las familias numerosas. Menos miembros que antaño habitarán en lugares más modestos pero más alegres. Las viviendas serán más pequeñas, pero formarán parte de colectivos urbanos rodeados de vegetación.

La pauta de conciliar entretenimiento y conocimiento se habrá impuesto en la vida de la pareja, en la empresa y en la propia Administración. Se dará por sentado que la salud mental depende de la salud física y, por lo tanto, se cuidarán ambas por igual.

El entretenimiento no sólo será compatible con el trabajo, sino que será inconcebible el uno sin el otro. La profesión de cada individuo consistirá en profundizar en lo que los educadores denominan «el elemento» de cada uno. Es decir: estudiar en detalle y profundamente la propia disciplina sin dejar nunca de soñar.

Hoy me siguen llamando la atención las dificultades que tienen los alumnos, buscadores ignorantes de su propia felicidad, para descubrir sus distintos elementos. Les cuesta acertar con aquellas materias que, con una simple aproximación a ellas, los harían sentirse inundados tanto por el conocimiento como por la sensación de entretenimiento. Y me siguen preguntando, casi a diario: «¿Cuántos años puedo tardar en descubrir mi elemento? ¿Toda una vida, acaso?».

Y mi respuesta es siempre la misma: «Lo importante no es dar con el elemento, sino profundizar en su conocimiento para poder controlarlo».

Pronto nadie pondrá en duda que la mejor manera de ser feliz consiste en hacer felices a los demás. En el laboratorio, los experimentos con ratitas llevan años demostrando que se disfruta más cuando se consiguen objetivos para los que te rodean. La empatía nació en el cerebro de los humanos hace apenas cien mil años, pero su irrupción en el hogar, las comunidades y las empresas cambiará de manera definitiva los paradigmas de las relaciones humanas. Los únicos negocios abocados a la quiebra son los dirigidos por directivos egoístas, autoritarios y maleducados.

El Estado nació tarde y mal

El ciudadano de la calle será el primero en constatar, si no lo ha hecho ya, la merma del poder de seducción del Estado. El jefe —eso que llaman «la autoridad competente»— perderá una buena parte de la creatividad innovadora que tuvo en el pasado, cuando la especie humana se hizo sedentaria y generó los primeros excedentes de alimentos, que debían protegerse de ladrones y sospechosos.

Aquel Estado estrafalario, surgido sólo para garantizar la seguridad a los agricultores ricos, que así mantenían a raya a los que tuvieran la tentación de robarles sus posesiones, creció de forma ininterrumpida e injustificada. Las irrisorias compensaciones recibidas por los individuos, como la salvaguardia del bienestar colectivo, acabaron transformándose en exacciones desorbitadas que no sólo se destinaron a mantener el orden, sino que supusieron un importante beneficio para las instituciones y empresas inventadas por el Estado.

En pocos años, la deuda pública y la privada fueron carcomiendo una parte creciente de la riqueza, hasta que la cuantía de lo que se debía llegó a superar el propio valor de las cosas. La deuda supera el valor del Producto Nacional Bruto, dicen hoy alegremente los economistas. Gracias a las redes sociales y a la propagación de la empatía, poco a poco la sociedad irá aprendiendo a cuidar de sí misma y a no necesitar las ayudas interesadas de terceros. O, por lo menos, eso parece.

Es increíble que, durante la mayor parte de la historia, sobre todo en las planicies elevadas de Europa, China y el Sudeste Asiático, haya sido posible sobrevivir, incluso hasta hace muy poco tiempo, al margen de los reductos perfilados por el Estado. En África, las sociedades tribales han desplegado una infinidad de idiomas, dialectos, amaneramientos y reflejos dispares. Los lingüistas prevén que la mitad de los cinco mil idiomas que hay actualmente habrá desaparecido dentro de un siglo. Por algún motivo, ciertos humanos se empeñaron en aglutinarse en pequeños grupos en lugar de formar sociedades homogéneas y grandes.

Hemos desplegado formas de conducta social vinculadas al funcionamiento de grupos reducidos dedicados a la cooperación social, con individuos encargados de disciplinar a los que infringen la normativa grupal o de vigilar a los foráneos.

Hace miles de años, parte de nuestros antepasados iniciaron una nueva forma de vida: en lugar de pasar otro millón de años cazando y pastoreando en grupos sociales de tipo familiar, les dio por ampliar esas tribus en las que la gente podía compartir el trabajo, las formas de vida y hasta credos, ideas, competencias, tecnologías, músicas y artes. Como observó muy acertadamente el antropólogo James C. Scott, el mundo asistió al advenimiento de un nuevo escenario de poder, definido por la lucha entre los genes y la cultura. Resulta que los humanos habían aprendido a extraer conocimientos de los demás imitando y copiando.

Nuestras culturas heredadas, que hoy ni siquiera valoramos, alteraron radicalmente y para siempre el curso de la evolución. Saber utilizar ese bagaje nos convirtió en la primera especie que no extraía de los genes su aprendizaje para sobrevivir, sino del conocimiento acumulado por los antepasados. Nuestro historial genético revela que no llegábamos ni a siete mil individuos cuando todo ese proceso empezó.

Con gran acierto, en su libro La sociedad contra el Estado, el antropólogo Pierre Clastres se pregunta cómo conseguimos organizarnos en pequeños grupos idénticos, o muy parecidos, para sobrevivir. Resulta que la propia vida logró adaptarse a la expresión cultural heredada hasta esculpir la mente de los humanos. Y aquellos individuos —que habían evolucionado desde su naturaleza tribal, organizados en cooperativas y grupos sociales relativamente reducidos— fueron capaces de articularse en los amplios colectivos que definen el mundo moderno. ¿Cómo tantos aceptaron, partiendo de ellos mismos, ser dirigidos por tan pocos?

Un examen de conciencia parecido reclama el antropólogo y activista anarquista estadounidense David Graeber en su estudio sobre la evolución mundial de la deuda, En deuda: una historia alternativa de la economía. Demuestra con claridad que las bases del principio de intercambio que actualmente siguen vigentes surgieron de políticas de agresión, es decir, como consecuencia de la violencia. Los verdaderos orígenes del dinero arrancan de los delitos y la recompensa, de la guerra y el esclavismo, de la supuesta defensa del honor, la amortización de la deuda y el compromiso de saldarla.

La diferencia entre una deuda y una obligación radica en que la primera puede cuantificarse con precisión gracias al dinero. Sin embargo, no conocemos sociedades basadas en el trueque. Según la antropóloga Caroline Humphrey, de la Universidad de Cambridge, jamás se ha podido describir una economía de trueque. «Todo el material disponible que nos da la etnografía sugiere que nunca ocurrió nada parecido», sostiene la especialista.

Pero existen sociedades importantes que nunca se incorporaron al mundo de las naciones-Estado. Me refiero a sociedades similares a las que formábamos antes de descubrir el cultivo del arroz de regadío, el budismo y la civilización. Resulta paradójico, y sorprendente, que los historiadores e investigadores nacidos en los sistemas de convivencia con Estado, tanto en el pasado como en la actualidad, siempre hayan evitado el análisis de las sociedades que deliberadamente quisieron evitar la aparición del Estado.

Desconocemos el relato de los que renunciaron al Estado y, por lo tanto, ignoramos su historia. Algunas civilizaciones, como la china, procedieron a destruir sus rituales y los tacharon de bárbaros o primitivos. Como recuerda James C. Scott, en el pasado siempre aparecía una frontera, a continuación llegaban los impuestos y se hablaba de etnias y tribus. La palabra «bárbaro» empezó a usarse para describir otro tipo de sociedades caracterizado por el autogobierno.

La vida sin estructuras estatales ha sido propia de la condición humana. Cuando nuestros antepasados todavía no estaban hipnotizados por vestigios arqueológicos ni por centros estatales, lo que sus ojos veían era un paisaje parecido al de una periferia carente de cualquier poder centralizado. Casi todos los territorios y poblaciones sobrevivían fuera de su ámbito.

Lo que sabemos de los Estados clásicos, como los de Egipto, Grecia o Roma —que podemos hacer extensivo a los imperios jemer, tailandés o birmano—, es que la mayoría de sus súbditos habían perdido su libertad y eran esclavos, igual que sus descendientes. La vida regida por el Estado implicaba soportar impuestos, obligaciones, trabajos forzados y, para la mayoría, vivir en condiciones serviles. Cuando aquella vida resultaba insoportable, la gente optaba por buscar más allá de las fronteras.

Erróneamente, a los huidos a las montañas, fuera de los límites de los grandes Estados, se les atribuyeron rasgos denigrantes, como una vocación fronteriza, la excesiva flexibilidad de su estructura social o la heterodoxia religiosa, pero en modo alguno se trataba de rasgos de incultura o primitivismo. En realidad, esos seres se vieron forzados a vivir evitando el Estado.

Y no hablo de grupos marginales, sino de amplias regiones del planeta ocupadas por grandes poblaciones humanas regidas todas por este sistema que renunció a las estructuras estatales. De hecho, hace mil años la mayoría de la gente vivía en situaciones de soberanía claramente fragmentada. Incluso a fines del siglo XVIII, cuando ya no representaba la mayor parte de la población mundial, la gente sin Estado seguía ocupando un sector importante de la masa forestal, las estepas, los desiertos y las zonas montañosas y pantanosas del planeta.

Uno de los espacios más extensos del mundo no dominado por un Estado es el macizo situado en las alturas de Asia Central. Se trata de una serie de montañas que abren las puertas del Sudeste Asiático, China, India y Bangladesh a 2,5 millones de kilómetros cuadrados de llanuras, y que dio cobijo a una población de más de cien millones de personas fragmentada en cinco lenguas distintas.

James C. Scott recordó que el arroz, junto con otros cereales importantes, había constituido la base inicial del Estado. En comparación con otros alimentos, el grano es fácil de transportar y tiene un valor alto en relación con su peso y volumen. El secreto del poder es sencillo: tiene que estar concentrado, y se diluye si no lo está. Sin el cultivo sedentario de regadío, es muy improbable que se hubieran desarrollado los tipos de concentración y de impuestos propios de este sistema. Los Estados fijaron fronteras e idiomas. Los Estados de pequeñas proporciones situados en la periferia acabaron absorbidos por el poder central de las grandes formaciones estatales.

Pero este proceso no se detiene aquí. La historia depende del tiempo y del azar, y la supremacía del Estado está llamada a ser superada a través de las personas, que encontrarán en la intuición la guía para orientar sus pasos, sin necesidad de atender otras órdenes superiores. ¿Tendrá razón el admirado historiador árabe Ibn Khaldun, que en el siglo XIV afirmó con rotundidad que todo pueblo o Estado sedentario al final es desbancado por tribus en movimiento?

No lo sabemos. Lo único que hoy parece cierto es que los parámetros que eran consustanciales a la sociedad que nació de la Revolución industrial ya no sirven en la sociedad del conocimiento. Nos queda por delante la ardua pero apasionante tarea de rehacer ese mundo, de enseñar a los niños a cambiar de opinión, de igualar la danza a las matemáticas en los programas escolares y de recuperar el valor de la intuición como fuente de conocimiento primordial. El viaje a la vida no se detiene; el viaje de la vida continúa.

Nota

[1]. Leonard Mlodinow, Subliminal. The revolution of the new unconscious and what it teaches us about ourselves, Londres, Penguin Books, 2012.