Eduardo Moreno Alarcón

LA FUENTE DE LAS SALAMANDRAS

© 2017

Editado por Ediciones Alféizar

C/Francisco de Borja Pavón 1 - 1º - 2

14002 - Córdoba - España

Telef.: 34 600 792 762

Email: edicionesalfeizar@hotmail.com

Web editorial: www.edicionesalfeizar.com

ISBN: 13-978-84-947009-4-1

Depósito Legal: CO 821-2017

A Marién, la ninfa del Omaña.

«La belleza lo abraza todo, incluso la oscuridad».

Doménikos Theotokópoulos, el Greco.

Prólogo

Lo que realiza Eduardo Moreno Alarcón, con deslumbrante maestría, es un magnífico retrato de época, con el cual recupera, de forma intrépida y emocional, historias y vocabularios olvidados, dándoles una nueva oportunidad para ilustrar una trama realmente atrapante; el alma del lector precisa de estas búsquedas literarias ya que descubre también su propia antigüedad. Al igual que los prerrafaelistas en la pintura, este talentoso escritor recupera la palabra utilizada en otros siglos, pero no por el simple hecho de transportarnos en el tiempo, el de Moreno Alarcón es un compromiso estético llevado hasta las últimas consecuencias. No es común darse con una narrativa que impacte al lector, embriagándolo con un néctar muy pocas veces saboreado en estos tiempos. Esto sucede con La fuente de las Salamandras, novela que narra la historia de Manusso y Doménikos, dos hermanos cuyas vidas transitarán por caminos y actividades absolutamente diferentes, pero en lo más hondo de sus almas comparten un secreto que atañe lo fantástico, secreto que un día deberá ser desvelado… Sucederá un milagro en el momento menos pensado, entonces, el giro hacia el relato fantástico que toma la novela en una determinada escena es de una contundencia y a la vez de una fineza estética muy pocas veces vistas.

La fuente de las Salamandras es un libro que permanecerá vivo varios siglos porque se atreve a describir y poner a la luz misterios que han dado forma a los arquetipos que hoy nos condicionan. Este autor ha tenido el coraje de adentrarse y hacerle muecas muy osadas al abismo; el de Moreno Alarcón es un esfuerzo que sorprende e inspira una profunda gratitud.

Alejandro Mansilla

Primera Parte

CANDÍA

1

La familia

Estaba amaneciendo al otro lado de la franja de cipreses, en un cielo liso y gris de bruma ingrávida sobre el que la noche se acunaba todavía. Árboles y plantas expelían una fresca mezcolanza de fragancias. Al relumbre de la aurora los olivos tapizaban de verdor el horizonte y sus relieves ondulados. Siguiendo el litoral, hacia noreste, bajeles y galeras cabeceaban dócilmente en la quietud de la alborada que diluía sin apremios el crepúsculo portuario. Más lejos, desleídas tras el lienzo amurallado, las aguas del Egeo se aquietaban apacibles, remansadas, como una inmensa lámina en el confín azul del mar.

Candía saludaba el nuevo día con quejido amortiguado de camastro, con el suave, rítmico batir del oleaje. Ganaba el cielo paulatina claridad, disipando la negrura de las horas precedentes. Apocado entre dos nubes descarriadas, se insinuó en la lejanía el sol primero y su bostezo de horno tibio. Al latir de la mañana despertaban poco a poco los hogares. Las callejas tironeaban del embozo vespertino arrancándose el ropaje de las sombras y los sueños.

La ventana filtraba un resplandor lechoso a través de los visillos. En la alcoba, aún no clareada por la luz, dormían los mocitos. Enredado entre las sábanas, Manusso resollaba con bronco ronquido, girándose a intervalos en el lecho. Espalda contra espalda, el pequeño Doménikos se obstinaba en atajar el enojoso resoplido, ora propinando pataditas, ora a codazo limpio, ora chasqueando dos, tres, cuatro veces la lengua. Mañas que parecían surtir efecto milagroso pero que, cual barco a la deriva, acababan por zozobrar. Manusso imponía su dominio abrumador de adolescente, la floreciente virilidad de buen mozo y primogénito. A resultas, dormía de ordinario a pierna suelta y apenas se turbaba ante las vanas triquiñuelas de su par. Ahora bien, cuando aquél estaba de malas, el benjamín, «la mosca borriquera», luego de un golpe sordo y un ay sofocado, daba con sus huesos —aún por fraguar— en el rígido entablado.

No obstante las fricciones fraternales, Doménikos sentía una íntima y profunda estima hacia su hermano, al cual trataba de imitar secretamente en todo, llegando a equipararlo con los héroes mitológicos que su padre le enseñara tiempo atrás en los grabados; tesoros custodiados bajo llave en la excelsa biblioteca de la casa.

A pesar de la década distante entre uno y otro, esta ligazón espiritual tampoco resultó ajena a Manusso. Encauzadas las rencillas iniciales, sofocadas sus envidias de hijo único —los celos de rey destronado—, paradójicamente (quizá por obligada madurez), éste se otorgó el rol de ángel custodio hacia el retoño, asumiendo, sin discordia, su porción de apegos en el seno familiar. En lo sucesivo, a medida que el menudo zagalillo espigaba como trigo en primavera, fue acreciendo el vínculo afectivo entre los dos, forjándose merced al roce cotidiano, al espacio compartido y los juegos comunes, una trabazón afectuosa, sincera e incondicional.

En el centro de la plaza Venizeilos, regada de guijarros allanados, manaba una fontana cantarina, y encajada entre la hilera de fachadas enlucidas, mirando hacia poniente, la casa familiar. Tenía la vivienda dos alturas; arriba, en la planta superior, se alineaban dos estancias: la pieza chica, sencillamente amueblada, consignada como estancia-dormitorio de los niños; la mayor, alcoba conyugal, con un esbelto tocador frente a la cama, forrada de damasco carmesí, dos arcones revestidos en piel, alfombras castellanas mullendo el cerco del lecho y un baño con letrina empotrado en un discreto aparte.

Conducía al piso inferior una escalera con baranda de nogal: allí, bajo un techo conformado por listones de ciprés, se ubicaban, tras el vestíbulo de entrada, a un lado el comedor y la cocina; al otro, ocupando el ala diestra, un espacioso salón y, contiguo a éste, el gabinete paterno y la gran biblioteca, rayana la cuantía de volúmenes el medio millar.

A la espalda del inmueble se ordenaban el corral, el chicón de los criados, la cuadra (donde, aún remolones, Airón y Pegaso, los corceles de Geórgios Theotokópoulos, padre de los mozos, sesteaban sobre una alcatifa de hierba) y un sencillo cobertizo en el cual el camerlenghi —funcionario de la Serenísima República de Venecia— guarecía su carruaje del tenaz soplo costero.

El suave reverbero de luz blanca acariciaba la fuente, la fila de portadas en la plaza. Como cada amanecida, Geórgios mudaba sus ropajes de noche por atuendos de calle en tanto Irene (su esposa) disponía el desayuno en la cocina junto a Ursa, la criada, con doméstica liturgia, con instintiva desenvoltura. 

Consistía aquel almuerzo, siempre frugal, en piezas de fruta fresca, yogur natural, miel clara y frutos secos que la madre racionaba en cuatro cuencos, tan exactas y medidas las raciones que no había lugar a la disputa. Mujer atenta, pendiente de esa clase de detalles que convierten el hogar en un refugio, gustaba recoger tallos floridos en los campos y hacer ramos cuyas raíces sumergía en unos búcaros. Urdimbre de salvia, romero y tomillo, los aromas perfumaban dulcemente el corazón de la vivienda.

En cuanto a los hijos, aseo personal y mudanza en el vestido, amén de preceder al cabeza de familia en el descenso a la cocina, eran preceptos de obligado cumplimiento de puertas hacia adentro. Al cabo, tomado asiento ya frente a la mesa, Irene y su marido, los párpados cerrados, las palmas de las manos adheridas, rezaban la oración que precedía a toda ingesta. Por unos segundos, como una suerte de zumbido, resonaba en la salita un murmullo recogido y silencioso, un rumor sordo de preces reverentes dirigidas al Altísimo. Remedo de sus padres, Manusso y Doménikos musitaban las plegarias a rebufo de aquéllos, copiando pose y cadencia, mohín ceñudo (como de enfado sin porqués), tiesos como palos en sus dos sillas de esparto.

Concluyó el almuerzo. Afuera, el día se apoyaba en las ventanas. Luego de remangarse, Geórgios sumergió sus manos blancas en una jofaina de loza. Una vez aseado, revolvió el cabello oscuro de Doménikos, besó a Irene en la mejilla con mesurado ademán cariñoso y apremió a su primogénito:

—¡Acaba de lavarte, Manusso, se hace tarde!

Padre e hijo salieron a la calidez de la mañana, al cielo azul y limpio de la costa. Al fondo del patio rectangular, apostado ante las hojas del portón recién abiertas, Panos, el viejo criado, sumiso y apacible como un perro avejentado, aguardaba con las bridas aferradas.

Sin soltar las riendas, descubrió el siervo su cráneo. Arqueó ceremonioso la espalda y la gorra, también vieja, fruncida al vientre con sus manos sarmentosas; buscó luego los ojos del señor y el muchachito y repartió con paciencia su triste, gastada sonrisa.

—Buenos días tengan vuesas mercedes —saludó con timbre dócil.

Geórgios reparó en la tez verdosa del anciano y, con un deje de inquietud en su voz áspera de bajo, inquirió:

—No tienes buen aspecto, Panos. ¿Acaso ha vuelto a repetir la calentura?

Muequeó el fámulo, esbozando un rictus facial de papel amarillento y arrugado que pretendía ser un signo agradecido, un gesto de ternura.

—No es eso, señor Theotokópoulos. Esta noche he soñado con el Todopoderoso. Me habló en sueños y me dijo que estuviera preparado, que muy pronto me hallaría en la Gloria de su Reino.

Manusso exhibió su pasmo, un poco divertido, un poco boquiabierto. Su padre, por contra, se alarmó al escuchar aquella confidencia de tinte irreverente y fatalista. Suspiró contrariado, quizá reprimió una lágrima traidora: «La fiebre ha vuelto, no hay duda».

—Vamos Panos, ve adentro y guarda cama —dijo, al tiempo que embutía su cartera de trabajo en las alforjas. Y añadió:—. Y procura descansar. Hoy mismo haré llamar al doctor Dalaras.

Mudo, cabizbajo, obedeció al punto el criado, cediendo los ronzales al muchacho.

Trepaban los olores desde el puerto y los collados; olor a mar y a monte, a fruta fresca, a sal y pescado, a ropa limpia al sol, a queso ya curado, a heces equinas, a gatos vagabundos. Los jinetes montaron sus caballos sin demora y, picando levemente las espuelas, salieron al trote por las calles luminosas de Candía.

2

Los maestros bizantinos

A comienzos del siglo XIV, el embrionario Imperio Otomano se lanzó, desde su reino primitivo en Anatolia, a la conquista progresiva de Occidente. Auspiciados por la fuerza de su flota y la defensa a rajatabla del Islam, los turcos desplegaron su ofensiva hacia el oeste en aras de expandir su fe y dominios; de alcanzar la hegemonía sobre mares y regiones de poniente. De tal suerte, las aguas del Mármara, Egeo y Mediterráneo sirvieron de escenario a la batalla encarnizada de los pueblos, al choque sempiterno de los credos.

Especialmente cruentas fueron las campañas que, desde el primer tercio del siglo XV, enfrentaron a las dos grandes potencias del momento: la escuadra turca y la armada veneciana.

Hacia el año 1400, sólo Tracia y Macedonia quedaban en poder del otrora pujante Imperio Romano Oriental. Su capital, la inexpugnable y majestuosa Constantinopla fue, desde un principio, la pieza más ambicionada por el bando musulmán. Lugar simbólico y estratégico, epicentro del gobierno y vigilancia del comercio marítimo, punto cardinal para el sultán Mehmet II, el Conquistador.

Al correr del tiempo, la amenaza otomana no hizo sino crecer como maleza en los sembrados. A resultas, muchos artistas bizantinos se vieron empujados al exilio, migrando hacia lugares más seguros. El Reino de Candía acogió a un nutrido grupo: expatriados que embarcaron en galeras atestadas con enseres y añoranzas, con los ojos empapados de nostalgia.

Las naves bizantinas surcaron en hilera el Cuerno de Oro bajo un cielo encapotado de compactos nimbos grises, impulsadas por el viento favorable del sureste. Flanqueando el sigiloso resbalar de los navíos, a través del Bósforo, discurrían las simétricas murallas moldeadas al antojo sinuoso de la gran franja fluvial, y por encima de los paños almenados, la urbe dibujaba su perfil resplandeciente entre verdores de foresta: tejados, torres, palacios, la cruz de las iglesias… Nueva Roma todavía soberana, impasible en apariencia, con su aura milenaria desleída en la distancia.

Bogando siempre a mediodía, la flotilla alcanzó la embocadura del estuario. Los custodios apostados en la Torre Gálata accionaron el resorte que aflojaba la cadena gigantesca y abría acceso a mar abierto; engranaje que, a la inversa, vedaba el paso al enemigo, a cualquier embarcación desconocida.

Rétino, La Canea, Sitia y Candía, las cuatro regiones de Creta —bajo mando veneciano desde 1204—, fueron enclaves de adopción, destino de pintores, escultores, estudiantes y artesanos que acarrearon a la isla su legado vernáculo, su destreza y su bagaje cultural.

Finalmente los augurios más funestos se cumplieron. Coincidiendo con el segundo cumpleaños de Doménikos, las huestes de Mehmet II pusieron cerco a la capital bizantina en el verano de 1452. El último reducto del Imperio quedó ahogado por el sitio que impedía el suministro de abastos, la llegada de los más elementales alimentos. Así las cosas, con la nueva primavera comenzó el terrible asedio. Los jenízaros —tropas de élite otomanas— capitanearon un despliegue formidable, sanguinario y virulento: durante seis semanas, artillería, infantería y caballería atacaron sin respiro la ciudad cañoneando las barreras antiquísimas, abatiendo torreones, sorteando obstáculos y fosos, ensartando a los infieles que ofrecían resistencia, trocando cruz por media luna, iglesia por mezquita, poniendo fin a más de mil años de historia.

Vaivenes tornadizos del destino, fueron los propios musulmanes quienes, siglos antes (desterrados de Al-Andalus por mandato del emir Al-Hakam I), emprendieron una larga singladura que guiaría sus navíos hasta el piélago cretense.

Transcurrieron soles y lunas y Creta mudó en emirato. Cierto día del año 824, los berberiscos concluyeron la excavación del foso que circuía la medina de Rad al-handaq «El castillo del foso», rebautizada Candía cuatros siglos más tarde, tan pronto el león alado de San Marcos hincó su zarpa en las algaidas de la isla.

Conscientes del peligro que acechaba de continuo aquella plaza fértil y valiosa, los magistrados venecianos reforzaron las defensas de Candía. Y así, ahondaron el calado de la zanja musulmana y erigieron imponentes baluartes de robusta solidez. Símbolo de aquellas defensas, vigía y salvaguarda por su ideal emplazamiento, la fortaleza de Koules se alzó como bastión sumo del Reino, protegiendo el fondeadero, escudando la ciudad y sus alfoces, los viejos astilleros, abarcando la mirada escrutadora, desde el adarve, el montuoso trazo de los picos Psiloreitis.

El estío atemperado de Candía apuraba sus rescoldos aún candentes, y la tarde septembrina se aplacaba en las techumbres apuntadas derramando su luz áurea sobre iglesias, frontispicios, portaladas, callejas intrincadas y plazuelas. Rayano a la dársena y su plétora de arcadas ojivales, el cenobio de San Pedro se incendiaba de amarillo al relumbre ya otoñal. Intramuros, el ruido portuario no trascendía y era aquel lugar como un remanso, como una gran y celestial tregua preservada por sus paños de sillar. Latía en los jardines bien cuidados un clima de perpetua brisa húmeda; soplo detenido en corredores y aposentos interiores; estancias donde, al margen del refugio en la oración y los quehaceres apegados al cultivo de la tierra, un grupo de escolares recibían enseñanzas en materias muy diversas: Aritmética, Lengua Italiana, Historia, Doctrina Ortodoxa, eran objeto de instrucción y aprendizaje en la sala capitular del convento. Disciplinas que nutrían la inventiva y las raíces del saber, ensanchando el horizonte de los niños, forjando los cimientos formativos en su dúctil intelecto colegial.

Al frente de las clases, rechoncho y lento como un sapo, fray Lascaris impartía la lección con voz de trueno. Disertaba el preceptor echando mano de domésticos ejemplos y, de vez en vez, medía al auditorio y lanzaba interrogantes que adensaban en la pieza un gran silencio. El fraile iba y venía bosquejando diagonales con sus carnes sobre el suelo alicatado, ceñudo y bamboleante, asido a la firmeza rectilínea del cayado; sostén que junto al hábito nigérrimo confería a su figura un cierto aire de hechicero. 

Eje de sus métodos didácticos —«Es bueno que los párvulos desplieguen su propio lenguaje», argüía ante los críticos—, fray Lascaris concedía con frecuencia libertad de ejecución en las tareas.

El fraile dio las pautas y aguardó sin impaciencia. Tomaron los alumnos sus palillos de madera ennegrecida. Doménikos se inclinó para pintar sobre el papel amarillento, absorto en su labor, trazando con esmero los contornos del dibujo que su mente preludiaba. Carboncillo en ristre, el niño trascendió la atmósfera fumosa de la sala y, con mirada honda —los ojos del alma—, se adentró en el rumor apaciguado del paisaje, en el follaje enmarañado del vergel. Aprehendió su lapicero el sol de ámbar, posado con dulzura en las ventanas apuntadas que enmarcaban, hacia fuera, las líneas precisas del claustro, sus arcos enlazados, el cosmos alojado en el espacio rectangular: el trino de los pájaros, la verdosa exuberancia del jardín, la piedra y el musgo sombreados por la erección de los cipreses, la tibia textura del polen, casi táctil, el chapaleteo cristalino del agua surtiendo en la fuente, la luz detenida en la tarde… Todo este universo fue captado, absorbido, plasmado por el joven con pasmosa precisión para su edad.

Las dotes del pupilo no escaparon a los ojos avezados del maestro. Fray Lascaris reforzaba de esta guisa sus preceptos y admiraba la pericia del pequeño en los secretos del dibujo. Con creciente complacencia requería nuevas muestras de su arte; láminas bisoñas que, más tarde, en la soledad de su celda, contemplaba fascinado. 

Consciente del diamante que fulgía ante sus ojos, el fraile quiso verse con el padre. Envió recado al puerto y recibió contestación casi inmediata. De mutuo acuerdo, la entrevista fue fijada en el convento a media tarde del domingo.

Caía el sol en un crepúsculo de fragua. Los muros de la iglesia llameaban con paleta de rojizos y dorados. El anfitrión hizo pasar a su invitado y lo condujo hasta la estancia menos fría de San Pedro. Acomodados frente al fuego, los dos hombres departieron largamente.

El coloquio discurrió sobre dos ejes: aptitud y formación.

—Medítelo, se lo ruego —puso la rúbrica Lascaris—. Conozco bien a Juan Gripiotis y sé que acogerá de mil amores a un alumno con tamaño potencial.

3

La eternidad

Octubre había encallado en los rompientes de la isla. La tarde estaba otra vez en esa hora de misterio anaranjado que parece el ámbito del sueño. El cielo albaricoque resaltaba contra el trazo puntiagudo de las casas. Soplaba, a ráfagas, un viento racheado, más hosco que de costumbre. La corriente hacía temblar la urdimbre de ramajes, su gama de colores, las velas de los barcos, las pieles y las ropas ofrecidas a la brisa vespertina. A lo lejos, en la ensenada del puerto, un bando de gaviotas alzó el vuelo con graznido estrepitoso; al punto, sus alas extendidas motearon la raya azul del horizonte, el ocaso revestido de amarillo.

Era día sin clase. Hincado de rodillas en la tierra, Doménikos silueteaba distraído una figura con la ayuda de un palito, rozando apenas el bancal estriado en surcos paralelos.

Estremeció el aire, de pronto, un grácil aleteo. Quedó el dibujo a medias, yerta la ramita entre los dedos; siguió el niño la huella del sonido, la breve sombra negra emborronando fugazmente el paredón enjalbegado, el vuelo detenido en los resquicios del alero, la etérea golondrina posada en su nido de barro.

Forjada en la plaza contigua, el viento concertó una seriada melodía: cascos de caballo percutiendo el empedrado, fricción de grandes ruedas, equino resoplar de las monturas, silencio repentino, tacones contra el suelo, tres golpes hondos de aldabón, retumbo de maderas al pisar en la escalera, protesta de la puerta en sus bisagras…

El señor Theotokópoulos aguardaba a su invitado con un rictus que pareaba impaciencia y desazón. Abrió la puerta Ursa. Entonces, semejando una visión del más allá, el escorzo del doctor Dalaras —envuelto en su loba de terciopelo negro— se recortó como un espectro en el umbral. Acudió al punto Geórgios y estrechó la mano fría y bien cuidada del galeno. Amigos desde mozos, los dos hombres enfrentaron sus miradas: una suplicante, la otra escrutadora. Interrogó el médico:

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—Dos días con sus noches, que yo tenga constancia.

—¿Ha comido algo? ¿Tiene apetito? —tornó a la carga Dalaras.

Suspiró el comerciante, prietos los labios, dejando fluir el aire a través de las aletas crecidas de su nariz.

—No prueba bocado, Nicodemo. Se niega a comer. Dice que ha llegado su hora y que no está en manos de los hombres aplazar la voluntad de Dios. Ursa —apuntó a la criada con los ojos— ha estado a su cuidado en todo momento. Irene se halla ahora junto al lecho en que yace dos días ha.

Fulguraron las pupilas de Dalaras, dilatadas en la esfera cristalina de sus lentes. Volvió su vista a la criada e inquirió con timbre perentorio:

—Y líquido, ¿ha bebido al menos?

Algo cohibida, la sirvienta alzó los ojos desde su pequeña estatura. Nada había en ellos salvo la súbita conciencia de lo irremediable. Tul reseco de llanto. Ni un solo resto de infancia.

—Ayer le preparé una infusión de sasafrás: vació un vaso y medió otro. Pero hoy no ha probado un solo sorbo, vuesa merced.

Asintió el médico con leve movimiento de cabeza y, dejando el sombrero en manos de Ursa, apremió a su anfitrión:

—¡Aprisa, Geórgios, llévame con él!

A tenor del deterioro en la salud del fiel lacayo, los días subsiguientes, el doctor Dalaras acudió a visitarlo con minuciosa rigidez de campanadas. Mas, a pesar de su ciencia y su tesón, de los progresos iniciales a cuenta del julepe y el filonio, la frágil entereza del criado no venció la enfermedad que postraba su vejez en el jergón. Y, entonces sí, el onírico presagio del viejo Panos cobró sin remedio visos de autenticidad. Sus miembros se fueron aplomando y su rostro, atravesado por la edad, adquirió una tonalidad cérea.

A lomos del brioso Airón, Manusso cabalgó a galope tendido: cuadrúpedo y jinete atravesaron la maraña de callejas y pasajes hasta abocar una explanada con las torres campanario de San Tito hiriendo el cielo. El joven apersogó el caballo, bordeó los flancos del santuario y, tan pronto cruzó el arco de entrada, se esfumó en la penumbra sacra de la nave, en su atmósfera gaseosa e incensada. Enfrente, más allá de las Puertas Santas, llegó, como a través de un sueño líquido, el canto monocorde del pastor.

—¡Padre Crisóstomo! —siseó el muchacho.

Cesó al punto aquella letanía. Enseguida dieron eco las baldosas a unos pasos apagados y alguien abrió, desde dentro, la puerta diaconal. La luz tembleteante de las velas amarilleó un rostro barbado, enérgico, de mandíbula cuadrada y ojos hundidos en la sombra de sus cuencas. Negro de ropajes como un cuervo, trenzado su largo y oscuro cabello, el sacerdote escuchó la embajada de Manusso con mohín circunspecto. Dada la urgencia del caso —la confesión pendía de un hilo—, esa misma tarde, revestido de sobrepelliz y estola, el clérigo compareció en la casa de los Theotokópoulos. Guiado por Irene y Geórgios, el padre Crisóstomo accedió al cuarto en que yacía el moribundo; tomó asiento junto al lecho y, sin demora, procedió a administrar los sacramentos terminales: confesión y comunión. Hecho esto, en tanto el criado se sumía en la inconsciencia redentora, el padre rezó salmos al oído clausurado, al alma instintiva de Panos.

La quinta tarde —que habría de ser la última en la vida del anciano—, tras auscultar al desahuciado, Dalaras compuso una expresión reconcentrada; asumió su pequeñez y refrendó la defunción, la hiel de la derrota. La quinta tarde, antes del último estertor, el médico atisbó una vez más aquellos ojos vítreos, tan ciegos como una sombra misma. Inexorable cual sentencia, se consumó el ciclo natural de todo ser viviente: la rueda colosal de una existencia que se extingue de repente, consciencia destilada de lo efímero.

De un modo difuso, como algo ajeno y no del todo entendido, Doménikos intuyó que no viviría para siempre, que la inmortalidad sólo atañía a algunos dioses. Aquel hecho tan sencillo dejaría en sus recuerdos de niñez una huella emocionada, profunda, larvada en el humus del subconsciente.

Usanza previa al velatorio, las mujeres lavaron al difunto. Después de aspergear su rigor mortis con afeites perfumados, cubrieron el cadáver con un sayo de paño blanco, tan níveo como flor de azahar. Delicada, Irene deslizó entre las manos semirrígidas de Panos, cruzadas sobre el pecho detenido, un icono oval con el rostro impasible de Cristo. Y al tiempo que el ritual se ejecutaba, la estancia se poblaba de salmodias que iniciaba el sacerdote y los fieles congregados proseguían. Rumor de fondo, el responso se extendía como embate de oleaje, escapando, a través de la puerta entreabierta, al viento vespertino y al ocaso negreado del corral.

Al día siguiente se oficiaron las exequias por el alma del finado. Mediaba la jornada, y el cielo descolgaba minúsculas agujas de llovizna. El horizonte se combaba en derredor como un inmenso océano de plomo. Hasta el aire parecía estremecido aquel desapacible mediodía, trepidando junto al duelo proclamado, a toque de badajo, por el hondo repicar de las campanas.

En el útero apagado de la nave flotaba un ambiente de crepúsculo brumoso. Pendía, bajo la bóveda del Pantocrátor, una gran lámpara de araña, redonda y brillante, que proyectaba su órbita de luz desfallecida por todos los rincones de la iglesia: coros, puertas, trono, stacidia, el hieratismo de los rostros en las tablas… Cúmulos de cirios parpadeando en candelabros insuflaban vida a la Virgen María, al grupo de profetas enmarcados en los cuadros.

Blandiendo el incensario con vaivenes cachazudos, el padre Crisóstomo recorrió el templo de punta a punta, envuelto en fumarolas blanquecinas y fragantes, sahumando todo a su paso. Ataúd, fieles, recinto, iconostasio, la nube resinosa instiló en los feligreses una suerte de divina ligadura, un puente entre el Cielo y la Tierra. Vibró la voz del sacerdote —siempre de espaldas a los fieles— y, a renglón seguido, también lo hizo el conjunto, la réplica coral; dio comienzo el diálogo de salmos y poemas sacros, el preludio litúrgico a la otra vida, al anhelo de alcanzar la salvación.

Sentada la familia en la stacidia, Irene acariciaba con dulzura las manitas de su hijo menor. Doménikos, entre tanto, miraba y remiraba en derredor con ojos tristes y curiosos. Aquello era —pergeñó su tierna mente— como estar dentro de un lienzo insinuado, donde todo era difuso, sugerencia de semblantes y perfiles que apenas eran manchas, trazos fugaces, pinceladas de pintor sin ningún detalle que aclarase los designios del artista.

El vozarrón del padre Crisóstomo cortó de súbito la hebra de aquellas fantasías. Arriba, un gemido sobre el techo preludiaba la llegada de un frente borrascoso.

—Que su memoria sea eterna. Que su alma despierte el glorioso día de la resurrección. Amén.

Hubo rezos, condolencias, apretones de manos y lágrimas furtivas o desnudas. Salió el cortejo fúnebre al soplo destemplado y a la lluvia que tornaba intermitente, mullendo la tierra sin premura. Esfumado entre jirones neblinosos y callejas, el séquito abocó un caminillo que serpeaba hasta alcanzar el cementerio. Traqueteó el desvencijado carro y, con él, la caja mortuoria colocada en su armazón tosco de tablas.

Tras un mojón de matorrales, izados como lanzas por encima del tapial, descollaron los cipreses, sus conos verdinegros cimbreados por el viento.

Seguía lloviznando, ahora con más fuerza. El rectángulo terroso y encharcado recibió los restos del criado bajo un clima de mudez ensombrecida. Bendijo el clérigo la sepultura y oró con laconismo. El mundo pareció resumirse en la quietud del camposanto, encogido en sí mismo. Las tumbas se tragaron las plegarias, los suspiros, un llanto infantil, el canto intruso de los pájaros.

4

Ramas de un mismo tronco

La mañana, rabiosamente blanca, olía a mirto. Se empezaba a respirar el pálido resuello del invierno. Nutridas por las lluvias novembrinas, bramaban las surgencias con feroz batir de espuma, con su eco poderoso salpicado en las quebradas, surtiendo a borbotones en sus fauces de roca. Encauzada en la levísima pendiente del acueducto, el agua discurría mansamente hacia los huertos y las fuentes anegando las regueras con fulgores cristalinos, los caños profiriendo su discurso chispeante, sus líquidas palabras.

A esa hora, decenas de braceros se afanaban en la dársena embarcando mercancías en bodegas propiedad de Theotokópulos. Componían la flotilla comercial del camerlenghi cinco veleros de carga que exportaban, a través de las rutas mediterráneas, los productos más granados de la isla: caña de azúcar, aceite, queso, especias, algodón y el célebre vino de Rétino, hervido para su mejor conservación.

Heredero de aquel inmenso capital, Manusso iba forjando su carácter a la vera de su padre, imbuido en el meollo del negocio, en los arduos entresijos de intercambios y ganancias, aprendiendo a dominar, de primera mano, las claves del mundillo comercial. El joven rezumaba salitre por cada uno de los poros de su piel. Habituado desde niño al trasegar del astillero, al paisaje acantonado de las proas y los mástiles erectos en el muelle, su anhelo aventurero —el alma marinera— floreció avivado por leyendas y relatos que escuchaba boquiabierto de labios de curtidos marineros, avezados narradores, lobos de mar que, al calor del ouzo (licor de uvas maduras y anís) y el halo blanquecino de sus pipas, describían asombrosas singladuras, peripecias con criaturas insondables que acechaban de continuo bajo el agua, mujeres de piel áurea y exotismo exuberante, azarosas emboscadas de piratas otomanos, barcos fantasmas, regiones y ciudades de belleza sin igual.

Abriendo camino a su hermano, también Manusso cursó estudios en San Pedro de la mano de los frailes. Mas alcanzada la pubertad, el joven echó su vista al puerto y volcó su aprendizaje en los negocios y la mar. Y así, se enroló en numerosas travesías comerciales, primero en rutas de cabotaje que circuían la isla, y, más tarde, lanzado sin reparo a mar abierto. Convertido ya en marino, miembro y tripulante de la flota paterna, ingresó en la Cofradía de Navegantes de Candía.

A punto de enterrar la adolescencia —casi hombre— el primogénito de Geórgios era ya todo un personaje en la ciudad. Amén de un espíritu bravío e indomable, de sus miembros vigorosos, las facciones del muchacho revelaban una cara distintiva, a todas luces inconfundible: tez parda y ojos negros como prunos, penetrantes, estrábico el izquierdo, tenía un peculiar aire de pájaro, con su nariz ganchuda y filosa, el pelo lacio y largo, de tono castaño, aretes plateados perforando las orejas y tatuajes en los brazos y la espalda al modo usual entre los hombres de la mar. Tocado de ordinario con un gorro italiano, gustaba ataviarse con capote de dos haldas hecho con pieles moteadas de felino.

Con el vigor de juventud y las singladuras iniciales brotaron los primeros amoríos. Fogaradas pasionales, fugaces cual perseidas, romances presos de unos ojos almendrados, de un talle grácil, delicado, de un pelo azabache, color fuego o avena, de unos senos incitantes asomando en sayas de amplio escote, de unos dientes nacarados, del rojo hechizo en la sonrisa curva, de pícaras miradas, del sensual danzar de bailarinas. Paisajes femeninos que Manusso ennoblecía cual poeta en su ideal.

Al regreso de sus viajes, el navegante remembraba las insólitas ficciones portuarias y, recabando la atención del auditorio mediante aspavientos teatrales, ornaba sus vivencias con tan vívido entusiasmo que, al hilo del relato, los ojos de su hermano se esmaltaban con fulgor de encantamiento. Doménikos escuchaba sin osar intervenir, con mueca encandilada, con la boca medio abierta. Y Manusso, encampanado, sonreía para sí y aderezaba la aventura con especias hiperbólicas, fabuladas o aprendidas en los libros, a los cuales, como su padre, también era un gran aficionado.

Como inevitable contrapunto a estos momentos compartidos estaban las ausencias prolongadas del marino. Desde la muerte del viejo Panos —cuyo puesto ocupó Soterios, sobrino de Ursa—, Doménikos no había experimentado un vacío semejante. Sin embargo, cuando echaba atrás la vista y evocaba aquellas lágrimas, el niño percibía la enojosa picazón de la vergüenza. Así las cosas, su orgullo resentido iba ganando día a día la batalla en su interior. Por eso, aunque un nudo se enriscaba en su garganta cada vez que Manusso embarcaba, ya no entraba en sus planes que los otros sorprendieran su dolor.

Pasó el tiempo y, entre quehacer y quehacer, un nuevo hito vino a colmar el hueco que la marcha del hermano había dejado.

La semilla plantada tiempo atrás en el cenobio de San Pedro acabó por germinar. Y aunque tardó en dar su fruto, no cayó en saco roto el consejo de Lascaris. El retardo se debió sencillamente al hecho de que Geórgios Theotokópulos, de natural metódico y pragmático, siempre con un ojo puesto en el futuro, creyó más conveniente que su hijo concluyera los estudios esenciales y de paso madurara.

Como es fácil suponer, fray Lascaris acató la auctoritas paterna sin apenas rechistar. No obstante, en su fuero interno tildó al camerlenghi de «terco y cuadriculado».

Discurrieron las semanas, los meses, algunos años. Doménikos concluyó su formación elemental y era ya todo un hombrecito. Llegado, pues, el momento, Geórgios cumplió la palabra dada al fraile con rigor de matemático. Al cabo de unos días, padre y preceptor comparecieron en casa del artista Juan Gripiotis. Un criado los condujo a través del zaguán hasta el gabinete del pintor, donde fueron recibidos cordialmente. Hechas las presentaciones, y acomodados en refinadas butacas de cuero, departieron largamente los tres hombres abordando los motivos del encuentro: Lascaris alabó las aptitudes del mocito abiertamente, su insólito talento natural, y Theotokópulos, sin andarse por las ramas, sintetizó los planes de futuro que albergaba para su hijo. Gripiotis curioseaba en los discursos con un punto de recelo suspicaz. Mas, al tiempo, sus ojos proclamaban interés y un cierto desafío para su ego acrisolado de maestro. Se abrió una pausa. El pintor mesó y remesó su barba gris de chivo, caviló unos segundos —como si pensara en algo remoto y trascendente— dejando que el silencio se espesara en la sala, acrecentando, con cálculo estudiado, expectativas y tensión. Geórgios, poco habituado a estos requiebros, mostró sin veladuras su impaciencia:

—Y bien, ¿cuál es su repuesta, maese Gripiotis?

Con presteza de himenóptero, casi eléctrico, el artista brindó al camerlenghi la blancura de sus dientes, la mejor de sus sonrisas; ladeó su porte enjuto hacia un flanco, sobre la escribanía, y abriendo una gaveta, extrajo un documento manuscrito que dejó sobre la mesa de nogal. 

—Señor Theotokópulos, me es grato anunciarle que acepto la tutela de Doménikos. Como a buen seguro ya sabrá por fray Lascaris —lanzó al fraile una mirada cómplice—, el acuerdo se rubrica con la firma de un contrato, una carta de aprendizaje —agregó punteando el pliego— como decimos en el gremio. En ella se detallan las tareas y el salario de los nuevos educandos. Tómese su tiempo para leer las condiciones: si está de acuerdo y no ve inconveniente, su hijo es bienvenido en mi taller.

5

Helena

A raíz de su acogida en el estudio, la vida de Doménikos abocó un nuevo rumbo, encauzando la ardorosa vocación que ya latía en su interior desde la infancia. Un cosmos fascinante se abrió de par en par ante sus ojos anhelantes de belleza, codiciosos de atrapar cuanta hermosura percibía en los rincones de la isla. Fue allí, bajo aquella profusión de imágenes sagradas, donde asistió por vez primera al nacimiento y gestación de una obra pictórica; al acto sacro, íntimo, paciente, que instila la creación.

Base del aprendizaje, las primeras enseñanzas radicaban en el desempeño de tareas rudimentarias, esenciales sin embargo para el buen funcionamiento del taller. De tal suerte, las jornadas de trabajo discurrían para el mozo en un afán henchido de faenas variopintas: disponiendo materiales, preparando colas, moliendo pigmentos, fabricando pinceles, cociendo aceites o aseando el obrador. Labores que forjaban los cimientos del oficio, la noción de disciplina, el método y la técnica, raigambre fomentada por la práctica ordinaria y la suma de experiencias. Y, a cambio, tal como el contrato estipulaba, el aprendiz era retribuido con una paga anual de sesenta ducados.

El taller funcionaba cual orquesta armonizada, conjunto de instrumentos bien timbrados, precisos, afinados todos bajo el mando del maestro principal. Batuta en mano, Gripiotis coordinaba, decidía, corregía, censuraba; artista meticuloso, perfeccionista hasta el extremo (aquejado de cierta monomanía), gustaba vigilar la floración de los iconos con tiesura de empresario, pulir y repasar cada detalle del dibujo, examinar una por una las figuras producidas en el seno de su estudio. De ahí que, a intervalos más o menos regulares, el artista recorriera el obrador de cabo a rabo, siempre con mirada escrutadora, elegante, con traje de brocado y rica seda, barbado y flaco, los pasos firmes, seguros a través de recovecos flanqueados por tablillas, caballetes y molduras, saturado de pintores ya formados y de algún que otro aprendiz. Invariablemente, con apariencia de autómata, el maestro hacía un alto en el camino y, plantado frente a un cuadro cualquiera, hundía su mirada en los pelillos del pincel, en el esbozo insinuado o el color sin extender sobre la tabla. Poco amigo del aplauso y los elogios —salvo los dirigidos a él—, Gripiotis instruía a sus discípulos con mano férrea, porfiando en sus criterios de enseñanza, encauzando aquellos fallos que retaban cada día su paciencia, volcado en atajar el descarrío antes de que el vicio se volviera por completo irremediable.

Doménikos absorbió los rudimentos del oficio a paso vivo, haciendo gala de una chispa arrolladora, ganándose respetos y envidias a la par. Trascurridas tres semanas, el joven se manejaba en el estudio con diestro desparpajo. Y, al tiempo, el maestro, parte amoscado, parte complacido, no dejaba de admirarse ante el ingenio que aventaba diariamente en su pupilo. «Fray Lascaris no erró el tiro, desde luego», y reiteraba su impresión originaria: «He aquí una joya en bruto; un valioso material para moldear. Veremos si se da la misma maña cuando esgrima el pincel».

Pensaba y repensaba Juan Gripiotis, a solas en su pieza, rumiando la cuestión como un asunto de suma trascendencia. A la luz de un caso tan notable, el pintor se veía ante la peliaguda disyuntiva de elegir entre su regla, aplicada de ordinario a rajatabla, o bien, como su amigo fray Lascaris sugería, acomodar la formación a cada alumno, estableciendo un precedente sin retorno. Tras mucho sopesar los pros y contras, el maestro se concedió un margen prudencial a fin de no dar la impresión de actuar a ciegas. En su mente, no obstante, la decisión ya estaba tomada: ¿por qué no habría de sacar el mayor provecho a un potencial semejante?

En tanto el alma máter se devanaba los sesos, proseguían las rutinas del taller. Dado que algunos materiales comenzaban a escasear, Tibalt —pintor de confianza de Gripiotis y encargado del acopio de utensilios— tomó el libro de cuentas y, tras anotar la cantidad y suministros necesarios, mandó llamar a Doménikos. Acudió éste al camarín que hacía las veces de intendencia. Allí, acodado en la vetusta escribanía, entre dos torres de papeles, el contador alargó su mano blanca e hizo entrega de una lista de productos con cuantías detalladas y un talego con la suma necesaria. Borrascoso, con una sugerencia de amenaza en las pupilas, Tibalt instó al educando a regresar con el pedido cuanto antes.

Agradeció Doménikos perder de vista aquellos ojos fieros y el tacto de la brisa resbalada sobre el pelo y las mejillas. Cerró los párpados, y sus labios dibujaron el umbral de una sonrisa. Ajustado el fardel a la espalda, caminó a paso ligero por las calles empedradas adentrándose en el corazón de la ciudad. A lo lejos, en la costa, el mar se enredaba en un vaivén efervescente. Muy cerca —eco afín— se oía el rumor del agua chorreando en la plazuela colindante. Más allá, siguiendo la línea de fachadas, escapaban los olores del mercado, el aire sazonado con la mezcla de productos, vivaz en el trajín y el griterío de los puestos. Guiado por ruidos y efluvios, Doménikos cruzó un angostillo y accedió al gran espacio cuadrangular. Núcleo de la urbe, cercados sus confines por majestuosos edificios de piedra, la Plaza del Mercado surgía a la vista en todo su esplendor, altiva y monumental. En los flancos se alzaban, con simetría de espejo, caserones de dos plantas surcados por balcones de madera en sus fachadas; como telón de fondo, señoreando el horizonte, la Loggia (epicentro cultural de la nobleza), a cuyos pies, clientela y vendedores se aglutinaban bajo el amplio soportal.

Olía intensamente a verduras frescas, a pescado y cereal, a frutos secos, a queso de cabra, a especias, a aceite, a tintes y cuero. Mezclado entre las gentes, Doménikos atravesó la plaza en dirección a los puestos azuzado por la variada policromía de los frutos y el reclamo estridente de los vendedores. Recordó las instrucciones de Tibalt y buscó con la mirada el cartelón sobresaliendo a un lado del gran pórtico. Tan pronto vio el letrero, aplastó el fardel contra su pecho y se escurrió entre la masa como un pez contracorriente. Ágil, serpeando de costado, el joven se fue abriendo camino; al fin, tras mucho bregar, alcanzó el frontis del comercio y, ya sin trabas, penetró en el local.

En contraste con la algarabía de la plaza, dentro se adensaba una quietud embalsamada de fragancias: malaquita, bermellón, carbón animal, laca rubí, goma arábiga, hollejo de uva… Miscelánea de colores, vasijas con sustancias, utensilios y herramientas del oficio. Quedó el muchacho inmóvil, mirando de hito en hito los estantes rebosantes, vuelta la cabeza a uno y otro lado, silencioso, pergeñando mezcolanzas en su mente. Entonces, a la izquierda del mostrador, sus ojos encontraron la mirada divertida de una joven. Torpe, algo temblón, Doménikos hurgó bajo la saya en busca del listado de Tibalt.

La muchacha se apoyaba en el quicio de la puerta, en un escorzo grácil y paciente. No era bonita ni tampoco fea. Su cara inocente, de expresión dulce, anunciaba la mujer por florecer. Tenía un aire distraído, la tez harinosa, los ojos color agua de río, el pelo recogido, cubierta la cabeza por una toca blanca. Vestía sencillamente con saya corta y faldilla debajo, protegidas por un largo delantal almidonado. Sus labios eran gruesos, los pómulos anchos, casi infantiles, y su boca grande, con dientes níveos y un poco separados.

Hubo un instante, acaso unos segundos, en que el tiempo quedó preso, confinado en la burbuja de silencio, en la respiración acompasada de dos almas. Pompa que estalló cuando ella, la muchacha, se acodó en el mostrador y, mirando con fijeza al azorado recadero, curioseó:

—¿Te ha comido la lengua el gato?

Al inclinarse, la joven desprendió un profuso aroma a jabón. Doménikos notó una honda quemazón en sus hoyuelos; ruborizado, enrojeció hasta la raíz del cabello. Trató de recomponerse como buenamente pudo y, dejando el papel sobre la superficie de la mesa, balbuceó:

—B…Buenos días. Me envía el maestro Tibalt con este encargo.

Ella no reparó en el listado y picó aún más al mozo:

—¿Te llamas…? —y adoptó un gesto de interrogación.

—Doménikos.

Surgiendo de la trastienda, irrumpió en escena el dueño del negocio, un hombre calvo y sudoroso, bien afeitado, también con delantal. Como nieve en primavera, se deshizo aquel flirteo juvenil. Tomó el padre de la joven aquel trozo de papel y, de un solo vistazo, anticipando la demanda requerida, inventarió lo necesario. Alzó luego los ojos hasta encontrar la tímida mirada del muchacho.

—Así que tú eres el nuevo aprendiz de Gripiotis, ¿eh? Gran artista, sí señor. Uno de los mejores que ha dado Candía. Aprovecha y aprende, jovencito —a su lado, resopló ligeramente la muchacha. Carraspeó Demetrio (tal era el nombre del patrón) y, con gesto autoritario, apremió a su hija:—. ¡Vamos, Helena! ¡No te quedes ahí parada y ayúdame con el pedido!

Se arrastraron dos o tres meses de invierno húmedo y ventoso por las calles ajetreadas de Candía. Desde aquel primer encuentro —el primero de muchos—, Helena se dibujó en los sueños de Doménikos con el trazo de los símbolos amados.

6

Evadne

En ese tiempo, doblado marzo, Gripiotis mandó al joven Theotokópulos que trocase el escobón por la paleta y los pinceles.

Desde ese instante, Doménikos centró todo su empeño en refrendar su posición privilegiada en el taller. Cada día se volcaba sin descanso en el oficio y la creación. Mezclaba pinturas, aplicaba preparados para el fondo, esbozaba las figuras y extendía los colores y barnices. Trazo a trazo, merced a capas sucesivas, se iban precisando las facciones, las coronas, los pliegues del vestido, cabellos, ojos, barbas, la luz de cada rostro. En paralelo, como una suerte de memoria primigenia, las maderas exhalaban nostalgias de savia y corteza, aromas que poblaban el taller y se extendían vagamente por callejas aledañas.

Los artistas bizantinos enraizaban su pintura en la ortodoxia religiosa cimentada en el Egeo siglos antes. Así pues, los iconos eran cuadros de devoción ligados por arraigo a unas normas preexistentes. Sus personajes se copiaban de modelos muy antiguos, ahormados en su esquema artificial, sin perspectiva ni hondura psicológica, con el fondo siempre áureo, ajenos por completo a la pujanza naturalista que triunfaba al otro lado del Mar Jónico.

Como es fácil suponer, habida cuenta del carácter de Doménikos, en tanto asimilaba aquellas pautas inflexibles y pulía su destreza, el deseo de oponerse ante lo impuesto aguijó su corazón, acreciendo su interés por desligarse, siquiera en parte, de aquellas ligaduras tan estrictas. Reglas que vedaban los caminos de un arte espontáneo. Y no es que no apreciara la pintura bizantina, antes al contrario: cuanto más profundizaba en sus misterios, más le seducían sus opciones. El problema radicaba en el tozudo inmovilismo del proceso, en aquella obcecación repetitiva. ¿Por qué negarse a introducir variantes que realzaran la pintura y la tornaran más hermosa? 

En esta tesitura, Candía se fue poblando de grabados venecianos que arribaban a la isla desde el puerto de San Marcos. Modelos referentes, objeto de réplica y estudio, las estampas comenzaron a extenderse por el viejo continente con enorme rapidez. Magistrados, nobles y talleres adquirieron una suma formidable de libros ilustrados, aguafuertes, xilografías y grabados a buril que se entintaron en imprentas venecianas, florentinas o romanas.

Templos, monumentos, espacios naturales o urbanos, ancladeros, velámenes henchidos o mástiles desnudos, galeras en mitad de un mar rizado, héroes anónimos o bíblicos, criaturas mitológicas, figuras alegóricas… Imágenes cargadas de belleza y virtuosismo que abonaron la mayúscula inventiva del muchacho.

Era seguro que otros artistas participaban de esta idea. Descartado de antemano Juan Gripiotis —cerrado en banda al arte no tradicional—, Doménikos quiso acercarse a otros pintores menos duros de mollera. Empezó así una búsqueda tenaz y decidida. De ahí en adelante, aprovechando los días libres, el joven recorrió cada uno de los templos de Candía, fisgoneó en otros talleres e incluso no dudó en valerse del prestigio y los contactos de su padre para observar al natural algunos cuadros propiedad de la nobleza.

A veces las pasiones entrechocan. Entre idas y venidas el aprendiz aún sacaba tiempo para estar junto a su novia. Pero Helena, picada en su orgullo femenino, no veía con buenos ojos aquel callejear apresurado que no hacía sino sustraer besos y charlas. Con todo y con eso, trató de ser paciente y comprender las inquietudes que bullían en el alma del pintor. Mas la cara es el espejo del alma. A pesar de los esfuerzos de la joven, cada gesto era un pellizco en su amor propio.

El caso es que Doménikos, enfrascado en sus pesquisas, no vio o no quiso ver. Bisoño en estas lides, capeó el temporal con arrumacos y promesas y se olvidó por el momento del asunto. En tanto Helena, viendo que su enfado no surtía efecto, decidió variar de estrategia: firmó las paces y no tensó la cuerda. Simultánea a esta rebaja de tensión entre uno y otra, el ahínco del muchacho tuvo al fin su recompensa. Dos pintores coterráneos atrajeron por entero su atención: Michael Damaskenos y Giorgio Konozas. Las obras de ambos maestros, deudor de las estampas el primero, excepcional miniaturista el segundo, iban más allá de la mera copia y aunaban técnica y frescura original.

Las luces de la tarde se apagaron. Al fulgor de los candiles, la penumbra se abrió paso en el taller. El final de la jornada sorprendió al aprendiz dando los últimos retoques a un manto mariano. Tan absorto estaba en su labor que no advirtió la cercanía de Gripiotis, su aguda vigilancia. Mesó éste su barba puntiaguda e hizo balance del trabajo: «No es manco con el trazo, desde luego. Si sigue así y no se echa a perder, este jovenzuelo llegará lejos». En un arranque condescendiente estuvo a pique de elogiar a su discípulo, mas enseguida se contuvo: «No. No le haría ningún bien. A la maestría sólo se llega por la vía de la perfección». Y espetó secamente:

—No tan oscuro, Menegos. Añade más azul.

Doménikos se llevó un susto de órdago.

La luna, casi llena, pintaba su reflejo planetario sobre el agua. La noche estaba calma y las ventanas entreabiertas de las casas unían al misterio de la bóveda celeste los misterios de las vidas de los hombres, sus afanes y nostalgias. Aulló un perro en un punto indefinido de la plaza. Doménikos inhaló una vez más el aire quedo, abrió el portón de entrada y, tras cerrar la hoja, el lubricán pegó su aliento a la fachada, irresoluto, sin atreverse a penetrar en la vivienda. Acudió presto Soterios, tan pronto oyó el cerrojo liberarse en el portón.

—Buenas noches, señor Doménikos. Qué tranquila esta la costa, ¿eh? No se mueve ni una ola —comentó. Al tiempo, ayudó al joven a quitarse el capotillo; dobló la prenda sobre un brazo y, bajando la voz como si hiciera una importante confidencia, silabeó:—. Tenemos visita. Le aguardan hace rato.

Precedió el criado al mozo y ambos franquearon el vestíbulo con pisadas resonantes. De la estancia contigua se filtraron los murmullos de una charla distendida. Doménikos reconoció al punto la voz masculina y, dando un salto de alegría, exclamó:

—¡¡Manusso!!

Entró con la sonrisa por delante. En la pieza, caldeada y confortable, ardían las velas muy crecidas. Subrayando el reverbero dos espejos ovalados duplicaban el fulgor de los candiles. La lumbre chisporroteaba en la garganta de la enorme chimenea, sus fauces negreadas por el humo de lustros. En el centro de la estancia, sobre una mesa revestida con un paño de encaje, reposaban un juego de vasos, una bandeja con pasteles de miel y una panzuda botella de raki. Sentados en torno a la misma, Géorgios, Irene, Manusso y una desconocida, ofrecieron su alborozo al benjamín de la familia. Asomar Doménikos y fundirse en un abrazo ambos hermanos fue uno y lo mismo. Con el contacto, cobró conciencia el joven de las huellas que la mar iba tatuando en el marino: su piel tostada, aquel olor salino, su espalda musculada.

—¿Cómo estás, granujilla? —los cuerpos se estrecharon con cariño. Las manos, abiertas en estrella, treparon por los hombros y la espalda con apego fraternal. Asidos como un par de colegiales, el mayor de los hermanos buscó el rostro de la joven, sus ojos hierba buena muy abiertos. Observaba ésta la escena con curiosidad parpadeante de chiquilla, ésa que aún latía en su interior. Tomó Manusso la palabra:—. Menegos, te presento a Evadne, mi futura esposa —y tocó con su sonrisa la sonrisa de la novia, en un rapto de ternura que hizo aflorar un brillo acuoso en las pupilas femeninas. Tornó la vista hacia su hermano y, con deje jocoso, apostilló:—. Ya puedes ir pensando en un regalo, ¿eh? La boda será dentro de un mes.

Menuda en el escaño, Evadne vestía una galera de brocado que caía hasta los pies y, ciñendo su cuello, gorguera de lechuguilla blanca. Se irguió la prometida en el cojín, gallarda, desplazando con la albura de sus ropas toda sombra proyectada por las llamas. «Qué buen porte; no daba la impresión de ser tan alta», juzgó Doménikos. Ella le tendió una mano suave y perfumada y el joven, un poco abrumado, se inclinó para besarla.

—Así que tú eres el pintor de la familia —sus labios dibujaron una media luna; en su mejilla de loza surgió un hoyuelo diminuto—. Me alegro mucho de conocerte, Menegos. Tu hermano se hace lenguas de tu arte allá donde va —rió Manusso sin preámbulo. Añadió su prometida:—. De hecho, afirma que eres el mejor pincel de Candía, y que los ecos de tu fama llegarán a toda Creta en unos años.

Porfió Doménikos contra el rubor que ya incendiaba sus carrillos en pelea desigual.

—No hagas mucho caso a este tunante —y dedicó un mohín sarcástico a su par—. ¿Qué sabrá un «pirata» de arte?

—¡Habrase visto! ¡A que te cuelgo del pescuezo en el trinquete, so rufián! —tronó Manusso con fingida irritación.

Sentados en primera fila, cómplices silentes del afecto entre los jóvenes, Irene y Geórgios asistían a aquel juego con reacciones desiguales: ella, con lágrimas de madre afortunada velándole la vista; él, divertido en su fuero interno, mas pensando en recobrar su autoridad. Potestad que no tardó en poner de manifiesto, cortando el jugueteo de raíz.

—¡Ya está bien de cháchara! ¿Queréis dejar de comportaos como críos? Vamos, venid los dos aquí —quitó el tapón a la botella y medió cada uno de los vasos—. ¡Brindemos por los novios y su dicha!

Los brincos de las llamas acentuaban la alegría de los rostros, el brillo líquido en las copas. Entrechocar cristalino y flujo ardiente en las gargantas.

En ese instante, fugaz como un chispazo, Doménikos echó en falta a Helena. La imaginó engalanada como Evadne, y la escena cobró visos repetidos en su mente. Plegado en sus deseos, quiso sentirla, rozar su piel.

—¡Por los novios! —corearon cinco voces al unísono.

7

El maestro pintor

Los augurios de Manusso se cumplieron al pie de la letra. A la vuelta de unos años, las obras de su hermano alcanzaron gran estima en todo el Reino. Cuadros primerizos que extendieron su prestigio y su apellido por las loggias de la isla. Maestro de facto, apenas rebasada la veintena, Doménikos se había hecho un hueco entre la plétora de artistas herederos de Bizancio.

El pintor siguió los pasos del marino y, auroras más tarde, contrajo matrimonio con Helena. Idéntico escenario del enlace entre Manusso y Evadne, la iglesia de San Tito acogió la ceremonia frente al coro de presencias jubilosas. Calcado ritual, el padre Crisóstomo selló el pacto ante el Altísimo. Rubricado el sacramento, bendijo a los esposos con un rictus bondadoso.

Pasó el tiempo, llevándose consigo la inocencia, la vida y el recuerdo de los viejos. Manusso fue nombrado presidente de la Cofradía de Marineros en Candía. Con el cargo, el gobierno de San Marcos confirió al navegante una patente de corso para guerrear contra los turcos que acechaban en las aguas del Egeo.

Evadne estaba a punto de alumbrar su tercer hijo.

La vemos ahora encamada en el lecho conyugal, jadeante, con un batín delgado como único atavío bajo el pliegue de la manta, los ojos fatigados, recostada su cabeza sobre almohadas. Hay revuelo de criadas, pespunte de zapatos caracoleando en la escalera, murmullo difundido en las estancias de la casa. El ciclo natural se abre camino: la dilatación ha comenzado. También el dolor, agudo a intervalos, el pálpito que hace gemir los entresijos de la cama. Irrumpe en la alcoba Theresa, la comadre, menuda y vivaracha, trayendo el agua de artemisa. Ofrece el bebedizo a doña Evadne, que bebe dócilmente a cortos sorbos. Afuera, se oye rodar un carruaje, el seco restallido de la fusta y un resoplido de caballos. Percute el aldabón contra la puerta, una, dos, tres veces.

—¡Apúrese la pócima, señora!, el doctor ya está aquí.

Crecían por momentos las punzadas. La frecuencia entre una contracción y la siguiente acortaba su compás. Sentía la parturienta el golpe sordo de la sangre y su bombeo al vientre hinchado y duro, al útero y la vulva agigantada. Trémula, Evadne acercó el vaso a los labios, tomó el líquido restante y trató de concentrarse en respirar.

Como una prolongación de la noche, entró el doctor Dalaras en escena. Cerró la puerta suave y arrastró los pies sobre la alfombra. Su pelo fino raleaba, escaso contra el cráneo macilento; parecía infinitamente más viejo, más cansado, sin tiempo ni valor para mentir. Chispeó la senectud anticipada en sus pupilas, con un brillo de fiebre tras las lentes. Junto al lecho, sobre una cómoda de roble, el plateado candelabro; tres llamas titilantes proyectando una silueta antropomorfa, oscura en la pared. El médico avanzó con su cartera y su fatiga, inclinó respetuoso la cabeza, a modo de saludo, y, sin demora, urgió a la partera:

—Theresa, traiga jabón y agua caliente. Y paños limpios.

Salió la comadrona en un suspiro. El doctor se arremangó los puños de la blusa y, calados los anteojos, rozó con su mirada el bulto curvo —misterio de la vida en las entrañas femeninas— que emergía sobre el lienzo color nieve. Tras la loma prominente, la vista de Dalaras se detuvo sobre el rostro congestivo de la madre. Ella lo observaba con fijeza, con una rara mezcla de miedo y abandono en su mirada. Los ojos verde menta evocaron un recuerdo luctuoso en el doctor: pensó en su hijita Alena, semilla de la madre, amiga, esposa que, en un trance parejo, no pudo arrancar a la muerte y su guadaña. «¡Mísero de mí que no he de hallar consuelo en este mundo! ¿A qué mi ciencia inútil? ¿A qué este oficio que fustiga mis pesares? ¿Voluntad de Dios? ¡Yo sólo veo culpa y vacío!... Acaso yo no valga nada; tal vez mi sino sea salvar a otros, los demás…». Un grito agudo, desde el lecho, segó los derroteros fatalistas del doctor. Echando tierra a su amargura, Dalaras sacó fuerzas de flaqueza y espantó la dolorosa remembranza.

—Aguante, Evadne. Todo saldrá bien —y arrojó una sonrisa sin luz a la gestante. Ésta se retorció en la cama y compuso un gesto de patente sufrimiento; profirió dos chillidos. Replicó con voz quejosa:

—¡Ay, doctor… estas agujas en el vientre no me dejan respirar!

Reapareció la comadrona, asida a su regazo la jofaina de agua limpia. El doctor se enjabonó el dorso y las palmas de las manos, hundió éstas en el balde y las secó con un paño que Theresa le alargó. Interpeló a la partera:

—¿Son muy regulares los espasmos?

—Sí, doctor Dalaras. La criatura ya está en camino…

—Muy bien. Echemos un vistazo —hizo un gesto a la comadre. Theresa apartó las sábanas, separó un poco los muslos de Evadne y asió su mano prieta. Dalaras se inclinó para palpar a la gestante. Como una flor exótica de pétalos abiertos, afloró el nalgatorio y, bajo el pubis velludo, semejando un palpitante corazón, casi borrado, escrutó el útero ensanchado. Espoleó la comadrona:

—¡Apriete, señora! ¡Apriete! ¡Más, más! ¡Así, así, vamos, un poco más!

Rociada en pánico y sudor, Evadne aullaba ahora sin recato. Volvió a la carga Theresa:

—¡Ya casi está, señora Evadne! ¡Apriete! ¡Un último empujón!

El doctor tentó con la memoria de sus manos la matriz dilatadísima y constató la inminencia del alumbramiento. Hundió sus dedos largos en la hondura vaginal. Penetrando en el canal del parto, trabó un cuerpo carnoso moldeado con paciencia en el seno intrauterino. Mas el feto, zambullido en un sueño amniótico, mostró su reticencia a ser parte del juego y demoró su nacimiento (la cuenta atrás del fin) unos segundos, reticente a abandonar su confortable cascarón.

Era más de medianoche cuando vino al mundo Geórgios, primer varón del matrimonio. El padre, ausente por mor del nuevo cargo, arribó a Candía semanas más tarde y al fin pudo acunar a su retoño algunas horas. Mas enseguida el deber lo reclamó; tornaron los reproches, las promesas, los adioses, las lágrimas, la culpa, la flota ya borrosa en alta mar.

Concluía diciembre cuando los magistrados venecianos permitieron al maestro Doménikos la venta en subasta pública de La Pasión de Cristo. Tras una puja disputada, la tabla alcanzó un valor de ochenta y seis ducados de oro, cifra comparable al precio de los lienzos de Tiziano o Tintoretto, pintores consagrados en la península itálica.

Merced a estas ganancias, Doménikos amplió su taller prístino y lo nutrió con los mejores materiales a su alcance. En los meses subsiguientes salieron de su estudio nuevas obras, a cuál más estimada: San Lucas pintando a la Virgen y al Niño, La Muerte de la Virgen o una versión remozada de La Pasión —tasada por su admirado Giorgio Konozas, del que también fue discípulo—, lustraron su renombre y su aureola.

Contrapunto a su despegue como artista, la relación matrimonial iba de mal en peor.

Bien es cierto que al principio todo fue miel sobre hojuelas. Nada hacía presagiar el nubarrón. Tras las nupcias y con vistas al futuro, los hermanos Theotokópulos acordaron trasladarse a vivir juntos, alquilar y compartir un mismo hogar y un mismo techo. Evadne y Helena, ahora cuñadas, hicieron enseguida buenas migas y aunque un tanto sorprendidas aceptaron esta idea con agrado.

Cohabitaban las parejas y el servicio un caserón de vieja planta encarado al oeste de la isla, a no mucha distancia de la Puerta de Chanía. A uno y otro flanco la hiedra se adhería al edificio y verdeaba el blanco muro, agarrada con pujanza a las paredes. A la espalda de la casa, un balcón se asomaba a las tierras de cultivo, al montuoso claroscuro de los cerros.

A raíz del primer parto de Evadne, las cosas comenzaron a torcerse. El instinto procreador de Helena acezó su más íntimo atributo femenil —la sacra y ancestral Madre Nutricia—. La joven no tardó en manifestar sus apetencias, su anhelo impetuoso de ser madre. Del lado masculino, Doménikos, entregado en cuerpo y alma a su trabajo, no parecía comprender aquel arrobo desatado. Sin embargo, cumplía como esposo cuando era menester. Ya fuera por las prisas, ya fuera por andar pensando en la paleta y los colores, el caso es que fluían las mareas menstruales y la esposa del pintor no daba fruto.

El tiempo avanzó a trompicones, a veces presuroso, a veces estancado. Manusso y Evadne apuraban de cuando en cuando sus encuentros siempre breves, su pasión no marchitada, sus trifulcas y armisticios conyugales. Origen de la vida, las simientes del marino germinaron una tras otra en el seno maternal. Ulteriores embarazos, gestaciones, lactancias que abocaron, por contraste, un caudal de tiranteces, de aristas afiladas entre Helena y su marido.

Para echar más leña al fuego, otra clase de semilla fue creciendo día a día en los recodos pasionales del pintor. Colmadas las primeras ambiciones, nuevos deseos martillearon su cabeza. Creta empezó a quedarse muy pequeña para un genio descollante como el suyo. Su sed de conocimiento, su apetito de fama y fortuna, su inconformismo natural, todo ello centró el foco de sus miras en el mismo corazón de la República, en los palacios y mecenas de Venecia.

***

La decisión está tomada y, sin embargo, titubeas. El taconeo de tus pasos te conduce al dormitorio donde aguardan la amargura y el reproche, los ojos gachos, absortos en la monotonía del pespunte. El aire se desmaya en las ventanas entreabiertas, frontera con los campos donde zumban los insectos a millares; hay amenaza de tormenta. Un hilo de voz que sopla de tu boca o de la noche roza el pelo avena, el rostro blanco y mustio arrinconado en la butaca, defendido de ti y de los celos con mutismo inmóvil de piedra. Aquí la oscuridad, la flor que languidece entre suspiros. Allí los sueños, la sonrisa y la promesa de un mañana. La miras. «A veces quisiera llevar mi mano a tu mejilla para despertarte, para enseñarte la hermosura del crepúsculo y los cielos; despojarte de ese llanto y de la escarcha que marchita tu belleza. Que me escuches, parpadees y todo pase y recuperes tu frescura y tu alegría. Decirte que me sigas a cualquier parte: dejar esta isla y mudarnos a Venecia. Que me creas si te digo que allí, en la cuna del arte itálico, triunfaré. Emocionarnos como antaño, cuando eras tú mi musa, mi amiga, aquella que me hacía suspirar. Recobrar la mirada de antes y sentir que merece la pena intentarlo, que Dios nos dará hijos. Pero el hielo de tu rostro me hace ver que no hay salida, que nada te interesan mis proyectos, y entonces mi mano se quiebra y sólo siento deseos de huir, de no tocarte nunca más».

Segunda Parte

LAS DOS ESCUELAS

1

Venecia

Doménikos leyó la carta una vez más.

Querido hijo.

Confío te fuera dispensado un trato acorde a tu renombre por parte de Sifakis. Comprobarás que, pese a ese aire de rudeza en sus maneras, Teófanes es ante todo un fiel aliado. Acude a él siempre que sea necesario.

Te presumo ya instalado en el sestiere de San Marco, exprimiendo todo el jugo a la ciudad y sus tesoros. Bien sé que no claudicarás frente a los muchos petulantes que, envidiosos, censurarán tu gran valía como artista. Jamás te doblegues ante nadie, Menegos. Recuerda que el Creador ha puesto en ti un don divino, tenlo siempre muy presente.

Debo reconocer que la venta del taller fue, en contra de lo esperado, un buen negocio. No obstante, y sin restar un ápice de mérito a tus réditos, en lo que a mí respecta, sigo creyendo que tus propósitos son harto arriesgados. De sobra sabes las secuelas que tu marcha ha provocado: el pesar de tu madre y la incomprensible negativa de tu esposa a acompañarte. Hablando de Helena, te diré que finalmente cumplió su promesa: tan pronto dejaste Candía, ingresó en el convento de Santa Clarisa. Allí está bien atendida. Tu madre, que no deja de compadecerla, va de cuando en cuando a visitarla.

Ha pocas fechas recibí nuevas de Manusso. ¿Tu hermano? Los turcos pueden irse preparando… En fin, a saber cuándo regrese; el Dogo no quiere que se repita la derrota de Preveza y parte de la flota ha puesto rumbo hacia el Oriente.

Dos meses ha que partiste, y parece que fuera más de un año. Cuídate mucho, hijo mío, y escribe lo antes posible.

Tu padre que te estima.

El pintor se enderezó en la silla, dobló el papel lechoso y lo guardó en la escribanía. Después se levantó para espiar por la ventana. Una suave luz de atardecida reposaba sobre el límpido cristal. Doró el fulgor su rostro. Afuera, en la franja de sol, las fachadas palaciegas se incendiaban de amarillo. Bajo el puente se mecían algunas sombras como manchas apocadas. Enfrente, al otro lado del canal, chapoteaban los acordes de un órgano, y, aún más lejos, remolcadas por la brisa humedecida, tres voces a coro entablaban un diálogo en el viento.

«Todo es color aquí. Arcoíris suntuoso de ropajes, gamas de plata en los pescados que abarrotan el mercado, negro charol en el costado de las góndolas, verde musgo en el canal encajonado, azul en la laguna que circunda la metrópoli. Color y luz. Hasta la atmósfera parece aquí más densa. Basta con asomar la cabeza, salir a la mañana o al ocaso bullicioso de San Marcos, al tortuoso laberinto de callejas y plazuelas que componen la ciudad y sus misterios.»

Doménikos respiró con fuerza el aire tibio de la tarde, abierto el ventanal de par en par. La melodía del motete seguía trepando, evanescente, de algún rincón cercano. El pintor se refregó el mentón con el dorso de la mano. La luz puso en su boca un gesto ambivalente, un resto de culpa, un golpe repentino de arrebato. «Es hora de ponerse a trabajar». Dejó abierta la ventana y regresó sobre sus pasos al calor del gabinete donde, amén del mobiliario y su aparejo de trabajo, dos estantes rezumaban obras clásicas, algunas en griego, las más en italiano. Las yemas de sus dedos resbalaron sobre el lomo redondeado de una hilada y, guiadas por el orden, se aquietaron en un punto preciso. El cretense extrajo un ejemplar del anaquel —Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos, de Giorgio Vasari— y echando mano de la pluma para anotar sus comentarios se enfrascó en una lectura concentrada, ávida, marcadamente crítica.

Amado padre.

No tengo queja de Sifakis. Se portó como un amigo y me ayudó con la intendencia.

Sigo a rajatabla tus consejos. No pierdo ocasión de visitar cada rincón de la ciudad. De ordinario me sorprendo descubriendo nuevas joyas en iglesias y palacios. Te alegrará saber que he hecho amistad con un versado grabador de origen dálmata que aprecia mis pinturas sobre tabla, tan infrecuentes aquí. La admiración es recíproca, pues su arte me merece un gran respeto. Responde al nombre de Giulio Clovio y, merced a su padrinazgo, he conseguido introducirme en las costumbres y apetencias cortesanas.

Mi producción devocional se vende bien, pero a una escala muy pequeña. Es evidente que los gustos y los modos son harto distintos. Ni tablas, ni temple, ni fondos desprovistos de horizonte hallan cabida en esta tierra de conquistas. Por ende, si aspiro a la maestría de los genios debo empaparme de su técnica y su oficio, pintar igual que aquéllos para luego, andado el tiempo, superarlos.

Mas dime, padre, ¿cómo está mi madre? ¿Se encuentra recobrada de ánimos? ¿Hay nuevas de Manusso tras su marcha al Oriente? ¿Qué tal Evadne y los diablillos?

A veces, en mis sueños, me figuro a mis sobrinas ya crecidas y al pequeño Geórgios correteando sin aliento en pos de aquéllas. Otras tantas, en los momentos de flaqueza, la cara de Helena ensombrece mi espíritu; la imagino con los hábitos, marchita y desvaída, y entonces pienso en el pasado, en los hijos que no tuvimos y en la vida que dejé atrás.

No cejo en el empeño de la gloria. No dudo que, más pronto que tarde, mis méritos artísticos tendrán su recompensa.

Os tengo muy presentes en mis días y en mis noches. No me olvido un solo instante de Candía ni tampoco de tu afecto paternal. 

Tu hijo que te quiere.

La noche fue apagando los colores, haciendo progresar su gradación en la penumbra de la estancia. El amor había escapado de la vida de Doménikos y su vacío lo ocupaba una resuelta voluntad de triunfo. Prendió con pulso firme los candiles y avanzó sobre la mesa en cuyo centro reposaban el libro de Vasari (abierto en el capítulo de Giotto) y dos estampas de Tiziano. La pieza se tiñó de luz gaseosa, protegida del avance desflecado de las sombras. Tomó el pintor sus bártulos y, fundido con el blanco mantelillo, volcó toda la carga de belleza acumulada en su retina.

Poco a poco el candiota se vio presa del embrujo veneciano: el óleo suplió al temple, surgió la perspectiva, creció el punto de fuga, brotaron los paisajes como un calco de la vida vegetal, los crepúsculos dorados, las nubes sempiternas en el cielo, la bruma y sus celajes, algún escorzo, sendas de tierra, la atmósfera cuajada de matices y texturas, el buen manejo del espacio, la hondura psicológica en los rostros, las almas enjauladas bajo el cúmulo de huesos.

«Hoy sopla un viento de la infancia, un viento de aceitunas y de sal. Me acuno en la cadencia deslizada, ligera de la góndola, en su vaivén sobre las aguas aplacadas que recorren la ciudad. De pie sobre la popa contemplo al gondolero, ese remar acompasado y elegante, dinámico, el movimiento permanente arriba abajo, abajo arriba, como surgido del fondo. Esa figura recortada contra nubes blanquecinas y el color opalescente de la tarde, siempre el color, la luz mudable y caprichosa en las fachadas, prendida de los puentes, azul en un cielo de mar.»

Mucho antes de aprehender aquella forma de pintar naturalista, el cretense convivió con la grisura inaceptable del don nadie, mediocre y extranjero en la ciudad ebria de excesos. Sin resignarse, aceptó la vasta sombra de los maestros venecianos, su genio sobrehumano, omnipresente e inmortal. Algún día, en algún momento de la Historia, también él, su nombre y su pintura pasarían a engrosar aquella pléyade de artistas sempiternos.

Desmayada en la ventana estaba la luna y un largo brazo planetario estirado sobre la alfombra, derramado a los pies de la cama. Las arañas y el destino correteaban invisibles por el techo y su labrado. El insomnio destilaba una cohorte de fantasmas, de imágenes pasadas y futuras, de frases, de mudos consejos, en ese orden y concierto que preludia una importante decisión.

Al débil resplandor de madrugada, con la chispa inusitada de la lucidez, Doménikos dio por acabada su estancia en Venecia. Trazó su mente inquieta un horizonte sugerente, preñado de esperanza, el largo viaje a Roma con escalas en Verona, Mantua, Parma, Florencia, Arezzo y Perugia. Roma, la cima y esplendor de Miguel Ángel, donde Clovio, amigo y valedor, le abriría nuevas puertas de palacios y mecenas.

2

Lepanto

Memorias de Uluch-Alí

Mi tiempo entre los vivos se consume como pozo en el desierto. Yo, Uluch-Alí, el Kilic, espada insaciable de Alá, no siento ya el rumor del agua en los jardines. Anciano en un retiro amargo, mis oídos están sordos al arrullo placentero del jarir. En su lugar, el ruido del averno me atosiga sin descanso, sin respetar ni tan siquiera la salat. Reconozco ese fragor que cobra vida en mi recuerdo: los ecos de la guerra y el espanto, aullidos proferidos con el último latido de mi viaje terrenal. Mas antes de ingresar en el Edén y deleitarme en la contemplación de sus bellezas placenteras, la voz del Profeta me ha impuesto un último deber: tomar la pluma y saldar cuentas con la Historia.

Yo, Uluch-Alí, testigo del infierno y la deshonra de mi pueblo, segundo comandante de la armada otomana, me dispongo a relatar los hechos del combate más cruento que ojos mortales hayan contemplado hasta la fecha.

Dos fiestas del Sacrificio se habían celebrado desde la toma victoriosa de Famagusta, último bastión del enemigo en aguas orientales. Caudillo de la gesta, Alí-Bajá ganó el afecto eterno de los súbditos del Único. En premio a sus conquistas, le fue otorgado el alto mando en la Ciudad de los Jazmines, medina que fecunda el caudaloso río Barada.

Humeante el ojo oscuro del cañón, tibia aún la hoja del alfanje, los capitanes sojuzgaron los dominios de Nikosia, Kyrenia y Limassol. Aquel certero asedio estremeció a la cristiandad hasta las vísceras. Cundió la alarma en occidente cual azote de la peste más rabiosa. Los gobiernos de Madrid, Roma, Malta, Génova y Venecia desconfiaron de sí mismos, venteando nuestras proas en sus costas, la daga pronta a su degüello.

Presumiendo al enemigo en horas bajas, los bríos del Imperio se avivaban como el sol en la calima del estío. Espoleados por la fuerza irrefrenable de las armas, el odio a los infieles imbuía en nuestras venas la energía de un brebaje vigoroso. Dueños y señores de los mares, para gloria de Alá, el momento de rendir a los cristianos se acercaba.

Entretanto, en Istambul se sucedían las bacanales, los festejos en honor del gran sultán. Cada ocaso las veladas palaciegas se alargaban hasta bien entrado el alba. Al contrario que su padre, Solimán el Magnífico, Selim II no era proclive al furor de las campañas militares. Su voluptuoso corazón tan sólo ansiaba recrearse en los placeres más mundanos. Y así, dejó la jefatura del Imperio en manos de Muhámad el Halcón, su gran visir.

Astuto cual lince, Muhámad trazó un plan para espiar a los infieles en su propio territorio. Para ello se valió de una galeota capturada al enemigo en la contienda. Versado en toda suerte de artimañas, el Halcón dispuso un contingente de cristianos renegados y, fingiendo una embajada comercial, burló la vigilancia veneciana en el Adriático.

De la yema brotó la flor y de la flor el fruto y del fruto la semilla. Un lubricán ensangrentado, los vigías avistaron el regreso de los falsos mercaderes, la impetuosa galeota enfilando el Cuerno de Oro proa al viento hacia las cúpulas azules. No bien hubo atracado el navío, la guardia del visir escoltó a los confidentes a la estancia más suntuosa de palacio. Cesaron los banquetes, ya dispuestos, por mandato de Selim. Los salones se cuajaron de un silencio desusado. Sabedor de la ocasión inmejorable que los astros le brindaban, esa noche, en la sin par Sala de Audiencias, el sultán tornó al sitial de sus ancestros.

Por boca del aliado vimos fraguas venecianas como piras del infierno, los cientos de cañones que forjaban sus entrañas ponzoñosas. Por lenguas leales sorprendimos las galeazas y velámenes urdidos en secreto, el enjambre de artesanos afanados en su empresa día y noche que infestaban de sudor los astilleros. Merced al testimonio de corsarios, supimos los detalles de la trama encabezada por el cetro de San Pedro.

Lejos de cebar la menor brecha de recelo, cantamos de alegría al revelarse los ardides de la Liga, el pacto de alianza y la intención de combatirnos cuerpo a cuerpo en alta mar. Para nosotros, humildes siervos de Alá, la conjura de la Cruz era un regalo de los cielos, destino largo tiempo codiciado. En su estúpida arrogancia los cruzados nos servían en bandeja su sentencia.

Selim alzó la mano sobre el lujo de su trono y, tras bendecir la ofensiva, decretó nuestra partida sin demora hacia Lepanto y las defensas naturales de su enclave. La pequeña ciudadela cayó presa de una efervescencia como nunca conociera. Galeras, galeotas, fustas… Miríadas de bajeles atracaron en el puerto con el soplo agonizante del verano. Excitados por la fiebre del combate ya cercano, las huestes del sultán hacían acopio de madera para leña y provisiones, viboreando por las calles atestadas de Lepanto, devenido el baluarte en gigantesco termitero. En la costa, allá donde posaras tu mirada, los ojos sólo hallaban la tupida arboladura de los barcos.

Poco antes de teñir el mar de sangre, el general de la armada, Alí Pachá, mandó una avanzadilla en misión de reconocimiento. A punto de acabar el Ramadán, el capitán Karah Kodja prendió la chispa de la lucha con su informe: los navíos aliados pairaban en el golfo de Patrás, taponando la salida natural a mar abierto. Un relámpago de cólera prendió en los ojos del caudillo al conocer la situación del enemigo. No bien hubo expuesto su relato el oficial, la voz del almuédano llamó a un cónclave de urgencia en el Alcázar.

La discusión tuvo lugar bajo un ambiente electrizado de tormenta. Llegado el turno, expuse mis razones con firmeza. Juzgué prudente demorar la arremetida y aguardar atrincherados en la plaza de Lepanto. Alí Pachá acogió mis palabras con una mueca desabrida y las tachó de cobardía inadmisible. No cabía otra salida que enfrentarse al enemigo sin tardanza. Tal era el deseo del sultán y en consecuencia del Dios Único.

Respiraba aún la noche cuando, a toque agudo de añafil, levamos anclas y ceñimos las galeras rumbo al golfo. Los fanales titilaban en las popas cual perseidas suspendidas en la cúpula celeste. Bufaba, racheado, un viento indócil de través. Arriba las nubes eclipsaban las estrellas semejando una brumosa celosía. En la noche sin luna, la agitación de los marinos imponía un vaticinio de tragedia.

Quedó a popa el fondeadero. El viento roló entonces al oeste. Gualdrapeó la mayor, izada con presteza, y avanzamos impelidos por su brío. Tomando la delantera, a unos treinta golpes de remo, se perfiló La Sultana —nave insignia— a estribor. Por encima del crujido de cuadernas y velámenes, surgió la voz de trueno del caudillo espoleando a los remeros (esclavos cristianos): «¡Si hoy es vuestro día, Dios os lo dé, pero estad ciertos que, si gano la jornada, os daré libertad. Por lo tanto, haced lo que debéis a las obras que de mí habéis recibido!»

El siete de octubre, rayano el mediodía, las flotas se encontraron frente a frente en mar abierto. El sol hacía brillar los cascos y corazas, las astas refulgentes de las picas silueteadas cual juncales al fogoso reverbero del otoño. Las aguas espejeaban tornasoles, variopinto colorido de indumentos, flámulas, banderas, estandartes, gallardetes, filas de remos espinados…

Clamor pujante, marea que todo lo envolvía, tambores y trompetas prologaban la batalla infundiendo ardor guerrero en nuestras almas anhelantes de victoria.

Y ahora, ¿podría yo, Uluch-Alí, dar cuenta del Yahannam que éstos, mis ojos agostados contemplaron? ¿Pintar aquel océano trocado en mar de fuego, los gritos demoníacos del Malik y sus guardianes, los muertos bajo el puente y su amargura, la hiel en cada fruto del Zaqqum, árbol maldito del averno?

Luchamos cuerpo a cuerpo durante horas incontables, martilleados por el trueno repetido de cañones, la explosión de las galeras alcanzadas, los disparos de arcabuces, el silbido de las flechas como lluvia torrencial, la agonía de los hombres que caían malheridos por la borda, el eco permanente de redobles y pitidos instigando a los soldados.

Garfios, espadas y piquetas se blandieron sobre un piélago de sangre. Quilla contra quilla, mis tropas intentaron la captura de un navío con bandera veneciana. Porfiamos ferozmente, mas en vano: sus cubiertas elevadas no hacían posible el abordaje. Para ahondar mi frustración, las galeras de San Marcos disponían de artillería en cada uno de sus flancos. Diana fácil para los cristianos, no quedó más vía que bogar a toda prisa y escapar del bombardeo a cualquier precio. Escorados sobre el flanco de babor, pusimos proa a mediodía con el fuego resoplando en las amuras.

Más de un tercio de la armada se fue a pique, sumergida para siempre en lo profundo de las aguas carmesíes, hundida en un océano de tumbas flotantes. A causa de las bajas nuestras líneas de combate se rompieron; la formación se descompuso y los cañones enemigos inclinaron la balanza a su favor.

La caída de Alí Pachá precipitó nuestra derrota. El filo de un hachón segó su vida de raíz. Espectáculo blasfemo, los infieles cercenaron su cabeza y entre vítores de júbilo la pasearon ensartada en una pica.

La galera ciñó rumbo suroeste. A popa, el ritmo del oleaje sacudía la regala con rociones espumosos de rubí. Tres veces volteó la arena en su vejiga cuando el grito del vigía puso en tensión a los marinos. Dejé el castillo de proa y, protegida la mirada de los rayos declinantes, oteé la escarpadura de la isla de Oxia, recortada en el ocaso como lomo de dragón. Urgí al timonel. La nave dio una orzada y enfilamos el abrigo que las peñas negreadas nos brindaban…

Un nuevo aviso echó por tierra nuestro plan.

Siguiéndonos la estela, a menos de una legua de distancia, flameaba el estandarte de San Marcos…

Entonces entrevimos un aliado poderoso entre las sombras.

3

El grimorio de Elealzar

Diario de a bordo del capitán Theotokópulos

Noviembre de 1571

La Giudecca arrumba hacia noroeste impulsada por el ritmo poderoso de los remos. Caro ha sido el precio de la pugna, e innumerables las bajas. Mas ahora, sorteado el filo despiadado del hereje y su caterva de aliados ominosos, bogamos rumbo al puerto de San Marcos con el pálpito anhelante de un reencuentro victorioso.

Afanados en las barras del cabestrante, los hombres parecen espectros a la puesta del sol, fantasmas pululando entre mamparos. Entre tanto, aprovecho para reponer fuerzas en la camareta de popa y referir los hechos asombrosos de las últimas jornadas. Tras días de pelea encarnizada, sin lugar al respiro, el cuerpo se resiente de la lucha prolongada y las heridas: las visibles, tajos, fracturas, muñones… y las otras, más hondas, las impresas en el alma con la brasa incandescente del espanto…

Me recupero otra vez mozo, jovial en las tabernas de Candía, y evoco los rumores, las quimeras, el bronco relatar de los marinos; historias que, en mi candidez, supuse ciertas, y que ahora cobran rasgos de evidencia. Prueba de ello es este cofre que alberga, bajo llave, un testimonio irrefutable: el libro sustraído a un ser blasfemo y poderoso, al brujo cuyo trono se aposenta en los barrancos más umbríos del océano, oculto bajo la isla de Oxia, aquél al que los turcos llaman Eleazar.

Vigorizado por el ouzo, torno al momento presente, a esta noche que derrama sus ropajes enlutados sobre láminas de espuma; a una luna tímida y mellada que oculta su reflejo tras el bucle de las nubes. Descarga en mi cerebro la estridencia de las balas, el fragor beligerante convertido en pandemónium, las olas flagelando las amuras...

De nuevo vuelvo al punto del combate que viró nuestro destino y lo arrojó a las simas más profundas del abismo.

En el lento jadear de aquellas horas, las naves egipcias, capitaneadas por Muhámad Siroco —virrey de Alejandría— atacaron nuestra ala izquierda y echaron a pique ocho galeras. Por ventura, el almirante Veniero apareció con sus navíos (ocultos hábilmente tras un pétreo promontorio) y destruyó la capitana. A la desesperada, varios pecios sarracenos embistieron codiciando el abordaje. Sin embargo, el parapeto defensivo pergeñado por Duodo —allá en los astilleros venecianos— puso coto a sus aviesas intenciones. Cambiaron las tornas. Respondimos al ataque detonando los cañones a destajo. A resultas, las galeras enemigas desertaron como ratas asustadas.

En plena desbandada, visibles sus divisas en el pico, casi a tiro de piedra, avistamos el navío capitaneado por Uluch-Alí, segundo comandante de las huestes otomanas. Sin esperar orden alguna maniobramos con presteza pese al cúmulo de barcos enzarzados en las aguas, hostigando al cruel morisco y su ballesta sanguinaria. Ciñó dos cuartas la Giudecca. A golpe de látigo, bogaron los remeros a la caza del hereje. La embarcación fue separándose lentamente de la incesante batahola, dejando atrás el testimonio de la lucha en los disparos, el bosque mixtilíneo de velámenes y palos, las sucias rasgaduras de la pólvora, el humo y sus penachos como niebla.

La noche disemina sus espectros. Como aquel umbroso atardecer, tras horas acosando al enemigo, coágulos de sombra anidan en los mástiles y jarcias. En algún lugar distante, el mar labra la roca desbastada de un peñasco. Islotes que la luz de los fanales —tea diminuta en el océano— no acierta a iluminar. También hoy, como entonces, la oscuridad está cuajada de presagios inasibles.

Remamos a suroeste sin perder de vista la galera sarracena, y así surcamos varias leguas. Rozaba el sol las aguas, presto a sumergirse en un suspiro; sus rayos declinantes apenas rebasaban la cubierta. Al cabo, una mancha negra se avistó por tajamar. Emergió el trazo filoso de una isla contra el cielo moribundo de poniente. Despuntaron los picachos cual colmillos afilados, sus cimas revestidas de mistérica leyenda. No eché mano de las cartas ni los mapas. No hizo falta. Mis ojos conformaron la silueta dibujada en los recuerdos de niñez, en el poso de los cuentos escuchados al calor de las hogueras.

Abriéndose como una colosal boca de sombra, emergieron a occidente los inmensos farallones. En los riscos se oyó el reclamo corto, huraño de algún ave. Otra vez me sentí el héroe fabulado de mi infancia, azuzado por el ansia irrefrenable de aventuras. Y al tiempo que el navío corcoveaba, noté un vaivén helado en las entrañas, el tacto gélido del miedo.

La voz dura de un marino cortó el hilo de mi obscuro barruntar. Su dedo índice apuntaba al horizonte, donde, a cuatro disparos de flecha, los roquedos engulleron la galera gobernada por Uluch-Alí. Justo entonces, multiplicándose hasta lo innumerable, un bando de halcones se abatió sobre el navío aleteando con revuelo espeluznante de plumajes y graznidos.

De súbito, veló la noche nuestros ojos. Cayeron en picado las rapaces con fiereza inusitada, sometidas por el yugo de un cetrero abyecto. El aire se impregnó de hedor a muerte. Rodeados por tinieblas insondables, blandimos las espadas y entablamos una lucha ciega, frenética, aciaga. Manó la sangre a borbotones bajo aquel alud de garfios —las uñas y los picos— hundiéndose con saña en nuestras carnes. ¿Qué impelía a aquellas aves a un ataque tan cruento y dirigido?

La pelea alcanzó un clímax de salvajismo ancestral. El instinto y la ceguera nos trocaron rudas bestias, primates en la noche de los tiempos. Aves y humanos invirtieron sus papeles en un sacrílego volteo de las leyes naturales. Menguadas nuestras fuerzas, a pique de claudicar, restallaron en la noche los disparos de arcabuces desgarrando la negrura como truenos, abatiendo a las rapaces que infestaban los mamparos y las jarcias. El pespunte repetido de las armas rebajó la algarabía de chillidos hasta dejar, como residuo, un canto lábil desflecado en la penumbra. Envuelta en un celaje lúgubre, la Giudecca siguió avanzando hacia el bostezo inabarcable de la sombra. Mas no era instante de achantarse. Prendimos los fanales con viveza de alarma, venteando una embestida con las rocas. La frágil luminaria reveló, sobre la línea de crujía, una urdimbre indescifrable de alas rotas y despojos, de miembros escindidos en informe mezcolanza. Asqueados hasta la náusea, arrojamos el macabro cargamento por la borda, rogando a Dios por el descanso eterno de los hombres que rindieron su bravura a las criaturas voladoras.

El revuelo dio paso a un silencio ahogado, henchido de plegarias en voz baja. La Giudecca cabeceó varias veces antes de abocar el morro umbrío de un saliente. Rodeamos la punta de aquella lengua pétrea y, casi a ciegas, el barco escoró sobre el costado de estribor. Tan pronto quedó a proa la ensenada, surgió una luna gualda entre las crestas, como un terrible ojo sin párpado. Lustró la roca negra un lengüetazo mineral, y el risco cobró forma monstruosa de cetáceo. La nave embarrancó frente a la costa con gemido de cuadernas, varada en el estrecho fondeadero y sus bajíos.

Rodeado por peñones corniformes, de ascensión imposible, el entrante se curvaba semejando una guadaña. Morían las olas en la orilla y su rebufo se expandía como el eco de gargantas inhumanas. Los roquedos imponían su presencia vertical sobre la costa, horadadas por cavernas insondables. Encendimos un buen número de hachones y rastreamos la penumbra circundante en la certeza de abatir al enemigo. Pero en torno sólo hallamos un dosel negro de sombras. Ni rastro del navío musulmán. 

Preludio del espanto, el mar burbujeó bajo la quilla. Extraños remolinos se formaron al arrimo del navío, seguidos de un siniestro chapoteo en la negrura y el rasgar de unos arpones sobre el casco. Los gritos de los hombres arreciaron cual ventisca en la cubierta. Marinos y soldados escupieron juramentos a la noche, blasfemias en las lenguas más diversas; injurias que caían en el aire sin tocarlo, vencidas por murmullos submarinos.

Al echar la vista atrás, la escena adquiere tintes de imprecisa pesadilla en mi recuerdo. Quisiera sofocar estos rescoldos turbadores que me asaltan… Mas ¿puede acaso el Hombre doblegar a sus fantasmas?

Legiones de algas turbias se pegaron a los flancos como lenguas camaleónicas. El océano expelió una bocanada vaporosa. Un cendal acuático, de brillos azulencos, subió por la obra muerta y rodeó los cadenotes, los obenques, el aparejo por entero. Las antorchas se agitaron en la noche cual luciérnagas fumosas. Temblequearon sus haces incapaces de alumbrar, más allá de lo oscuro, alguna forma incierta, un bulto clandestino entre las rocas. Al tiempo los zarpazos redoblaron su candencia en las amuras. Con siseo subrepticio de reptiles, los sargazos culebrearon a través de la regala. La bruma de zafiro salivó un alud de plantas pegajosas y temibles.

Ya fueran embelecos o criaturas vertebradas, las algas nos sitiaron cual serpientes en alerta. Sin mediar palabra alguna, fugaz acto reflejo, brotaron los aceros de sus vainas. Reculamos con la sangre galopando en nuestras sienes al compás del nerviosismo y, hombro con hombro, compusimos las defensas bordeando la escotilla principal. De pronto, rasgando el velo denso, se hizo visible una figura antropomorfa envuelta en un manto negruzco, retinto como plumas de corneja. Flotó el cuerpo siniestro asido al talo de las plantas, vibrátil en la borda iluminada, acarreado por el pulso vegetal. Convexa, la llama de las teas fulguró en las pupilas del extraño, tiñendo color fuego sus cabellos. Rugió éste con un deje de sarcasmo en su advertencia:

—¡Rendid las armas, cristianos, pues ahora estáis bajo el dominio de Eleazar!

La eclosión del nigromante suscitó un horror sin nombre más allá de las leyendas y las fábulas. Nadie movió un músculo. No capitulamos. El mago pintó el triunfo en su semblante —acaso no esperaba otra respuesta— y trazó un signo ignoto con los dedos. Al punto, sus hordas vivoreantes nos cercaron con aliento de salitre.

Un caos grotesco se adueñó de la Giudecca. Las espadas relampaguearon en una suerte de danza endiablada. El filo de las hojas cercenaba filamentos a mansalva, mas aquellas lenguas verdes no amainaron su voraz acometida.

Muchos entregaron su alma a Dios. El resto, los pocos tripulantes que logramos resistir, fuimos hechos prisioneros, conducidos a las celdas de arrecife bajo el mar, en las grutas subterráneas de la isla.

Creí morir. El tiempo quedó preso en una pompa de tinieblas: dejó de haber mañana y, por contra, el pasado desfiló por mi cabeza en una sucesión vertiginosa. La angustia era tan honda que escocía. Cautivo en aquel pozo soterrado, allí pasé las horas más funestas, lastrado por el peso de la lucha y un dolor insoportable en las entrañas, con el alma hecha pedazos, sintiendo que los hilos que me ataban a este mundo se aflojaban…

Entonces sucedió lo inesperado. Las aguas abisales propagaron una serie de sonidos enlazados: borboteos, silbidos, chasquidos, ráfagas de pulsos, cantos profundos, gruñidos expandidos por corrientes submarinas…

Sobrevino un torbellino espumeante que encharcó las mazmorras, y con él, a lomos de delfines e hipocampos, surgió una tropa de criaturas a caballo entre las hembras y los peces. Sus cuerpos escamosos irradiaban un fulgor resplandeciente de coraza. «¡¡Válgame el Cielo, son Nereidas!!», espetó un arcabucero. Con rapidez de relámpago, remembré a los Argonautas y su búsqueda del vellocino de oro, sus apuros y el auxilio que las diosas de las aguas les prestaron. A esas alturas, y en aquella isla remota, ya nada parecía inverosímil.

Merced a llaves mágicas, las ninfas retiraron los candados que pendían en cada una de las celdas. Tan pronto fuimos libertados, aquéllas nos brindaron sus monturas como medio más propicio de escapar. Mas no habíamos hecho sino auparnos a los grises espinazos cuando, acentuado en las profundidades, se oyó un clamor de huestes legamosas. Quedamos sin aliento. En menos de un suspiro el lecho pétreo se agrietó: ofidios y gusanos emergieron de las simas oceánicas cual mesnada de grotesca pesadilla. Un boquete, en mitad del calabozo, sirvió de acceso al nigromante. La luz de las Nereidas tiritó sobre su rostro al aflorar del agujero. El brujo alzó unos ojos duros como el vidrio, cargados de furor y de maldad. Su mirada amedrentaba. Alto y vigoroso de miembros, tenía las cejas negras, tupidas como cerdas de escobón; el semblante macilento destilaba una mixtura de jactancia y de crueldad. Miré en derredor y apreté los dientes, pues bien sabía que, de todas las batallas de mi vida, ésta habría de ser la más terrible, acaso la postrera.

Eleazar se despojó de aquella capa de amplio vuelo que envolvía su figura y, echando mano al cinto, sacó una cimitarra con extraños caracteres cincelados en su acero. Al tiempo, el pozo vomitó un enorme libro abierto, de tapas renegridas, que, ingrávido, mostró a su poseedor arcanas fórmulas. Brotaron al instante las estrofas más funestas, conjuros turbadores de imposible entendimiento. Al compás de la cadencia gutural, e impelidos por el trance del embrujo, las tropas abisales nos cercaron.

Nereidas, demonios y mortales iniciamos un combate prorrogado en los avernos. El tiempo se detuvo en una lucha bárbara, porfía a vida o muerte con los seres primigenios. De no haber sido por las ninfas, aquel islote hubiera sepultado mis vivencias y mis huesos para siempre. Pero ellas, guerreras consumadas, desplegaron su panoplia refulgente y combatieron con arrestos y con artes revestidas de misterio.

El mago, por su parte, empleaba sus poderes triplicando los dos brazos cual tentáculos de pulpo gigantesco, conformando la apariencia de un molusco pavoroso por momentos. El veneno de su alfanje segó brazos y piernas, gargantas de aguerridos navegantes, de soldados, de algunas hijas de Nereo.

Pese a ello, aún sin decantarse la balanza, nuestro bando parecía cobrar fuerza. Gracias a esta mínima ventaja, una ondina de cabellos serpentinos se escurrió como una trucha entre las lanzas y, aprovechando un descuido de Eleazar (prendido en un baño de sangre, sólo tenía ojos para el adversario), se apropió de aquel libro mil veces maldito.

Por desgracia aquella joven halló la muerte a manos del impío y su ponzoña. Hundida la hoja en el abdomen, cuya luz desfallecía, cayó el grimorio a mis pies, deslizado entre los dedos azulencos de la ninfa. Con un último aliento, la pobre moribunda me apremió:

—¡Huye, cristiano, y llévate esta carga lo más lejos que puedas!... —manó un hilillo verde de su boca, quedó bañada en sombras y expiró.

Henchido de dolor y de aprensión, tomé el voluminoso manuscrito.

El brujo hundió sus ojos en los míos, tan llenos de ignominia que sentí desfallecer. Me vi cosido al entablado, incapaz de pestañear. Tomó impulso el nigromante, y al punto las ondinas lo asediaron con sus manos enlazadas en un círculo esotérico. Ágiles cual liebres, éstas reprimieron la biliosa acometida de Eleazar. El recelo surcó el rictus del hereje, a caballo entre la furia y el hartazgo. Entonces la Nereida más excelsa —acaso la más bella— lanzó un encantamiento a su rival. Quedó éste inmóvil como piedra, lanzando espumarajos por la boca anquilosada.

—¡Aprisa, aprisa, subid a las monturas! ¡Huid antes de que el diablo se libere!

Fue así como unos pocos escapamos de las garras del Maligno, a lomos de cetáceos relucientes. De tal suerte o infortunio como vine a ser custodio del grimorio que, guardado bajo llave en este cofre, agita sin remedio mi descanso.

***

La noche cubre la Giudecca cual mortaja. Ahora que el puerto de San Marcos nos aguarda, no dejo de pensar en mi hermano, en los cuadros que saldrían de su ingenio de haber visto lo que yo. ¡Oh, Doménikos, qué visiones no hablarían en tus tablas de haber puesto la mirada en los infiernos!

4

Roma

Querido hermano.

No imaginas la alegría que ha supuesto tu misiva. Larga, muy larga ha sido la espera. Mayor aún el tormento al recelar que no volvieras, que los mares sepultaran tu sonrisa y tus hazañas para siempre. ¡Ay, Manusso, qué terrible es el aguardo sin noticias! ¡Ningún veneno roe tan hondo las entrañas! ¡La misma fe se resquebraja cuando anidan en la mente los demonios de la duda!

Con aliento entrecortado he leído tu relato del combate, de estos hechos tan cruentos e inauditos que detallas; de los muchos sufrimientos padecidos en tus carnes y en el alma. Leído y releído, no sé cuántas veces, los sucesos que refieres en tu epístola. Pongo voz a cada frase y te escucho como antaño, en mi añorada Candía, cuando hacías relación de tus viajes.

Si no te conociera supondría tu episodio en Oxia una fábula inventada que añadir a tu listado de quimeras. Pero el tono de tu carta lo desmiente: me dice que todo cuanto narras es verdad. No te negaré que, aunque sólo un breve lapso, hubiera dado una fortuna por estar en tu lugar y contemplar unas criaturas semejantes.

Empero, todavía con más ímpetu, una duda asaetea mi cerebro. Dime, Manusso, ¿por ventura aún conservas ese libro en tu poder? A fe mía que daría mil ducados por echarle una hojeada. ¿Te das cuenta del tesoro que custodias, hermano? ¡Cuánto saber no habrá encerrado en esas páginas!...

Era media tarde y los jardines de la villa relumbraban bajo un sol primaveral. Colina abajo, las huertas farnesianas derramaban su verdor y sus fragancias a las márgenes del Tíber. De vez en vez, el aire se animaba con el trino de algún pájaro en las ramas. Arriba, coronando la arboleda, descollaban las tres plantas del palacio.

Eruditos de toda índole y origen frecuentaban las tertulias al arrimo del mecenas —el prelado Alejandro Farnesio—, departiendo largamente en el salón bañado en luz de atardecer, enaltecido por estucos y pinturas mitológicas al fresco, columnas y molduras, en un alarde virtuoso consagrado al lucimiento y esplendor del cardenal.

Las últimas palabras de Doménikos habían dejado un poso de desdén y desconcierto en las miradas de los otros. El propio Giulio Clovio atestiguó las expresiones aceradas, de hostil reprobación, lanzadas a su amigo y protegido. Por eso no pudo —o no quiso— enmascarar su desazón. La inquina hacia el cretense había arraigado entre los círculos artísticos de Roma y ensombrecía su horizonte en la ciudad.

Habituado a su inmodestia y a su trato a veces hosco —siempre pagado de sí mismo—, Clovio bien sabía que el pintor no tenía pelos en la lengua. Y aunque nunca lo hiciera público (no así en la intimidad), aquella libertad para expresarse sin reparos le placía como un soplo de aire fresco en los rigores del verano. Estimaba a Doménikos como librepensador, mas sobre todo como artista cultivado. Creía en su talento y la sublime pincelada de su genio. Pero la contumaz falta de tacto del candiota echaba tierra a su elocuencia. Una cosa era apoyar la prevalencia del color frente al dibujo y otra muy distinta censurar a Miguel Ángel con tal saña. La invectiva reiterada suponía una provocación sin precedentes, un acto casi impío, navajazo en las entrañas de los muchos diletantes del gran genio florentino.

La réplica no se hizo esperar. Rómulo Cincinato (pintor oriundo de Florencia) consiguió un tono hiriente para objetar:

—¿Habéis perdido el juicio, maese Theotokópuli? ¿Cómo osáis verter calumnias semejantes sobre el genio de los genios? ¿A qué tan grande sarta de improperios? ¡Parloteáis como un necio! Mucho me temo que es la envidia la que empaña vuestros ojos bizantinos.

En efecto, Miguel Ángel, figura universal a todas luces, se equiparaba a la grandeza de los dioses en el viejo continente. No digamos en Roma, donde era venerado cual reliquia medieval. Su sombra y su legado planeaban por doquier como un espectro omnipresente, superhombre al que rendir veneración por los tiempos de los tiempos.

—¡Sujetad vuestra lengua, Cincinato, y no vayáis tan presto! —repuso el aludido, alzado en la butaca cual resorte— Antes de arrojadme a los rincones del oprobio, poned un poco de atención… —hizo una pausa calculada concitando la atención del auditorio— Tal vez así logréis hallar sentido a mi discurso —y adoptó a renglón seguido un tono grave de maestro:—. Jamás he puesto en duda la maestría del Divino en su manejo del cincel. Nunca saldrá un pero de mis labios aludiendo a su destreza compositiva. Mas, dicho esto, reitero, ¿cómo podría alabar una pintura ciega al color, ajena a la realidad visual, cuyas carnes no reflejan organismos sino seres de artificio? ¿Pretendéis que honre al pintor cuyos retratos se trazaron de oídas?

La pieza se cuajó de rostros duros y de bocas entreabiertas.

—¡Habladurías de verdulera! ¡Infundios y mentiras, señor mío! —bramó Pedro Chacón, eclesiástico de cuna toledana.

—¡Qué audaz es la ignorancia! —apostilló Cincinato con tono despectivo, echando leña al fuego discrepante.

La polémica estalló. La velada abocaba derroteros de trifulca enardecida. Fulvio Orsini (bibliotecario del cardenal) decidió tomar cartas en el asunto y atajar la gresca en ciernes. Su cara, hasta entonces sumergida en claroscuros sonrosados, osciló con subrayado desacuerdo.

—¡Basta! —zanjó autoritario. Y, enderezado en su asiento, reconvino al auditorio—: ¡Les ruego se moderen! ¡No estamos en un patio de comedias, señores! Aquí las únicas batallas son dialécticas; de modo que si alguno piensa emplear el argumento de los puños o las armas, ¡que lo haga fuera de estos muros! —el reproche fue acogido con mudez de colegial pillado en falta. Al punto los ánimos parecieron enfriarse, mas sólo en parte. Zanjada la disputa por de pronto, Orsini, con voz afectada, hizo un repaso a la cuestión:— Es obvio que maese Theotokópuli, de quien me consta su saber y erudición, trae consigo, no sólo los modelos arcaizantes de su tierra, sino el influjo veneciano del color. Y aunque yo, como el resto de los aquí presentes, creemos errado este enfoque, me consta que no es huérfano de adeptos, habiéndolos incluso de renombre —adquiría aquel discurso un deje grave. Tomó aire el archivero y, atusándose las cerdas del bigote, fijó los ojos negros en Doménikos. Abordó sin más rodeos el asunto mollar—. Sin embargo —el dedo índice apuntó acusatorio—, vuestro agravio hacia el Divino no sólo es un embuste inaceptable, sino una ofensa al arte más sublime que ojos humanos hayan visto. Por ello, amén de una disculpa pública, es menester que os retractéis sin más demora.

Hubo un silencio, un rencor, un júbilo silente, un desengaño. Afuera, el sol entró en conflicto con las nubes pasajeras y repentinamente adquirió un matiz grisáceo en las ventanas. Doménikos desvió la vista hacia la tarde, hacia el recuerdo y los consejos de su padre: «Jamás te doblegues ante nadie, Menegos».

No era propio del artista desdecirse, ni mucho menos recular. Clovio lo advirtió inmediatamente, tan pronto vio el enojo en las pupilas del pintor. Sordo a los reproches, éste dejó las cosas como estaban.

Los tertulianos aguardaron un descargo o una mínima disculpa, mas sólo recibieron el mutismo de palabras nunca dichas.

Mucho antes de la tempestad, en un punto preciso del pasado, se produjo la llegada a la ciudad, al cielo azul de Roma y sus colinas, al paisaje salpicado de siluetas majestuosas. Miguel Ángel y los manieristas. La diaria visita a los templos; el estudio minucioso de sus joyas. La lectura enfebrecida de tratados sobre el arte con mayúscula. Más tarde la admisión en la Academia de San Lucas —de la mano del fiel Clovio y sus misivas elogiosas (rebajado, eso sí, a la condición de miniaturista)—, la entrada en los cenáculos artísticos, la recepción aparatosa en el palacio, el libre acceso a su impagable biblioteca. Relaciones sin calado, peleas intestinas, algún apoyo firme.

Andado el tiempo, sólo cuatro almas se salvaron de la quema: Giulio Clovio, cuyo aprecio no hacía grietas, Francisco Preboste, zagal que hacía las veces de criado y de aprendiz, Benito Arias Montano, cultísimo teólogo, y Luis de Castilla, hijo de Diego de Castilla —deán de la catedral de Toledo—, también asiduo a las tertulias de Farnesio.

Durante estíos y lluvias y noches templadas fraguó el pintor sus nuevos cuadros. Sin renunciar a la modestia del icono (también en Roma tuvo encargos de tablillas), adoptó el retrato como nueva fuente de creación. Ahormado en un principio por «patrones cortesanos», Doménikos se desligó de aquellos moldes fríos para ahondar en su mirada personal. Íntimos, amigos, conocidos, muchos sirvieron de modelo al retratista. Una a una, las almas fueron aprehendidas en el blanco de las telas, en los trazos deslizados sobre el lienzo de mantel. Maestría que sirvió de basamento a obras futuras.

Al margen del retrato, el cretense acometió otros proyectos de calado en su taller. Buena prueba de ello fueron piezas como la Expulsión de los mercaderes (pasaje recurrente, pues hizo tres versiones diferentes), La piedad (pintada sobre tabla e inspirada en Miguel Ángel) o el Cristo crucificado.

Gradualmente la atmósfera ganó protagonismo en sus escenas. Con un vigor inusitado —desplazando al propio paisaje—, los cielos se adueñaron de los fondos, no como un simple decorado, sino cargados de poesía y dramatismo. Cobró la pincelada, a golpe de color, volumen y textura, vaivén de trazo abstracto, brochazos que jugaban con la luz a voluntad.

***

Hay cartas que quisieras no leer. Noticias que desgarran alma y cuerpo. Secuelas indelebles en la historia cotidiana. El lapso de una vida que se acaba. El tiempo concedido sin pedirlo, sin buscarlo, oferta ciega y fija, ajena a regateos y sobornos. Un día, minúsculo en el saco vitelino, comienzas a morir bajo tu piel. Dos células se adhieren y tu suerte ya está echada. Como tú, como el viejo Panos, como todos algún día, aquellos que forjaron tu latido han de morir. Un día cualquiera tus órganos se aquietan y la muerte sale a escena, prosigue la función universal.

Trémula, la letra de Manusso ha delatado su congoja. Irene y Geórgios yacen muertos y enterrados. De embrión a carne, de hueso a polvo, por siempre jamás. Vivos en la memoria, tus padres son ahora fantasmas, pareja horizontal de campo santo.

Carta de Francisco Preboste

Afectísima hermana.

Te escribo estas líneas con un nudo de emoción en la garganta. La suerte está echada. En pocas fechas embarcaremos rumbo a España. Madrid y la promesa de un encargo acorde al gusto del monarca nos aguardan. Adiós a Roma. A estos años de porfías y desvelos. De tanto ir el cántaro a la fuente, al final se acabó rompiendo. Yo ya lo veía venir, y así se lo advertí al señor Doménikos en repetidas ocasiones. Pero él, más terco que una mula, siguió erre que erre. Y claro, acabó colmando la paciencia del cardenal Farnesio. Maese Clovio, del que tanto te he hablado en otras cartas, me contó lo sucedido. Al parecer el maestro se vio envuelto en un nuevo rifirrafe y, pese a los ruegos del propio Clovio, ya no es grato en el Palazzo. Me consta que unos cuantos festejaron tal vergüenza hasta bien entrado el alba.

Las jornadas posteriores el señor Doménikos se mostró muy abatido. Me habló de sus padres, de su hermano Manusso, sobreviviente a la batalla de Lepanto, al que tanto echa en falta. Estuvo a pique de llorar, y yo temí que el desaliento lo venciera. Pero no imaginas, querida Leonora, la pujanza y el orgullo que este artista lleva dentro. Dos días después vino al taller un caballero de la Orden de Malta y encargó un retrato de cuerpo entero. Dicho y hecho. Pincel en mano, el maestro se enfrascó en el lienzo de mayores proporciones que le he visto hasta la fecha.

Sin embargo, yo notaba un brillo desafiante en su mirada, los muchos reconcomios que afectaban su descanso por las noches. A menudo oía sus pasos, de un lado para otro cual perro sin amo, musitar de madrugada o maldecir a los tabiques. Con todo, las más de las veces la lectura lo absorbía de tal modo que, más de una y más de dos, lo pesqué en el quinto sueño con la pluma aún en la mano, roncando sobre un libro sin cerrar.

Te aburro con mis cuitas, Leonora. Soy dado al parloteo, qué se le va a hacer. Abrevio. El caso es que llovía sobre mojado. Luego de pleitear un día sí y otro también y de quejarse amargamente de las bajas tasaciones, de tanto sinsabor acumulado, el hartazgo acabó haciendo mella en el maestro.

Hasta que una tarde, como caído del cielo, compareció en la casa don Luis de Castilla (ya te he hablado de este noble caballero). Habló largo y tendido y no dejó de incitar al señor Doménikos a probar suerte en España. Hizo hincapié en lo propicio del viaje dado el número de artistas que el rey piensa contratar para que adornen y decoren las paredes del palacio que ha mandado alzar en San Lorenzo de El Escorial.

No podía presentarse una ocasión más favorable a nuestros intereses. Me consta que el señor Doménikos andaba tras los pasos de un patrón acaudalado años ha. Y ahora, Leonora, ¡ese mecenas puede ser el mismo rey de las Españas!

Ya sabes que siempre he sido decidido. El maestro me pidió que le siguiera y no dudé ni un solo instante. ¡Tanto he aprendido de su mano! Me siento lleno de presagios animosos. Confía en la buena estrella que ha guiado mi camino. Te escribiré tan pronto estemos instalados en Madrid. Hasta entonces, ten presente el cariño de tu hermano.

FRANCISCO.

Roma, mayo de 1756

***

Dormitaba la ciudad. Retazos del presente y del pasado se infiltraban en las grietas del cerebro con vaivén de sueño inquieto. La realidad mostraba sus colmillos. El rencor sedimentado rebullía en la conciencia del candiota a todas horas: vilipendiado, rechazado, mal pagado, tildado de estrambótico... no eran tanto los agravios como el hecho insoslayable de saber paralizado su propósito vital. Quisiera o no, lo cierto era que Roma le vedaba el paso hacia la gloria. Él, pintor signado por los dioses, había tocado techo y no podía progresar.

Mudó el cielo sus vestidos estrellados, lenta, perezosamente. El canto de los gallos despabiló a Doménikos, mecido al fin en un letargo lúcido. Vertió su luz el día sobre el cuarto siempre ajeno. Con el alba, llegó la aceptación de un tiempo consumado.

Se sucedió el turno de los adioses.

Roma entera comenzó a diluirse, perdiendo consistencia como un trazo emborronado.

Tercera Parte

TOLEDO

1

El desprecio del rey

En la tarde de verano los vencejos exhibían acrobacias sobre un fondo de techumbres apuntadas. Por la ventana entraba un resplandor anaranjado, como un líquido de ámbar resbalado entre los muebles. El pintor salió al balcón y oteó la efervescencia de las calles, el aire y el zumbido de las moscas. Aquel trajín de gentes vocingleras, malolientes, tan distintas en sus usos y costumbres, en su modo de vestir y de pensar. «No conozco más patria que Creta. Fuera de ella soy extraño entre los otros, los demás. Ni Roma ni Venecia fueron tierra de acogida para mí. Madrid es una incógnita. Espiga por granar. Difícil habituarse a esta villa jaranera tan repleta de contrastes; nidal de funcionarios, de clérigos y nobles a rebufo de la Corte, imán para mendigos y rufianes, reflejo amplificado de Castilla.»

Aún estuvo trabajando largo rato. La tarde madrileña parecía detenida en su forzoso declinar. Plantado el bastidor junto al maestro, absorto en el lienzo, Preboste se afanaba en dar color a las facciones de un apóstol. Doménikos se concedió una pausa. Limpió con mimo los pinceles —como si fueran seres vivos— y, sin dar explicaciones, dejó al discípulo enfrascado en su quehacer.

Salió a la Plaza de la Paja. Anduvo caminando sin un rumbo concreto, perezoso bajo el sol melocotón. El calor aún apretaba de lo lindo. A la altura de la Casa de los Vargas, buscó la sombra exigua de un alero. A su vera, figuras y animales desfilaron como imágenes de un cuadro costumbrista. «Pongo el pie en la calle y me parece hallarme en otro siglo, viajar a tiempos del Medievo. Sin duda la escasez en los colores contribuye a tal ensueño. Madrid es cicatera en su paleta: rojo y gris, ladrillo y granito… No hay portada ni fachada que no ofrezca sendos tonos por doquier.»

Memoria del paseo cotidiano, sus pasos lo llevaron a la iglesia parroquial de San Andrés. Subió la escalinata y penetró en la nave claroscura. Al punto recibió una bocanada de frescor más que agradable; detenido a escasos metros del altar, se postró ante la talla del santo —patrón de los cristianos ortodoxos, nostalgia siempre de Candía— y oró en silencio recogido.

Salió a las ascuas apagadas del crepúsculo. Enfrente, reflejada en las vidrieras del Palacio del Obispo, la cara de la luna sonreía.

Afectísima Leonora.

¡Cuántas cosas tengo en el zurrón para contar! ¡Cuántos cambios y vivencias de un tiempo a esta parte! Adiós a los propósitos primeros. Atrás quedó Madrid y el hueco que no hallamos en la Corte. ¡Y eso que el maestro buscó apoyo en todos sitios! Mas no hubo plaza ni amiguismos, al menos por de pronto. Tengo para mí que aquí hay recelo a los foráneos, cierta escama como dicen en Castilla; mas esto es sólo una impresión… El caso es que, al ver frustrada su empresa, el humor del maestro se agrió como vino añejo. Pintaron bastos en la villa, y yo, sin comerlo ni beberlo, me llevé unos cuantos rapapolvos, a fe que inmerecidos. Por fortuna llegó carta de don Diego de Castilla (el padre de don Luis) y las aguas se aplacaron. ¡Encargos importantes y ducados a la vista!

Llegamos a Toledo ha pocas fechas. Nos hemos instalado en varias piezas arrendadas, muy cerca de la judería, antaño estancias de un marqués muy poderoso. Son algo chicas pero de momento nos arreglamos bien. El maestro ha contratado a un grupo de sirvientes, y yo, sin perder comba en el oficio, atiendo asuntos de la casa y del taller. Y hablando del taller, tendrías que ver cómo trabaja el señor Doménikos. ¡Cuán meticuloso y perfeccionista es! ¡Cuán enorme su saber y su talento! Ayer, sin ir más lejos, le sorprendí unas pinceladas en extremo tenebrosas. Mi cara dibujó una interrogante. Entonces él, sin apartar los ojos del cuadro, me espetó: «La belleza lo abraza todo, Francisco, incluso la oscuridad»...

La noche movía dulcemente el follaje insuave de la higuera. Olía a vino dulce, a cordero, a especias, a rosas y a madrugada. Se alzaban los acordes de instrumentos y de voces desde el patio hacia la luna toledana. La fiesta estaba en lo más álgido. Hacía dos copas que el pintor sentía los ecos de su tierra en la armonía del conjunto, en el rasgar de terciopelo que las cuerdas del laúd y la vihuela acompasaban, en el canto y sus matices orientales.

Scalerica d’oro, d’oro y de marfil,

para que suva la novia a dar Kidushin.

Venimos a ver, venimos a ver,

y gozen y logren y tengan muncho bien.

La novia no tiene dinero

que mos tenga un mazal bueno…

Doménikos sonreía, mirando los reflejos de su copa a contraluz. Había en su rostro una expresión de mansedumbre inusitada, de hondo deleite, casi de paz. Acababa de llegarle un brote de entusiasmo: la imagen bosquejada para un cuadro.

Merced al patrocinio de Diego de Castilla, aquel verano fue pródigo en contratos de postín. En julio recibió un primer encargo (un lienzo para ornar la sacristía catedralicia) y en agosto los retablos del convento de Santo Domingo el Antiguo. Meses más tarde —con ocasión de una visita del monarca Felipe II a Toledo— llegaría la encomienda más soñada: el Martirio de San Mauricio, pintura destinada a decorar un lateral de la basílica real de San Lorenzo. 

Sin embargo, no todo fue miel sobre hojuelas. Con la entrega de El Expolio de Cristo llegó el primer tira y afloja. Fiel a su costumbre, cuantía y libertad de ejecución desembocaron en querella. Los miembros del cabildo no acogieron de buen grado aquella obra (si bien tampoco despreciaron su factura extraordinaria). Tres fueron las causas esgrimidas para el pleito:

Temática inusual.

Descarrío en la ortodoxia iconografía católica.

Precio desorbitado.

«Permitidme recordaos, maese Theotokópuli, la proclama del Concilio de Trento: “El justo se salva por la buena fe, mas siempre ayudado por las buenas obras”. La pintura, pues, no ha de tener otro fin que loar la santidad».

Toledo fue, de facto, la primera ciudad en la que se aplicaron los decretos conciliares. Pocos sitios acogieron con tal celo la Contrarreforma. No en vano, la religión era el pilar que sustentaba la corona en suelo hispano. La unidad en la fe católica se había visto amenazada, décadas atrás, en varios frentes. De un lado, los focos luteranos surgidos en Valladolid y Sevilla que acarrearon una plaga de condenas y de muertes en la hoguera entre 1559 y 1662. Del otro, la rebelión de los moriscos en las Alpujarras granadinas, sofocada en 1571 tras años de crueldades y matanzas.

Candentes aún las brasas de la pira y el infierno terrenal, la sombra del Santo Oficio planeaba como un ave de mal fario sobre el Tajo y sus meandros. Nadie escapaba al cerco disfrazado de justicia que tejían el recelo y la sospecha. La delación vivía escondida en una calle, en un pasaje, en una esquina umbría o luminosa. No hubo distingos con Doménikos: franquear la Puerta del Cambrón y alzar el vuelo un grupo de alguaciles fue uno y lo mismo. Desde el día de su llegada, los inquisidores —ojo avizor ante los muchos extranjeros que habitaban en Toledo— posaron su mirada suspicaz en el cretense.

El damasco formidable ocupa el fondo del taller. Telón en que volcar todo tu genio. Las dimensiones se agigantan, como tu sed de mejoría, de retos más audaces, de fama y de fortuna. «Esta obra cambiará mi sino», te convences. Y, a tenor de tus progresos, estás seguro de ello. Tomas distancia y examinas minucioso hasta el más mínimo detalle en la pintura inacabada: el trazo libre y suelto, las líneas corporales y la mezcla de finísimos colores, azules, rosas, lilas, amarillos… Te agrada especialmente el lapislázuli llegado de Venecia. Con el pedido, la carta real y la exigencia. Apartas de tu mente la demora que acumulas sobre el plazo estipulado. «En nada me compete la tardanza; tan sólo he de atender al resultado».

Mas nada sucedió como el artista imaginaba.

Los sueños cortesanos se esfumaron de la noche a la mañana. El Martirio de San Mauricio, su gran obra, quedaría relegada a un plano secundario en la basílica. Y aunque el rey pagó una suma generosa por el lienzo, tal cifra nunca pudo restañar la decepción.

2

Jerónima

Toledo bostezaba al nuevo día. El sol recién nacido abría sus pétalos de albor sobre los cerros y las huertas. Una luz sin brillos resbalaba en la muralla y los torreones apuntados del Alcázar. Cruzó Doménikos el Puente de Alcántara y, tras girar a la izquierda, tomó un caminillo que serpeaba por la vega alta del Tajo. Salpicadas en el paisaje fluvial, las norias conducían el agua a praderías y cultivos. Cardos, zanahorias, berenjenas, verduras y frutales afloraban en los campos de labor. Verdeaban los olivos, las higueras, las cúpulas de parra y los rosales exhalando su perfume vegetal. Blanqueando el panorama aquí y allá, las casas de labranza ponían un poso musulmán en las haciendas, vestigios califales aún visibles en jardines, macizos y albercas.

El artista degustaba aquel silencio matinal, la brisa tibia, el río azul verdoso discurriendo sin fiereza en la ribera, el tacto de la aurora entre los riscos y las copas afiladas de los álamos. Al fondo, los cerros devolvieron el ladrido de unos perros. Una mula, todavía adormilada, ramoneaba unos matojos. Aminoró el paso Doménikos; tenía en los ojos la luz de la mañana y la mirada enardecida de verdor. Sus pensamientos habían sido sustituidos por la simple visión del entorno. Paisaje y pintor constituían, como en sueños, un todo indivisible, un único ser.

El sol ganaba altura. Crecía la claridad y, con ella, el contraste de entreluces en la vega. Doménikos reemprendió la marcha. Caminó sin prisa hasta abocar un llano abierto, con vides extendidas en ringleras, vecino a la Huerta del Rey. Delante de él se bifurcaba el senderillo. Quedó la viña a su derecha; giró con paso raudo hacia el murmullo procedente de la orilla. Visible el cauce entre los juncos, Doménikos tomo asiento en una piedra; se quitó las calzas negras y, sin pensárselo dos veces, hundió los pies desnudos en el río. Sintió el contacto líquido en la piel, el beso refrescante de las aguas. Después sus ojos se posaron sobre el Tajo y sus reflejos cristalinos. Dudó si sumergirse por entero, pero un ruido inopinado lo detuvo: sonó un brioso chapoteo río arriba, como de cuerpo al zambullirse. El pintor supuso un pez enorme dando saltos cuenca abajo. Mas pronto su mirada desmintió esta conjetura. O quizá no del todo. Acaso la visión fuera más propia de quimeras en la noche que del día y su vigilia.

Bulló el flujo del río, arriscado, formando círculos concéntricos de espuma. En la espiral asomó una cara de mujer lavada por los brillos del agua. Las pupilas del cretense fulguraron con asombro de niñez ante la faz: nunca, ni antes ni después, contemplaría una belleza semejante.

Braceó la joven a la orilla donde él se hallaba inmóvil. La muchacha trajo efluvios de jazmín y clavelinas engarzadas en sus trenzas, lacitos de colores adornando sus cabellos azabaches. Coronaba su cabeza una guirnalda hecha con rosas. Salió del agua grácilmente, como impulsada desde el lecho, rezumando fragancias silvestres. Vestía ricamente, ceñida su figura en una túnica sedosa y ondulante, del mismo tono que las aguas, con amplias mangas rematadas en campana. Los ojos refulgían en la albura de su rostro, cargados de un ardiente fuego verde, profundos como el fondo de las simas. Irradiaba, toda ella, una aureola de ser místico, de criatura sobrehumana. En la mirada del pintor hubo un relumbre repentino, un crepitar de sus recuerdos: relatos escuchados o leídos, leyendas, la historia relatada por Manusso en su misiva más extraña, el lance extraordinario con los seres del océano.

Ahora, sin embargo, la vivencia no era de otro, sino suya, plenamente suya. Esta vez era él quien, perplejo protagonista, asistía a un nuevo quiebro de las leyes naturales, manifiesto en las gardenias que brotaban en la tierra a cada paso de la dama.

Los dos cruzaron las miradas: una serena, la otra arrobada. Ella alargó su sonrisa. Él recogió su ternura. Ambos hablaron sin palabras. Después sí, éstas brotaron mansamente, abriéndose camino cual surgencia. Con deje vacilante, Doménikos lanzó al aire la pregunta:

—¿Estoy soñando o acaso eres pariente de las ninfas?

Ella ofreció la curva rosa de sus labios. Se agachó con elegancia, la ropa y la melena chorreando hilos de plata. Y así, puesta en cuclillas, rozó la tierra con sus dedos e hizo brotar, a ras del suelo, una espiral de margaritas. Cogió una al azar, delicada, y la alargó a su acompañante.

—Aspira su aroma.

Él inhaló profundamente. Al instante lo invadió un ardor de fuego. Se sintió vivo, despierto, en un ámbito distinto al cotidiano, fuera del tiempo y de la lógica, no soñado sino real. Cerró los ojos e inspiró con más vigor: entrevió luces en las peñas, estancias subterráneas de cristal; oyó la voz del Tajo rumoroso, su historia de secretos escondidos bajo el agua… «Jerónima, hija del río, moradora de las pozas y las cuevas…»

En los días sucesivos, a la misma hora, Jerónima y Doménikos volvieron a encontrarse en la ribera cintilante, a escaso trecho de las huertas.

Querido Manusso.

A ti, y sólo a ti, puedo confiar mi júbilo y mis cuitas, los hechos prodigiosos que ahora agitan mis jornadas. Toledo, bastión cercado por el Tajo, península en mitad de la meseta, oculta arcanos milenarios en su seno. Reliquias ancestrales de culturas y de razas: godos, judíos, cristianos, moros… y seres de las aguas. ¿Qué lazo prodigioso nos ha unido con las ninfas? Así es, hermano mío. También mi pluma, como la tuya hace ya tiempo, tiembla de asombro ante el portento que contemplo cada día.

A mis años yo creía ya apagado este latido, esta ilusión y esta sonrisa que sorprendo diariamente en el espejo. Después de Helena sólo estaban mi pesar y mi trabajo. El amor, pensé, era ya cosa del pasado. Algo volátil, efímero, pasajero. Como la frágil inocencia de los niños. Como el recuerdo de mi tierra tan lejana. ¡Cuán errado estaba, Manusso! Ahora entiendo que esta fuente mana siempre, que ni el dolor ni la edad ni la muerte pueden secarla.

Jerónima. Tal es el nombre de mi amada. Contadas veces se aparta de la vega, mas, cuando lo hace, me pide que añada el apellido «de las Cuevas». Entonces se opera un cambio en ella y, aunque radiante, parece una mujer de carne y hueso. Nuestras citas se producen con el Tajo siempre cerca. «El río es más seguro que las calles, su cauce nos protege y nos ampara», susurra confidente. Y yo la creo a pies juntillas, pues aquí, querido hermano, el miedo habita en los rincones. Extranjero, artista e ilustrado, el Santo Oficio no me quita ojo de encima. De ordinario siento un paso vigilante a mis espaldas. Mas yo, como bien sabes, no me amedrento fácilmente. Juego mis bazas: amén de amigos influyentes en el clero, mi fama y mi riqueza se acrecientan. Encubro o plasmo ideas a mi antojo, al margen de decretos y de normas, primando siempre el arte.

Pero basta de rodeos. Es hora de que sepas la noticia más dichosa. ¡Jerónima está encinta! ¡Vas a ser tío! Al principio no podía creerlo. Todo me parecía un sueño del que fuera a despertar con brusquedad. ¡Cuántas veces deseé que una mañana, al levantar, Helena me mirara de igual forma y yo supiera por sus ojos que una vida se gestaba en sus entrañas!

Con todo, incluso el cielo más azul puede nublarse de repente. En su condición de ondina, Jerónima, aunque inmortal como sus primas del océano, carece del don más preciado: el alma. No obstante, según las leyes de Nereo, hay un modo de obtenerla. «Si una ninfa contrajera matrimonio con mortal, podrá obtener la misma condición que los humanos.»

He aquí, hermano, el dilema que echa abajo mis anhelos. Ella aceptaría de buen grado su nueva esencia, perder sus privilegios a cambio de la llama más humana. Yo, contraer nupcias y hacer valer el sortilegio. Mas ¿cómo podría desposarme siendo un hombre ya casado? ¿Qué validez tendría nuestra unión ante el Creador? ¡El pacto de su estirpe quedaría sin efecto!...

La vega se adentraba en un crepúsculo de rojos y amarillos. La lámina del Tajo duplicaba el cielo inmenso, sereno, teñido de matices encarnados. Zumbaban los insectos al olor de madreselvas y romero. El río, expectante, apaciguaba sus rumores. Habían pasado nueve meses. El embarazo de Jerónima tocaba ya a su fin. La ondina se aprestaba a dar a luz bajo las aguas, sumergida en su morada subacuática. Entretanto, en la superficie, Doménikos rumiaba su temor y su impaciencia —papel fútil de padre reducido al simple aguardo—. Enjaulado en su esqueleto, el artista sentía coces dolorosas en el pecho; por instantes, los latidos de su propio corazón le sofocaban. Trató de sosegarse respirando las fragancias arrastradas por el viento. Oró en susurros, con una fe que trascendía al propio Dios, a cualquier credo diseñado por y para el hombre. Las fuerzas naturales secundaron la plegaria del cretense acompasando sus murmullos, cómplices de aquel alumbramiento. Apuntaron las estrellas en el cielo. Surgió la media luna entre las peñas. Doménikos siguió el rastro flotante, la huella luminosa derramada sobre el Tajo.

Radiante como el alba, la ondina salió del agua con un cuerpo sonrosado contra el pecho. Sintió el pintor que las rodillas le flaqueaban. Jerónima se irguió sin prisa, trayéndole desde la sombra un rostro donde había una alegría contenida, un brillo reluciente de terneza.

Cayó la noche. Las luciérnagas prendieron sus antorchas. Los amantes se besaron dócilmente, rozándose los dientes con cautela. Rodaron lágrimas de júbilo y alivio en sus mejillas fatigadas. Jerónima, sonriente, tendió el pequeño a su padre. Éste tomó al bebé con manos torpes e inseguras. Sintiendo su propia fragilidad, lo acunó en su regazo. Manó el calor del cuerpecillo al estrecharlo contra sí. Olvidado de todo, casi feliz, Doménikos alzó su vista al cielo y dio las gracias.

Quizá marcado por el sino de su esencia —hijo del agua y de la tierra—, Jorge Manuel Theotokópuli trajo consigo, desde su mismo nacimiento, un vaticinio indefinible de amenaza. Auspicio revelado por el Tajo que su madre, merced a facultades proféticas, descubrió al amanecer.

Volvió la cara ella con un gesto de pavor. La congoja se esmaltó en los ojos de él ante la faz despavorida de su amada.

—¿Qué ocurre, Jerónima? ¿Qué has visto en el agua?

—Tu hermano corre un gran peligro. Un mal oscuro anda en su busca.

3

La trampa de Eleazar

Después de la batalla de Lepanto, nueve años atrás, los muelles de Candía recibieron a un Manusso encanecido, barbado, más flaco, luciendo su gorro sin plumas, su abrigo de pieles raídas, sus aros dorados, sus muchas heridas y arrugas, sus ojos cargados de espanto. Marinero todavía vigoroso, corsario facultado por el dux, las nuevas de la guerra pregonaron su papel en la cruzada de occidente contra el turco.

En la isla le aguardaban alabanzas y una vida acomodada. En su casa los lamentos, las mentiras, los besos, las lágrimas de dicha, el sexo de unas noches, la duda de la ausencia, la tregua pasajera y la tormenta en la mañana, despedidas renovadas, las promesas no cumplidas, una esposa fértil, un mozo lampiño, dos hijas casaderas y un trío de sirvientes. En el fondo del hatillo, oculta de Evadne y del mundo, pendía la carga más pesada: las sombras del recuerdo y el grimorio sustraído al nigromante.

Antes incluso del sollozo, Manusso se encerró en su gabinete sin tardanza ni palabras. Vigilante, mirando de reojo aquí y allá, extrajo el manuscrito y lo introdujo con cuidado en un cajón disimulado del buró, velado a ojos curiosos. Después echó la llave y la estrechó contra su pecho.

Llegaron el invierno y los perdones. La alcoba fue testigo de la entrega de dos cuerpos recorridos de memoria con los labios. Fruto del reencuentro, las caricias consabidas y la cópula monótona, Evadne, moza añosa, concibió un segundo varón.

Frangiskos llegó al mundo en otoño. Un martes de luz sucia.

Las rutinas cotidianas absorbieron al marino poco a poco, disolviendo las dentadas recurrentes del pasado, la fiebre de la lucha y el horror. En un plazo cortísimo, escasamente restablecido, Manusso retomó la actividad previa a Lepanto. Tornó así al trajinar del astillero, al tráfago portuario, al cabalgar de extremo a extremo recaudando los tributos para el dux, a la incursión ocasional en mar abierto. Evadne, entretanto, suspiraba en homenaje a la crianza solitaria, al abandono resignado, a su pellizco de atención, al efímero calor de su marido y los rescoldos no apagados de la carne.

Vencidos mas no derrotados, los turcos seguían siendo un quebradero de cabeza para el mando veneciano. Después de Lepanto, se hizo necesario refrenar al vengativo musulmán. La patente de corso facultó la piratería en aras de alejar a los moriscos y amparar el intercambio comercial. Manusso ejerció este privilegio y combatió en nuevas campañas contra el fiero sarraceno. Creció con ello su fortuna. Creció su hijo menor. Creció, sin vuelta atrás, la brecha y la distancia con Evadne.

La guerra dejó flecos en la sombra. Cuentas pendientes. Preguntas sin respuesta, larvadas, punzantes, gravosas. Más allá del grimorio estaba Eleazar, su dueño, el ser que garabateó aquellas fórmulas sacrílegas.

Oscilaron las pleamares azotando sin clemencia islas desiertas. Reculó la bajamar y su reflujo turbio de algas. Al sur de las Equínadas, en una isla remota, el tiempo quedó preso en su burbuja de mareas; cautivo como el brujo en los peñascos sumergidos, varado por encanto de las ninfas, las Nereidas, inhábil para el Mal por muchas lluvias.

Tarde o temprano todo nudo se deshace.

Algo pérfido gravitaba en el aire electrizado de la noche. Una luna en rebanada destellaba sobre el mar y los cetáceos se bañaban quedamente en su luz glauca. A lo largo de la costa la negrura supuraba un crujir frío de élitros. Asumía la isla, bajo aquella irradiación, una apariencia amenazante de reptil aletargado.

A fuerza de odio insano, segregando ira gota a gota, el mago urdió sus planes de venganza, la forma de cortar aquellas cuerdas invisibles que le ataban. Eleazar mascó embrujos en su mente como planta perniciosa, hipnóticos mensajes que atrajeran a sus huestes. No obstante, su poder y su porfía, las cadenas de las ninfas eran férreas. Hubieron de ponerse muchos soles hasta que, auxiliado por millares de crustáceos, el brujo deshiciera el exorcismo.

La noche referida, la misma que rompió sus ataduras, el mago caminó hasta la bahía deleitado y sin urgencias. Alzando los brazos, trabó conversación con una luna clorofila; trazó signos en la arena, sin rozarla, figuras retorcidas, letras picudas confinadas en pentáculos simétricos. Su boca liberada escupió versos cual veneno de aguijón a las estrellas. Antes de apagarse toda estrofa, el conjuro mudó en canto enaltecido por docenas de cangrejos con sus pinzas. Se sucedió, acto seguido, un silencio líquido, tan sólo roto por el mar y su compás. En el seno de las aguas fue surgiendo, despaciosa, la silueta de un bajel. Marañas de sargazos reflotaron el navío camuflado en lo profundo. Eleazar, señor de las criaturas, hizo un mohín de aprobación. Se echó en brazos de las olas y nadó con rapidez hacia la fusta. A escasas brazadas del casco, las algas lo elevaron a cubierta donde, a uno y otro flanco, dos filas de remeros inasibles —tripulantes del averno— aguardaban silenciosos en los bancos.

Marcado el rumbo, las palas propulsaron el navío hacia noroeste. Atrás quedó la isla, borrados sus picachos tras el piélago sombrío, envuelto el arrecife en un sudario algodonoso de negrura. 

Dormía el archipiélago un sueño plúmbeo de tinieblas. Abarcándolo todo, umbrosas e infinitas, las aguas engulleron al bajel, su huella efímera en la mar. Sólo entonces se produjo un sigiloso deslizar en los roquedos. Fundido con las idas y venidas de las olas, de las peñas se escurrió un caparazón. Distante todo signo de amenaza, el vigía de las ninfas desplegó sus cuatro patas y, bien buceando, bien dejándose mecer por las corrientes, se fue adentrando en alta mar.

Las luces de poniente estiraban el atardecer, comiéndole terreno a las estrellas. El viento renovaba su soplido adelgazado, sin vigor en el ocaso por llegar. La mar estaba calma, mecida en su indolencia, balanceando suavemente las galeras que surcaban esa franja del Adriático. Quietud que contrastaba con la carga de tensión que gravitaba en la cubierta. Apostado en la cofa, el grito del vigía abrió la espita del furor y de la sangre. Cundió la alerta entre los hombres. Al mando del navío, el capitán Theotokópulos se interrumpió para otear en la distancia. A babor se recortaron, montuosos contra el cielo calabaza, los perfiles de Dalmacia. En primer plano, ligeramente desenfocado, surgió el velamen de una nave con bandera musulmana. Manusso no dudó: había que golpear primero. Mandó bogar hacia a la costa, aproximarse al enemigo sin arriesgar en demasía y abrir fuego a discreción. Con viento flojo de través, los remeros hubieron de emplear toda la fuerza de sus brazos. El cielo se veteaba de mil rojos. La noche perezosa se negaba a ensombrecer. La galera sarracena fue arribando al litoral, pausada y con escaso balanceo, como si resbalara sobre una superficie oleaginosa.

Porfiaron los cristianos en su caza. Visible el aparejo en la línea de mar, la embarcación otomana quedó a menos de una legua, inerme al proyectil del adversario. Manusso trató de domeñar su nerviosismo: infló el pecho y una bocanada salina aireó sus pulmones. Luego de santiguarse, confió su alma al Crucificado. Rotunda en el éter, por encima de los mástiles, se alzó la voz rugiente del corsario.

Escupen balas los cañones, y las balas hacen diana, y el blanco arde, y las llamas calcinan vidas y aparejos, y el humo acre se extiende, y el barco derribado empieza a hundirse, y en la nave victoriosa arrecian hurras.

Cayó el telón nocturno, oscuro y sin estrellas, como queriendo recobrar un tiempo arrebatado por la luz. A lo lejos, el trueno de las balas se asfixiaba entre cabrillas. Ahogado el retumbe, los cristianos avanzaron hacia el barco cañoneado costa adentro. Fulguraba sobre el agua negreada la ardentía del incendio ya cercano. El aire fúnebre llenaba los espacios, se apoyaba sobre restos humeantes, fragmentos, astillas, cadáveres…

El capitán mandó prender las teas. Las flamas proyectaron su luz ámbar a la noche, a las formas aún flotantes sobre el mar. Asomado al flanco de babor, asida el hacha con la diestra, los ojos de Manusso sondearon la victoria y la masacre. Entonces sintió un nido de escorpiones en las vísceras. Empalideció y trastabilló ante la borda. Hubo murmullos. Mil dudas. Preludios de catástrofe. Cesaron al instante las sonrisas. Aquello simplemente no podía suceder…

Atada a un mástil fracturado, las aguas remolcaban un lienzo carmesí con el león alado de San Marcos, la insignia inconfundible de los barcos venecianos.

Saboreó Eleazar su hechizo maestro, el prólogo falaz de su venganza.

4

El cautiverio

El sol era de mucha lumbre: canicular. El verano ya maduro daba días de calima impenitente. Los crepúsculos caían, compactos, de cielos límpidos sin nubes, para ocupar la intrincada Toledo, posarse en sus tejados, rozar los muros y las calles, palpables como niebla sobre el Tajo.

Mediado julio, Jorge Manuel Theotokópulos echó a andar sobre la tierra.

Querida Leonora.

Disculpa mi tardanza. Entre quehacer y quehacer, tintero y pluma se han quedado de ornamento en la mesilla. A diario, apenas llego al lecho caigo exhausto. Cierto que, no sé ya cuántas jornadas, me acuesto casi al alba y me levanto con el canto de los gallos. El taller es una rueda de ensamblar: urdimbre de pintores, carpinteros y escultores. Los contratos se suceden y amoldamos nuestras obras a los gustos toledanos. Hay días en que llueven los ducados, o así me lo parece al constatar el despilfarro en cada fasto. El maestro, tan amante de la música, tiene un cuarteto a su servicio que hospedamos en la casa tiempo ha; todas las noches nos deleitan en el claustro con motetes y tonadas. No faltan el vino ni el cordero ni los dulces de almendra. Hay tertulias como en Roma y acuden invitados de abolengo: hijosdalgo, dramaturgos, leguleyos y hasta gentes de la curia. De estos últimos, por cierto, no me fío ni una pizca. Nunca dejan de escrutarte las entrañas.

Ahora tengo compañero y competencia: un mozo español de nombre Luis Tristán. Después de mucho marear la perdiz, el maestro se ha resuelto a tutelarle. Los celos me abrasaron al principio como ascuas; mas algún día, quizá con el roce, albergo la esperanza de que hagamos buenas migas.

Me pedías en tu carta te contara los pasitos del retoño en este mundo. Tiene los ojos de su padre y ha poco echó a andar. Bilingüe de nacimiento, ya mezcla balbucientes sustantivos y algún verbo. También me preguntabas por Jerónima, su madre. ¡Cómo sois las mujeres! Ese asunto, hermana mía, es harina de otro costal. Yo no me meto en donde no me llaman. El señor Doménikos no suelta prenda, y hace bien. Mis ojos no la han visto jamás; sólo sé su nombre... y algunos cuchicheos que circulan por la Cuesta de los Escalones. Las malas lenguas dicen que se trata de una bruja y que tiene tratos con Belcebú. Mas si hubiera que hacer caso de alcahuetas y patrañas no habría leña suficiente que apilar en los cadalsos.

Aquí el estío es largo como un año sin cosecha. Toledo evoca un horno panadero a medio día. El sol, de tan fogoso, parece que prendiera más hogueras allá arriba. Mas mudado por enero riguroso es el alma quien se enfría. Sucede algunas noches, no muchas. Me amustio y me pongo mohíno: me asaltan la nostalgia y los acordes de mi tierra...

El arte vuelve a anegarlo todo. Fluye por tu sangre y se expande hasta tus ojos y tus manos, hasta el pincel que ahora rescata tu pasado, el registro universal de tu conciencia, el legado asimilado de los genios: los rojos de Tiziano, las manchas y borrones venecianos, el pintar fugaz de Tintoretto, transparencias superpuestas, Miguel Ángel arquitecto, el canon de belleza en sus diseños.

Lecciones del ayer, separadas del hoy por un tiempo todavía mensurable. Aquí los españoles, atrapados en sí mismos, siempre a vueltas con miserias y rencillas, aún te miran como a un simple artesano. Mas eso ha de cambiar, ya está cambiando. Tus obras abrirán las puertas de lo sublime más allá de su ceguera fronteriza. Definitivamente esta es la senda que buscabas: la unidad de las artes —Pintura, Arquitectura y Escultura— y el dominio de las mismas, un dios mortal que es el artista.

Gravita el espacio en tus lienzos, profundo, casi denso. La luz y la sombra, el misterio camuflado en lo dudoso. Eres pintor de lo invisible, espejo de almas y escenarios. Intuyes que te acercas a la auténtica belleza. La encuentras en escorzos, revelada en las figuras que se mueven y se alargan como llamas. Los seres cobran vida a cada trazo, a cada capa: carne, hueso, mirada del espíritu... El Cristo moribundo o resurrecto, la Virgen siempre madre, mujeres y hombres, Infierno y Cielo, demonios, apóstoles, fulgor de velas. A tu espalda la excelente biblioteca, los libros y tratados releídos, sus lomos y vitolas recorridos de memoria: Bárbaro, Paladio, Vignola, Durero... Te apartas en silencio de lo antiguo, delicado y minucioso, concienzudo. Poco a poco te sumerges en las formas manieristas, más vitales y esplendentes a la vista. De dentro afuera, de las vísceras al lienzo, de abajo arriba…

Fijado ya el mantel al bastidor, extiendes cola en abundancia y sobre la capa yeso mate das otra anaranjada; remojas las cerdas en negro y esbozas pinceladas decididas, seguras, maestras. Cambias al blanco y surge mágica la luz, y entre el blanco y el negro consigues medios tonos arrastrando los colores siempre sueltos, superponiéndose unos a otros con veladas trasparencias. Meses o años más tarde llega el turno de los fondos. Como un viento azul nocturno, desplazas éstos sin violencia, perpetuados en las nubes y en los cielos, llevándolos a un plano secundario.

...

Manusso tanteó las sombras y se aovilló en el catre, yerto por un frío que nacía de los huesos y fluía hasta su carne, hacia las muchas cicatrices de su piel. Zaherían el alma del marino la impotencia y el rencor, mordientes en la celda silenciosa. Apresada la congoja, el calabozo iba siendo conquistado por la magnitud del odio, por un solo pensamiento resumido en la venganza. Bajo el techo abovedado, de piedra tosca y fría, los muros rezumaban el hedor encapsulado de un sinnúmero de angustias e inmundicias, nutrido por los reos a lo largo de centurias.

Más allá del ventanuco enrejado llegaba el bisbiseo sempiterno del canal. La noche se había descolgado sigilosamente sobre Venecia y era posible sentir el resuello de su cúpula infinita. Las tinieblas devolvieron, pared por medio, el cóncavo resueno de unos pasos. Hacía su ronda el carcelero. Manusso siguió el eco resonante de la marcha: custodio y preso recorrieron, isócronos, la escalera de peldaños desiguales, las húmedas baldosas del zaguán, el largo corredor angosto y gélido.

Volvió la cara el reo hacia el origen detenido del recuerdo. Un fragmento del pasado estaba allí, poblado de visiones inqueridas, desposeído de nostalgia, varado sin remedio en la desgracia; monologaba acerca de la trampa, del vértigo a la pérdida, del juicio y la condena inmerecida, de aquella sed de sangre que crecía en su interior. Tejida en sucesión vertiginosa, la memoria tenía sabor a bilis. Manusso quiso espantar su reconcomio y alcanzar otro pasado. Trató de retener gestos sencillos, domésticas escenas, sonrisas bondadosas. Se aferró a estos retales como un náufrago a la tabla. Uno a uno, los rostros se fundieron con las sombras. Envuelto en ellas, el preso se abandonó a un sueño inquieto de fantasmas.

A lo lejos, distanciados y profundos, los tañidos gravitaron en San Marcos como una suspensión de eternidad, vibrantes y solemnes. Rebotaban las campanas en el aire y el silencio, dejando una estela lúgubre y monótona que flotaba, acaso unos segundos, en la queda madrugada.

Abrió los ojos. La luz de amanecida entraba y moría en la frialdad de los barrotes. El reo oyó el chirrido desabrido del cerrojo, el aviso del guardián, tres golpes duros en la puerta, la breve espera, pasos marciales y una voz avinagrada. El alcaide ingresó en el calabozo y, encarándose al cautivo, espetó sin miramientos:

—¡Levantad, griego! ¡Traigo nuevas para vos, y a fe que son amargas!

Quedó lívido el marino, cadáver con el pulso desbocado, sintiendo cómo el aire no alcanzaba sus pulmones. Tragó saliva, estéril tentativa de aplacar la sequedad del paladar. Enmohecido, logró incorporarse en el camastro y urgir con voz ahilada:

—¡Hablad pues, os lo ruego, no echéis más leña al fuego de mis penas!

La respuesta cayó como la hoja del verdugo, presta, lacónica, demoledora.

—Vuestro hijo ha muerto, capitán. Su cuerpo apareció flotando bajo el puente de Rialto, cosido a puñaladas. Una reyerta, según parece.

El portazo sonó a cierre de sepulcro. En la celda, la atmósfera cobró aliento de fosa. Viborearon los gusanos a su antojo cual heraldos de locura. Los aullidos alcanzaron los rincones más sombríos de este mundo. Hundido sobre el fango de sus cuitas, Manusso se agrietó de tanto llanto... ¡Frangiskos! ¡Frangiskos!...

Gritó el nombre del ausente hasta encallar en la inconsciencia del dolor.

5

Los reencuentros

Ahora el silencio se espesaba en el cielo oscuro como el preludio de una tormenta. El brujo alzó la flecha de su magia envenenada. En la curva de su boca rutilaron fogaradas de vileza y de sarcasmo. A popa, lejana hoguera, ardían los restos de la nave desmochada, la espiral de humo ceniza dilatada en las alturas cual sendero a la Vía Láctea. Bamboleantes, las olas sofocaban los lamentos de terror y de agonía proyectados en la noche. Con roce de cordajes, se izó bandera falsa en el bajel del hechicero. Eleazar trazó el rumbo y los remeros, hermanados por su origen tenebroso, se agitaron en los bancos con crujidos de osamenta.

La fusta puso proa a Venecia. Del mascarón en adelante, amortajando el universo, la oscuridad vistió los astros. El viento no quería acercarse; barría el cielo encima de las aguas, se estiraba y volvía con un tesón empecinado, con un soplo malsano, con la voluntad de prescindir de cualquier barco.

Más lejos del ardid y la revancha, Eleazar urdía propósitos secretos, simientes que alojaban un afán desaforado de conquista. Empero, mortal al fin y al cabo, sus fines requerían el auxilio de las ciencias más arcanas: saberes prohibidos, artes ocultas, lecciones impartidas en las aulas de Luzbel. Sapiencias acopiadas con el paso de los siglos, preservadas en volúmenes arcaicos no entregados a la imprenta.

Mas toda luz arroja sombras. Como al resto de los hombres, el fracaso no era ajeno al nigromante. Fruto bastardo de mujer, hijo del polvo y de la sangre, también él mascaba dudas e inquietud bajo la piel; la zozobra de saberse despojado de conjuros y de fórmulas cruciales, manuscritos usurpados por la fuerza de la magia, destruidos en la lucha con las hijas de Nereo.

La adversidad había pintado arrugas en su frente, reflejos minerales en el pelo y en la barba. Tornó la humillación a la memoria. Sin apremio, Eleazar fue destilando el odio hasta libar su jugo acíbar y escupirlo a la negrura por la borda. Con todo, ni reveses ni derrotas aquietaron su codicia; es seguro que avivaron sus rencores como el viento sobre ascuas, abrasando todo resto de cordura.

Las capas de recuerdos engarzaron el pasado y el presente. Eleazar fue conducido hasta el momento en que su astucia volvió inmune el manuscrito más valioso, aquél en que volcó toda su ciencia, tesoro invulnerable a las Nereidas.

Devuelto al barco y a la noche agigantada, el mago se detuvo en las facciones de Manusso. Sostuvo el rostro del ladrón en la retina. Se demoró sin impaciencia en la congoja del marino, solazado en la maestría de su plan, en la caída irremisible del corsario y sus secuaces. Domada la rabia homicida, el brujo optó por recrearse en la desdicha del cristiano. Minucioso e intrigante, Eleazar forjó el paisaje de los días venideros: se vio en la celda maloliente, de pie frente al reo, forzando al infeliz a revelar el paradero del grimorio, tortura, sangre, muerte. Y al fin, toda vez que recobrara sus conjuros, invocaría a los poderes inasibles y su cetro no tendría parangón.

Brillos movedizos se agitaron en las aguas. Inquietas fosforescencias. Un relámpago sombrío puso en guardia al nigromante. La sonrisa quedó helada en sus labios. Aunque tardo, el pequeño centinela dio la alarma a las Nereidas.

Las visiones de Eleazar no hallaron hueco en el futuro. Por segunda vez, las ondinas malograron sus proyectos. De tal suerte, la escena imaginada por el brujo quedó huérfana de sangre y confesiones, no así de tristeza.

Solitario en un extremo de la celda, Manusso concebía otro pasado para su hijo, afable y sencillo, en un tiempo sin medida ni dolor, ajeno a la vejez y a la carroña.

Los días se enhebraron en un pozo de penurias. El sol, siempre velado, se puso de continuo a ojos del reo. Revolcado en aflicción sobre el camastro, éste se entregó al desaliento, a viejas remembranzas, al diálogo silente con los muertos, habitantes incorpóreos del recuerdo.

La puerta de la celda no chirrió y sin embargo, Manusso oyó unos pasos blandos en la pieza. Recularon al instante los hedores: a ratas, a excrementos y a humedad. El aire se impregnó de otros olores más amables enraizados en la mar. Cuerpos de luz en la quietud del calabozo, dos ninfas sorprendieron la vejez acrecentada del marino, sus ojos de fatiga y la esperanza repentina en el semblante. Después, dos hilos de agua resbalaron por su faz.

Habló Amatea, nereida de alargadas trenzas verdes.

—Grande es la pena que soportas, mortal. Inmensa la amenaza que se cierne sobre el orbe. Eleazar ya no está sólo: ha hecho alianza con espíritus del fuego. Si el maligno recupera el manuscrito, las fuerzas de la Tierra serán suyas —leyó la ninfa el pensamiento del cautivo—. No, cristiano, no podemos acarrear tamaño peso. El libro que portaste años atrás está vedado a nuestras manos por conjuro de las llamas. Sin favor humano no podremos deshacernos del grimorio. Hemos de ahondar en sus enigmas, dar con hechizos de ida y vuelta, hallar invocaciones que erradiquen su maldad —las palabras rebotaron en los muros, suspendidas en el aire hasta morir. Se abrió una pausa. El calabozo iba cobrando la apariencia de un recinto sacro, dudoso entre las sombras y la luz. Lejano sobre el agua rumorosa, chispeó un relámpago sin trueno. Manusso hurgó en las huellas del dolor y de la fe resquebrajada, tomó conciencia del papel que le era impuesto por designio del Creador, halló consuelo en la caída imaginada de Eleazar…

Halia, nereida de ojos grandes verdinegros, desnudó para el marino una mirada de impaciencia, penetrante, fogosa, osada.

—Como sabes por tus cuitas el maligno nos tomó la delantera. Mas la muerte de tu hijo no será baldía. El tiempo urge, mortal. Estamos en combate contra el brujo y las ardientes Salamandras, las hadas de la llama que ahora luchan a su lado. ¡Si estás presto a ayudarnos, navega hacia Candía sin demora! ¡Nosotras flanquearemos tu camino mientras surques nuestras aguas!

Progresó el fulgor de Halia, su belleza sobrehumana de deidad. Un soplo costero se hizo dueño de la celda. Manusso respiró aquel aire salobre, alzó la cara ajada y, mostrando su aquiescencia, exclamó:

—Soy yo quien os debe la vida, hijas de Doris y Nereo. ¡Partamos!

Otro puerto, otro hogar, otro hijo y otra esposa acogieron la arribada inesperada del marino. Sumado a la ignominia del presidio, a la ausencia perpetua de un hijo y al casorio apresurado de las hijas, los bienes confiscados por Venecia —el juicio y la condena— arrojaron a la madre a un estado de pesar y de abandono.

Evadne se obligó a creer, hasta habitar en la mentira, que todo aquello no ocurría ni había ocurrido nunca, que sólo eran secuelas de un mal sueño cuyos flecos persistían en su mente disfrazados de recuerdos verdaderos. Vivió en la farsa afable, ausente y refugiada, sin un rumbo concreto, en días desprovistos de relojes. De la noche a la mañana, como el barco que abatiera su marido —aquel viajero que la hiciera sonreír en un pasado inalcanzable—, la razón, bombardeada por pesares, acabó por naufragar.

Pese a todo, Evadne siempre estuvo acompañada. Sus hijas la cuidaron con el celo de una madre hacia sus crías, ensayando aquel cariño que pondrían en los frutos de su vientre. Y al tiempo los maridos mitigaban el desplome financiero de una y otra. El hijo vivo, por su parte, vistió los hábitos sagrados. A base de tesón, el primogénito mantuvo a flote la menguada economía familiar.

La casa encajaba un silencio macizo que no alteraba el fuego calmo del hogar. Tres golpes de aldaba conmovieron el zaguán. Abrió la puerta Geórgios. Quedaron frente a frente padre e hijo, en duelo de miradas doloridas, preludio del abrazo redentor. Los cuerpos se fundieron en un vínculo de sangre y emociones. Después llegó el reencuentro con la Evadne desprovista de cordura. Manusso la rodeó con sus brazos, tierna y fuertemente, tratando de abarcar toda su culpa y su piedad. Ella nada dijo con palabras. Soportó mansa el contacto sin apenas inmutarse, sumisa como un perro moribundo.

Entrecortado por sollozos, narró su esquiva suerte el navegante, mostró el libro maldito y esgrimió las causas que forzaban su partida, su adiós definitivo, su marcha clandestina hacia Toledo.

Serena y grave, llegó la voz del hijo:

—Extraña historia... Mas, sea o no cierta, a buen seguro el diablo anda detrás del infortunio que nos lastra: esa obra impía lo demuestra. Id en paz, padre.

6

La fuente de las Salamandras

Un invierno prematuro deambulaba ya en las calles. La tarde agonizante replegaba contraluces de grisura, penumbras estiradas sobre el Tajo. Monótona en el patio, vibraba la cadencia de la lluvia. Dormía el jardín el sueño quedo del ocaso. Intramuros, caldeando estancia y huesos, el fuego había alcanzado un vigoroso centelleo. Agotadas las palabras, la lumbre separaba los silencios, fijaba la mirada en su destello. Manusso, casi anciano, reposaba el desaliento y la fatiga acumulada. Doménikos buscaba la inocencia en un cajón de la memoria, la tregua del recuerdo, las tardes apagadas de la infancia…

Trenzó el pintor las manos, como si fuera a rezar, y evocó los pormenores del relato tremebundo. «Estamos separados por años de peleas, por la fecha en que un navío me condujo hasta Venecia mientras tú librabas guerras con el turco y con las sombras». Doménikos miraba de soslayo al viejo hermano; espiaba el brillo extraño de sus ojos, las barbas que la hoguera enrojecía, el puño adelgazado en el mentón. Conmovido, el artista se asomó a la bestia herida bajo el rostro fraternal; al duelo y las miserias de la piel envejecida —hablando de venganzas y amargura—, al naufragio irremisible del humor.

Detrás de las ventanas se iba forjando la noche, inverniza, con estrellas diminutas y lejanas. En el centro de la mesa, un candil de tres hebras arrojaba su relumbre triplicado sobre platos y viandas, formando charcos luminosos en las copas. Cenaron los hermanos entre afectos y sonrisas desvaídas. Después del vino tornó el miedo; un hondo cavilar. Doménikos se enderezó de golpe, como si diera con la clave de un teorema. Profetizó con voz rotunda:

—Yo sé quién puede hallar la fórmula que acabe con el Mal.

***

Muerto mi tío, mi padre comenzó a languidecer. Del alba al crepúsculo. Como Toledo, la ciudad que le dio fama y que después, en su pausada decadencia, lo fue empujando hacia el olvido. Menguaban por entonces sus encargos en tanto yo, con plenos poderes, ganaba fama de arquitecto. Mas es obvio que carezco del talento que mi padre poseía. Jamás rozaré su genio, ni en una ni en cien vidas.

Sus otros discípulos, Preboste y Tristán, antiguos compañeros de taller, habían marchado tiempo atrás en busca de su sino como artistas. El uno al sur de España, el otro a Roma. No les guardo rencor, mas tampoco afecto.

Aquellos años nunca faltaron las disputas por dineros. Mi padre, y luego yo, siempre anduvimos enzarzados en litigios, tasaciones, deudas, gastos… gravosas pérdidas de tiempo. Pero hete aquí que un buen día (contaba yo trece años) mi tío arribó a Toledo. Tú no llegaste a conocerlo, pues murió el mismo año en que naciste. ¡No imaginas la impresión que provocó en la vecindad! Yo mismo le creía un ser de fábula. Anciano enjuto, vestía pieles de lince e iba tocado con un gorro muy raído, aretes en la oreja, dibujos en la piel, mirada bizca… A su lado no había modo de pasar inadvertido.

Surgido en Roma, entre el cretense y Benito Arias Montano se anudaba un viejo afecto de décadas. Sacerdote, políglota, humanista, docto en ciencias y lenguas (Medicina, Teología, Filosofía, Latín, Griego, Árabe y Hebreo), pocos hombres en España se igualaban a este último en caudales de saber.

Luego de un tiempo en Amberes —donde ahondó en el Erasmismo y se abrió a otras doctrinas—, Montano estuvo al cargo de la augusta biblioteca de El Escorial. Hasta el día de su retiro, en 1584, vivió entre libros y legajos, rodeado por cuantiosos manuscritos, por toda suerte de tratados y volúmenes, muchos de ellos prohibidos (de puertas hacia afuera) por el Alto Tribunal.

Atendiendo al ruego de Doménikos, el teólogo viajó a Toledo en pago a su interés y a su amistad. Ojiabierto, grabada la mueca de asombro, el sabio puso oídos a la extraña singladura de Manusso. Después sus manos aferraron el grimorio con deseo, como el niño que admira un juguete, con avidez de hombre ilustrado. Durante días y noches, ignorado del vulgo toledano, Montano se enfrascó en la traducción del manuscrito escrutando los arcanos de su magia.

Como tú, soy hijo de la tierra. Mas has de saber que, a diferencia de ti, yo nací del agua. Mi madre, a la que tanto añoro, a la que a veces creo ver sobre las aguas, no era humana, sino ninfa de hermosura deslumbrante. Líquida y etérea. Tu abuela era criatura de los ríos y torrentes, de cuna subterránea e inmortal. En mi mocedad me crié con un pie en el Tajo y otro en el barrio del Tránsito. Algunas veces dormía en un lecho cristalino junto a ella. ¡Qué perfumes exhalaba su piel blanca! ¡Qué fulgores emanaban de su rostro bendecido por la luna!

Mas con mi tío, el prófugo, llegaron los horrores confinados en un libro. Mi padre me ordenó guardar silencio, muy severo, a riesgo de condena por herejes. Según supe más tarde, aquel grimorio debía ser ocultado a ojos del mundo, pues sólo magia negra truncaría su poder. En juego nuestras vidas y muchas miles más, pueblos enteros, quizá la humanidad... Tal panorama me dejó patidifuso y excitado. A partir de ese día, mi mente fantaseó en noches inquietas con espectros y dragones, con paisajes de batallas legendarias.

Preludio de palabras aún no dichas, habló el ceño fruncido de la ondina. Contempladas las visiones de la guerra, merced a su poder, Jerónima narró la feroz lucha entre Nereidas y Salamandras, el repliegue de sus primas y el avance del ejército llameante hacia las costas españolas. Triunfal y reforzado —sabedor del escondrijo y de la trampa—, Eleazar fijó sus ojos en Toledo.

Había vuelto el mal tiempo y la luz de la tarde desfallecía. Montano alzó la vista y rió o hizo el murmullo de una risa sofocada. La pluma resbaló sobre el papel con trazo diestro. Ritos y exhortos ensuciaron varios pliegos marfileños. Un ruego en voz alta puso rúbrica al escrito: «¡Que Dios nos acorra de las malas potencias!».

En fecha posterior, llegó un ilustre huésped a Toledo. Un clérigo erudito, amigo de mi padre. Tu abuelo me contó que éste era un sabio, versado en toda clase de sapiencias. Y, por segunda vez, me rogó no abrir los labios, callar cual piedra: «No hagas lenguas de este invitado, hijo mío. Nadie ha de saber dónde se aloja», dijo en voz baja de misterio. Tanto hermetismo no hacía sino picar mi curioseo, distraerme del pincel y la lección. Yo era mozo entonces, y aquel asunto se tornaba cada vez más inquietante. Lo cierto es que, durante la estancia del teólogo en la casa, mi educación se resintió.

Pintura apocalíptica, el cielo ennegrecido se cuajó de llamaradas. Abajo, abrazando la colina, en los plomos violentos del Tajo, formaron los ejércitos del agua. Las Nereidas recibieron a sus primas arribadas de los lagos, de las fuentes, de los ríos y cascadas. Pertrechadas con panoplias refulgentes, las ninfas se aprestaron a un embate abrasador.

A un gesto del brujo, las Salamandras se abatieron sobre el río como nube calcinante.

Horas antes, muy de mañana, Jerónima había dicho junto al Puente de San Martín:

—Acude al río si no vuelvo, Doménikos. La corriente será siempre mi caricia; mis ojos el relumbre de las aguas… Sé un buen padre para Jorge Manuel…

Los amantes se besaron tiernamente. Lloró el pintor al separarse de la ondina. Acre en los labios, aquel beso dejó un poso acibarado a despedida.

Doménikos pasó noches enteras frente al lienzo, pintando sin descanso en las bodegas de la casa. Allí bajó en secreto pinturas, pinceles, mantel y bastidor. Plantó su instrumental dentro de un círculo trazado por Montano con pigmentos consagrados. Al fulgor de una sola vela, casi a oscuras, brotó la luz de su interior. Las pautas del teólogo se siguieron ciegamente y, a golpe de matiz, figuras y escenario se fraguaron en la tela.

Esa noche la ciudad perdió volúmenes y formas como un cuadro emborronado. La avidez de juventud me empujó, farol en mano, al callejón y sus tinieblas. Afuera todo era confuso, rodeado de vapores y de fuegos que surgían por doquier. Pendiente abajo, batiendo en oleadas desde el puente no visible, boqueaba el restallido de la lucha…

Concluido el cuadro, Doménikos tomó el libro maldito. Lo abrió en el punto convenido y, arrimando la candela, recitó una invocación allí marcada. Temblaron los aullidos en la noche. Al punto, el grimorio se deshizo cual ceniza entre sus dedos. Cayó el brujo en el río, vencido, sin poder y sin aliados.

El año de mil seiscientos catorce, martes, abril y siete, mi padre falleció en la paz de Dios. No hizo testamento. Recibió los sacramentos en el lecho mortuorio. Enterróse en el convento de Santo Domingo el Antiguo, tal como acordamos con las monjas años antes previo pago de la cripta. Rogó cirios que velasen su cadáver y ubicar sobre la tumba una obra última, La Adoración de los pastores.

Hubo un postrer ruego, mas nadie salvo yo supo de él. Como heredero y confidente, guardé promesa de silencio y obediencia. Ahora que las fuerzas me abandonan, hijo mío, te lego voto y juramento de custodia. Hago tuyo este secreto, Gabriel.

Oculto en una cueva, bajo el nicho, el húmedo hipogeo alberga el óleo salvador: el cuadro nunca expuesto de mi padre; su lienzo más desnudo y descarnado, forjado en la negrura, glorioso e inmortal. Sublime en los colores, nutrido de reflejos y texturas, veraz en movimientos y paisaje. Su hechizo venció al fuego destructor y sus criaturas. Escudado por la magia, mi padre perfiló una enorme fuente, de piedra clara, alzada en la colina toledana. Fluyendo cristalina, el agua de diez caños rezumaba por sus bordes. Dentro, retorcidas de dolor, perecían las Salamandras, miríadas y miríadas.

Paseando junto al Tajo, sereno y sin prisa, Gabriel atisbó un rostro femenino sobre el agua. Se detuvo y sonrió. El paisaje, aquietado, se extendía inmóvil y los verdes y azules del río seguían en calma. Más allá, la tarde limpia se aplacaba. El perfume vegetal en las orillas renacía con el sol.