He advertido no solo la ignorancia que existe acerca de la situación presente sino también los prejuicios que lastran la imagen de Cataluña y de España y, por lo tanto, de lo que está pasando, sus antecedentes y la forma en que ven y viven los acontecimientos las personas directamente implicadas, tanto los partidarios de la independencia como los que se oponen a ella. También he comprobado que muchos de estos prejuicios y tergiversaciones dan origen a buena parte de las ideas predominantes.

La pretensión de poder aportar algunas clarificaciones me ha llevado a escribir este texto. No lo he escrito para posicionarme en un bando o en otro. Lo he escrito para tratar de comprender lo que está pasando.

Eduardo Mendoza

Qué está pasando en Cataluña

ePub r1.1

Titivillus 30.01.2024

Eduardo Mendoza, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Desde hace años paso la mayor parte de mi tiempo fuera de Cataluña y de España y quiero creer que eso me da una cierta perspectiva sobre los sucesos actuales que, desde la distancia, sigo atentamente a través de contactos personales y de la lectura de la prensa local y extranjera. También he sido invitado en varias ocasiones a explicar o a tratar de explicar a una audiencia extranjera lo que está ocurriendo en Cataluña. En estas ocasiones he advertido no solo la ignorancia que existe acerca de la situación presente sino también los prejuicios que lastran la imagen de Cataluña y de España y, por lo tanto, de lo que está pasando, sus antecedentes y la forma en que ven y viven los acontecimientos las personas directamente implicadas, tanto los partidarios de la independencia como los que se oponen a ella. También he comprobado que muchos de estos prejuicios y tergiversaciones son compartidos dentro de nuestro país y, de hecho, dan origen a buena parte de las ideas predominantes.

La pretensión de poder aportar algunas clarificaciones me ha llevado a escribir este texto. No lo he escrito para posicionarme en un bando o en otro. Personalmente, no me gusta ninguno de los dos, pero eso se puede atribuir a mi temperamento, a mis ideas y a mi experiencia personal. Lo he escrito para tratar de comprender lo que está pasando.

Uno de los temas más reiterados en todos los encuentros a los que he aludido es el del franquismo. En el extranjero muchos consideran que todo cuanto ocurre tiene sus orígenes en la Guerra Civil y los largos años de dictadura que le siguieron. Esta fijación se debe a que, afortunadamente, no ha pasado nada tan traumático desde que desapareció el dictador y España entró en la vía democrática, podríamos decir que por primera vez de un modo tranquilo y continuado. Desde ese momento han pasado muchos años y muchas cosas, quizá la principal es que la inmensa mayoría de los españoles vivos no conoció la dictadura, ni siquiera la difícil etapa de la transición, y tienen del franquismo una idea vaga, fomentada por el uso melodramático de aquella etapa desafortunada por parte de la literatura, el cine, el teatro y la televisión. Hay una industria del franquismo y del victimismo poco ética, pero inocua si no se la instrumentaliza y no perdura cuando acaba el espectáculo.

Si esto ocurre de puertas adentro, es lógico que también ocurra fuera de nuestras fronteras. Unos por ignorancia y otros por haber estudiado muy de cerca la cuestión, todos viven y piensan como si la Guerra Civil hubiera acabado ayer y Franco todavía presidiera los destinos de España desde el palacio del Pardo.

En vano me he esforzado por convencerlos de que esa etapa quedó atrás y que desde hace mucho España se enfrenta a nuevos problemas que han de entenderse y abordarse con una óptica diferente. Mis bienintencionados esfuerzos se ven en buena parte malogrados por la persistencia con que en algunos sectores, especialmente en Cataluña, la figura de Franco y su dictadura se sacan en procesión para justificar actuaciones o invalidar las del contrario.

Contra toda evidencia, yo sigo creyendo que el franquismo, tal como ahora se le invoca, es una simple manipulación de un concepto que vale para muchas cosas y que, afortunadamente, nada tiene que ver con el artículo genuino.

Sin embargo, si bien el franquismo, en tanto que sistema político, ha pasado a la historia, sí perdura algo que el tiempo no ha borrado. Me refiero a una mentalidad política, destilada sutilmente a lo largo de los años de la dictadura, que ha llegado a calar en la forma de pensar y de actuar de los españoles, y aquí incluyo también a los catalanes. Es una forma de entender el poder y, más aún, una forma de enfrentarse al poder cuando se produce un conflicto de intereses o de ideas. En este sentido, podríamos decir que con la transición pasaron a la reserva los que aprendieron a mandar con Franco, pero permanecen en activo los que con Franco aprendieron a obedecer y a desobedecer.

El mito de Franco

Francisco Franco fue un criminal de guerra, un dictador y un político astuto y mediocre, pero su importancia histórica y su influencia han sido magnificadas. En opinión de muchos, todavía vivimos a la sombra de Franco. También para muchos, Franco se ha convertido en un referente al que se puede atribuir todo o casi todo cuanto sucede y cuya invocación justifica ideas, sentimientos y acciones. También en un término de comparación y un insulto de uso inmediato. No da para tanto.

Franco carecía de toda ideología. Desde luego, no era fascista. Le repugnaban la mayoría de los presupuestos programáticos del fascismo y si no le hubiera sido útil, lo habría combatido, como hizo en la práctica, solapadamente, cuando los partidarios de la ideología fascista quisieron imponer sus ideas en la España resultante de la Guerra Civil. Durante un tiempo Franco se proclamó afín a la ideología fascista para aprovechar lo que los seguidores de esta ideología en España (falangistas y grupos similares, como las JONS) le podían proporcionar en el terreno bélico y en el terreno intelectual y también porque proclamándose próximo al fascismo se granjeaba las simpatías de Alemania y de Italia y su poderosa ayuda al esfuerzo militar. Cuando estos aliados empezaron a perder su propia guerra, Franco no dudó en mostrarse amigo de los vencedores, a quienes le unía la animadversión al comunismo.

En realidad, Franco apenas tenía ideas. Sí una ambición personal desmedida, un afán inagotable de poder y una astucia que le permitió nadar en muchas aguas y sobrevivir a muchas crisis.

En definitiva, Franco respondía al modelo de los dictadores latinoamericanos de su época, Trujillo, Batista o Somoza, con todos los cuales mantuvo relaciones fraternales. El pertenecer a un país europeo, con una historia más dilatada, le hizo creerse más denso de contenido, emparentarse con los Reyes Católicos y reclamar para sí la herencia de un imperio. Todo era retórica lisonjera, propaganda y adulación.

Seguramente Franco era católico, pero no sabemos lo que habría ocurrido si la Iglesia católica no le hubiera sido tan leal como le fue hasta el último momento.

Desde el punto de vista ideológico, Franco solo fue una anécdota en la larga y profunda tradición del conservadurismo español. Lo sangriento de sus métodos y lo reciente de su existencia hacen que esta anécdota adquiera una dimensión histórica grandiosa y que su figura, si no se examina con serenidad, se convierta en algo que no merece ser: una especie de superhéroe que desde el más allá sigue rigiendo nuestros destinos cuarenta y dos años después de muerto.

La represión de Cataluña bajo el franquismo

Este es un tema recurrente que también conviene matizar y, sobre todo, separar de otros temas con los que suele mezclarse.

Es evidente que Cataluña sufrió la represión del franquismo posterior a la Guerra Civil, al igual que el resto de España. En Cataluña la represión revistió características especiales, dadas sus peculiaridades. Por una parte, no fue tan violenta como en otros puntos de la península, porque la entrada de las tropas franquistas se produjo al final de la guerra y porque la proximidad de la frontera permitió la huida de muchas víctimas potenciales. El exilio es un hecho penoso, pero es preferible al fusilamiento. Por otra parte, Cataluña sufrió una represión adicional por dos motivos: el separatismo por un lado y la cultura y lengua catalanas por otro.

El separatismo fue uno de los banderines de enganche de la rebelión militar y, como otros banderines, grandemente exagerado.

Para empezar, el término «separatismo» ya lleva aparejado un juicio de valor. Implica una unidad que alguien quiere romper. Y presupone un componente de deslealtad que, más o menos larvado, ha perdurado en el imaginario español. El separatismo, como la conspiración judeo-masónica o un comunismo fantasmal, era el pilar de un enemigo contra el cual se aglutinaba el no-pensamiento franquista.

En realidad, el separatismo no estaba tan extendido en Cataluña como la propaganda franquista se contaba a sí misma. En Cataluña había una numerosa población inmigrante de ideología anarquista o socialista (luego también comunista) que desde el principio hizo suya la causa de la República, luchó en varios frentes y fue diezmada en el Ebro. La industria catalana se reconvirtió en industria de guerra y fue un elemento esencial de la resistencia a la rebelión. Muchos catalanes que mantenían posturas enfrentadas al Gobierno de Madrid aparcaron sus diferencias durante la guerra para hacer causa común a favor de la República.

No hay que olvidar que una buena parte de los intelectuales jóvenes (y no tan jóvenes) catalanes se apuntaron al movimiento falangista, se pasaron al bando franquista y colaboraron en la propaganda y, en buena parte, en la construcción intelectual del futuro régimen desde Burgos y Salamanca. La torpeza y cerrazón de los militares, que se hacían eco de la hostilidad de la ultraderecha española contra Cataluña, impidieron que se frustrara el proyecto falangista catalán, por la desconfianza general y por la cuestión de la lengua. La frustración ante esta negación injustificada llevó a muchos de aquellos intelectuales a una abierta oposición dentro del régimen y a otros a buscarse un puesto en medios culturales en el extranjero o a un exilio interior cuya amargura venía suavizada por el melancólico sentido del humor catalán.

Ni siquiera fue abiertamente separatista el sólido contingente catalán en el exilio, cuya cohesión, a pesar de sus conflictos internos y las dificultades propias de la distancia (unos estaban en Francia, otros repartidos por el continente americano), se mantuvo hasta la vuelta de Tarradellas en 1977. La independencia de Cataluña podía ser para algunos un sueño de futuro, pero no formaba parte de su ideario. Sí lo era la recuperación de las libertades perdidas, la amnistía de los presos y exiliados y la restauración de un gobierno autónomo.

La prohibición del uso de la lengua catalana

Este es un tema recurrente a la hora de enumerar los antecedentes del conflicto actual. También aquí, al menos entre nosotros, conviene no confundir los hechos con el uso global del concepto prohibición.

Nadie duda de la antipatía del régimen franquista por la lengua catalana. Ante este hecho diferencial experimentaban una reacción hostil puramente visceral. A los franquistas, y también a algunos que no lo eran, les parecía una afrenta que alguien en España hablara una lengua que no fuera el castellano. Esta actitud, perfectamente irracional, resultaba incomprensible a los catalanes, pero, dadas las circunstancias, se veían obligados a entenderla y aceptarla. En su desdén, los castellanohablantes decían que el catalán no era una lengua, sino un dialecto. Eso no es verdad, y aunque lo fuera no tendría nada de malo. El véneto está considerado un dialecto y los venecianos no se sienten humillados por ello. Lo mismo ocurre con los distintos dialectos del alemán. Pero en España el concepto de dialecto aplicado al catalán se utilizaba con fines ofensivos. Esta actitud hacía que se produjeran situaciones tensas y desagradables cuando un forastero al que alguien se dirigía en catalán exigía con malos modos que se le hablara en castellano. El que estos desencuentros se produjeran en condiciones desventajosas para una de las partes, por ejemplo, en un comercio o un establecimiento públicos, y el vendedor o el camarero tuviera que disculparse ante el cliente, hacía más penoso el hecho. Ciertamente eran casos aislados y sin duda excepcionales, pero existieron y contribuyeron a crear una sensación de intolerancia y abuso que ha pasado a formar parte del código genético de muchos catalanes. Con el paso de los años la relación se fue suavizando y finalmente predominaba el respeto y una comprensión que no dejaba de tener algo de condescendencia.

Fuera de esto que podríamos considerar anecdótico, el catalán como lengua de uso no estuvo prohibido. Tampoco estuvo autorizado. Alguien definió el franquismo como una dictadura mitigada por el general incumplimiento de la ley. Era una peculiaridad jurídica de la dictadura establecer unas normas estrictas y permitir que se incumplieran, sin renunciar a la posibilidad de aplicarlas cuando lo estimara oportuno. Con el uso de la lengua catalana fuera del ámbito privado fue así.

La enseñanza a todos los niveles debía hacerse forzosamente en castellano. No formaba parte de los programas de estudio el aprendizaje formal de la lengua catalana. En la mayoría de las materias académicas esto solo incidía en la lengua en que se impartían. En algunas, la incidencia era mayor. La literatura era literatura española y, dentro de este título general se incluían, muy de pasada, las variantes catalana y gallega: Jacinto Verdaguer, Rosalía de Castro y poca cosa más. El desconocimiento del catalán como lengua escrita daba lugar a anomalías como el que las personas que hablaban catalán entre ellas tuvieran que comunicarse por escrito en castellano para no hacerlo en una forma de transliteración que ni ellos mismos habrían entendido. Pese a la obligación expresa de impartir la enseñanza en castellano, en algunos lugares, sobre todo fuera de las grandes ciudades, donde el uso del catalán era no ya habitual, sino casi exclusivo, las clases se impartían en catalán. De lo contrario se habrían tenido que impartir en una lengua que el maestro apenas hablaba y los alumnos apenas entendían. También hubo algunas escuelas de carácter progresista, fundadas antes de la guerra, que pudieron seguir enseñando en catalán terminada la inmediata posguerra.

En la vida cotidiana, el castellano y el catalán convivían buenamente. Los medios de educación, la cultura y los entretenimientos eran casi exclusivamente en castellano: la prensa, la radio y el cine. La televisión no existía. La población catalana de lengua catalana se había acostumbrado bien que mal a esta especie de doble identidad: su lengua de comunicación personal era una y su lengua de recepción de todo cuanto no fueran relaciones individuales era otra. El bilingüismo no es un hecho infrecuente y las personas se habitúan. La anomalía en Cataluña era que esta dicotomía no se producía naturalmente, sino que en buena medida venía impuesta desde el exterior. En la práctica, la población era mixta desde el punto de vista idiomático y la afluencia de inmigrantes provenientes de otras zonas de España reforzaba este bilingüismo. El fenómeno de la inmigración masiva castellanohablante iba relegando el catalán a las capas medias y altas de la población, especialmente en Barcelona y los grandes centros industriales. De la inmigración hablaremos más adelante.

Lo que por ahora quería destacar es que el catalán no estuvo prohibido, como últimamente se ha dicho tanto dentro como fuera de Cataluña. Durante el franquismo el uso del catalán no estaba prohibido, pero sí tutelado, lo que es casi peor. Transcurridos unos años del final de la guerra, en los que la prohibición de publicar cualquier texto en catalán fue absoluta, se permitieron manifestaciones culturales en catalán. Con cuentagotas y con la garantía de que no tendrían una difusión masiva. Primero se autorizó la traducción de las obras completas de Verdaguer, principalmente por su condición eclesiástica. Luego reediciones de obras en catalán publicadas antes de la guerra. Y así gradualmente. La revista Serra d’Or se remonta a finales de los años cuarenta y se publicó de forma oficial a partir de 1959. La editorial de libros en catalán Edicions 62 data de 1962, como su nombre indica. No eran los únicos casos. Las publicaciones en catalán no dejaron de crecer. Hubo traducciones de los clásicos, novelas convencionales y alguna colección de novela policiaca. Menudeaban los premios literarios y algunos autores, especialmente poetas, gozaban de prestigio no solo literario sino social. La censura existía como para cualquier publicación, pero había una amplia permisividad siempre que las cosas no se salieran de su cauce.

Lo mismo sucedía con el teatro. Pronto hubo teatro en catalán, pero en una proporción insignificante con respecto al teatro en castellano y generalmente fuera de los circuitos comerciales. Se representaban en catalán regularmente Els Pastorets así como la Passió d’Olesa y la Passió d’Esparreguera. También había grupos teatrales de aficionados que representaban obras en catalán.

En la mayoría de los casos citados, las manifestaciones en lengua catalana estaban ligadas a la Iglesia. También sobre esta peculiaridad insistiré más adelante.

La inmigración

Por razones históricas, Cataluña ha sido durante siglos una sociedad cerrada. Su posición geográfica la empujaba a lo contrario y durante un largo periodo participó activamente en la agitada historia de los pueblos del Mediterráneo. Luego se cerró en sí misma por circunstancias fortuitas o no tan fortuitas, pero sobre las que no vale la pena volver, porque a estas alturas tienen difícil remedio. Lo cierto es que desde entonces Barcelona vivió la contradicción de ser una sociedad cerrada y, al mismo tiempo, recibir fuertes flujos migratorios.

Leyendo textos de otras épocas se advierte la aprensión de la sociedad urbana catalana ante los inmigrantes. Como toda sociedad cerrada, la catalana se sentía frágil ante todo lo que pusiera en tela de juicio su estructura y el estricto cumplimiento de sus costumbres. La frase que define esta aprensión ante el extraño es: «No son como nosotros». Este lema puede implicar un sentido de superioridad o de inferioridad, o una mezcla de los dos. En todo caso, es la advertencia de un conflicto inevitable entre los locales y los que siguen otras pautas de comportamiento.

Es curioso leer que esta prevención, en los inicios de la revolución industrial, se dirigía hacia los catalanes procedentes de zonas rurales. No sin razón. Cataluña es un territorio abrupto de valles separados por barreras montañosas. El aislamiento de las comunidades era la norma: pueblos de montaña y pueblos de pescadores cerrados en sí mismos, ignorantes los unos de los otros, ambos en estado de naturaleza o de barbarie, según el punto de vista. Su llegada a las ciudades causó pánico.

Pero este pánico duró poco. La sociedad catalana que fue a América se enriqueció rápidamente con un esfuerzo titánico, acumuló capital y se embarcó en una revolución industrial contra viento y marea. No se dejaba amilanar por nada. Había levantado una industria a imitación de Inglaterra, Francia o Alemania sin contar con materias primas ni fuentes de energía suficientes, en una España en decadencia que había perdido casi todo su antiguo imperio colonial, había vuelto la espalda a la revolución burguesa y a la revolución intelectual y científica de los siglos XVII y XVIII, y vivía sumida en la atonía y el desgobierno. En estas condiciones, Cataluña sabía que solo podía contar con sus propias fuerzas si quería meter en cintura a una masa de individuos atrasados e indisciplinados. Emprendió una campaña de educación benévola y, si el método no funcionaba, una campaña paralela de represión sin miramientos.

La primera oleada migratoria fue asimilada con dificultad, pero con eficacia. La segunda oleada provenía de otros territorios, mayoritariamente del sur de la península, y planteaba problemas diferentes. No el idioma, puesto que el castellano hacía siglos que tenía carta de naturaleza en Cataluña, sino la idiosincrasia. Como toda la población que provenía de un medio rural atrasado y, en este caso, paupérrimo, estos inmigrantes, a los ojos de la refinada burguesía local, eran toscos, dados a la holgazanería, a la bebida y a la violencia. Para hacer frente a estos problemas la burguesía catalana disponía de voluntad y de medios. Pero le costaba aceptar la forma de ser de este colectivo recién implantado en el corazón de esa misma sociedad.

Para empezar, formaban una sociedad aparte. De su tierra habían traído sus costumbres, su modo de entender la vida y las relaciones humanas y también su modo de entender la religión. Cataluña era una sociedad profundamente religiosa y también lo era el colectivo inmigrante, pero, aunque en teoría todos pertenecían a la Iglesia católica, su relación con la religión difería tanto como el budismo con respecto al islam.

Los recién llegados tenían un sentido de la religión casi pagano, personificaban a las divinidades, a las que jaleaban y piropeaban, eran milagreros y expresaban su devoción con aspavientos y canciones. Y no sentían el menor respeto por los curas. Por el contrario, los catalanes practicaban una religión callada, de devoción privada a una virgen o a un santo local o familiar, cumplían estrictamente las pautas litúrgicas y eran muy respetuosos del clero.

Esta diferencia creó una brecha tanto más profunda cuanto que nunca se manifestó de una manera explícita. Y de resultas de esa diferencia la burguesía catalana cerró filas, reforzó su tendencia a la endogamia y se blindó contra la intrusión de personas y de prácticas ajenas. La lengua catalana le sirvió para reforzar la barrera social. Desde entonces convivieron en Cataluña dos comunidades distintas que apenas tenían contacto entre sí. El progreso trajo una mayor permeabilidad, pero las dos comunidades siguieron existiendo hasta el día de hoy. Un miembro de la comunidad inmigrante, especialmente de segunda generación, puede ingresar en la comunidad catalana sin obstáculos, pero al hacerlo deberá abandonar la comunidad de la que procede. En la actualidad las filas soberanistas se nutren de muchos descendientes de inmigrantes, pero estos descendientes se han catalanizado y rechazan todo lo que no pertenezca a la más estricta tradición catalana.

En el fondo, la sociedad catalana, ancestral o asimilada, sigue siendo una sociedad cerrada y, en muchos aspectos, estancada. En esto se diferencia radicalmente de otras sociedades de aluvión, como la madrileña o la de los centros urbanos de América del Norte y del Sur. En todas existen grandes diferencias sociales y la población vive en estratos separados. En todas los inmigrantes forman guetos y si se tercia, mafias. Pero en algunas las minorías están yuxtapuestas y, salvo discriminaciones raciales, tienen acceso al poder. En Cataluña, como en Francia o en el Reino Unido, hay un núcleo de población original, por así decir, en torno al cual los demás grupos se mueven en órbita. Esto es, naturalmente, una burda simplificación de un fenómeno de extraordinaria complejidad. Con ella solo pretendo dar una idea de cómo se estructura la sociedad catalana, o cómo se estructuraba hasta tiempos muy recientes. Mejor aún, no tanto cómo es la sociedad catalana realmente, sino cómo la sociedad catalana se ha visto a sí misma.

Origen de la sociedad catalana

La sociedad catalana moderna se forma en torno a la burguesía industrial y comercial surgida a lo largo del siglo XIX. Anteriormente hubo una aristocracia constituida en sistema feudal, pero declinó y a partir de un momento se convirtió en una reliquia del pasado. De su esplendor quedaron unos pocos castillos en ruinas y algún angosto palacio urbano. Una vez más, la Cataluña monumental fue patrimonio de la Iglesia, con algunas catedrales medianas y un rico surtido de iglesias románicas y góticas. Cuando la burguesía decidió reconstruir la patria catalana tuvo que recurrir a la fantasía de los arquitectos modernistas para levantar un conjunto monumental digno de un pasado medio extinto, medio imaginario. Así surgieron los edificios extravagantes cargados de dragones, yelmos, escudos y visiones wagnerianas que en la actualidad constituyen un inesperado atractivo turístico. Una Cataluña de cuento de hadas en cuyo imaginario prevalecen sobre gestas auténticas leyendas como la de que Lohengrin era catalán o que Parsifal encontró o no encontró el Santo Grial en Montserrat, mientras Verdaguer componía un poema a la Atlántida con el propósito de agregar este territorio mágico al resto del acervo histórico catalán.

Esta ficción no es exclusiva de Cataluña. Otros países europeos, que durante unos siglos habían vivido a la sombra de las grandes naciones, adquirieron conciencia de su propia identidad en la época romántica surgida del Congreso de Viena y de las ruinas de las guerras napoleónicas o de la desmembración de los imperios centroeuropeos. Es el caso de Hungría o de Bélgica, pero también, aunque ahora resulte chocante, de Alemania, un rompecabezas de pequeños o medianos Estados, algunos de opereta, que no se unificó hasta finales del siglo XIX.

La operación, dicho sea de paso, no convenció a nadie fuera de Cataluña, y a los catalanes, solo a medias, y lo mismo ocurrió en los países que recurrieron a este artificio. Alemania, desesperada al ver lo mal que competían los pintorescos castillos de Luis II de Baviera con los castillos del Loira, se enzarzó en varias empresas guerreras de las que más vale no hablar. Los demás solo consiguieron provocar el desdén de las antiguas coronas imperiales.

Sin embargo, a la luz del presente, podemos calibrar la envergadura épica que revistió algo que entonces era menospreciado y hoy es una de las claves de la Historia: la modernización.

Cataluña pasó de ser una región endémicamente pobre, básicamente agrícola y en muchos aspectos atrasada, a ser un centro próspero de industria y comercio, una sociedad dinámica y creativa, y a convertir la ciudad de Barcelona, hasta entonces algo mustia, en una capital que había de tener mucha influencia, buena y mala, en la Historia general de España.

Que la propia sociedad que llevó a cabo esta empresa no se sintiera orgullosa se debe a varias causas.

La primera es que la industrialización fue posible gracias al capital acumulado en las colonias americanas por los famosos «indianos», una aventura que todavía está por estudiar y describir. Sin embargo, esta aventura fue posible gracias al Decreto de Nueva Planta, por el cual se transformaba España en un Estado centralizado a la manera de Francia y, en consecuencia, se abría a los catalanes la posibilidad de acceder a las colonias de América y del Sudeste asiático, hasta entonces coto privado de la corona de Castilla. No resultaba grato que la derrota de Cataluña en la Guerra de Sucesión fuera precisamente el origen de su fortuna y su resurgimiento. La verdad es que la derrota es innegable, pero el balance de sus consecuencias es opinable. Los Borbones trajeron consigo el centralismo, pero también el despotismo ilustrado, que hizo más bien que mal. La victoria del archiduque nos habría puesto en la órbita de los Habsburgo, tan centralistas como los Borbones e igual de despóticos, pero no ilustrados. Esto, de todos modos, pertenece al terreno de la Historia que no fue, es decir, al de la especulación estéril. Lo hecho, hecho está.

La aventura colonial de los catalanes fue heroica y dolorosa, y en ella no faltaron episodios poco gratos de recordar. Habían llegado tarde a las colonias y tenían que recuperar el tiempo perdido sin reparar mucho en los métodos. La capitalización de Cataluña se hizo a costa de los esclavos y los catalanes se opusieron hasta el último momento a la abolición de la esclavitud, una actitud reaccionaria incluso en términos de la España decimonónica.

Del mismo modo, la industrialización trajo consigo grandes conflictos sociales, tanto en Cataluña como en el resto de los países que la habían realizado. Una transformación tan grande solo podía hacerse a costa de la explotación de los trabajadores y eso por fuerza había de provocar una reacción colectiva que derivó en conflictos a menudo acompañados de extrema violencia. Fue una guerra sucia y sin tregua, que duró décadas, alcanzó cimas de ferocidad durante la Guerra Civil y, si rascamos un poco, todavía colea. Para luchar contra un enemigo numeroso, capaz de organizar huelgas y algaradas cuando actuaba en masa, o de lanzar bombas a la platea del Liceo o al paso de la procesión del Corpus cuando optaba por la acción individual, la burguesía catalana apeló a dos medicinas quizá peores que la enfermedad. Una fue ponerse en manos del Estado español en su manifestación menos atractiva; la otra fue crear una policía paralela que aplicaba los mismos métodos que su contrario, es decir, la violencia en todas sus formas.

Al final la victoria fue pírrica y frágil. La revolución industrial de Cataluña acabó dependiendo en buena parte del Gobierno central para mantener el orden público y también para promulgar unas leyes proteccionistas que evitaran la competencia de industrias extranjeras más sólidas. Esto último es mejor desde el punto de vista moral, pero peor desde el punto de vista económico. La industria catalana siempre fue precaria. Se hizo y se mantuvo a costa de grandes esfuerzos y grandes sacrificios. La maliciosa fábula según la cual en Cataluña el abuelo funda la empresa, el hijo la engrandece y el nieto la lleva a la ruina es falsa. Más cierto es que en este tipo de empresas cuando se gana, se gana poco y cuando se pierde, se pierde mucho. La burguesía catalana pocas veces pudo disfrutar de la riqueza. Para mantener lo conquistado había que trabajar duro, invertir continuamente y rezar para que el viento no cambiara de dirección.

La burguesía catalana no tiene quien le escriba

Al deseo de la burguesía catalana de no airear demasiado los métodos empleados para construir el país, se unió otro factor, menos aparente, pero igualmente nocivo a largo plazo. Como en el resto de los países occidentales, la burguesía nunca tuvo buena prensa. No entre sus enemigos, lo que habría sido lógico, sino sobre todo entre sus propios miembros. Los hijos de la burguesía, nacidos y criados en el confort, despreciaron y criticaron a sus padres por sistema. Romper con la tradición familiar y lanzarse a la vida bohemia estaba bien visto. Nadie escribió un poema sobre un telar o una cementera, nadie pintó una fábrica salvo para describir la brutal represión de los obreros. En la literatura catalana parece haber consenso respecto al juicio que merece la burguesía, de cuyas filas surge y a la que va dirigida. Josep Maria de Sagarra fustiga los vicios de la clase a la que pertenece y lo mismo hacen Narcís Oller y Mercè Rodoreda. Únicamente los que sufren, como la Colometa, merecen un gramo de compasión. Solo alejarse del medio urbano y dejarse invadir por el dulce paisaje ampurdanés mitiga el áspero sarcasmo de Josep Pla.

Esta visión crítica responde a una postura ética que nos parece natural, pero que contrasta con otros momentos del pasado. Es cierto que muchas cosas malas se pueden decir del sistema burgués, incluso de la democracia que instauró y que le sirve de sostén y de excusa, pero también se pueden decir cosas malas de la monarquía, de la nobleza o del ejército, y no obstante sobre estas instituciones han llovido los halagos inmerecidos de la literatura, la pintura y la música.

Tampoco el fenómeno es privativo de Cataluña, por supuesto. En esto, como en tantas cosas, el catalán avispado seguía el modelo francés. Pero Francia, fustigada por Balzac, Zola y un largo etcétera, tenía un pasado de gloria y un presente de esplendor en los que podía buscar consuelo, y Cataluña no. Para esconder lo que consideraba sus vergüenzas, la imaginación y el talento artístico catalanes se dedicaron a inventarse el pasado que la sociedad habría querido tener. Una arquitectura teatral, unas gestas medievales de dudosa veracidad y unos parsifales de importación cimentaron un sueño que no convenció a nadie hasta que un turismo excéntrico lo redescubrió cuando ya nadie recordaba que estaba ahí. Es bueno consignar ahora que no hace muchos años la Sagrada Familia estaba abandonada a su suerte, en la Pedrera había un bingo y se hablaba seriamente de derribar el Palau de la Música. Pero en su día fueron un intento quizá genial y quizá ingenuo de reinventar el pasado. Desde entonces la costumbre de adaptar la historia a las conveniencias del momento ha sido un rasgo distintivo de la identidad catalana.

Si esta búsqueda de un pasado ideal es comprensible, dada la dureza del pasado auténtico, lo que no es comprensible es el abandono por parte de la burguesía de su propia educación. No me refiero a los modales, que nunca estuvieron muy arriba en su escala de prioridades, sino a la formación de una elite capaz de perpetuar los beneficios obtenidos y de retenerlos en las manos que los forjaron. No se creó una universidad o un centro de estudios a imitación de las grandes Écoles francesas, de Eton o Cambridge o Heidelberg. O la Universidad de Deusto. La enseñanza se dejó en manos de las órdenes religiosas, que fomentaron una mentalidad conservadora, ñoña y anticientífica, y la universidad fue un apéndice del sistema universitario español, apolillado y burocrático. Las pocas iniciativas progresistas partieron de las capas bajas de la población y fueron vistas con recelo por aquellos a quienes estaban destinadas a servir. Otros centros de formación artística o intelectual quedaron una vez más en manos de la Iglesia: la abadía de Montserrat, Ripoll, Poblet, el Cercle Artístic de Sant Lluc y poca cosa más.

Barcelona, pecado original

Hasta finales del siglo XIX Barcelona era la capital virtual de Cataluña, pero vista desde fuera, nadie lo habría dicho. Ni tenía poder ni irradiaba cultura. El testimonio de los visitantes extranjeros es descorazonador. La mayoría pasa por Barcelona porque no tiene más remedio, dada su proximidad con la frontera. La descripción es breve y resignada. Ni es Europa ni es España. Le falta encanto y folclore. Está encajada entre unas murallas que la asfixian y la hacen insalubre. Las fábricas que empiezan a surgir no mejoran el panorama.

Aun así, o precisamente por eso, Barcelona sigue adelante. Poco tiene que perder y todo por ganar. De la mano de la revolución industrial, no le cabe más remedio que apostar por la modernización. La entrada y salida de materia prima y manufacturas hace que tienda la primera línea férrea en España. La electricidad es imprescindible para hacer funcionar las fábricas y, de paso, permite que Barcelona tenga el primer alumbrado eléctrico de España. Y así sucesivamente.

Cuando la ciudad ha crecido y se ha modernizado, empieza la transformación formal. El Modernismo se pone en marcha en medio de las bombas y las algaradas. Unos años antes Espartero había bombardeado Barcelona y quizá pronunciado una frase que haría fortuna: «Hay que bombardear Barcelona cada cincuenta años». Aunque la frase fuera auténtica, en ningún caso se refería al separatismo. Las revueltas tenían carácter económico, enlazaban con las guerras carlistas y daban testimonio de una ciudad que llevaba una existencia turbulenta en condiciones precarias. Sea como sea, el hecho da testimonio de la dificultad del Gobierno español de turno para hacer frente a unos problemas que no eran específicos de Cataluña, sino propios de una época y un sistema económico.

Una vez puesta a punto, la ciudad tenía que presentarse en sociedad. No sin vacilaciones, se organizó la Exposición Universal de 1888. Nunca se ha dado a este acontecimiento, en sí muy poco importante en la crónica de las exposiciones universales, el valor que tuvo. Fuese quien fuese el que puso en marcha la operación, a título privado o desde las instituciones municipales, lo cierto es que fue una iniciativa local, un intento atrevido de inscribir a Barcelona en el club de las grandes ciudades europeas. Una lectura de la prensa de la época revela el pesimismo de los barceloneses, convencidos de que su ciudad, en comparación con las otras, haría el ridículo. Todo indica que el resultado no fue malo, pero tampoco decisivo. Su importancia, al margen de la actitud terapéutica, consistió en dar impulso a un urbanismo modélico y una arquitectura extravagante que resultarían muy rentables al cabo de ciento cincuenta años. Otro intento similar, la Exposición Internacional de 1929 se saldó con un fracaso relativo, más debido a las circunstancias históricas que a la organización del certamen. Como la mayoría de las exposiciones de estas características, dejó algunos hitos de tipo curioso o recreativo: unas fuentes luminosas, el pintoresco Pueblo Español y unos edificios de difícil reaprovechamiento. El tercer intento tuvo un éxito superior a todas las previsiones: los Juegos Olímpicos de 1992. A raíz de eso y gracias a la transformación urbana, Barcelona pasó de ser una ciudad marginal a ser un referente mundial. La epopeya iniciada a mediados del siglo XIX culminaba así en un rotundo triunfo.

Pero este triunfo es engañoso. En el imaginario catalán, Barcelona sigue siendo un lugar poco menos que maldito. Un centro donde en su día la ambición permitió que echaran raíces ideologías violentas, como el anarquismo. La antigua Rosa de Fuego. Barcelona siempre fue un pozo de pecado. Incluso en sus momentos de esplendor, Barcelona era y sigue siendo algo ajeno a la Cataluña ideal. En el subconsciente catalán pervive la nostalgia de una Cataluña rural, más auténtica, más representativa de las verdaderas esencias del pueblo catalán. Incluso hoy en día, en la era de la globalización, las redes sociales y la ingeniería financiera, el catalán sigue mirando con veneración sus montañas y sus valles y sus pueblos de pescadores, y ante la representación formal de una veguería tiembla el President de la Generalitat.

Quizá no sea casual que el éxito fulgurante de una Barcelona convertida a los ojos del mundo en la quintaesencia del glamour haya coincidido con un recrudecimiento del movimiento soberanista, que es, en muchos sentidos, un deseo de dejar de lado el artificio urbano y devolver el protagonismo a la Cataluña rural, la verdadera.

Algo de culpa tiene la propia Barcelona. La revolución industrial no se llevó a cabo exclusivamente en Barcelona, sino en muchos puntos del territorio catalán. A lo largo de la cuenca del Llobregat y en ciudades relativamente populosas, como Mataró, Manresa, Sabadell, Terrassa o Granollers. Ninguna de ellas recibió la atención y el mimo que se concedió a Barcelona. Si no tenían monumentos de otras épocas, muy poco se hizo para mejorar su aspecto y muy poco para dotarlas de infraestructuras culturales, intelectuales, artísticas o recreativas dignas de una ciudad de provincia dinámica y pujante. El que quería hacer algo o disfrutar de los placeres, reales o ficticios, del progreso y la civilización debía trasladarse a Barcelona. Si en algún lugar se puede hablar de centralismo a ultranza es en Cataluña. Barcelona siempre despreció a las ciudades de segundo rango y estas siempre le pagaron con la misma moneda. A medida que la modernización ha ido creciendo y las comunicaciones han sido más fáciles, el distanciamiento entre la capital y las demás ciudades también ha aumentado, a pesar de algunas iniciativas locales. Barcelona se ha ido haciendo cada vez más cosmopolita y las pequeñas ciudades se han ido cerrando paulatinamente en sí mismas.

El carácter catalán

Mucho se ha fantaseado sobre el carácter catalán, casi siempre de la forma más banal. Lo de el seny i la rauxa no quiere decir nada. Es una muletilla que se usa sin ton ni son y deja a todo el mundo contento. En abstracto viene a significar que el catalán no es bravo de natural, pero tampoco cobarde. Solo hay que provocarlo para que saque los arrestos.

Naturalmente, cada individuo es como es. Sí es cierto que el medio en que se cría, la educación que recibe y el ejemplo que ve influyen en su forma de actuar. En este sentido, alguna generalización se puede esbozar acerca de los catalanes, entre los que me incluyo. El catalán tiende a ser prudente y reflexivo. Puede ser aventurero, pero lo hace sabiendo en lo que se mete, no por un impulso irracional. Salvo contadas excepciones, es trabajador. Incluso muchos jóvenes ricos y consentidos, los llamados pijos, son profesionales competentes y grandes trabajadores, a veces incluso en exceso. Todo el mundo tiene proyectos laborales en la cabeza. Quizá por eso abundan los estafadores y los fantasiosos, los que siempre están a punto de llevar a término un buen negocio, los que tienen una idea muy original y muy buena o los que acaban teniendo problemas con la justicia.

El catalán es de natural tímido y tiene sentido del humor, dos cosas que suelen ir juntas. Piensa correctamente, pero su pensamiento no acostumbra a llegar muy lejos. Es más bien práctico. La teoría general y la abstracción le aburren. El bilingüismo le predispone a aprender idiomas, pero esa misma condición dificulta su capacidad de hablar de una manera florida. Muchos catalanes inteligentes son, al mismo tiempo, perfectamente incoherentes a la hora de expresarse. Este defecto, si lo es, aumenta su timidez. El catalán aborrece hablar en público. Si se ve obligado a hacerlo, aburre y, en muchas ocasiones, no sabe cómo parar y se alarga hasta hacerse insoportable. Tiene chispa y es bueno contando chistes. Muchos humoristas españoles han sido y son catalanes sin que nadie lo sepa.

En contra de lo que se suele afirmar, el catalán no es especialmente nostálgico. Tiende a viajar, pasa temporadas en el extranjero si puede y se adapta bien a cualquier entorno. Si la emigración es forzosa arrastra el trauma de la pérdida y, sobre todo, lamenta la imposibilidad de volver a una tierra que con el tiempo va idealizando, pero esto les ocurre a casi todos los exiliados. La canción titulada L’emigrant («Dulce Cataluña, patria de mi corazón, el que de ti se aleja, de añoranza muere») no es más sentimental que su equivalente castellanohablante («Adiós mi España querida, dentro de mi alma, te llevo metida»). Tampoco es cierto que celebre las derrotas. El 11 de septiembre, su fiesta nacional, no conmemora la derrota sufrida en 1714. Simplemente, recuerda año tras año la oportunidad perdida.

Las mujeres catalanas son inteligentes. Un sistema familiar patriarcal, de origen rural, ha hecho que tradicionalmente recayera en las mujeres la administración del hogar y la educación de los hijos, dos actividades que requieren una considerable autoridad. Los catalanes hacen mucho caso a las mujeres. Rara vez toman una decisión, importante o trivial, sin consultar a la mujer que tienen cerca y siguen sus consejos sin rechistar. En tiempos recientes, cuando las mujeres catalanas han tenido acceso a una educación superior, han resultado ser excelentes profesionales en todos los campos, en la investigación y la gerencia, y también ser muy eficaces empresarias, capaces de asumir grandes responsabilidades. En política son vehementes. A menudo pierden la paciencia ante la torpeza ajena.

Por culpa de las características temperamentales antes mencionadas, los catalanes sufrieron una lacerante discriminación durante el franquismo. Sobre este extremo conviene hacer un análisis detallado, porque a mi juicio tiene una importancia mayor de la que parece.

El catalán en el imaginario franquista

Todo sistema político autoritario se esfuerza por crear la imagen de un mundo idílico. No solo porque la supuesta bondad del sistema hace absurda cualquier forma de rebeldía, sino porque esa visión idílica es inherente a la personalidad autoritaria. El propio Hitler imaginaba una Alemania capaz de ilustrar un cuento de Heidi. Hay algo infantil en el poder desmedido. En Franco esta condición venía aumentada por su escaso coeficiente intelectual.

En la quimera franquista, esta vez sí de origen fascista, España era un rompecabezas de regiones muy diferentes entre sí, cada una con su idiosincrasia, sus costumbres y su folclore. En este reparto de papeles, a Cataluña le tocó un papel muy poco agradecido, seguramente porque quienes se lo asignaron no le tenían mucha simpatía.

Según este estereotipo, el catalán es laborioso, algo lerdo de expresión, bastante tacaño. Sus modales son toscos. Su imagen es la de un hombre tripón, de mediana edad, calvo, risueño, devoto de la Moreneta, socio del Barça desde la cuna. Comparado con el andaluz gracioso y haragán, el madrileño chulo, el vasco noblote y duro de mollera, el aragonés tozudo o el gallego astuto pero inconcreto, la caricatura podría haber sido peor.

Lo malo de este remedo patético es que en buena parte fue asumido por los propios catalanes. Durante los largos años de la dictadura, una burguesía satisfecha se tomó con buen humor una torpe imitación a la que, sin darse cuenta, se esforzaba por parecerse. Los humoristas catalanes, incluso aquellos cuya ideología era abiertamente contraria al franquismo y sus ficciones, contribuyeron a fijar este estereotipo. El acento catalán, por sí solo, daba risa. Si en una comedia de costumbres aparecía un catalán, el público sabía que se trataba de un personaje bufo.

Esta aceptación por parte del propio interesado se volvía ácida cuando las personas se encontraban obligadas a asumir el papel fuera de casa. El comerciante catalán que iba a Madrid, o a cualquier otra ciudad de España, a hacer negocios o gestiones era recibido con un amistoso regocijo que le mortificaba.

Porque, en el fondo, para la España rancia, el burgués catalán seguía siendo un menestral o un tendero enriquecido y ordinario que farfullaba un idioma feo y pretendía meterse donde no le correspondía.

De este calvario en miniatura se derivan dos consecuencias que inciden en los sucesos de estos últimos tiempos. La primera es el desapego de la burguesía catalana por todo cuanto tenga que ver con una España cuyo estereotipo también ha sido asumido por parte de los catalanes. Que los representantes de esta burguesía se alíen con sectores revolucionarios en cuyo programa está incluido el exterminio de la propia burguesía no se entiende si no se toma en consideración el factor del resentimiento. La otra consecuencia es más curiosa: el deseo larvado de muchos sectores del independentismo de conservar el estereotipo franquista, más familiar, menos exigente, frente a una imagen más moderna, más cosmopolita y, también, eso es cierto, más artificial.

En realidad, lo que perdura es una concepción de la realidad política impuesta por el franquismo y de la que la sociedad española, incluida la catalana, no se ha sabido desprender, seguramente porque nunca se ha hecho el ejercicio mental necesario para ello. No es la nuestra una cultura dada a este tipo de esfuerzos y, por otra parte, la ficción en que vivimos instalados nos resulta muy cómoda, porque proporciona una excusa que vale para casi todo.

¿Una democracia franquista?

La democracia era un fantasma que quitaba el sueño a Franco y que su largo insomnio consiguió transmitirnos casi sin retoques.

El sueño de la democracia consiste en creer que la democracia es un estado superior en el cual basta invocarla como si fuera un sortilegio para que se resuelvan todos los problemas. Pero no es así. La vida de una sociedad es dura. La democracia ofrece algunos recursos para mitigar la arbitrariedad y el abuso del poder, pero no más. Es solo el reglamento de un sistema tan despiadado como cualquier otro.

Digo esto porque en los acontecimientos de las últimas semanas se invocó la democracia de un modo que solo puedo calificar de ingenuo. El Govern de la Generalitat organizó un referéndum con carácter vinculante para someter a plebiscito la independencia de Cataluña. Después de reiteradas advertencias, el Gobierno español tomó medidas para impedir la realización de este referéndum por la vía de hecho. No discuto aquí si estas medidas fueron adecuadas, oportunas o proporcionadas. Sin duda fueron contundentes y en algunos casos, brutales, como suelen ser este tipo de intervenciones, aquí y en todo el mundo. Lo que señalo es la incongruencia de protestar porque las fuerzas del orden impedían a la gente hacer algo tan simple como votar. O subrayar el espíritu pacífico e incluso festivo que presidía la concurrencia a los centros de votación. Es obvio que la gente no quería votar en el sentido de meter un papel en una urna, sino decidir un asunto de la máxima trascendencia, como es la independencia de parte de un Estado. Es obvio que a los ojos de la ley el buen talante del transgresor no es una eximente. Y también es obvio que un sistema que en los años duros de la crisis no tenía reparo en dejar sin hogar a una anciana desvalida no lo iba a tener a la hora de impedir que otra anciana, por su propia voluntad, participara en una votación expresamente prohibida. El creer que todas estas obviedades debían esfumarse al conjuro de la democracia demuestra hasta qué punto el concepto de democracia como algo mágico ha calado en el ánimo de una sociedad. Porque es posible que esta invocación la hicieran algunos políticos y algunos medios de difusión con fines de estrategia coyuntural, pero no hay duda de que la idea ha sido y sigue siendo compartida de buena fe por un sector muy numeroso de la población, en Cataluña y en el resto de España.

La liquidación definitiva del franquismo no pasa solo por la retirada de estatuas, placas y símbolos, ni por llevar a cabo una serie de medidas conocidas con el nombre genérico de la memoria histórica. Bien están estas medidas, si no maquillan la realidad. No sirve de mucho atacar los símbolos con otros símbolos. Más valdría dejar los símbolos donde están y atacar lo que significan, si aún significan algo. Pero más importante aún es despertar del sueño heredado del franquismo, y eso es un ejercicio que en muchos sectores todavía no se ha empezado a hacer.

Cataluña en España

De todo lo dicho anteriormente podría deducirse que las cosas son como son porque el devenir inexorable de la Historia así lo ha determinado. Si esta es la impresión que he transmitido, mi esfuerzo ha fracasado, porque quería decir todo lo contrario. Ha habido varias ocasiones en las que la relación entre Cataluña y España habría podido discurrir por otros cauces. De hecho, el enunciado en sí ya es incorrecto. No se trata tanto de la relación de Cataluña con España o con el resto de España, según se mire, sino de la relación de los intereses de Cataluña con la representación del poder vigente en España en un momento dado. Cuando ha funcionado, por ejemplo, durante el régimen franquista, la colaboración ha sido fluida y beneficiosa para ambas partes. El plan de desarrollo durante la década de los sesenta fue obra de Joan Sardà, Laureano López Rodó y Fabián Estapé, entre otros. El plan impulsó la economía española y mejoró las condiciones de vida de la población. También sirvió para consolidar al régimen y darle fuelle para que aguantara una década más. No se puede pedir todo. La participación de los catalanes en el Gobierno español también fue nutrida e importante en los primeros años de la transición. Seguramente habría podido darse la misma colaboración en otras ocasiones, pero no parece que haya habido una voluntad declarada de los nacionalistas en este sentido.

El desapego ha servido para fomentar una rivalidad en lo individual que, si se analiza un poco, es del todo infundada. De los aciertos del Gobierno español se ha beneficiado Cataluña y de sus desaciertos ha salido tan perjudicada como el resto de las autonomías. Sin embargo, el independentismo se ha nutrido de agitar el fantasma de la enemistad declarada de esa abstracción que se llama Madrid hacia todo lo que tenga que ver con Cataluña. Muchos de los agravios son ciertos, total o parcialmente. La mayoría de ellos se habrían podido solucionar, total o parcialmente. Una cierta desigualdad entre el centro donde reside el poder y la periferia es inevitable. Pero no hay que rasgarse las vestiduras. No todo es economía y también la distancia tiene ventajas: sondeos de opinión revelan que a juicio de la mayoría, se vive mejor en Barcelona que en Madrid.

En este sentido, comparar la situación presente con el franquismo es una aberración histórica que a veces llega a extremos inadmisibles. No fue el Gobierno español actual, bueno o malo, pero legítimamente constituido, el que hizo fusilar a Companys. Lo hizo fusilar Franco, pero no por ser catalán, sino por ser el enemigo. No habría tenido más piedad con Azaña o con Negrín. Companys tuvo mala suerte, pero la mala suerte no es un mérito. Invocar en estos días su nombre con el propósito manifiesto de establecer un paralelismo roza la vileza, en la medida que manipula a una víctima que merece todo el respeto.

No hay razón práctica que justifique el deseo de independizarse de España. Comparativamente, y pese a todo, España no es un mal país. Podría ser mejor, pero dudo de que Cataluña, librada a sus fuerzas, se convirtiera en el paraíso que anuncian los partidarios de la nueva república. Por lo demás, poco margen de movimiento tienen hoy las unidades nacionales, salvo que emprendan aventuras demenciales como Corea del Norte, el Estado Islámico o algunos países que parecen salidos de antiguas novelas de aventuras. En realidad, no existen los países. Existen unas sociedades cada vez más mezcladas y cada vez más despersonalizadas y más desprovistas de identidad, si por identidad entendemos lo antiguo. A fin de cuentas, todos somos consumidores de franquicias.

Esta mezcla todavía no ha alcanzado ni en España ni en Cataluña las proporciones de otros países europeos, por no hablar de los americanos. Un cierto atraso económico ha hecho que la presencia de inmigrantes de otras razas sea reciente en nuestro país, y su presencia en la vida pública es inexistente. La alcaldesa de París, Anne Hidalgo, es gaditana de nacimiento; Sadiq Khan, alcalde de Londres, nació en Inglaterra, pero es de familia pakistaní y musulmán de religión. Algo así es impensable en Madrid, en Barcelona o en cualquier punto de la península ibérica. Sin embargo, estos emigrantes existen, constituyen un colectivo numeroso y son muy visibles. Cuando uno pasa por muchos pueblos de Cataluña advierte una enorme bandera independentista en la entrada y esteladas en los balcones, pero también ve a muchos africanos deambulando por las calles. Hace poco que llegaron los africanos, los hispanoamericanos, los magrebíes, los pakistaníes o los chinos y todavía no han calado en el tejido social, salvo para crear incomodidad en algunas personas. Entre ellos, como en cualquier grupo, hay gente buena, regular y mala. La precariedad los hace más proclives a vivir en la marginalidad, una minoría infringe la ley y va a parar a la cárcel. La inmensa mayoría trabaja y se comporta, pero vive de espaldas a la política. No saben quién manda, no siguen los debates políticos, no votan. Esta actitud no es reprobable: cualquiera de nosotros se comportaría igual si las circunstancias le obligaran a exiliarse al primer sitio donde le quisieran, y también la indiferencia, lo que en el lenguaje coloquial se llama pasar de todo, es un derecho constitucional. Sea como sea, estos inmigrantes también son parte de nuestra comunidad y también en ellos han de pensar las instituciones, del mismo modo que piensan en ellos a la hora de requerir el pago de los impuestos o exigirles que cumplan la ley y las ordenanzas municipales. A ellos, por su parte, solo les interesa sobrevivir y enviar dinero a sus países de origen. Es obvio que la independencia de Cataluña no redundaría en beneficio suyo, pero hasta ahora parece que les trae sin cuidado.

Es curioso que en algunos países, especialmente en el Reino Unido, donde hay una auténtica obsesión por la diversidad, racial, de género, de religión, etcétera, pasen por alto el carácter unicolor de los partidos y organizaciones independentistas en Cataluña.

La independencia de Cataluña

No hay duda de que el independentismo es un movimiento real, que ha calado hondo en amplios sectores de la población. Como tal movimiento, existe desde tiempo inmemorial. Quiero decir hasta donde alcanza la memoria colectiva. Pero antes era cosa de individuos aislados. Por lo general pertenecían a la clase media o alta, tenían un grado considerable de educación: en su razonamiento siempre intervenían argumentos históricos, casi nunca financieros. Como su aspiración parecía irrealizable, adoptaban un aire de resignación que solo en ocasiones dejaba traslucir una rabia contenida. Su postura tenía mucho de romántica y algo de mística, y como toda mística, era un punto banal y un punto excluyente. Su rechazo al otro solo se extendía a los españoles. Les habría gustado ser franceses, alemanes, suizos o italianos. Con los que pensaban de otro modo convivían amigablemente. Si discutían lo hacían sin exaltación.

Este prototipo fue evolucionando paulatinamente. Una vez afianzada la transición democrática, es decir, una vez desaparecidos del horizonte los temores a un posible golpe de Estado, el independentismo entró en una fase posibilista. Una colaboración hábil y distante con sucesivos gobiernos españoles motivada en teoría por la gobernabilidad fue fortaleciendo las instituciones catalanas como entes separados. Los medios de difusión que dependían de la Generalitat, especialmente TV3 y Catalunya Ràdio, fueron evolucionando desde posiciones neutras hasta convertirse poco menos que en órganos de difusión soberanista, en su faceta combativa y también, en el caso de la televisión, en la frecuente representación de una Cataluña pesebrista no muy distante del idílico teatrillo franquista al que me he referido antes. La crisis financiera de los últimos años convirtió el movimiento independentista en un cauce ideal para el descontento de la población y sobre todo de los jóvenes, especialmente castigados por la crisis y desengañados de cualquier proyecto político español.

Las posturas políticas a la contra son una característica de una época en la que ha desaparecido cualquier forma de oposición a un sistema socioeconómico que va desmantelando impunemente el estado del bienestar y cualquier amago de justicia distributiva. Un considerable sector del electorado ejerce el voto de castigo. Es comprensible, pero el resultado suele ser nocivo. En el mejor de los casos conduce a la inestabilidad; en el peor, a situaciones peores que aquellas contra las que se ha actuado.

En Cataluña esta tendencia es palmaria. Los sucesivos gobiernos locales no la ven con malos ojos, porque les permite atribuirse los éxitos y atribuir a otros las medidas impopulares. A veces el descontento dirigido sirve para tapar asuntos sucios. En toda la campaña reciente por la independencia, rara vez ha salido a relucir el tema de la corrupción en altas instancias del Gobierno español, porque eso habría tenido un efecto de rebote. Figuras próceres del nacionalismo catalán han permanecido en la sombra por esta causa. A esto se ha unido una actitud rígida y un tanto displicente del Gobierno español y de las instituciones que giran en su órbita. El triunfo continuado de los partidos nacionalistas en las elecciones catalanas hace que Cataluña no sea una autonomía mimada por los sucesivos gobiernos centrales. Poco obtendrán con las concesiones y bastante pueden perder de un electorado de otras autonomías, que, a su vez, consideran el nacionalismo catalán arrogante e insolidario. A su parecer, los catalanes no quieren repartir su riqueza y, por añadidura, se consideran superiores al resto de los españoles. Algunas de estas regiones han sufrido el duro castigo de la emigración debida a la escasez. Los emigrantes que fueron a recalar a Cataluña pasaron por una dura prueba. Por más que la mayoría acabó integrándose, o lo hicieron sus hijos, nacidos en Cataluña, hay un resentimiento colectivo de estas regiones contra la tierra que les dio trabajo, pero también humillaciones. España no es país dado a las reconciliaciones.

Un factor adicional ha permitido que las cosas llegaran al punto en el que hoy están. Y es este: que ni los unos ni los otros creían que se avanzaría tanto y que el impulso separatista se haría tan extenso y tan dinámico. En este terreno la responsabilidad del Gobierno español es considerable. Vio el independentismo como un proyecto inviable acariciado por unos pocos. Como tenía de su parte la ley y la fuerza, nunca quiso abordar el problema precisamente cuando no existía. La llamada cuestión catalana ha estado incordiando al Gobierno central desde hace muchas décadas. No solo en tiempos de Espartero, que lo resolvía a su manera, sino en tiempos de Azaña, hombre pactista por naturaleza, pero a quien los catalanes irritaban sobremanera con lo que él consideraba sus inadmisibles pretensiones. Ha habido en la historia reciente etapas de calma y prosperidad en las que se podía haber puesto la casa en orden en lugar de perder el tiempo en extravagancias. Como dice el refrán, «entre todos la mataron y ella sola se murió».

Ahora el panorama es sombrío. No se le ve salida, entre otras cosas, porque se ha llegado muy lejos sin saber cómo ni para qué. A la vista de los acontecimientos recientes, uno se pregunta si lo sucedido responde a un plan rigurosamente concebido y llevado a término, o a una alocada improvisación, o a una combinación de lo uno y lo otro. Sea como sea, estamos en un encadenado de acciones y reacciones que no se sabe a dónde lleva. A menudo da la impresión de que ambas partes desearían poner fin a una tensión que ya no beneficia a nadie, que desgasta a sus protagonistas, desacredita al conjunto del país y causa unas pérdidas económicas reales, visibles y muy difíciles de corregir a corto plazo. Cada noche el país se acuesta angustiado y con el triste consuelo de que no haya pasado algo peor.

Mientras he ido escribiendo este texto no han dejado de pasar cosas. Lo inicié a sabiendas de que no le podría poner un final y de que probablemente estaría desfasado cuando viera la luz, si la veía. No importa. Como he dicho al principio, lo empecé a escribir movido por la ansiedad. Me parecía estar oyendo muchos desatinos por todas partes y pensé que si daba una explicación parcial pero razonada aliviaría un poco mi inquietud intelectual. Otro tipo de inquietudes ya no dependen de mí. También he escrito lo que he escrito porque creo que deberíamos haber hecho antes este ejercicio: cuestionar nuestras ideas, explicarnos las cosas a nosotros mismos y los unos a los otros, en lugar de encogernos de hombros ante el prejuicio, la negligencia y la incomprensión. Quizá ya es tarde. Casi siempre es tarde cuando nos ponemos a pensar las cosas.

EDUARDO MENDOZA (Barcelona, 1943). Ha publicado las novelas La verdad sobre el caso Savolta (1975), que obtuvo el Premio de la Crítica; El misterio de la cripta embrujada (1979); El laberinto de las aceitunas (1982); La ciudad de los prodigios (1986), Premio Ciudad de Barcelona; La isla inaudita (1989); Sin noticias de Gurb (1991, 2011); El año del diluvio (1992); Una comedia ligera (1996), por la que obtuvo en París en 1998 el Premio al Mejor Libro Extranjero; La aventura del tocador de señoras (2001), Premio al «Libro del Año» del Gremio de Libreros de Madrid; El último trayecto de Horacio Dos (2002); Riña de gatos. Madrid 1936 (2010, 2015), galardonada con el Premio Planeta 2010; Mauricio o las elecciones primarias (2006), Premio de Novela Fundación José Manuel Lara; El asombroso viaje de Pomponio Flato (2008), Premio Terenci Moix y Pluma de Plata de la Feria del Libro de Bilbao; El enredo de la bolsa o la vida (2012); El secreto de la modelo extraviada (2015); y el libro de relatos Tres vidas de santos (2009).

Ha recibido el Premio Liber, el Premio de la Cultura de Cataluña, el Premio Franz Kafka y el Premio Cervantes, el galardón literario más importante en lengua castellana.