El cielo de Nueva York es un cielo romano, racionalista, prosaico, alejado por igual de la sensualidad perfumada del Asia Menor y de las brumas fantasmagóricas del Norte. Bajo este cielo, que invita a callejear a pesar de los rigores del clima, un indio jubilado a quienes todos llaman Jimmy, pero cuyo verdadero nombre es Washakie, como el célebre jefe de los shoshones, explica al autor, en la terraza de una taberna de Jackson Square, que hasta hace poco, en una Nueva York que ya no existe, las luces no se apagaban nunca. Así se inicia un recorrido íntimo, personal, por las calles de una ciudad que irá revelando sin estridencias, fragmentariamente, en el tono crudo y desmitificador de la vida cotidiana, algunos de sus más íntimos secretos.

Eduardo Mendoza

Nueva York

ePub r1.0

Sibelius 30.09.13

Eduardo Mendoza, 1986

Ilustraciones de Alexandre Ferrer

Editor digital: Sibelius

ePub base r1.0

Introducción

Llegué a Nueva York casi por error. Yo había solicitado un puesto en un organismo internacional, concretamente en las Naciones Unidas, en la creencia de que si lo obtenía podría elegir mi lugar de destino. De haber sido así, probablemente habría optado por Ginebra, con la intención, una vez allí, de abrirme paso hacia París o Roma, dos ciudades que entonces, como ahora, me parecían fascinantes por muchas razones. La verdad es que nunca había pensado que en algún momento de mi vida pudiera irme yo a vivir a Nueva York, aunque siempre he sido persona inquieta, propensa a cambiar de residencia y de oficio con cierta periodicidad y a fabular siempre. Pero, como digo, Nueva York no entraba ni en mis planes ni en mis ensoñaciones. Ni siquiera había pensado visitar esa ciudad como viajero. Más aún: antes de pedir y obtener el puesto en las Naciones Unidas a que me acabo de referir, había escrito una novela, que fue publicada posteriormente y en cuyo desenlace el protagonista, falto de medios y de alternativas, emigraba precisamente a Nueva York. Con esto quiero decir que cuando escribí esas páginas Nueva York era para mí un confín del mundo, el símbolo del destierro y el marco idóneo, por consiguiente, para un desenlace triste. Enfrentado sin embargo a los hechos y falto a mi vez si no de medios sí de alternativas que me ofrecieran el aliciente necesario, decidí hacer de tripas corazón, aceptar el trabajo que me ofrecían en Nueva York y procurarme un traslado a otro sitio lo antes posible. En Nueva York no conocía a nadie y mi falta de interés previo había hecho que mi ignorancia respecto de esa ciudad fuera absoluta. Sólo sabía lo que había oído contar y lo que reiteradamente relataba la prensa: historias de crímenes y violencias. Tampoco sabía o sabía de un modo muy superficial que Nueva York estaba atravesando en esas fechas por una crisis financiera sin precedentes.

Llegué por consiguiente a Nueva York con un montón de tópicos por bagaje. Si hubiese emprendido el viaje unos años más tarde, estos tópicos, sin dejar de serlo, habrían tenido un signo radicalmente distinto. En los años que siguieron a mi llegada, Nueva York superó la crisis y pasó de ser la escoria de las ciudades a ser la ciudad por antonomasia, la ciudad de moda. Yo tuve oportunidad de ser testigo de esta metamorfosis, pero quien espere encontrar en las páginas que siguen una explicación coherente del fenómeno se verá defraudado de plano: ni sé qué pasó ni sé por qué las cosas tomaron ese sesgo y no otro.

Cuando llegué a Nueva York había barrios en los que sólo habitaban las ratas. Hoy las celebridades de todo el mundo pagan fortunas por adquirir un apartamento en ese mismo sector. Naturalmente, los que previeron esta evolución con tiempo amasaron verdaderas fortunas. Éste no fue mi caso, como es obvio. Si algo tuve, lo dejé perder. La verdad es que lo que ocurría en Nueva York me resultaba indiferente. Durante dos años no tuve otra idea que salir de allí y removí cielos y tierra para conseguir un traslado a Europa. Cuando por fin llegó ese traslado me di cuenta de que no podía dejar Nueva York. Yo fui el primer sorprendido, pero ante la evidencia no me cupo otra solución que renunciar al traslado, quedarme allí y volver la mirada hacia aquella ciudad que de un modo tan inesperado me había atrapado sin que yo me diera cuenta. Pero al mirar la ciudad con otros ojos, con ojos analíticos, por así decir, me di cuenta de que ya era tarde: durante aquellos dos años la ciudad me había ido calando imperceptiblemente y descubrir ahora una ciudad distinta a la que ya llevaba dentro me resultaba imposible. Por eso ahora, enfrentado a la necesidad de describir lo que es o, mejor dicho, lo que fue Nueva York, sólo sé referirme a los colores, los olores, los ruidos y la luz de Nueva York, la gente, las calles, tal o cual atardecer de invierno en la calle 57, un mediodía de verano en Washington Square o una noche de otoño en la Quinta Avenida.

Cuando llegué a Nueva York los coches todavía eran grandes como barcos, aunque la crisis del petróleo ya los había sentenciado inapelablemente. Los periódicos hablaban a diario del caso Watergate y de la guerra de Vietnam. Por la radio se oía cantar a Barbra Streisand una canción cargada de nostalgia: The Way We Were. Thomas Pynchon acababa de publicar Gravity Rainbow y aún se leían las novelas de Nero Wolf. Los que lleguen ahora a Nueva York encontrarán una ciudad muy distinta de la que yo viví y de la que por necesidad describo en estas páginas. Para mí Nueva York sigue siendo la de entonces: la de las calles desiertas y los solares tenebrosos, la de los sobresaltos y las maravillas, aquella ciudad abandonada a su suerte, brutal y desesperada, la de una gente que se daba por satisfecha si conseguía sobrevivir a la noche y no sabía que el vino blanco se bebe frío y el tinto, chambré. Con esto no quiero decir que lo que Nueva York es hoy sea peor. Muy al contrario: todo el valor anecdótico que pudiera tener la crueldad de entonces no compensa el sufrimiento de tanta gente, ni el de una sola persona. Por otra parte, según entiendo, los cambios que se han producido en la ciudad no han mejorado paralelamente la suerte de las víctimas de antaño; éstas simplemente han sido barridas hacia otras zonas y su lugar ha sido ocupado por una burguesía pujante y joven. Este libro sin embargo no se propone tratar de la justicia distributiva. Es difícil hablar de los Estados Unidos hoy sin enzarzarse en diatribas ideológicas acerbas. En este libro procuraré soslayar las ocasiones de incurrir en ello.

Dicho lo que antecede, sólo me resta hacer algunas observaciones o advertencias al lector. La primera de ellas es ésta: que soy muy vulnerable a las impresiones que deja en el ánimo la memoria inconsciente y que al describir lo que recuerdo es posible que inadvertidamente deforme los hechos para adaptarlos a la impresión que recibí en su día sin percatarme de que la estaba recibiendo. Con esto quiero decir, dejando de lado este lenguaje pomposo, que los datos que doy no son de fiar. De todos modos, quede claro que este libro no es una guía. Hay guías excelentes de Nueva York, hechas por profesionales competentísimos, a los cuales no he tenido en ningún momento la pretensión insensata de suplantar. El que visite Nueva York sin ánimo de establecer allí su residencia, el viajero, hará bien en proveerse de una o, mejor aún, de varias guías, consultarlas y aprovechar de este modo al máximo los atractivos de la ciudad. El que Nueva York esté o haya estado de moda hasta hace poco por tal o cual motivo no debe hacer olvidar al viajero que Nueva York es al mismo tiempo una ciudad rica en historia y poseedora de un acerbo cultural importantísimo.

La segunda advertencia que quiero hacer es muy similar a la precedente: como el lector pronto advertirá, he omitido ex profeso la referencia específica a bares, restaurantes, tiendas y locales. Muchos de los que aparecen descritos en este libro no existían ya cuando lo empecé a redactar y es posible que cuando estas páginas salgan a la luz haya desaparecido igualmente el resto. Todas las ciudades cambian rápidamente y Nueva York no es excepción. En este sentido incluso las guías más recientes pueden inducir a error. En Nueva York no existe, que yo sepa, una publicación semanal dedicada a informar acerca de las últimas novedades. Sí hay en cambio varias revistas que tocan el tema más o menos tangencialmente. En general el New Yorker es una buena referencia para lo que se refiere a teatros, cines, museos y exposiciones. Para lo in y lo trendy se puede consultar una revista internacional llamada City, que dedica en cada número, según creo, un espacio a Nueva York, entre otras ciudades. El New York Times publica los viernes un suplemento titulado Weekend que suele traer información útil y sugerencias interesantes. Hay además un sinfín de revistas especializadas en las que el aficionado encontrará lo que busca o, más probablemente, naufragará sin remedio en un océano de información contradictoria. Nada sustituye, por supuesto, al amigo o conocido que lleva tiempo residiendo en la ciudad. Fiarse del propio olfato no siempre da buen resultado. Al ponerse de moda, Nueva York ha empezado a imitarse a sí misma y abundan los fraudes. A este respecto se ha producido un fenómeno curioso, pero no nuevo ni único. Es éste: hace ya bastantes años proliferaron en Europa unos locales públicos, bares, restaurantes, discotecas, etcétera, supuestamente inspirados en Nueva York. En esto no había falsedad, pero lo cierto es que estos locales no se inspiraban en otros locales análogos de Nueva York, sino en algo que existía en Nueva York, pero que no cumplía la misma función, del mismo modo que un restaurante español en el extranjero trata de parecer un tablao flamenco, una plaza de toros o la almena de un castillo, lo que implica que los restaurantes en España sean así ni mucho menos. Ahora bien, una vez implantado en Europa este estilo presuntamente neoyorkino, el paso siguiente era inevitable, esto es, que este tipo de locales empezara a florecer en Nueva York. A este fenómeno añadiré otro, aunque sé que muy pocos me creerán cuando lo exponga; a saber, que al igual que París, Londres o Madrid, Nueva York se americaniza: donde hace poco había establecimientos familiares de larga tradición hay hoy hamburgueserías pertenecientes a una cadena poderosa y multinacional. También en este sentido Nueva York ha ido cambiando. Este proceso de europeización, americanización y niponización hace que las diferencias entre una ciudad y otra vayan desapareciendo y que cada día las ciudades del mundo entero se parezcan más entre sí. A esto contribuye también la rapidez y sobre todo la facilidad de las comunicaciones. Cuando empecé a vivir en Nueva York era fácil regresar a España cargado de novedades y sorpresas. Hoy esto es imposible: en todas partes se encuentran simultáneamente los mismos aparatos, los mismos juguetes, las mismas prendas. Sin embargo la constatación de que ya nada es como era es tan vieja como el mundo, por lo que no insistiré en ella. Sólo quería decir que he evitado deliberadamente el dato concreto para tratar de hacer hincapié en lo que no puede ser objeto de mixtificación ni capricho.

La última advertencia es trivial pero necesaria. Al referirme a las calles, avenidas y localizaciones en general, he utilizado la nomenclatura más común, la forma tácitamente aceptada por la mayoría de las personas de habla española. Así, digo «la Quinta Avenida», pero no «la Avenida Madison», sino «Madison Avenue». Mantengo también en inglés algunos toponímicos cuya traducción les restaría a mi juicio connotaciones: el East Side, el West Side, Uptown, Midtown, Downtown, etcétera. Para las calles utilizo el numeral, como es costumbre, y para las avenidas, el ordinal: la calle Cincuenta y siete, la Séptima Avenida. Evito siempre que puedo las citas en inglés, pero tampoco considero que mis lectores lo ignoren todo con respecto a esta lengua.

No hace falta que agregue que todos los personajes y situaciones que aparecen en este libro, incluida la figura del narrador, son ficticios. Están hechos, eso sí, de fragmentos dispersos de personas y sucesos reales combinados con el único propósito de presentar una imagen viva y, en la medida de lo posible, auténtica de una parte infinitesimal de Nueva York en aquellos años. El censo de personas reales que participaron decisivamente en mi vida exigiría un libro de otro tipo que, por el momento, no me considero capacitado para escribir. Espero que estas personas, si me leen, interpreten correctamente el cariño que encierra este silencio.

Jackson Square

Durante toda la tarde un grupo de ciudadanos ha estado manifestándose en Jackson Square. Pese a su nombre, Jackson Square es un triángulo formado por la intersección de dos avenidas y dos calles: La Octava Avenida y Greenwich Avenue, la calle 13 y Horatio Street. En ese triángulo isósceles crecen unos cuantos árboles y hay unos bancos de madera en los que duermen los vagabundos por la noche. De día algunas personas aprovechan este islote en medio del tráfico para pasear a los perros. Ahora los manifestantes la ocupan en toda su extensión, aunque el piquete consta de quince o veinte personas a lo sumo. Al entrar en la casa le pregunto al portero que qué sucede y me informa de que los manifestantes se oponen a la construcción de una hamburguesería en una de las esquinas de la plaza, en el solar que dejó una taberna irlandesa al ser derribada. Los manifestantes aducen, según me informa el portero, que la hamburguesería causará el deterioro de la zona y la volverá más peligrosa de lo que ya es. En la taberna irlandesa, que fue derribada hace cosa de un mes, menudeaban las reyertas y en cierta ocasión desde una de las ventanas de mi casa que dan a la plaza vi sacar un cadáver del local. Frente a la taberna se habían congregado seis o siete coches de policía y una ambulancia. Varios policías guardaban la acera para impedir que los mirones se acercaran a la puerta, de la que no tardaron en salir dos camilleros que arrastraban una plataforma baja, provista de cuatro ruedecitas y sobre la cual podía verse un fardo de lona parda sujeto con correas de cuero. Los cadáveres tienen la propiedad de ser conspicuos: cubiertos por una sábana al borde de la carretera o empaquetados como una alfombra es imposible que su presencia pase por alto al más despistado. Una vecina de pelo blanco y gafas cuya montura simula una mariposa en vuelo me aborda en el vestíbulo, frente al ascensor, y me presenta a la firma un manifiesto que encabeza este lema: No McDonald’s in this neighbourhood. He firmado tantos manifiestos y he exigido por escrito tantas cosas importantes que esto se me antoja una parodia de mi faceta de firmante, por lo que me niego a firmar. Para suavizar mi negativa le digo a la vecina que soy extranjero, que acabo de instalarme en Nueva York, que no siento ninguna animadversión hacia esa cadena de hamburgueserías o hacia ninguna otra y que no entiendo por qué nadie protestaba de la presencia de la taberna irlandesa, que sin duda era un lugar violento, y ahora en cambio nadie parece querer una hamburguesería en la que ni siquiera se expenden bebidas alcohólicas. La vecina me escucha con atención y no responde hasta que ve que he acabado de exponer mis argumentos. Los norteamericanos en este sentido son muy educados y respetuosos: nunca interrumpen, no creen estar en posesión de la verdad absoluta ni piensan que sus razones son únicas y excluyentes. La vecina me dice que a estas hamburgueserías acuden indefectiblemente los elementos más peligrosos, la hez de la sociedad, porque los precios son muy asequibles y porque están abiertas día y noche. Allí, pues, se refugian del calor y del frío, de la lluvia y la nieve los derrelictos, comen algo si pueden pagarlo o rebuscan entre las basuras, donde nunca faltan restos que llevarse a la boca. Estos personajes suelen ser alcohólicos cuando no drogadictos y sus reacciones son imprevisibles y desproporcionadas. Con la taberna irlandesa las cosas eran distintas: allí todo quedaba circunscrito al local, la violencia, si la había, era de puertas adentro y hasta cierto punto consentida por todos los implicados en ella. El que entraba allí ya sabía a lo que se exponía. El barrio está poblado por personas de edad avanzada. Los hombres han luchado en la Segunda Guerra Mundial y no pocos en las brigadas Lincoln; muchas mujeres han perdido a sus maridos en Normandía o en las Ardenas o algún hijo en Corea; han vivido siempre en Nueva York, la violencia no les es ajena ni les asusta. En cambio temen por su integridad física y pecuniaria: casi todos han enviudado y ahora viven solos y se sustentan de una pensión exigua. Sus hijos están casados y se han ido a vivir a otro estado o, en el mejor de los casos, a las afueras de la ciudad. De día el barrio es tranquilo, incluso solitario. De noche algunos puntos se animan por la visita de los curiosos que acuden a ver qué pasa allí, a verificar lo que han leído sobre los hippies, aunque los hippies se han ido del barrio hace años. La afluencia de visitantes hace, sin embargo, que proliferen los restaurantes pequeños, los bares recoletos y las tabernas típicas. La persona que me informa de todo esto es un indio a quien todos llaman Jimmy, pero cuyo verdadero nombre es Washakie, como el célebre jefe de los shoshones, a cuya tribu dice pertenecían sus padres. Él, sin renegar de sus orígenes, prefiere considerarse neoyorkino. Vino a vivir a esta ciudad cuando tenía seis años y pasó buena parte de su vida en Brooklyn. Desde hace más de treinta y cinco años vive en Greenwich Village. Trabajaba de apoderado en el Manufacturers Hannover Trust hasta que se jubiló, hace ya dieciséis años. Ahora vive solo en un apartamento de una habitación, una sala, cocina y baño. Tiene un hijo afincado en Alemania y una hija antropóloga en el Perú. Todas las noches del año baja a tomar tres cervezas, ni una más ni una menos, a una taberna antigua, de madera de roble, que en los meses de calor saca cuatro mesitas enclenques a la calle. Allí nos hemos conocido por casualidad y allí charlamos de vez en cuando. Washakie tiene rasgos indios y el pelo lacio, espeso y sin canas, a pesar de su edad, pero ahí acaban sus peculiaridades. Viste camisa de cuadros, pantalón de algodón y zapatos de lona. Con él, sin embargo, es difícil que la conversación no derive hacia el tema de los indios. Él me cuenta que Nueva York estuvo poblada originalmente por varias tribus de indios pertenecientes a la familia de los algonquinos. Los algonquinos, como sus enemigos mortales, los iroqueses, eran de estatura aventajada por término medio, bien proporcionados y, según dejan traslucir los relatos de la época, más bien suaves de trato. Vivían en poblados pequeños, integrados por unas pocas familias o clanes, compuestos de chozas semiesféricas hechas de troncos de abedul doblados, hincados en la tierra y recubiertos de corteza de árbol. Aunque habían abierto senderos en los bosques para comunicar los poblados entre sí, dada la configuración de la región utilizaban la canoa para sus desplazamientos. Las canoas consistían en un tronco vaciado o en un armazón de madera recubierto de piel. En ambos casos las canoas eran muy ligeras de peso, de modo que un hombre solo podía acarrear una canoa, llevarla a hombros entre una vía fluvial y el mar, o entre un brazo de mar y el río más cercano. Washakie habla de los algonquinos con desapego, con una erudición exenta de ideología. Me cuenta que eran muy primitivos en algunas cosas, que no conocían, por ejemplo, los metales. En cambio, habían domesticado el maíz o aprendido su cultivo de otras tribus. Su alimento principal era la caza, que les proporcionaba además la piel necesaria para revestir las chozas, construir las canoas, vestir y calzar. Como también desconocían el hilo, imprescindible para la confección de prendas de vestir, éstas eran muy toscas: piezas rectangulares de piel unidas por tiras de la misma piel. Lo mismo ocurría con el calzado, que sólo utilizaban para recorridos largos, fuera del poblado. A ese calzado, hecho de piel blanda unida por tiras de cuero, desprovisto de cordones y de tacón, lo llamaban mocasín. Washakie considera irónico que los blancos adoptaran este tipo de calzado dos siglos después de que los algonquinos se hubieran extinguido. A Washakie le gusta hacer comentarios de este tipo: es lector voraz de historia, de la que siempre extrae consecuencias pesimistas. Pero no es de natural un hombre triste. Me cuenta que las mujeres algonquinas procuraban realzar su atractivo cuidando mucho el pelo, que tenían como el suyo: abundante, muy negro y lacio. Para resaltar el brillo del cabello lo untaban, me dice, con grasa de oso. También se aplicaban grasas diversas al cutis, con objeto de protegerlo de los efectos de la intemperie y conservar así la lozanía. Me señala que curiosamente procuraban realzar también el tinte rojizo de la piel con maquillajes, otra costumbre, añade, que también adoptarían los blancos mucho más tarde. Ocasionalmente se aplicaban pintura negra o roja en la frente o alrededor de los ojos, pero, como en la mayoría de las culturas primitivas, eran los hombres los que más cuidado ponían en su apariencia externa. Washakie me explica la forma que tenían los algonquinos de cortarse el pelo, esto es, rapándose los costados de la cabeza y dejando una franja en el centro; esta franja la mantenían tiesa a base de grasa. Para cerciorarse de que he entendido lo que me está describiendo, Washakie me pregunta si he visto una película que se llamaba Quo vadis? Al responderle yo afirmativamente, me dice que el pelo de los algonquinos era como el penacho del casco de Robert Taylor en Quo vadis?, un casco de centurión romano. Ni Washakie ni yo sabemos aún que este corte de pelo, a su vez, se pondrá de moda dentro de unos años. El calor aprieta y Washakie empieza su segunda cerveza. El camarero me trae otra a mí sin esperar a que la pida. Es costumbre en los bares de Nueva York acosar al cliente para que consuma sin cesar. Cuando los camareros ven que el cliente tiene la copa mediada le preguntan con naturalidad si pueden traerle ya la segunda consumición. Yo no tenía planeado beber tanta cerveza, pero ante la tentación sucumbo. Washakie ha seguido hablando de Quo vadis?, de la que recuerda en especial un personaje llamado Ursus. También recuerda una canción que cantaba Peter Ustinov mientras contemplaba el incendio de Roma. Nueva York también parece arder en esta noche terrible de verano: el cielo aparece teñido de rojo. En realidad es el reflejo de las luces de la ciudad en la calina, que la recubre como una bóveda. Washakie me dice que hasta hace poco, en una Nueva York que ya no existe, las luces no se apagaban nunca, que este resplandor, comparado con el que había antes, no es nada. Él ha leído que un astronauta que diera vueltas a la tierra sólo podría distinguir a simple vista las luces de Nueva York. Antes la energía eléctrica era tan barata que nadie se preocupaba por economizarla, me cuenta. Él mismo, como todo el mundo, no desenchufaba el aire acondicionado cuando se iba de vacaciones; de este modo encontraba la casa fresquita al regreso. Todo el combustible era barato, dice: en invierno había que llevar ropa liviana para resistir la intensidad de las calefacciones, los coches consumían un volumen de gasolina que nadie se molestaba siquiera en medir. Ahora todo esto es sólo un recuerdo; ahora la crisis del petróleo ha engendrado la incertidumbre: ya nadie sabe cuánto valdrá mañana la gasolina o la electricidad, ni siquiera sabe nadie si podremos disponer de combustible mucho tiempo. A partir de las siete o las ocho de la tarde las luces de los rascacielos se van apagando y los edificios quedan convertidos en masas enormes y sombrías. Washakie opina que al país le ha llegado su hora, como le llegó al Imperio Romano. Le pregunto si a su juicio Richard Nixon es como Nerón y se echa a reír. Los medios de información acosan al Presidente sin descanso; todo parece indicar que Nixon tendrá que dimitir o que será procesado por un asunto complicadísimo que la prensa llama Watergate. Washakie quiere saber qué opinión me merece este asunto y le respondo que no tengo todavía una opinión formada, que hace poco que he llegado al país y que procuro no formar juicios precipitados. Esto último le parece bien. No siente respeto por las personas que tienen opiniones incontrovertibles sobre todo. A él le gustan las personas dubitativas y sin patria, como él mismo. Antes envidiaba a las personas que tenían una patria, que sabían de dónde venían y cuáles eran sus tradiciones, pero ahora se ha desengañado ya de eso. Además, añade, en su caso no hay nada que hacer. A estas alturas sentirse shoshon es anacrónico; sólo decirlo ya da risa. Sabe que existe un movimiento indio, con sus reivindicaciones y sus postulados, pero este movimiento no parece despertar mucho interés entre los propios indios. En realidad los indios nunca fueron capaces de hacer causa común frente a nada. Los shoshones se pasaban la vida peleando con sus vecinos, los sioux, los cheyenes y los pies-negros. De los algonquinos, mejor no hablar. Sólo pensaban en guerrear, toda la energía se les iba en vendettas, en inacabables venganzas familiares que se prolongaban durante muchas generaciones, que diezmaban los clanes y sembraban la destrucción y la congoja. A menudo los viejos buscaban soluciones a esta situación, propugnaban la paz y formalizaban pactos fumando en pipa, pero su formación era guerrera, a los jóvenes se les inculcaban ideales guerreros, sólo eran exaltadas las proezas sangrientas y las hazañas de héroes homicidas; a la hora de la verdad, entre una paz trabajosa, hecha de renuncias y transacciones, y una violencia arrebatada e irracional, los algonquinos optaban siempre por esta última vía. Washakie inicia la tercera cerveza, que saborea lentamente. Él siempre ha odiado la violencia y siempre ha vivido rodeado de violencia. Estuvo en la guerra, por supuesto, y fue herido levemente en Francia por una esquirla, en el costado. Gracias a esto no volvió a entrar en acción hasta que la guerra hubo acabado. Deja el vaso de cerveza con suavidad sobre la superficie oxidada de la mesita de hierro y señala unas casas que se levantan al otro lado de la avenida, en Horatio Street. Me dice que en una de aquellas casas murió Alexander Hamilton. Hamilton había nacido en las Antillas inglesas en 1755, hijo ilegítimo de un plantador de origen escocés. En Nueva York había estudiado leyes. Era brillante y ambicioso. En la guerra de independencia George Washington lo nombró su edecán. Acabada la contienda e independizados los Estados Unidos, Hamilton ejerció la abogacía en Nueva York, donde un matrimonio ventajoso le había abierto las puertas de la alta sociedad. Entonces decidió intervenir activamente en la política del país, que por aquel entonces se enfrentaba a un dilema crucial para su futuro e indirectamente para el futuro del mundo. Este dilema consistía sencillamente en la forma que había de revestir el nuevo estado. Unos propugnaban un estado centralizado, un gobierno federal fuerte a cuyo cargo estarían las líneas políticas generales y por supuesto la política exterior. Otros, por el contrario, eran partidarios de una asociación de estados pequeños y decididamente autónomos a los que serviría subsidiariamente un gobierno central dotado de atribuciones escasas. Los primeros eran llamados federalistas y contaban en sus filas con el propio Washington, que no en vano había sido elegido primer Presidente de los Estados Unidos, con John Adams, que sucedió a Washington en la presidencia, y con Alexander Hamilton. A los segundos se les llamaba republicanos y estaban encabezados por Thomas Jefferson y por Aaron Burr. Washakie hace una pausa para aclarar un punto que puede haber quedado confuso. Me dice que el partido republicano de ahora no tiene nada que ver con los republicanos a que se está refiriendo, que precisamente los republicanos de entonces formaron luego el partido demócrata actual. Con todo, agrega, lo importante es que yo alcance a calibrar la importancia que revestía en esa época el que impusiera sus criterios una facción u otra: si triunfaban los federalistas, la nación estaba llamada a convertirse en una potencia mundial; si los republicanos, en un mosaico de comunidades pequeñas y bucólicas. Al decir esto Washakie sonríe tristemente y apura la cerveza, se lleva la mano al bolsillo trasero del pantalón y de allí saca varios billetes de banco, de los que selecciona cuidadosamente uno de cinco dólares. Yo pienso que se propone pagar las cervezas, pero él me tiende el billete y al ver mi expresión de desconcierto me dice que mire el retrato de Alexander Hamilton, que figura en todos los billetes de cinco dólares. Esto se debe, me explica, a que Hamilton fue Secretario del Tesoro, es decir, Ministro de Hacienda y que ocupando ese cargo echó los cimientos del sistema monetario estadounidense. En el Congreso ganó fama de orador mordaz, dote que puso al servicio de los intereses más conservadores, que también eran los suyos. Su rival acérrimo fue Aaron Burr, a quien logró cerrar el paso a dos puestos importantes: el de vicepresidente de los Estados Unidos y el de gobernador de Nueva York. Puede decirse que Hamilton arruinó la carrera política de Burr. Pero Burr no era un enemigo desdeñable: durante la guerra de independencia había sofocado un motín de la soldadesca por el expeditivo método de cortar el brazo de un tajo al primer soldado que se atrevió a levantarlo contra él. También era abogado y también ejercía la abogacía en Nueva York. De su primer matrimonio tuvo una hija, Theodosia Burr, muy celebrada por su belleza y sus cualidades intelectuales. Quizá si Theodosia hubiese permanecido junto a su padre su influencia benéfica se habría hecho sentir sobre la conducta de aquél, pero Theodosia se había casado con el gobernador de Carolina del Sur y vivía en Charleston cuando se produjo la disputa entre Hamilton y Burr. Al parecer este último consideró que Hamilton le había calumniado y le exigió que se retractase en público de las acusaciones proferidas contra él, cosa que Hamilton hizo en forma ambigua o, en todo caso, insatisfactoria para Burr, que lo retó a duelo. El 11 de julio de 1804 los dos hombres y sus respectivos padrinos cruzaron el río Hudson y se encontraron en Weehawken, New Jersey. El disparo de Hamilton se perdió entre los árboles; el de Burr alcanzó de lleno a Hamilton, que fue trasladado de nuevo a Manhattan y conducido a la casa de Horatio Street que ahora Washakie me señala con el dedo mientras yo sostengo aún el billete de cinco dólares donde figura el rostro aristocrático del duelista. Washakie se levanta, recupera el billete y entra en la taberna a pagar. Al despedirnos le pido que me acabe de contar la historia y responde que ya no queda nada que contar, que Hamilton murió allí mismo a consecuencia de la herida recibida en el duelo. ¿Y Burr? Ah, Burr tuvo que abandonar precipitadamente Nueva York, que perdió así, de un solo golpe, a dos de sus ciudadanos más relevantes. Posteriormente Burr se exilió en Europa hasta que obtuvo el perdón gracias a la intercesión de su hija Theodosia. Cuando Burr regresaba de Europa, Theodosia decidió salir al encuentro de su padre, pero este encuentro nunca llegó a producirse, porque el barco en que viajaba ella se perdió en el mar.

Cuando regreso a casa al día siguiente pregunto al portero cómo van las cosas y me responde con tristeza que mal, que los manifestantes han optado por claudicar en vista de que sus acciones estaban condenadas al fracaso. Yo le pregunto que cómo pueden estar ya tan seguros de ello y él me responde primero con un movimiento de cabeza y un fruncimiento de labios que vienen a indicar hasta qué punto mi desconocimiento de la realidad es grande y su tolerancia mucha. Luego me dice que la televisión, a pesar de las gestiones realizadas en tal sentido, no ha hecho acto de presencia ni ayer ni hoy. En una ciudad de veintitrés millones de habitantes nada de lo que pueda ocurrir tiene importancia si las cámaras de televisión no lo recogen. Ahora, a falta de la televisión, el comité de lucha por una plaza mejor y más segura recurrirá a los tribunales, pero el proceso será largo y costoso. Pregunto que quién integra este comité y el portero me cita varios nombres, todos ellos desconocidos por mí. Al portero le extraña que no conozca siquiera a una señora que precisamente vive en este mismo edificio, una señora a la que por fuerza tengo que haber visto en el ascensor o en la lavandería del sótano. Ante la firmeza con la que defiendo mi ignorancia, el portero me pregunta si he visto una película de James Bond titulada Desde Rusia con amor. En tal caso, recordaré a la actriz que lleva unos zapatos provistos de aguijones emponzoñados. En efecto, la recuerdo: es Lotte Lenya, la famosa intérprete de las canciones de Kurt Weil, con quien estaba casada. Este dato no interesa al portero. Él se refería al personaje de la película con el que mi vecina, según él, guarda un gran parecido físico. El parecido, se apresura a aclarar, es sólo físico. Mi vecina es persona de buenos sentimientos, muy agradable de trato y muy correcta en sus relaciones con el personal, que la quiere bien por este motivo y porque es una de las pocas personas de edad que no tienen perros o gatos en su apartamento, lo que ahorra muchos problemas a los responsables de mantener limpios los pasillos, los ascensores y el hall.

El edificio en que vivo es de ladrillo oscuro, algo pesado de formas; tiene dieciséis plantas y lo integran 250 apartamentos. Estos apartamentos se diferencian entre sí por el número de piezas que los componen. Si un apartamento consta de una sola pieza en forma de L, cocina y baño, se llama studio; si de un dormitorio, living, cocina y baño, one bedroom; si de dos dormitorios, two bedroom, y así sucesivamente. También se diferencian según su orientación y su altura. Cuanto más alto es el piso, más alto también el alquiler. Actualmente Nueva York en la oferta de apartamentos supera en mucho la demanda. Es raro el edificio que no dispone de varios apartamentos por alquilar. Cada edificio tiene un personal numeroso a su servicio: diez, doce o catorce personas que vigilan la portería en tres turnos de ocho horas, atienden los ascensores, reparan los desperfectos, alimentan las calderas de la calefacción y el agua caliente y se encargan de la limpieza. Los sueldos y seguros sociales de toda esta gente, los impuestos y gravámenes diversos y los gastos continuos que exige el mantenimiento de estos microcosmos suman una cantidad de dólares que luego repercute en cada apartamento, por lo que un apartamento vacío resulta ruinoso para la empresa inmobiliaria sobre la que recaen esos gastos. Por ello las empresas ofrecen incentivos a los inquilinos potenciales para inducirles a alquilar: exención de pago de la electricidad durante seis meses, enseres domésticos, plazas de parking, etcétera. Esta situación anómala se debe a la crisis financiera por la que atraviesa la ciudad y de resulta de la cual mucha gente ha decidido trasladar su domicilio a otra parte. La ciudad está medio vacía y ya se hacen sentir los primeros efectos de la bancarrota pública: la vigilancia policial es escasa, los servicios de limpieza y de recogida de basuras son insuficientes, la biblioteca pública permanece cerrada los jueves y se anuncian catástrofes aún mayores: pronto la administración dejará de pagar los sueldos de sus funcionarios y los intereses de los bonos municipales, en los que muchos jubilados han invertido sus ahorros para sustraerlos a la rapacidad del fisco. Esto ha repercutido naturalmente en el poder adquisitivo de los ciudadanos y los comercios en lugar de florecer se agostan. Esta temporada varias tiendas han hecho rebajas antes de Navidad. El desánimo impregna la vida ciudadana: por las noches las calles parecen despobladas y las conversaciones giran invariablemente en torno al miedo y la incertidumbre. Da la sensación de que los poderes públicos han arrojado la toalla y de que ahora impera sólo la ley del más fuerte o del menos escrupuloso. Los ancianos de mi barrio querrían comprarse un piso en algún lugar soleado, en Florida o en Puerto Rico, pasar allí tranquilamente el resto de sus vidas, lejos de las pirámides de basura que jalonan las aceras y que en estos días atroces de verano apestan a corrupción, a salvo de los atracadores y de los sádicos que apalean a las personas indefensas hasta matarlas. Como este sueño de fuga es irrealizable, algunos se dejan ganar por el abatimiento, se encierran en sus casas y allí en sí mismos; otros, más débiles de complexión, enloquecen; otros, por último, prefieren morir con las botas puestas. Antes de salir el portero me tiende una hoja ciclostilada cuyo encabezamiento, escrito en mayúsculas y seguido de tres signos de admiración, reza así:

NO McDONALD’S IN THIS NEIGHBOURHOOD!!!

El texto especifica acto seguido las medidas legales que el comité se dispone a tomar de inmediato. Esta misma noche habrá una asamblea de vecinos en un apartamento cuyas señas se especifican. El documento lo firman varios nombres, entre los que debe figurar el de Lotte Lenya. Mientras lo leo el portero, que escucha una radio de transistores que lleva pegada a la oreja a todas horas, me informa de que la temperatura en la calle es de 104 grados Farenheit, que mis cálculos reducen a unos 40 grados centígrados. Con esta perspectiva salgo a la plaza.

Jackson Square está situada en los límites de Greenwich Village. Uno de sus vértices se aproxima peligrosamente a la calle 14, que separa el Village de Chelsea, un barrio malo. En Manhattan las fronteras son bruscas y precisas: veinte metros escasos pueden separar la opulencia de la miseria. A este fraccionamiento no es ajena la propia placita, por cuya acera Oeste, precisamente allí donde amenaza erigirse la hamburguesería, deambulan vacilantes algunos beodos hoscos, harapientos y hediondos que, sin embargo, no rebasan nunca la línea que demarca una droguería, a la que no entran jamás. En esta droguería, que también tiene entrada por la calle 13, se pueden encontrar los adminículos más heterogéneos: golosinas, tornillos, bombillas, palas matamoscas, tebeos, embudos, refrescos, periódicos. Su dueño es un hombre de edad indefinida, de pelo entrecano, rostro abotargado y nariz bermeja, que masca tabaco y está siempre dispuesto a increpar a la clientela. Sin embargo, tiene una paciencia sin límites con los subnormales que llenan a diario su establecimiento en las horas que les deja libres la institución docente especializada que hay en Horatio Street, muy cerca de la casa donde murió Alexander Hamilton. En esta escuela las clases deben de empezar muy temprano, porque nunca he visto llegar a los subnormales, aunque me consta que no pernoctan allí, porque todas las tardes, cuando regreso a casa, los veo salir y dirigirse a la parada del autobús o a la estación del metro de la calle 14. Todos regresan a sus casas solos, por sus propios medios, quizá porque pertenecen a familias menesterosas, demasiado atareadas para ocuparse de ellos a estas horas, o porque esto, el ir solos por el mundo, es precisamente lo que se enseña a los subnormales en la escuela. Antes de iniciar esta diáspora, sin embargo, entran en la droguería y compran material escolar y chucherías. Hablan con dificultad, pero se expresan con vehemencia y negocian con convicción, infatigablemente, sin dejarse amedrentar por los denuestos y amenazas que profiere el tendero, que acaba cediendo por cansancio. Las disputas suelen versar sobre el precio de un artículo o sobre la posibilidad de efectuar una devolución o un canje. En su trato el tendero se muestra rudo, pero razonable, y en su actitud no hay asomo de conmiseración, cosa que los subnormales, aun sin saberlo, le agradecen. Para él los subnormales son clientes, a ellos debe en gran parte su subsistencia y en este sentido los considera dignos del máximo respeto. Sabe además que hace unos meses ha abierto sus puertas en la Octava Avenida otra droguería similar a la suya, que con gusto le arrebataría esta clientela exigente y escasa de recursos, pero muy fiel. Quizá para aumentar los incentivos de su establecimiento, hace cosa de dos semanas instaló en el fondo de la tienda un juego electrónico de los que permiten destruir accionando un botón las oleadas de naves espaciales que van apareciendo, evolucionando y desintegrándose en una pantalla. El éxito de esta novedad entre los subnormales ha sido enorme, pero el juego requiere una concentración y una delicadeza para la que no están dotados: al cabo de un rato los subnormales se exasperaban y zarandeaban la máquina, que ya lleva varios días desenchufada y con un letrero colgado de la pantalla que dice: Out Of Order. Los subnormales, cuando van en grupo, dan un poco de miedo al que se cruza con ellos. Por término medio son de estatura elevada y rollizos de constitución; su andar es inseguro, pero parecen capaces de desarrollar una fuerza colosal y es obvio que su carácter dista mucho de la mansedumbre. En el vestir, en cambio, se revela su desvalimiento: llevan ropa sencilla y en general poco confortable, algo estrecha y corta, como la de los adolescentes que están dando el estirón. También parece que se hayan puesto los zapatos en el pie contrario. Aun en esta época llevan casi todos americana y uno de ellos no ha querido desprenderse de la bufanda de lana. Estos subnormales, a su vez, son también muy respetuosos de las delimitaciones geográficas y nunca se adentran en la parte Este de la placita, en el territorio de los taxistas colombianos.

Entre estos dos grupos tan dispares van y vienen por la placita a todas horas dos obesos. Antes de venir a Nueva York yo no había visto obesos de este porte salvo en fotografía, en la sección de miscelánea de alguna revista ilustrada de ínfima categoría. Ahora en cambio forman parte de mi paisaje cotidiano, porque esta ciudad parece estar llena de ellos, aunque es posible que la curiosidad, que me hace reparar en ellos más que en otras personas, me lleve a engaño. A primera vista el predominio de su deformidad sobre cualquier otro rasgo distintivo hace que todos se me antojen idénticos. Con el tiempo sin embargo he aprendido a distinguir a los dos habituales de Jackson Square, tanto de sus congéneres como al uno del otro. A modo de conjetura calculo a ojo el peso de cada uno de ellos no bajará de los 250 kilos. Cada uno de sus brazos o de sus piernas es más grueso que toda mi persona, el diámetro de su cintura es mayor que el de un neumático de camión, la papada les llega a la mitad del pecho y las piernas, de soportar tanto peso, han acabado arqueándose, no con las rodillas hacia fuera, no formando un paréntesis, como ocurre con los caballistas, sino al revés, con las rodillas hacia dentro y los tobillos hacia fuera, formando una X. He preguntado a varias personas cuál es la causa de su anomalía y he recibido respuestas contradictorias. Unos achacan el fenómeno a causas biológicas, a malformación congénita o a un funcionamiento defectuoso de las glándulas tiroides. Otros aseguran que en los obesos no hay ningún desarreglo funcional, que su gordura proviene de comer en exceso y que esta compulsión tiene orígenes psicopáticos. Otros hablan de los hábitos alimenticios de los norteamericanos, del exceso de azúcar que consumen, de su afición desmedida por los helados, los pasteles, los chocolates y los caprichos de todo tipo. Como ocurre con los subnormales, la edad de los obesos también es difícil de precisar. Siempre que los veo tengo la impresión de que se trata de adolescentes, pero es posible que esta impresión provenga de la tersura de la piel, siempre tirante y sonrosada, y del aspecto de lactantes que les dan su figura y su expresión. Sea como sea, los dos habituales de Jackson Square son muy jóvenes; a decir verdad, cada vez que los veo les bajo la edad en uno o dos años. Ahora ando ya por los catorce o quince años. Ambos son varones, tienen los ojos de un azul acuoso y el pelo rubio ceniciento. Encontrar ropa de su talla debe de ser un problema insoluble; éstos dos llevan siempre un pantalón gris que parece a punto de estallar por las costuras y una camiseta de manga corta, de un azul marino desleído. Es posible que la proliferación de obesos haya inducido a los fabricantes de ropa a confeccionar unas tallas especiales para esta clientela. Los habituales de Jackson Square, como ya he dicho, están siempre cruzando la plaza. Cada vez que miro por la ventana y cada vez que entro o salgo de la casa los veo pasar. Caminan sin dificultad, pero con parsimonia, y siempre van comiendo algo. La mayor parte de las veces comen a cucharadas una mezcla de cereales y frutos secos triturados y bañados en mantequilla líquida que venden en un delicatessen de la calle 14 en unos vasos de cartón encerado de tamaño variable, el mayor de los cuales no es mucho menor que un cubo. Otras veces van comiendo unas barras de chocolate relleno de avellanas y recubierto de miel que les deja los morritos embadurnados. Su aspecto es bonachón, no tienen pinta de sentirse infelices y aunque su fisonomía y sus maneras son infantiles, nada indica que su inteligencia no sea normal. El hecho de que los vea a todas horas en una actitud tan ociosa me hace pensar que no deben estudiar ni trabajar. Por la noche hablo de este asunto con Washakie y él me refiere el caso de los indios pima. Los pima, al igual que shoshones, pertenecen a la familia ilustre de los aztecas, de la que los pima siempre fueron un miembro pacífico y marginal que ocupaba y sigue ocupando una zona situada en el sur de Arizona. Como la tierra allí es muy árida y escasea la caza, los pima desarrollaron la costumbre de comer sin tasa cada vez que se presentaba la ocasión y capear los períodos de escasez con las reservas acumuladas en el organismo. Esta costumbre acabó alterando su metabolismo de tal modo que ahora los pima poseen una capacidad de asimilación alimenticia insólita en los seres humanos, aunque común entre las especies animales que habitan los desiertos. El problema es que ahora, como los cultivos modernizados y los medios de transporte han hecho desaparecer los períodos de hambre, los pima padecen de obesidad crónica. Esto les ha vuelto indolentes y la raza degenera: su propia capacidad de adaptación a un medio hostil es ahora la causa de su destrucción. Washakie ha entrado de lleno en su tema predilecto y ya es imposible sacarle de él. Durante la segunda cerveza y buena parte de la tercera me dice que el destino de los indios norteamericanos ha sido poco edificante, que sólo han sobrevivido los débiles y conformistas, que los osados y emprendedores han sido barridos de la faz de la tierra, como ocurrió con los algonquinos que poblaban esta zona, con los manhattans, que dieron nombre a la isla donde nos hallamos (aunque su verdadero nombre, me aclara, era distinto y bastante más difícil de pronunciar: Reckagawawancs). Los primeros colonos que se establecieron en Nueva York fueron holandeses, concesionarios de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, fundada en 1602. Los algonquinos habían mostrado hacia los colonos la mejor de las disposiciones y les habían ayudado mucho en los primeros tiempos. Luego empezaron a surgir los conflictos. Los indios conocían el poder destructivo de las armas de los blancos y procuraron evitar la guerra abierta. Las escaramuzas y sus represalias propiciaron las atrocidades: los indios mataban a los colonos y les arrancaban la cabellera; los colonos mataban a los indios, les cortaban luego la cabeza y las manos y las ensartaban en picas que exhibían en lugares públicos, como trofeos de caza. En estas matanzas los blancos no hacían distingos entre hombres, mujeres, ancianos y niños. Los indios, por el contrario, mataban únicamente a los varones y se llevaban consigo a las mujeres y los niños. Ambos bandos incendiaban las viviendas de sus contrincantes, destruían sus cosechas y acababan con el ganado. Los indios practicaban asiduamente la tortura. Fue una contienda cruel, porque no se trataba de ganar batallas o de conquistar territorio, sino de obligar al enemigo a abandonar el campo definitivamente, de convencerle de que cualquier cosa era mejor que quedarse allí. Por supuesto, los indios, que contaban con la ventaja inicial, fueron incapaces una vez más de coaligarse. Los blancos, que no tardaron en advertir la propensión de los indios a la desavenencia, fomentaron las discordias, armaron a unas tribus y las azuzaron contra otras y así convirtieron a los indios en agentes de su propia destrucción. Hacia 1688 ya no quedaban indios en lo que hoy es Nueva York. De su existencia habían dejado un vago recuerdo en la toponimia, aunque esto no se debe a los algonquinos, ya que éstos, según me cuenta Washakie, seguían una regla rara a este respecto: la de no poner nombres a los lugares más conocidos o frecuentados por considerar que su misma notoriedad hacía innecesario diferenciarlos. Durante la época de enfrentamiento entre colonos e indios en Nueva York estos últimos contribuyeron también indirectamente a bautizar una calle que luego había de adquirir valor de símbolo. En 1635 los holandeses decidieron amurallar la ciudad para protegerla de los ataques de los indios. Como la ciudad ocupaba entonces un triángulo reducido al sur de la isla de Manhattan, les bastó con levantar un muro transversal del río Hudson al East River. Más tarde, al crecer la ciudad, este muro fue derribado y la calle que quedó abierta en su lugar fue rebautizada por los ingleses Wall Street. Washakie hace una pausa y añade, como si hablara de lo mismo, que entre sus creencias religiosas, los algonquinos creían que todo hombre de cierta importancia tenía un espíritu sobrenatural encargado de acompañarle en todo momento. Esta creencia les hacía más llevaderas las largas caminatas solitarias. Al espíritu acompañante le daban el nombre de totem. Fueron los algonquinos los que enseñaron a los colonos a cocinar el maíz de una forma pintoresca que luego los ingleses denominaron popcorn. Cuando Washakie y yo nos despedimos y vuelvo a casa coincido en el hall con la vecina que a juicio del portero se parece a Lotte Lenya. El ligero balbuceo que me produce el consumo de cerveza contrasta con la voz clara y directa de mi vecina, que me pregunta por qué no he asistido a la reunión convocada para esa noche. Tardo un rato en recordar de qué me habla, y mientras tanto improviso una excusa que ella finge creer. Le pregunto cómo ha ido la reunión y sonríe con tristeza: han ido cuatro gatos. Cuatro gatos viejos, añade. Le pregunto si todavía cree que vale la pena interponer una acción legal para impedir la construcción de la hamburguesería y me dice que sí.

A la mañana siguiente el New York Times da por segura la dimisión de Richard Nixon en un plazo brevísimo, quizá dentro de esta misma semana. Si sucediera tal cosa, asumiría la presidencia el actual vicepresidente, Gerald Ford. La crisis financiera de la ciudad de Nueva York se agrava de día en día, según el New York Times. Los analistas explican que Nueva York ya es una ciudad vieja, basada en la empresa mediana y pequeña: un sistema anacrónico. Ahora la pujanza corresponde a las ciudades dominadas por la gran empresa: por la industria siderúrgica, la industria del automóvil, la industria química o la electrónica. Nueva York no tiene nada de esto. Hasta ahora ha vivido de la mediana empresa y del comercio, de ser un centro de decisión. Ahora sin embargo los centros de decisión se han desplazado. Las comunicaciones modernas y la informática ya no requieren la presencia del gerente sur place. Ahora los que deciden se han ido al sur, donde es verano todo el año y donde pueden seguir la marcha del mundo desde el borde de las piscinas. Nueva York no sólo se despuebla, sino que lo hace selectivamente: se van los ricos y se quedan los pobres. De este modo los ingresos municipales disminuyen y los gastos en cambio van en aumento. El problema ha adquirido visos de círculo vicioso. Un chiflado asesina mujeres que andan solas por la noche. Ya se ha cobrado seis víctimas sin que la policía sepa por dónde iniciar la búsqueda. La previsión meteorológica anuncia otro día de temperaturas altas; riesgo de tormenta a última hora de la tarde. El cielo está despejado y desde la ventana veo reverberar el asfalto. Apago el aire acondicionado y antes de salir de casa ya estoy sudando. En el hall hay un espejo sobre una falsa chimenea y en el espejo alguien ha enganchado con papel adhesivo un pasquín encabezado por este lema: NO McDONALD’S IN THIS NEIGHBOURHOOD!!! A esta proclama sigue un texto que no tengo tiempo de leer. Jackson Square es un horno y decido tomar un taxi, para lo cual me dirijo al lado este de la placita, donde suelen estacionarse los taxistas colombianos.

Cuatro taxis aparcados en fila india ocupan todo el tramo que va de la calle 13 a la Octava Avenida. En esa parte de la placita hay un solar triangular pavimentado que es usado como aparcamiento de pago hasta que alguna constructora se decida a edificar en tiempos mejores. Ahora, en verano, el parking está medio vacío, pero el resto del año está lleno el día entero y también a última hora de la tarde, cuando la gente de otros barrios baja al Village a cenar. La vigilancia y la gestión del parking corren a cargo de un negro de pelo blanco que lleva siempre una gorra de hule gris y que lee comics sentado en una silla plegable de armazón de aluminio y asiento y respaldo de lona. Cuando llueve o hace frío se refugia en una garita muy endeble y aparentemente muy pequeña, que dispone sin embargo de muchas comodidades: estufa, radio, nevera, ventilador y televisor en blanco y negro. A veces veo al negro en animada conversación con los taxistas colombianos. No comprendo cómo pueden entender ellos el inglés que habla el negro ni éste el que hablan ellos, pero lo cierto es que al negro no le cabe otra opción si quiere hablar con alguien, porque a esa parada de taxi sólo acuden taxistas colombianos. Allí salen de sus vehículos, se sientan en la acera, charlan y reponen fuerzas. Aunque no es la primera vez que recurro a sus servicios, ni ellos me conocen ni yo a ellos, lo que no impide que nuestro trato sea amistoso, porque son cordiales de natural y porque les gusta llevar pasajeros de habla hispana. Cuando les digo que quiero un taxi me saludan como a un amigo, pero ninguno hace ademán de levantarse. Están sentados los cuatro y comen pausadamente unos bocadillos enormes y suculentos de los que rebosan rodajas de tomate, hojas de lechuga y lonchas de carne además de otros productos que no consigo identificar. Han dejado abierta la portezuela de uno de los taxis, cuya radio deja oír un ritmo que puede ser una cumbia o un ballenato a los oídos de un profano. En Nueva York la variedad de ritmos es infinita. Por fin uno de ellos envuelve la mitad del bocadillo que aún no ha engullido en un papel encerado que envuelve luego en un plástico y después en una hoja de El Diario, el periódico hispano de Nueva York. Hecho esto apura la Coca-cola, arroja la lata vacía a la papelera del parking y me invita a subir a uno de los taxis. Ya en marcha me disculpo por haber interrumpido su almuerzo y él me dice que no me preocupe, que no tiene importancia. Me cuenta que el bocadillo se lo ha preparado su mujer. Su mujer, me dice, es colombiana, igual que él, pero de la sierra. Llevan muchos años casados: se casaron siendo ambos adolescentes. Ahora, aunque aparenta menos años de los que tengo, ya tiene hijos crecidos. Esto le produce más quebraderos de cabeza que otra cosa, porque los chicos no encuentran trabajo y andan todo el día por las calles, sabe Dios en qué compañías, vacilando y perdiendo el tiempo miserablemente. Su mujer y él siempre se han llevado muy bien, nunca han discutido. En esto ha tenido una suerte enorme, por la que da gracias a Dios todas las noches. Esta avenencia sin embargo no ha sido casual; a él le corresponde el mérito de haber sacado a su mujer de Colombia apenas se hubieron casado. Se vinieron a Nueva York con una mano delante y la otra detrás y pasaron unos años muy duros, pero valió la pena, porque gracias a esta maniobra la pareja se vio libre de la influencia perniciosa de la madre de ella, de las hermanas de ella y de las amigas de ella. En Nueva York en cambio no había que temerle al comadreo y a la maledicencia, que arruinan tantos matrimonios. Las mujeres colombianas cuando no están inmersas en su mundo, cuando nadie les calienta la cabeza con chismes y consejos, son lo mejor que hay sobre la tierra. Cada vez que él viaja a su tierra les dice a sus amigos que en Colombia los hombres no saben apreciar lo que tienen. Los amigos le escuchan como si oyeran llover, porque no han vivido en Nueva York y no han tenido ocasión de hacer comparaciones. Si hubieran tratado a las gringas, le darían la razón en el acto. Todas las gringas están locas de atar. Los gringos también lo están, pero se les nota menos, porque gastan las energías en trabajar y en ganar dinero y luego ya no les queda fuerzas para nada más. En cambio las mujeres no saben qué hacer con la energía que no consumen. Entre los anticonceptivos y los electrodomésticos tienen los problemas resueltos y llevan una vida demasiado cómoda. Es esta molicie lo que las vuelve locas. Él ha aprendido a temerlas más que a la peste. Cada vez que una mujer sola sube a su taxi él ya sabe en qué acabará la cosa. Y un hombre no puede estar diciendo que no todas las veces. Cuando él dice que no, ellas montan en cólera; le llaman maricón y él tiene que tragarse el coraje que le da eso, pero ¿qué puede hacer si no? No las va a pegar. Pegar a las mujeres, aunque lo merezcan, no está bien y además en esta ciudad de locos una cosa así podría costarle caro. Los gringos por nada recurren a los tribunales, aunque eso arruine su reputación, y los tribunales siempre dan la razón a las mujeres, en especial si ellas son gringas y él un colombiano del carajo. A los colombianos todo el mundo los tiene aquí entre ceja y ceja, porque creen que andan metidos en el asunto de la coca, lo que es absurdo. Algunos andan en eso, claro está, pero no todos. Él mismo, por citar un ejemplo, nunca ha metido la nariz en eso. Tiene amigos que andan en eso y de vez en cuando no ha tenido más remedio que hacerles un favor, pero nada más. Nunca ha sacado un centavo de eso. Él reprueba el consumo de coca, especialmente por parte de quienes no saben cómo usarla con sensatez. También reprueba la violencia, los asesinatos y todo eso. Por culpa de la violencia los colombianos tienen la fama que tienen. A él ya le han registrado los policías la casa varias veces, unas con autorización judicial y otras sin ella, por la cara. Pero la policía no es nada en comparación con las mujeres que suben a su taxi. Me refiere varias escenas escabrosas. Lo primero que hacen todas al subir al taxi es quitarse las bragas, me dice. Luego le ordenan que detenga el taxi en algún lugar recóndito, que apague el motor y que pase al asiento trasero. Casi todas pretenden además que durante este rato detenga también el taxímetro, a lo que él se niega. Una llegó a amenazarle con una pistola. Otras le han ofrecido dinero. Una quiso forzarle a tomarse una cápsula sin decirle de qué se trataba. Otra después de tanto insistir y de tanto insinuarse, se puso a chillar como una condenada en el momento más inoportuno. Muchas, cuando todo ha terminado, se ponen a llorar con desconsuelo. Éste es el momento más peligroso, me dice, porque si uno se muestra comprensivo, si ellas ven que han logrado enternecerlo, las consecuencias pueden ser terribles e inacabables. Para sobrevivir en esta ciudad hay que ser duro, me dice. Yo le digo que vengo sobreviviendo sin necesidad de ser duro y me responde que debo de ser un privilegiado. Al separarnos me encuentro sumido a mi pesar en un mar de conjeturas. Me digo que es posible que una vez más alguien me haya contado una sarta de embustes sin mala intención, que haya tomado mi interés por credulidad y haya aprovechado la ocasión para hacer la crónica de sus fantasías, deseos y frustraciones. Si otra cosa no, en Manhattan están protegidos los sueños, que es lo más doloroso de perder. Manhattan es el último refugio del anhelo colectivo y el lugar donde todo el mundo puede representar con cierta impunidad el papel que a sabiendas o no se han asignado en la vida. Este papel, a menudo, anda bordeando la locura. Pero también es posible que sea real el relato del taxista, que en alguna parte en este mismo momento se estén produciendo estos sucesos, se den estos amores de ocasión, estos arrebatos prosaicos, estos negocios clandestinos, que existan estos policías corruptos, estos asesinos a sueldo y estas mujeres desesperadas. Las noticias que veo por la noche en uno de los canales locales de televisión parecen confirmar esta última alternativa: han disparado contra un policía que pedía la documentación a unos muchachos que paseaban en coche a demasiada velocidad y el policía ha muerto a poco de ingresar en el hospital; cuatro personas han perecido en un incendio provocado; un joven ha sido detenido en relación con el caso del psicópata que anda asesinando mujeres solitarias, pero ha sido puesto de inmediato en libertad. Entre las últimas noticias de este día insípido de verano aparece Jackson Square en la pantalla como telón de fondo al rostro de una señora de edad que sin duda pertenece al comité de lucha por una plaza mejor y más segura. A las preguntas de una locutora invisible responde exponiendo en forma sucinta los motivos por los que todos los vecinos sin excepción nos oponemos a la hamburguesería. Habla con mucho aplomo y no parece que tenga escrúpulos a la hora de presuponer una unanimidad que al menos por mi parte no existe, pero es lógico que pretenda aprovechar al máximo la ocasión que le ofrece la cámara de la televisión para dar un mensaje claro y sin fisuras. Al bajar comento con el portero lo que acabo de presenciar y su rostro se ilumina: sí, finalmente la televisión apareció en el lugar de autos. Se presentaron sin previo aviso y no hubo tiempo de convocar una manifestación. Todo lo que he visto fue improvisado en cinco minutos. El efecto, sin embargo, ha sido fulminante: apenas transcurridas dos horas de la grabación ya habían acudido a la casa tres periodistas y cuatro más habían llamado por teléfono interesándose en el suceso. Esto no ha impedido que el pasquín haya sido arrancado del espejo por el superintendente del edificio, que tiene prohibido fijar carteles de ningún tipo en el hall.

Manhattan I

Quien ha vivido en Manhattan sabe hasta qué punto el viento preside la vida de la ciudad. El viento recrudece los fríos terribles del invierno, rompe los paraguas y los toldos, derriba los árboles y los semáforos, hace trastabillar y caer a los ancianos y a los enfermos, no deja dormir; a veces acelera el paso de los nubarrones y despeja los cielos, otras, trae los aguaceros de finales del verano o principios de otoño, cuando llegan las colas de los huracanes devastadores del Caribe, ya muy debilitados. En su faceta menos agresiva el viento anima las calles: hace planear las gaviotas y ondear las banderas y levanta las faldas de las chicas. Tan excesiva como el viento es la lluvia. A menudo el cielo se encapota en pocos segundos, sin previo aviso, y empieza a caer el agua. El caos se produce de inmediato: los sótanos se inundan, las avenidas se convierten en ríos crecidos. En las calzadas el agua se acumula en los baches, donde los autobuses meten el morro, levantan surtidores de muchos metros de altura, que empapan a los viandantes. El viento no cesa cuando llueve: se lleva los paraguas y los sombreros y hace que la lluvia caiga casi horizontal, que penetre bajo las marquesinas y abofetee al que encuentra. En medio de la confusión pasan los coches de los bomberos, que acuden a las emergencias causadas por el aguacero, a través de los atascos, tratando de abrirse paso con las sirenas y las bocinas. Parece que haya llegado el fin del mundo. En verano estas tormentas vienen acompañadas de mucho aparato eléctrico. Los rascacielos atraen los rayos, que bajan restallando por las fachadas mientras retumba el trueno. En invierno el viento viene del norte y como en el camino no encuentra sistema montañoso que lo detenga llega a Nueva York sin perder fuerza ni frialdad. Una vez en Manhattan, se mete por los callejones que forman los rascacielos alineados y corta la piel, porque a veces sopla a veinte o treinta grados bajo cero.

De todos los fenómenos meteorológicos la nieve es el más bonito de ver. Es bonita cuando cae e inmediatamente después de haber caído. Al posarse con tanta mansedumbre confiere al paisaje urbano, de natural áspero, una solemnidad no exenta de ternura. La caída de la nieve, además, impone a la ciudad un silencio sepulcral, porque paraliza el tráfico. Pero esta maravilla dura poco. En seguida la nieve se transforma en hielo y eso es peor que el viento, la lluvia y el frío combinados. Para los que viven fuera de Manhattan la nieve y el hielo son catastróficos, porque alteran o interrumpen del todo las comunicaciones y vuelven las carreteras muy peligrosas. El tráfico se mueve con una lentitud exasperante y los trayectos se eternizan. En Manhattan el tráfico también se resiente y los autobuses han de usar cadenas. En estas ocasiones y al margen de las incomodidades que ello reporta al usuario, es curioso ver avanzar los autobuses de cuatro en fondo por la Quinta Avenida, oscilando de lado a lado y haciendo sonar las cadenas contra el pavimento, que destruyen a su paso. Durante las grandes tormentas de nieve, que por suerte se producen muy raramente, mucha gente pierde por fuerza una o varias jornadas de trabajo, bien porque no puede llegar a él desde donde vive, bien porque la tormenta amenaza cortar las comunicaciones y obliga a abandonar el trabajo a los que viven lejos y a regresar a sus casas so pena de quedar aislados en la ciudad. Estos días de trabajo perdidos suponen la pérdida consiguiente de emolumentos o de otros tantos días de vacaciones. Apenas empieza a nevar los encargados de los establecimientos públicos y los porteros o propietarios de las casas se apresuran a echar sal sobre la nieve o a retirar la nieve acumulada en la acera frente a sus puertas, porque existe la creencia real o no de que si un transeúnte resbalara y se hiciera daño podría demandar a la persona que debía haber despejado la acera y no lo hizo. Lo cierto es que después de la primera nevada se forma a lo largo de las aceras una barricada de nieve y hielo que se va incrementando con las nevadas sucesivas, que permanece petrificada hasta bien entrada la primavera y que obliga al peatón a practicar el alpinismo continuamente. El hielo, allí donde ha conseguido formarse antes de que algún portero diligente lo acumule fuera del paso, provoca caídas aparatosas, muy cómicas de ver pero muy dolorosas de sentir. Es desaconsejable en estos casos sacar a pasear los perros, que tienen un equilibrio mayor que el de los humanos. Es común ver perritos falderos derribar a personas fornidas. En los bosques que rodean Nueva York o incluso dentro de la ciudad, en los parques, allí donde la nieve y el hielo no sufren interferencia, el espectáculo pese a todos los inconvenientes es muy hermoso. En estas ocasiones las avenidas y paseos de Central Park adquieren un aspecto fantástico, especialmente por la noche y desde cierta altura, desde los apartamentos o los hoteles que rodean el parque. También es muy agradable pasear mientras cae la nieve por las calles de Greenwich Village: Bank Street, Waverly Place, Perry Street, Bleecker Street, Barrow Street, Bedford Street, Commerce Street, etcétera. Para dar estos paseos sin embargo conviene ir calzado de la manera adecuada, no sólo para evitar el frío y los resbalones, sino también porque la nieve daña la piel de los zapatos corrientes, que acaba por ajarse y se cuartea irremediablemente.

Cuando la nieve y el hielo acumulado durante el invierno se empiezan a fundir, se forman charcos enormes y barrizales en las calles. A veces estos charcos quedan ocultos bajo una capa fina de nieve que los recubre; entonces el peatón incauto creyendo que bajo la nieve encontrará el suelo firme mete allí el pie y se hunde hasta la rodilla en un charco sucio y helado. Los que advierten el percance extreman la prudencia: dan un rodeo y antes de bajar de la acera introducen en la nieve la punta del bastón o del paraguas, se cercioran de la profundidad del charco antes de aventurar el pie. Estos barrizales y pozos son más conspicuos y curiosos de ver allí donde la actividad es mayor: en la City, en la calle 42 y frente a los grandes almacenes.

El verano es pegajoso, húmedo, agobiante y muy largo, como es largo el invierno. El asfalto de las calles se reblandece y al ser pisado quedan impresas en él las huellas de los peatones. En las estaciones de metro el aire se vuelve denso y asfixiante. Los vagones del metro, salvo los pocos que van refrigerados, son un horno. Las calles son intransitables, porque los millones de aparatos de aire acondicionado de las casas, los locales públicos y las oficinas arrojan a la cara de los viandantes bocanadas de aire recalentado. Los fines de semana de verano los neoyorkinos procuran salir de la ciudad, que queda en manos de los pobres y los indolentes y de quienes por razones de edad o de salud o de comodidad prefieren ahorrarse las caravanas y los embotellamientos. Los pobres son en su mayoría negros e hispanos. Los domingos acuden en masa a Central Park en busca de un poco de verdor y de aire libre. Se llevan consigo las radios descomunales y también unos tambores en forma de huso, altos como de metro y medio, que se llaman tumbadoras, y unos tamborines pequeños, unidos de dos en dos, y también guitarras, acordeones, maracas y güiros. Durante los domingos de verano por las avenidas desiertas resuena constantemente los tambores a ritmo de merengue, guaracha, cumbia, bomba y cumbé. Los que abandonan la ciudad suelen ir a las playas cercanas. A algunas de estas playas se puede llegar incluso en metro, pero esta misma facilidad hace que estén siempre abarrotadas. A otras se puede ir en tren, en autobús o en una combinación de ambos vehículos y a todas naturalmente en coche, aunque hay alguna que requiere hacer el último trecho del recorrido en un barquito o transbordador. Estas últimas playas están situadas en Fire Island, que es una franja de tierra muy estrecha, de varios kilómetros de longitud que corre paralela a Long Island. Su tamaño y el hecho de estar abierta a los vientos y temporales hacen que allí la vegetación sea rala y agreste y las construcciones, aisladas, de madera liviana, levantadas sobre estacas clavadas en la arena, como palafitos. El mar en toda la zona es frío, negro y traicionero; las olas a veces son muy altas y la resaca, cuando la hay, es peligrosísima. Es un mar violento, malo para la práctica de la vela y para que jueguen los niños en él, pero es un mar atractivo para el que se acostumbra a verlo. Para llegar a estas playas en coche hay que abrirse paso por un laberinto de autopistas que responden a nombres, números y denominaciones genéricas muy variadas: highway, expressway, causeway, turnpike, thoroughfare, etcétera. Todas estas vías, apenas dejan atrás los arrabales de la ciudad, discurren entre bosques espesos, lo que hace el viaje agradable. Al salir de las autopistas se desemboca en carreteras vecinales, recoletas, que atraviesan pueblos de casitas bajas, de madera pintada de colores claros, rodeadas de jardín, con porches sombreados, mansardas, aleros y veletas. Estos pueblecitos tienen siempre una calle principal donde se alinean los establecimientos comerciales, y una plaza en la que suele estar el Ayuntamiento, la iglesia, la escuela pública y el parque de bomberos. En esta plaza es corriente que haya un parterre de césped impecable en el centro del cual se alza un mástil altísimo en cuya punta ondea la bandera. A veces hay en el parterre, al pie del mástil, un cañón antiguo, de hierro colado, con la boca cegada, y una pirámide de bolas negras, parecidas a las que se usan en el levantamiento de pesas, que en su tiempo fueron las balas del cañón.

En contraste con el invierno y el verano, que tanto condicionan la vida de los neoyorkinos, la primavera en Nueva York es breve e incierta, con días de frío que alternan sin transición con días de calor, con lluvias frecuentes y con ventoleras. Para los que viven en la ciudad, apartados de la naturaleza, la primavera representa sencillamente el fin del invierno: es el invierno que se retira para dar paso a un período hueco, de preparación. La exaltación del ánimo, que en la mayoría de las ciudades que padecen inviernos largos coincide con la llegada de la primavera, no se produce en Nueva York hasta la primera noche de verano. Esa noche el aire tibio y la brisa que viene del mar hacen que todo el mundo se eche a la calle de común acuerdo, sin saber por qué. Los bares se llenan a rebosar y reinan el regocijo y la amistad improvisada. Los orates y excéntricos, tan abundantes en las calles de la ciudad, pierden definitivamente el rumbo esa noche: gritan, cantan, peroran, vociferan, bailan, saltan sobre su sombra, van de aquí para allá con los pantalones en la mano, se empeñan en regular el tráfico, porfían por levantar el vuelo agitando los brazos enérgicamente, discuten con su imagen reflejada en el vidrio de un escaparate, increpan a los cubos de basura, etcétera. Esa noche hasta los más desquiciados parecen inofensivos: nadie les tiene miedo y entre la población demente y la cuerda se firma una tregua que durará hasta altas horas de la noche.

El otoño, por último, aunque dura casi tres meses, de finales de septiembre hasta las vísperas de Navidad, pasa sin sentir, precisamente por lo que tiene de normal; su propia discreción hace que nadie repare en él. Sin embargo es el otoño el que trae consigo el fenómeno más extraordinario del año: el momento en que las hojas cambian de color. Este fenómeno consiste en que las hojas de algunos árboles, antes de caer, pierden el color verde y adquieren no una vaga tonalidad, sino un intenso color amarillo, naranja, rojo, malva, granate, añil. El campo se convierte en un muestrario de colores vivos. Las hojas que han caído de las ramas forman una alfombra espesa que conserva todavía la variedad de colores. Se puede formar con hojas seleccionadas un ramillete muy abigarrado, pero su efecto apenas dura unas horas. Al llegar a casa las hojas se han vuelto del color pardo sucio y mortecino que corresponde a su estado y al tocarlas se quiebran y desmenuzan entre los dedos. Este fenómeno, que se produce durante todo el mes de octubre sucesivamente de norte a sur, pasa en un momento dado por Manhattan. En Manhattan hay menos árboles de los que debería haber, pero muchos más de lo que cabe suponer a simple vista, posiblemente porque al lado de los rascacielos los árboles parecen raquíticos y sin interés. Estos árboles, pese a su humilde condición, no quedan al margen de la oleada de colores del otoño. Entonces las plazas frondosas y las calles del Village, del Upper West Side y de Harlem, los parques y los pequeños jardines particulares cambian de color y de aspecto y crean el desconcierto en quien los ve. Algunas personas se preguntan que qué estará ocurriendo y unas pocas aprovechan la ocasión para hacer propósitos que luego no llevan adelante. Al cabo de unos días las hojas se han caído y han sido barridas y los árboles están desnudos, salvo los de hoja perenne. Entonces es cuando se puede apreciar mejor el cielo maravilloso de Nueva York.

La luminosidad del cielo, el color del cielo y la transparencia del aire es lo que permite soportar el clima de Nueva York sin perder el buen ánimo. El cielo y los rascacielos de Manhattan no se pueden disociar; los perfiles nítidos de aquéllos sólo adquieren su verdadero carácter contra el cielo luminoso, puro y despejado que los envuelve. La conjunción de estos dos elementos resulta invariablemente falseada en la fotografía, en el cine y en la televisión. El cielo de Nueva York es un cielo romano, racionalista, prosaico, alejado por igual de la sensualidad perfumada del Asia Menor y de las brumas fantasmagóricas del Norte. Este cielo es el que ha impedido que Nueva York arraigaran el protestantismo o el catolicismo, salvo en sus versiones más filisteas y sociales. Es un cielo de mañana de Navidad o de mañana de Sábado de Gloria, un cielo que invita a callejear a pesar de los rigores del clima. El predominio del cielo claro no queda desmentido por las tempestades de lluvia y nieve a que me he referido antes. Éstas son aparatosas pero esporádicas. Cualquier lugar es bueno para apreciar la calidad del cielo de Nueva York, pero algunos ofrecen una visión mejor que otros. Entre estos lugares privilegiados, yo recomendaría estos tres: la terraza del último piso del RCA Building, en el Rockefeller Center, a mediodía; el prado de Central Park, llamado The Meadow, con la espalda al Norte y la cara naturalmente al Sur, por la mañana, antes de las once, y el transbordador que comunica la isla de Manhattan con Staten Island, en el viaje de ida, en la popa, a la caída de la tarde. El cielo de Manhattan sin embargo no debe llamar a engaño: la contaminación atmosférica, aunque inferior a la de la mayoría de las grandes ciudades, es considerable: en los alféizares de las ventanas y en los muebles de las terrazas se depositan a diario unas motas negras que hay que quitar con cuidado, porque si se restriegan dejan un rastro graso. Estas motas provienen de los humos y las emanaciones de las fábricas. Con todo, sea por la proximidad de los bosques, los ríos y el mar, sea por la intensidad del viento, el aire que se respira es agradable, salvo a ras de calle cuando hay embotellamientos. La niebla sólo se hace sentir alguna que otra vez en el curso del año. Cuando esta niebla se concentra únicamente sobre la isla de Manhattan, se puede ver desde la otra orilla de los ríos, desde New Jersey o Brooklyn, un fenómeno pintoresco: una masa de nubes de la que emergen los rascacielos.

Fiesta

En Nueva York, donde confluyen y cohabitan todas las razas, creencias y tradiciones, raro es el día en que no hay fiesta. Algunas de estas fiestas se celebran en la intimidad, revisten un carácter meramente religioso o rebasan los límites del hogar de un modo tan circunspecto que pasan desapercibidas. Ninguna de estas definiciones se aplica a la de San Antonio, que tiene su origen en la parroquia del santo, situada en la esquina de West Houston Street y Sullivan Street, desde donde se extiende a todo el barrio italiano. Es una auténtica fiesta mayor, que dura cerca de dos semanas y tiene lugar a mediados o finales de junio, cuando las noches son tibias e invitan a callejear. Allí, esta noche, en una caseta de tiro al blanco, sin proponérmelo y por una miseria he conseguido llevarme el primer premio, un perro de peluche grande, feo y duro como si estuviera relleno de hormigón. Se lo regalo no sin vacilaciones a la persona que me acompaña y me dice que si quiero quedarme con el perro lo tendré que acarrear yo; asimismo me sugiere que lo tire, sin más, a lo que me niego, en parte porque pienso que muchos niños serían felices con un juguete así y en parte porque lo acabo de ganar haciendo gala de una maestría que nunca sospeché tener. Me abro paso entre la muchedumbre con el perro en brazos y consigo llegar hasta el coche, donde dejo el perro con la esperanza de que alguien lo robe. Luego pierdo una hora buscando entre el gentío a la persona que me acompaña. De fachada a fachada hay tendidas tiras de gallardetes blancos, rojos y verdes que forman la bandera italiana. Estas tiras, vistas en perspectiva, parecen formar sobre las calles un techo alegre; en cambio si se mira hacia arriba, verticalmente, se puede ver un cielo negro, sin estrellas, pero sereno. Pese a la profusión de banderolas y al carácter italiano del festejo, no es fácil ver italianos entre la muchedumbre heterogénea. También son heterogéneos los puestos y tenderetes que se alinean a ambos lados de las calles, sin solución de continuidad. Predominan los puestos de comida variada: hamburguesas, pizzas, hot-dogs, shish-kebab, empanadas, pretzels, tacos, buñuelos, etcétera. También hay casetas de tiro, en una de las cuales acabo de lucirme, y ruletas callejeras en las que se puede ganar un paquete de cigarrillos, una pulsera de fantasía, un bolígrafo cromado, una calculadora de bolsillo, un reloj digital, cacharros de cocina. El aire está impregnado de fritangas y suenan varias músicas a la vez, estridentes e incompatibles. En un baldío hay un tiovivo desvencijado en el que dan vueltas algunos niños y unas chicas ya mayorcitas, entradas en carnes y aparentemente histéricas. La mayoría de asistentes a la fiesta, sin embargo, somos adultos y casi todos tenemos un cierto aire de cansancio que bien puede deberse al reflejo de los tubos fluorescentes con que se alumbran los tenderetes. La persona que me acompaña proclama que no lo estamos pasando bien y propone que vayamos a un restaurante donde nos darán de cenar en una mesa, con mantel de tela, platos de loza y cubiertos de metal. No es fácil encontrar un restaurante italiano decente en Little Italy, donde al amparo de su nombre y su fama cualquier atrocidad encuentra un incauto dispuesto a ingerirla. Quiere una tradición, cuyo sentido nadie me ha explicado, que los capos de la mafia sean asesinados siempre en un restaurante, en el que están comiendo, del que salen o en el que se dispone a entrar. El peligro que esto supone para los restantes comensales, muy inferior por cierto al que proviene de la cocina, atrae a la clientela. Delante de los pocos restaurantes razonables de la zona se han formado unas colas que no auguran nada bueno. En el primer restaurante me informan con aspereza de que habremos de esperar cuarenta minutos como mínimo si queremos cenar. En los siguientes la cosa no pinta mejor. Al llegar al último han transcurrido ya los cuarenta minutos que habríamos tenido que esperar si nos hubiéramos quedado resignadamente en el primero, pero ahora ya es tarde para arrepentimientos. Por suerte hemos llegado a Canal Street y no tenemos más que cruzarla para encontrarnos en un mundo distinto, donde todos los restaurantes esperan nuestra llegada con abundancia de manjares y de mesas libres. Los ruidos de la fiesta de San Antonio llegan a Chinatown como un murmullo que ahoga el griterío, el bullicio local. En Chinatown todo el mundo parece estar muy atareado. A cada instante sale un chino de un portal, cruza la calle en dos zancadas y desaparece en otro portal. Sólo caminan despacio unas viejecitas artríticas, dobladas en ángulo recto, increiblemente diminutas. Los restaurantes de Chinatown no son malos, pero salvo excepciones no tienen nada de particular. Desde hace unos años los restaurantes chinos han salido de su demarcación y han invadido la ciudad: ahora hay restaurantes chinos en todos los barrios, en todas las calles y casi en todas las esquinas. Cerca de las Naciones Unidas han aparecido los restaurantes chinos de lujo, los de alta cocina. En Chinatown se han quedado los antiguos, un poco trasnochados, grasientos y malolientes, todavía baratísimos, en los que el trato va más allá de la familiaridad para bordear el desabrimiento y la rudeza. El ambiente pese a todo es acogedor sin reservas, quizá debido a que estos restaurantes disponen de unas mesas redondas, grandes, en torno a las cuales siempre hay sentadas familias chinas compuestas de no menos de cuatro generaciones que comen, hablan y se ríen sin cesar. En comparación con otros grupos étnicos, los chinos de Nueva York son poco numerosos, quizá porque la mayoría se quedó en la costa Oeste, donde debieron de desembarcar procedentes de su tierra. Los chinos de Nueva York parecen ser de inmigración reciente y muchos vienen de Taiwan y de Hong Kong. La diversidad de su procedencia sin embargo no interfiere en su cohesión ni mella su lealtad: no sólo se ayudan entre sí, sino que envían puntualmente ayuda económica a las dos Chinas, la continental y la insular, sin hacer distingos. Hay por último otros chinos que vienen de Cuba, donde se afincaron sus antepasados hace mucho, cuando los galeones españoles hacían la ruta de Manila a Acapulco y de Veracruz a Sevilla. Estos chinos, que hablan un español sincopado pero perfecto, han abierto unos restaurantes alejados de Chinatown, con la que no tienen contacto, en los que se sirve comida china y también comida hispana: picadillo, ropa vieja, arroz a la cubana, moros y cristianos, etcétera. Los chinos auténticos sin embargo siguen siendo los de Chinatown, cuyo origen se remonta a fines del siglo pasado, cuando se instalaron allí los obreros chinos que habían estado trabajando en la construcción del ferrocarril. Sólo este proyecto ingente hizo posible su entrada en el país, porque legalmente la tenían prohibida, al igual que los enfermos, los dementes, los inmorales y los anarquistas. Esta medida discriminatoria contra los chinos, a todas luces injusta, es uno de los múltiples efectos del aluvión migratorio que formó Nueva York a lo largo del siglo XIX. En 1800 Nueva York tenía 60.000 habitantes; en 1810, casi 100.000, y en la década siguiente, 125.000. Estas cifras han de calibrarse en su contexto apropiado: antes de 1800 Nueva York era poco menos que una avanzadilla de la civilización en tierra salvaje. Pocas calles de la ciudad estaban adoquinadas, el sistema de alcantarillado era escaso y rudimentario, las aceras brillaban por su ausencia y los peatones tenían que disputar el terreno a los cerdos que vagaban en gran número por las calles, se alimentaban de las basuras y desperdicios y constituían el único sistema de saneamiento municipal. Por estas calles cochambrosas circulaban caballos y carros, pero no carruajes, porque no había aún ningún neoyorkino tan pudiente que pudiera poseer uno. Sí se usaba, en cambio, el trineo en invierno. Algunas calles estaban alumbradas por antorchas que más tarde habían de ser reemplazadas por lámparas de aceite de ballena. Una ronda cuidaba mal que bien la seguridad ciudadana por las noches. Luego el crecimiento constante y progresivo planteó problemas de enorme gravedad: la falta de higiene pública y la escasez de agua potable trajeron consigo las terribles epidemias; el hacinamiento fomentó el crimen y la anarquía, y la mezcla de nacionalidades e idiosincrasias fue una fuente continua de tumultos y violencia. Estos inconvenientes no surtían efecto disuasorio en los nuevos inmigrantes, que los ignoraban o los conocían pero no se dejaban arredrar por ellos. Tampoco podían ser muy quisquillosos, porque generalmente venían huyendo de algo peor y más cierto que los riesgos posibles que les aguardaban aquí. Primero fueron los ingleses y los alemanes los que llegaron huyendo de las guerras de religión; luego los hugonotes franceses que pudieron escapar a la matanza. Los irlandeses llegaron entrado ya el siglo XIX, expulsados de Irlanda por el hambre que diezmaba el país. En América los irlandeses fueron mal recibidos porque se les consideraba toscos, incultos y pendencieros y además eran católicos. Para luchar contra este ambiente hostil tuvieron que organizarse al margen de la ley en asociaciones secretas. Los italianos, que llegaron más tarde aún, hicieron lo mismo con mayor eficacia y durabilidad. Durante aquellas décadas la ciudad siguió creciendo: en 1850 pasaba ya el medio millón de habitantes. Sólo en 1853 desembarcaron en el puerto de Nueva York 300.000 inmigrantes decididos a echar raíces en el país. Muchos de ellos siguieron viaje luego hacia otros puntos; otros se quedaron en la ciudad. Nueva York contaba ya con una población flotante numerosísima cuyas necesidades debía subvenir, una población recién llegada, ignorante, pobre y vulnerable a la que debía proteger. Naturalmente, no todos los que llegaban eran trigo limpio: muchos delincuentes aprovechaban la oleada migratoria para ponerse a salvo y no faltaban países o ciudades que costeaban el viaje a indeseables, criminales y locos para desembarazarse de ellos por poco dinero. Tampoco faltaban inmigrantes de mérito, como Lorenzo da Ponte, poeta italiano emigrado a los Estados Unidos en 1805. Antes de cruzar el océano por primera y única vez, pues nunca regresó a su tierra natal, Da Ponte había escrito para Mozart los libretos de Las bodas de Fígaro, Don Giovanni y Così fan tutte; una vez instalado en Nueva York fundó la Italian Opera House, el primer teatro lírico de la ciudad, que dio a conocer al público 28 óperas italianas hasta que un incendio destruyó el local y arruinó definitivamente a Da Ponte.

La persona que me acompaña espera a que haya estudiado la carta interminable del restaurante con toda minuciosidad, a que haya pedido lo que ambos sabíamos que iba a pedir aun antes de entrar en el restaurante, para darme una mala noticia: una pareja amiga ha decidido separarse después de más de diez años de matrimonio. La noticia me pilla totalmente desprevenido; a pesar de la frecuencia de nuestro trato yo no había percibido nada anómalo en sus relaciones. Se lo digo así a la persona que me acompaña y me responde que soy un poco tonto; a continuación me habla de desavenencias, reyertas e infidelidades: una enumeración agria que me sorprende y deprime. También me siento dolido por el hecho de que no se me haya consultado o informado al menos, de que tenga que ser una tercera persona la que me cuente todo esto. Pregunto si la cosa no tiene remedio. No, no lo tiene: en breve se formalizará el divorcio legal. ¿Estaría yo dispuesto a prestar declaración, llegado el caso? Naturalmente, no estoy dispuesto a declarar nada; naturalmente, declararé lo que haga falta, siempre y cuando no se me haga tomar partido a favor o en contra de ningún cónyuge. La persona que me acompaña me indica que de este modo acabaré granjeándome la inquina de ambos. La nariz me destila a raudales, quizá por culpa de la sopa picante que me han traído y que he comenzado a sorber distraídamente. Siento la necesidad inaplazable de llamar por teléfono a mi analista. Doctor, ¿es posible que el deseo de eludir toda responsabilidad me impulse a asumir más responsabilidades de las que razonablemente me corresponde? Por supuesto, no llamaré: seguiré tomando la sopa y restañándome la nariz con innumerables servilletas de papel que luego apelotonaré y me guardaré en el bolsillo del pantalón. Mañana extenderé las bolitas de papel sobre el diván del analista en un intento estéril de que él se apiade de mi ansiedad en lugar de empeñarse en curármela. Y los niños, ¿con quién se quedarán? Con la madre, naturalmente. En realidad la primera pregunta que me ha venido a la mente era más prosaica: quería saber quién se iba a quedar con el apartamento que compraron a muy buen precio hace poco más de un año. El costo de la vivienda en Nueva York está subiendo vertiginosamente: parece ser que la crisis de la ciudad, que hace poco parecía insoluble, se está resolviendo ahora a pasos agigantados, Dios sabe cómo. Está empezando nuevamente un período de opulencia y el que haya comprado un apartamento tiene en sus manos un filón. No en vano Nueva York es una ciudad de inmigrantes: estas cosas se respiran en el aire. Día tras día los inmigrantes llegaban por centenares y millares al puerto de Nueva York, a probar fortuna. Antes de entrar en la ciudad sin embargo debían esperar un poco más, internados en la estación de cuarentena, que primero estuvo en Bedloe’s Island y luego en Ellis Island. Desde allí veían brillar las luces endebles de Bloomingdale Road, la arteria principal de Nueva York, que luego pasaría a llamarse Broadway. La mayoría de estos inmigrantes no vio al llegar la Estatua de la Libertad, que el gobierno francés regaló a los Estados Unidos en 1876 con motivo del centenario de la Declaración de Independencia. La estatua celebérrima llegó desmontada a Nueva York y también ella hubo de esperar, porque no había dónde colocarla. Finalmente se eligió Bedloe’s Island como emplazamiento de un pedestal que había de erigirse con los frutos de sucesivas colectas populares. Para estimular a los donantes reacios, el brazo de la estatua fue expuesto en el Madison Square Garden. De esta historia pintoresca quedan muchas fotografías que hacen pensar que no habría sido mala idea dejar las distintas partes de la estatua repartidas por la ciudad. Así vista la estatua tiene una expresión adusta, ceñuda. Por fin la Estatua de la Libertad fue colocada sobre el pedestal en el lugar que hoy ocupa y al que se rebautizó con tal motivo Liberty Island. La inauguración oficial del monumento tuvo lugar el 28 de octubre de 1886 y al acto asistió el presidente Grover Cleveland. Y ahora esto: una separación cuando todo parecía ir a pedir de boca. No hay persona más remilgada que el inmigrante ni más apegada al confort y a los signos externos de bienestar. Esto y no otra cosa era lo que habían venido a buscar. Quizás hubo algunos que especularon acerca de la libertad y la igualdad, de la posibilidad de crear una sociedad nueva en la que imperasen la justicia y la tolerancia, pero los más estaban demasiado baqueteados por la vida para alentar aún estos sueños; los más venían sencillamente buscando la posibilidad de comer todos los días, de tener casa y de que les dejaran ser quienes eran en paz. Una vez en Nueva York, estos inmigrantes se agrupaban en barrios, en pequeñas subciudades que todavía hoy conservan bien que mal cierto color local: Chinatown, Little Italy, Germantown, Hester Street, etcétera. Allí reproducían un trasunto de la vida que habían dejado atrás para siempre: las casas, los bares, las tiendas, las panaderías, las escuelas, los templos. También se agrupaban por oficios, en los que formaban una especie de gremios más o menos legales. Los italianos, por ejemplo, solían trabajar en la construcción o eran barberos o camareros; los alemanes abrían tiendas, sastrerías y cervecerías; los irlandeses trabajaban como albañiles, eran conductores de autobús y sobre todo policías; los chinos abrían lavanderías y restaurantes. También estaban los judíos, que venían huyendo de Rusia, de los terribles pogroms, y los negros a los que la guerra civil había dejado sin trabajo. La presencia de los negros en Nueva York, sin embargo, es muy anterior a la guerra. En 1741 el número de negros que vivía en Nueva York era ya una quinta parte de la población. La mayoría eran esclavos, pero no faltaban libertos que trabajaban en el puerto como estibadores, en las calles como mozos de cuerda y en las tabernas como criados. Entre los esclavos se había producido ya una rebelión en 1712. Esa rebelión se había saldado con un balance de nueve blancos muertos y veintiún esclavos ajusticiados, cifra elevada si tenemos en cuenta el tamaño de la ciudad en esa época. En 1741, fecha a la que he empezado refiriéndome, las cosas adquirieron un cariz más grave. Según cuentan las crónicas, los ánimos estaban alterados por una serie de robos ocurridos en la ciudad, a los que se habían sumado luego varios incendios, algunos accidentales y otros, al parecer, provocados. Vagas sospechas, testimonios de dudosa fiabilidad y un sentimiento generalizado de recelo contra los negros condicionó un proceso grotesco de resultas del cual dieciocho negros fueron ahorcados y trece más fueron quemados en la hoguera. Hay respecto de los negros y Nueva York un malentendido que conviene despejar ahora mismo y que es éste: los negros no se fueron a vivir a Harlem hasta muy entrado el siglo XX, cuando el hundimiento de los precios del terreno hizo asequible a los negros un barrio reservado, desde su aparición como ciudad satélite en tiempo de los holandeses, a las familias pudientes. Cuando en los años de la prohibición florecían en Harlem los bares clandestinos, como el Savoy Ballroom, el Cotton Club o el Small’s Paradise, no vivían negros en las inmediaciones. Lo que sí sabían en cambio todos los inmigrantes sin excepción es que no tenían las cosas fáciles, que muchos iban a perder la vida en el intento y que nadie, ni el más afortunado, iba a salir de la empresa sin una o varias cicatrices en el cuerpo. Llamaré a mis amigos mañana sin falta; les pediré que me aclaren la situación. Hablaré con ellos, pero por separado, primero con uno, luego con el otro. Quizá sería mejor que hablase solamente con uno de ellos, para no encontrarme sin querer arbitrando una contienda. Lo mejor será que no hable con ninguno de los dos, que me informe antes de lo ocurrido por medio de terceros. Los camareros chinos me miran con una mezcla de hilaridad y estupor: probablemente creen que me voy a deshidratar por las fosas nasales. Dudo que ellos entendieran lo que estoy pensando, aunque se lo explicara minuciosamente, con claridad y sin rodeos, sin divagaciones. No por ser chinos, sino por otras razones. Nosotros al fin y al cabo no hemos venido aquí huyendo del hambre ni de la persecución; en realidad no hemos venido a buscar nada. Los primeros emigrantes se echaron al océano con lo puesto y un fusil de chispa y desembarcaron después de un viaje largo, inseguro y extenuante en un mundo desconocido en el que todo había de serles hostil por fuerza, en el que no podían esperar ayuda de nadie y del que no podían salir por mal que les fuese allí. Los indios, de por sí belicosos, decidieron firmar la paz con estos pioneros. Para sellar la paz celebraron un banquete en el que fueron servidos manjares propios del lugar y la estación: pavo asado, maíz y calabaza. Por esta paz y este refrigerio los recién llegados dieron gracias a Dios piadosamente. Desde entonces cada año se conmemora esta efeméride el día de acción de gracias, el cuarto martes de noviembre: Thanksgiving Day. Esta fiesta, que coincide con el principio del invierno y es de tono decididamente familiar, reviste una importancia primordial en todo el país. Los neoyorkinos ese día se encierran en casa y lo festejan con una comida prolongada en la que no puede faltar el pavo y el pastel de calabaza. Es el único día del año en que Nueva York se paraliza y en que un forastero puede sentirse genuinamente marginado. No es éste sin embargo el único día del año en que se come pavo: suele aparecer, insípido, frío y correoso en ensaladas y bocadillos. El pavo es un animal repulsivo, originario de estas tierras. En los momentos de exaltación que siguieron a la independencia, alguien propuso elevar el pavo a la categoría de símbolo de la nueva nación. Las objeciones estéticas de la mayoría se impusieron y se optó, con menos originalidad pero mejor criterio, por el águila. Dicen que el pavo es un animal tan estúpido que cuando llueve levanta la cabeza para beber el agua que cae del cielo y se ahoga porque no atina a cerrar la boca cuando ha calmado ya la sed. Por una anfibología inexplicable, este animal, desconocido en Europa hasta el siglo XVI, fue denominado pavo, al igual que el otro, el pavo real, conocido de muy antiguo, del que ya habla Plinio, el que acompaña en la mitología a la diosa Juno. A partir de la aparición del pavo americano se añadió al nombre del pavo antiguo el adjetivo real, en el sentido de auténtico o verdadero, para distinguirlo del pavo a secas, el advenedizo. Esto es algo confuso y los chinos, como me temía, se resisten a entenderlo. A los chinos, por principio, les repele mi sentido del humor, que consideran banal. No así los judíos.

Al salir del restaurante recuerdo como si lo estuviera viendo la última vez que salimos a cenar los cuatro, mis dos amigos, la persona que ahora me acompaña y yo. Canal Street tiene un tráfico desusado para ser la hora que es. Son los coches de los que han venido a la fiesta de San Antonio y ahora se dirigen a Brooklyn por el Manhattan Bridge, que tiene esta embocadura neoclásica tan chocante, o a New Jersey por el Holland Tunnel. En Little Italy todavía sigue la fiesta, aunque hay menos gente por la calle. En la puerta de algunos restaurantes aún hay cola. Un hombre con aspecto italiano, muy chupado de facciones, señala con un dedo enjoyado el lugar donde cayó muerto Crazy Joey Gallo. Su cuerpo quedó tendido en la acera, boca abajo, con el abrigo oscuro extendido, mientras las ráfagas de las metralletas seguían pulverizando las cristaleras de la marisquería. Un matrimonio muy elegante escucha el relato boquiabierto. Otras figuras prominentes de la mafia han muerto desde entonces en circunstancias similares, pero Joey Gallo fue el último grande que murió en Little Italy. Ahora este sector de la ciudad se ha vuelto turístico; la mayoría de italianos se han ido a vivir a otros barrios menos diferenciados, según sus respectivas posibilidades económicas. Los chinos, en cambio, han cruzado Canal Street y están invadiendo Little Italy. Junto a los nombres italianos y las banderas tricoloras empiezan a menudear los ideogramas chinos. Hay quien dice que los chinos también tienen sus mafias, sus sociedades secretas, sus redes clandestinas de negocios ilegales, sus códigos terribles, sus pistoleros y sus ajustes de cuentas. Otros dicen que son los propios chinos los que hacen correr estos rumores a fin de obtener finalmente un respeto que en esta sociedad, como en cualquier otra, sólo se otorga al poder y a la fuerza. De todos los grupos de inmigrantes que han conformado esta ciudad, los chinos han sido probablemente los peor tratados, los que han recibido un trato más injusto. Con ellos el racismo, el temor a lo distinto, se ha cebado incluso más que con los negros. Durante muchos años, además, los chinos sin distinción estuvieron asociados en la fantasía popular con los tenebrosos fumaderos de opio. En un artículo titulado La maldición mongola, aparecido en The Police Gazette del 2 de junio de 1883, leemos esto: Prosigue con vigor la guerra contra los fumaderos de opio chinos en Nueva York y otras localidades. La opinión pública ya no considera, como venía haciendo hasta ahora, la raza mongola como una broma de la naturaleza. La faceta cómica de los chinos ha dejado de tener gracia en vista de las horribles revelaciones de sus iniquidades. El comité de la Asociación de Jóvenes Católicos ha estado desentrañando prácticas abominables por parte de los paganos, que tienen la costumbre de atraer jovencitas a sus antros de Mott Street y allí, después de haberlas narcotizado con caramelos de opio, ultrajan a las pobres criaturas. La exposición de estos recientes ultrajes aportará interés adicional al libro de inminente aparición escrito por Allen S. Williams, un periodista metropolitano que perteneció a la plantilla del New York Times. Su obra llevará por título El demonio del Oriente y sus satélites diabólicos de los fumaderos: Nuestros fumadores de opio tal como son en los infiernos tártaros y los paraísos americanos. Curiosamente, la última vez que cenamos los cuatro juntos hablamos de las ilusiones rotas. Por pura coincidencia habíamos ido a un restaurante del sector italiano, no de Little Italy, sino del antiguo sector italiano del Village, menos colorista pero en la actualidad más auténtico. El restaurante estaba, y sigue estando, en una calle corta y estrecha, una de esas calles absurdas del Village. Originalmente Greenwich Village era, como indica su nombre, una pequeña aldea alejada de Nueva York. El crecimiento de la ciudad trajo consigo las epidemias devastadoras. En 1791, de resultas de la fiebre amarilla, las familias pudientes optaron por abandonar la ciudad e instalarse en aquella aldea situada a unos pocos kilómetros al norte. Luego, a principios del siglo XIX, en vista de que el crecimiento de Nueva York no llevaba trazas de amainar, las autoridades municipales decidieron urbanizar los terrenos colindantes, parcelar la isla de Manhattan para impedir que el crecimiento continuara como hasta entonces de un modo anárquico. El encargado de llevar a cabo esta parcelación fue un tal John Randel Jr. No por falta de imaginación, sino siguiendo los criterios racionalistas propios de la época, que a su vez tendían a obtener el máximo aprovechamiento del terreno, Randel Jr. cogió una regla y fue trazando líneas paralelas que cortaban la isla de Este a Oeste y de Norte a Sur. A las líneas longitudinales las llamó avenidas; a las transversales, calles. Luego fue numerando las avenidas y las calles, hasta llegar a la 155, porque ni él ni nadie concebía entonces que una ciudad pudiera rebasar semejante límite. El hecho de numerar las calles puede parecer algo frío al recién llegado de Europa, pero responde a móviles comprensibles: en primer lugar, habría resultado difícil encontrar nombres significativos o incluso chuscos para tantas calles, y aun cuando se hubieran encontrado, la nomenclatura resultante habría sido artificial. Los números, en cambio, respondían al mismo criterio decidido y ordenado que había presidido la parcelación. Los que parcelaron el terreno, asimismo, determinaron que no hubiera en la nueva ciudad ninguna zona de parque o jardín, ningún lugar de esparcimiento, por considerar que los ríos y el mar que rodean la isla cumplían ya sobradamente este cometido y que, por otra parte, el precio del terreno no hacía aconsejable el despilfarro de los llamados espacios abiertos. A esta regla escapaba únicamente lo que hoy es Madison Square, destinada originalmente a ejercicios militares. No debemos ser excesivamente severos, sin embargo, con esta actitud prosaica: Nueva York, cuando Randel Jr. la proyectó, era todavía una ciudad de área escasa, rodeada de bosques espesos donde habitaban osos, renos, castores y linces. Ni él ni ninguno de sus contemporáneos podía imaginar lo que supondría más adelante vivir en un mundo de asfalto y hormigón, sin árboles ni agua. Los que les sucedieron, al percatarse de ello, arrebataron a la ciudad una parcela enorme y allí hicieron Central Park. Pero todo esto no viene a cuento. Decía que el crecimiento ordenado de Manhattan no arrasó con Greenwich Village, que quedó enclavado en la trama, con la que continúa conviviendo mal que bien. Aquí la coexistencia de las calles con nombre y las calles con número, del trazado nuevo y el trazado antiguo, crea a veces situaciones incomprensibles, en las que radica parte del encanto de este barrio. Así, la calle 4 corta en un punto a la calle 10 y Waverly Place se cruza consigo misma. Precisamente ahí, en la confluencia de Waverly Place con Waverly Place, hay un antiguo dispensario municipal donde algunos dicen que murió Edgar Allan Poe, a la sazón residente en Nueva York. Esta leyenda sin embargo no es cierta. Poe fue atendido en ese dispensario nueve años antes de su muerte, en 1837, de un simple resfriado. Arruinado, como de costumbre, Poe había acudido a ese dispensario, fundado en 1831, donde se atendía entonces como ahora a quienes no podían pagar los honorarios de un médico. En realidad Edgard Allan Poe no se instaló en Nueva York hasta 1840, y aun entonces lo hizo en el Bronx. Por entonces no era una figura literaria reconocida, como no lo sería nunca en vida. Ese puesto correspondía entonces a Washington Irving, hijo de Nueva York, hombre público y escritor nada desdeñable, cuyo estilo algo acartonado sin embargo ha resistido mal el paso del tiempo. En aquella época en cambio era tenido por el pionero de las letras americanas. Como dice con malicia un ensayista posterior, a los ojos del mundo Washington Irving es el primer americano que lleva una pluma en la mano en lugar de llevarla en la cabeza. Sea como sea, su condición de decano hace que Washington Irving haga de anfitrión del huésped literario más ilustre que recibe la ciudad en esos años febriles: Charles Dickens. Cuando Dickens visita Nueva York en 1842, con motivo de su gira por los Estados Unidos, la ciudad ya ha rebasado los límites de Manhattan y ahora incluye también Brooklyn, que pierde así su autonomía municipal; en conjunto, no menos de 400.000 almas pueblan la ciudad, pese a lo cual, Dickens no se muestra particularmente impresionado. La verdad es que su viaje se ha visto ensombrecido por la pugna por los derechos de autor, que los Estados Unidos se negaban rotundamente a pagar. Asimismo le molestaba el hecho de que algunos editores americanos adaptaran sus obras a los gustos del público local. Sulfurado, y no sin motivo, Dickens reprocha a los norteamericanos su propensión a la «viveza», lo que equivale a calificarlos solapadamente de estafadores. Así lo entiende la prensa local, que responde a estas acusaciones afirmando no hay razón para que nadie pague lo que puede obtener gratis. Esta actitud, arguye Dickens, por fuerza habrá de redundar en perjuicio de la literatura norteamericana que, en estas condiciones, difícilmente llegará a existir. A esto la prensa replica que nos da igual. No la necesitamos. Nuestro pueblo no está interesado en la poesía; los dólares, los bancos y el algodón son nuestros libros. Que esta réplica no da testimonio de la verdad lo prueba en su persona Washington Irving, el recibimiento enfervorecido que el pueblo dispensa a Dickens y la visita que Edgar Allan Poe hace al famoso novelista inglés en su hotel, no en Nueva York, sino en Filadelfia. Poe entonces era ya un hombre acabado de treinta y tres años. Previamente había publicado Los crímenes de la calle Morgue y El caso de Marie Rogêt, inspirado este último en el asesinato de una joven llamada Mary Rogers, cuyo cadáver fue hallado precisamente en el río Hudson, en la orilla de Weehawken, en el mismo lugar donde treinta y tantos años antes Aaron Burr había dado muerte a Alexander Hamilton. Estos relatos y otros, reunidos en un conjunto titulado Tales of the Grotesque and the Arabesque, habían sido enviados por el joven escritor americano a su célebre colega inglés, que se avino a recibirlo y con quien sostuvo una conversación cuyo contenido no nos ha llegado. De regreso a Londres, Dickens trató de encontrar editores para los cuentos de Poe, creo que sin éxito. En 1846 Poe escribe a Dickens para proponer su candidatura a la corresponsalía del Daily News de Londres en los Estados Unidos, pero Dickens ya ha dejado el Daily News y está escribiendo Dombey and Son, de modo que contesta a Poe dándole cuenta de esta circunstancia. Ese mismo año moría de tuberculosis Virginia Clemm, con la que Poe se había casado diez años atrás, cuando ella contaba trece de edad. El temperamento débil de Poe no había de resistir esta pérdida: aún vivió tres años más hasta que un día en Baltimore, en vísperas de elecciones, unos individuos que andaban captando los votos de los irresolutos le invitaron a tomar unas copas sin saber quién era, simplemente para granjearse su simpatía y su correspondiente adhesión. De aquella borrachera ya no se despertó. En Greenwich Village, pues, hemos cenado los cuatro juntos quizá por última vez. Al salir del restaurante hemos encontrado un hombre tendido en la acera: algo común en las calles de Nueva York. Nos hemos agachado a comprobar si estaba vivo o muerto y hemos comprobado que está vivo, pero en estado etílico agudísimo. No debe contar más allá de treinta años, sus facciones son regulares, sus manos, finas, su vestimenta, más correcta de lo usual en este barrio y esta época del año. Lo dejamos recostado en la pared, en la postura que juzgamos más cómoda para él; ahí esperará a que la policía acierte a pasar, lo vea, lo zarandee, se percate de su estado, lo meta a rastras en un coche celular y lo lleve a la comisaría, donde despertará aturdido y sobresaltado dentro de unas horas. Antes, sin embargo, alguien le habrá vaciado los bolsillos, le habrá quitado la chaqueta, los zapatos, quizá también los pantalones. Mala suerte, pero no tan mala como la que le espera a la corta o a la larga si continúa bebiendo así. Este incidente nos ha llevado a hablar de Edgar Allan Poe y de su paso por el Village, con motivo del resfriado que le obligó a buscar refugio temporal en el dispensario de Christopher Street y Waverly Place. Él, que tenía la cabeza tan llena de fantasmas como se puede tener, es ahora un fantasma más en esta ciudad hecha de impresiones fugacísimas, de ruidos y luces y olores, de músicas que pasan y gritos espeluznantes, de caras y atuendos que rememoran o sugieren otros continentes y otras épocas. En esta ciudad, que algunos gustan de llamar capital de un imperio, no hay historia escrita de pronunciamientos militares ni de intrigas palaciegas, no hay Historia con mayúscula. La historia de esta ciudad ha sido hecha por los fantasmas de los individuos que el mundo entero ha ido arrojando a sus costas, para que vivieran y murieran luchando por la supervivencia en la trama irreprochable y caótica que diseñó John Randel Jr. en 1811. De todos estos fantasmas, ninguno tan lúcido ni tan bien educado como el de Spencer Brydon, a quien todavía podía verse en los primeros años de este siglo en las inmediaciones de Washington Square. Spencer Brydon había nacido en este lugar, del que había salido por primera vez a los veintitrés años para visitar Europa. De ese viaje, que había proyectado breve, regresó a los cincuenta y seis, para descubrir que en su antigua casa de Washington Square vivía ahora un fantasma. Los lectores de Henry James saben ya a estas alturas que ese fantasma era él mismo, lo que habría sido él mismo si en vez de emigrar se hubiera quedado en el lugar en que nació.

Naturalmente es ella la que se ha quedado con el apartamento; él ha cogido provisionalmente un estudio oscuro y mal ventilado en la calle 26, no lejos de donde vivió Herman Melville. Se lo digo para animarme y él me recuerda que allí Melville vivió años amargos. Allí se suicidó su hijo Malcolm a los 18 años y de allí partió su otro hijo, Stanwix, para llevar una existencia errante y desventurada hasta que la tuberculosis acabó con él a los 35 años. Al decir esto piensa en sus propios hijos, supongo, con inquietud. Le pregunto qué ha sucedido y me da unas explicaciones vagas, abstractas y retóricas. Le pregunto si hay otra mujer y me responde que ahora no, que la hubo, pero que eso ya pasó. Tampoco ella, a la que visito al día siguiente, se muestra más explícita. Paradójicamente su apartamento ahora resulta más incómodo que el estudio destartalado que se ha procurado él, quizá porque la ausencia de él hace que el mobiliario, las lámparas, la distribución general de la casa parezca artificial. Habrá que cambiar todas las cosas de sitio tan pronto él se haya llevado sus libros, sus cosas personales, el resto de su ropa, etcétera. Ella bromea al respecto y parece afrontar la situación con humor y buen ánimo. Le pregunto que quién tomó la iniciativa y me responde que no lo sabe, que fue algo decidido en común. Me pregunta si quiero beber algo y le digo que sí, que una cerveza me vendrá bien. Va a la cocina y yo, al cabo de un rato, al ver que no regresa, decido ir a ver qué ocurre: la encuentro llorando de pie, apoyada en la puerta de la nevera. Me pregunta que qué nos ha pasado a todos. Cobardemente trato de dispensarle el consuelo trivial de la sociología: en estos tiempos que corren todo el mundo se separa, más tarde o más temprano; la institución matrimonial está en crisis, etcétera. Por supuesto no escucha mis simplezas, pero el tono de voz y la presencia de un amigo probablemente contribuyen a tranquilizarla. Le propongo que salga con nosotros esta noche: en Little Italy todavía dura la fiesta de San Antonio, las noches están agradables, las calles están animadas, se distraerá. Me responde que no puede, que no tiene con quién dejar a los niños, que de un momento a otro volverán del colegio.

Manhattan II

Manhattan posee una fauna surtida con la que los humanos mantienen una relación a la vez agresiva y tolerante, como la que mantienen entre sí. Por supuesto abundan los perros falderos de todas las razas y tamaños, que cumplen una doble función: la de servir de compañía a sus dueños y aliviar su soledad y la de imponer con sus necesidades biológicas una rutina saludable en la vida de quienes de otro modo podrían caer en la tentación de la molicie y dejarse morir pasivamente apoltronados en un sillón, frente al televisor. El que tiene perro ha de salir por fuerza un rato a la calle todos los días, preferentemente a la caída de la tarde o después de cenar, y dar un paseíto tonificante. Como este paseo, subordinado a los hábitos e intereses del perro, es lento, zigzagueante y discontinuo, el dueño del perro tiene ocasión de percibir los pequeños cambios que se van produciendo a diario en su barrio: la tienda que cambia de dueño, el caserón que está siendo remozado y subdividido en apartamentos minúsculos, los árboles que echan brotes, el coche que ha sido desvalijado en el curso de la noche, el vagabundo que ha decidido acampar en el quicio de un almacén abandonado, etcétera. También traba contactos fugaces y no siempre amistosos con los dueños de otros perros y descubre personajes pintorescos y maneras insólitas de ganarse la vida: el muchacho que alquila un conejo a ciertas tiendas para que éstas puedan exhibirlo unos días en el escaparate y atraer con su presencia a los niños del barrio; el negro que recupera objetos caídos por las rejillas de aireación del metro por medio de un cordel al extremo del cual va enganchado un chicle mascado, al que se adhieren los objetos para ser pescados. Más dudosa en cambio es la protección que pueden brindar los perros a sus dueños. Sin duda un ladrido enérgico detrás de una puerta disuade al ladrón más insensato, pero en los apartamentos de Manhattan hasta los perros de razas más feroces pierden el arrojo e incluso los instintos y se vuelven gordinflones y abúlicos. Por lo general son los dueños los que han de vigilar y defender a sus perros, para lo cual no pocos hombres y mujeres de aire circunspecto pasean sus perros con pistolas en el cinto o en el bolso, lo que resulta muy peligroso, porque a veces dos perros, por razones que les son propias, empiezan a ladrarse mutuamente y se agreden y esto exaspera y encoleriza a sus dueños, que toman partido de inmediato por su perro respectivo, con lo que se producen indefectiblemente enfrentamientos que tendrían consecuencias trágicas si otros viandantes no terciaran para poner paz. Por descontado, otro problema relacionado con la tenencia de perros es el de la suciedad que éstos tienden a dejar a su paso en las aceras. Esta suciedad, que obligaba a caminar con los ojos puestos en el suelo, lo que no evitaba que a la corta o a la larga todo el mundo acabara pisando por inadvertencia una cagarruta, y que en los días secos y calurosos resultaba ofensiva al olfato, obligó a las autoridades municipales a exigir de cada dueño responsabilidad por los residuos excrementicios de su perro, bajo pena de multa cuantiosa. El efecto de esta amenaza no tardó en dejarse sentir y las aceras volvieron a ser transitables al menos en lo que respecta a este asunto.

Los gatos, por ser más introvertidos, no propician una relación tan rica con quien los tiene: son apenas algo más que un adorno en el alféizar de la ventana o un objeto que sostener en el regazo. Los gatos apelan por lo general al sentido estético de sus propietarios, que aprecian la belleza de estos animales sobre cualquier otra cualidad que puedan tener; los concursos de belleza de gatos atraen un público numeroso y los gatos agraciados que anuncian alimentos enlatados por la televisión llegan a convertirse en verdaderos ídolos, cuyas biografías se venden en librerías y quioscos. No es frecuente que la gente tenga peces en sus casas, porque existe la creencia de que los peces traen mala suerte. Tampoco abundan los pájaros enjaulados, a diferencia de lo que ocurre en los países mediterráneos. Para la sensibilidad anglosajona el pájaro enjaulado y su trino tienen algo de melancólico, un deje de tristeza que remite a la huerfanita ciega. En cambio, son muy apreciadas las serpientes, porque son limpias y calladas, fieles y cariñosas, al decir de quienes las tienen, y totalmente inofensivas, salvo las venenosas. El problema de las serpientes y de los reptiles en general, es que resisten mal la vida urbana y acaban muriéndose tontamente, con gran disgusto de sus dueños. Debido a esto probablemente, las tiendas que se especializaban en reptiles han ido cerrando sus puertas sin que otras las reemplacen. Los niños son aficionados a criar cobayas, ratas blancas y otros roedores por el estilo.

De la fauna doméstica clandestina los animales más simpáticos son los ratones, que viven en los sótanos de los edificios, junto a las calderas, y corretean entre la maraña de tubos, cables y conducciones hasta aparecer de improviso en mitad de una sala concurrida, llevados de su curiosidad insaciable. Los más temibles son las ratas de alcantarilla, grandes y fuertes, de pelo hirsuto y mirada malévola, que pueden verse entre las vías del metro, en los terrenos baldíos, merodeando entre las basuras, sin miedo a nada ni a nadie y dispuestas a plantar cara a quien se cruce en su camino. Su aspecto es sobrecogedor, no sólo por lo que tiene de torvo, sino por lo que evoca en la memoria colectiva: las epidemias mortíferas de otros tiempos. Menos aparatosas que las ratas, pero más molestas, son las cucarachas ubicuas: rara es la casa que no tiene alguna cucaracha siempre y la que no ha sufrido alguna invasión. Cuando se produce esta invasión, las cucarachas lo invaden todo: la cocina y los baños, la sala, los dormitorios y los armarios, los cajones y las maletas, los bolsillos y el interior de los libros. Contra ellas los remedios caseros valen poco; es preciso llamar al servicio de fumigación, que acude al instante y es rápido, eficaz y gratuito. Así y todo, la desaparición de las cucarachas es pasajera: ellas siguen reproduciéndose en las trastiendas de los supermercados, en los rincones de las cocinas de los restaurantes y cafeterías, en la casa de algún vecino menos exigente, a la espera de una nueva oportunidad. Las cucarachas transmiten enfermedades, son de tipo rubio y normalmente no vuelan.

El cielo de Manhattan está surcado de palomas y gaviotas. Estas últimas son de gran envergadura y planean sobre Manhattan sorteando los rascacielos más altos, para ir de un río al otro y de ambos a la bahía, siguiendo las gabarras que transportan las basuras de la ciudad a alta mar. En determinadas épocas también cruzan sobre Manhattan bandadas de patos y multitud de especies migratorias que van al Norte en primavera y al Sur en otoño y que se detienen a veces en alguno de los parques públicos a descansar. De día se procuran allí su alimento y antes de retirarse, al ponerse el sol, levantan el vuelo y forman una nube ruidosa que oscurece el sol. Su presencia dura unos días nada más.

Reunión

Hay un dicho cuya formulación exacta nunca recuerdo, pero cuyo sentido viene a ser éste: que los neoyorquinos auténticos pueden efectuar giros de hasta 360 grados con la cabeza, que tienen el cuello como una rótula o trinquete, que esta mutación les viene de la costumbre de ir mirando siempre hacia atrás y hacia ambos lados mientras caminan, por ver si son seguidos, en prevención de un ataque. En los varios años que llevo viviendo en la ciudad no he logrado adquirir esta habilidad; por el contrario, suelo andar absorto, como he hecho siempre desde niño, boquiabierto si me descuido; cualquiera puede abordarme impunemente, sin yo advertirlo, con gran sobresalto por mi parte.

Es un atardecer de principios de abril; los últimos vestigios de las nevadas invernales, las montañitas de hielo petrificado en el borde de las aceras, después de haber absorbido la contaminación y adquirido en consecuencia un color gris marengo, de haberse integrado así perfectamente al pavimento, de haberse disfrazado de obra pública, han desaparecido sin dejar de su presencia, que todos dábamos ya por perenne, más rastro que un charco mínimo, sin que ello haya traído consigo la primavera, que se retrasa, como todos los años: los árboles están todavía desnudos, sin el menor asomo de verdor y el aire conserva la transparencia de los días de invierno. Con todo, el frío ha remitido y eso me ha animado a echar la tarde a perros, a salir de casa con mucha antelación y a deambular por la Quinta Avenida, a meterme en las librerías que hay a derecha e izquierda: en Scribner’s, que es la más bonita, en Brentano’s, en Rizzoli, en B. Dalton, en Doubleday. He salido con un par de libros pequeños, que me caben en el bolsillo del abrigo. Cansado he decidido reparar fuerzas en el Oak Bar del Hotel Plaza, tomar una cerveza en la barra. Al cruzar el vestíbulo miro a la derecha e izquierda con disimulo, por si me cruzo con alguna celebridad. Este espionaje vergonzoso no se ve recompensado en esta ocasión; en otras sí lo ha sido: Lauren Bacall, John Huston, Salvador Dalí. No hay en todo Nueva York mejor local que el Hotel Plaza, entre otras cosas por ésta: que al salir de él, a diferencia de lo que sucede con otros locales igualmente suntuosos, la transición no es brusca, el ambiente sosegado de los salones no contrasta con la dureza agresiva de la calle. Del Plaza se sale, como se entra, por una escalinata cubierta por una marquesina, a resguardo de las inclemencias, sobre la cual ondean banderas cambiantes, según la nacionalidad de los huéspedes ilustres que se alojan en el hotel en ese momento; estas escaleras dan a un tramo de calle que frecuentan casi exclusivamente los coches que acuden al hotel a dejar o recoger los forasteros, y a una plaza, llamada curiosamente Grand Army Plaza, de la cual toma su nombre el hotel, en cuyo centro hay una fuente circular, de piedra blanca, y a uno de cuyos lados se estacionan las calesas que pasean a los turistas por la Quinta Avenida o por Central Park, que tiene una de sus puertas allí mismo. Estas calesas, a su vez, confieren a la plaza un aire decimonónico aparentemente apacible. Este efecto, sin embargo, es efímero, en parte por la fetidez proveniente de los caballos y en parte por el hecho de que esos mismos caballos, famélicos y extenuados por el trabajo constante, a menudo sufren un colapso y si no mueren al instante quedan exangües en el adoquinado, del que no consiguen levantarlos los improperios y latigazos de los cocheros.

Al bajar las escaleras son las ocho menos veinticinco y los rezagados se precipitan hacia las limusinas de alquiler, cuyos chóferes sostienen las portezuelas mientras se llevan la otra mano a la visera de la gorra de plato; algunos caballeros llevan aún la copa de dry martini, otros sujetan del brazo a las señoras para evitar que se caigan si se pisan la cola del vestido de lamé o les ayudan a ponerse el abrigo de pieles sobre la marcha. Es obvio por la hora y la precipitación que están llegando tarde al teatro, a la ópera, al concierto, al cocktail-party. Pienso que la vida sería triste si viendo este espectáculo creyera que los ricos no son felices, que se aburren siempre. Reconfortado por esta noción cruzo la calle 58, frente al cine París, donde dan, como de costumbre, una película extranjera, es decir, una película no americana, avalada, como de costumbre, por algún galardón obtenido en Cannes, en Berlín o en Venecia, una película protagonizada, como de costumbre, por Gerard Depardieu, que me resistiré a ver y que, como de costumbre, acabaré viendo. Deprimido por esta perspectiva me detengo a contemplar los escaparates laterales de Bergdorf Goodman, en los que se exhibe ya la moda de verano. Nunca he entendido esta anticipación ni consigo adaptarme a ella: cuando voy a comprar ropa de verano, es decir, cuando el calor aprieta, las tiendas sólo venden abrigos; ahora hace frío y el escaparate está lleno de trajes de baño, vestidos livianos, de telas estampadas, pamelas de ala ancha y sandalias que dejan al descubierto los pies artificiales de los maniquíes. Cruzo la Quinta Avenida por la que a esta hora sólo circulan taxis y autobuses y ojeo los escaparates de F.A.O. Schwarz. La tienda parece muerta: tantos juguetes de lujo sólo adquieren sentido en los días que anteceden la Navidad; ahora los animales de peluche, los trenes eléctricos y las muñecas antiguas, vestidas de encaje, con tirabuzones de pelo natural, tienen un aire entre desvalido e insociable. Cruzo de nuevo la calle 58 mirando hacia arriba, hacia las cortinas que velan el bar del Sherry Netherland, y hacia abajo, hacia los escaparates de A la vielle Russie, donde a veces hay expuestos huevos de Fabergé. Esta vez no hay huevos, pero sí cajas esmaltadas en cuya tapa se ven escenas de nieve y troikas. Ya son las ocho menos cinco y he de apurarme si quiero llegar con cinco o diez minutos de retraso a la cena, el retraso de cortesía en esta ciudad. No he comprado bombones, de modo que mañana tendré que acordarme de enviar unas flores a la señora de la casa, cuyo nombre ignoro. Ya es de noche, pero hacia el Oeste aún puede verse una franja amarillenta: los días se alargan a ojos vistas. El invierno ha sido largo y duro. Por Madison Avenue la circulación es más densa: no hay embotellamientos, pero tampoco sobra espacio entre un coche y el siguiente. En la esquina de la calle 59 y Madison Avenue me sale al paso un muchacho y me ofrece una rosa envuelta en un trozo de papel de estaño. Me la ofrece por si la quiero comprar, naturalmente. Le digo que no y se aleja respetuosamente pero sin servilismo. Siempre hay un chico o una chica vendiendo rosas en ese cruce, muy frecuentado porque la calle 59 bordea Central Park y lleva al Queensboro Bridge. A altas horas de la noche, cuando la calle está solitaria, suele haber una chica muy joven. Recuerdo haber pasado por allí casi de madrugada, en taxi, hace unas semanas. El taxista había frenado tan bruscamente que estuve a punto de darme un coscorrón contra la placa de metacrilato que nos separaba. Advertí que un sujeto de mala catadura estaba importunando a la vendedora de flores: una situación melodramática. El taxista se había detenido y se aprestaba a intervenir, aunque tal cosa no resultó necesaria: evidentemente la chica sabía cómo resolver este tipo de situaciones; al cabo de unos instantes el moscón importuno se había ido y nosotros proseguíamos viaje. Esta criatura no debería estar ahí, sola, me iba diciendo el taxista. Me miraba por el espejo retrovisor con ojos que parecían escrutadores; me dijo que él tenía dos hijos adolescentes, malos de criar en esta ciudad dejada de la mano de Dios. Algún cabrón, añadió, se estará forrando a costa de estos infelices. Ahora, cuando la calle está concurrida y el peligro es mínimo, le toca el turno a este chico barbudo. Quizá la chica le sustituirá más tarde, en las horas malas, para conmover a los transeúntes con su indefensión y aumentar las ventas. Tendría que andar a buen paso si no quiero llegar demasiado tarde, pero me voy parando como un pardillo en todos los escaparates de las boutiques oscuras, cerradas y protegidas, según rezan unas etiquetas pegadas al cristal, por alarmas electrónicas eficacísimas. Junto a los artículos expuestos rara vez figura el precio: el que pregunta el precio de estas cosas es que no las puede comprar, como dicen en los círculos sofisticados. Esto, por supuesto, es falso, forma parte de la publicidad que emana precisamente de Madison Avenue: los artículos en cuestión se pueden comprar, pero a costa de privaciones. Madison Avenue es una arteria diurna: a esta hora hasta los restaurantes y los bares están cerrados. El tráfico rodado no mengua, pero las aceras están casi vacías. En el cruce de la calle 63 me detengo a esperar que cambie el semáforo y advierto de sopetón que una mujer se ha colocado a mi lado. Un discreto examen me revela que es relativamente joven y no mal parecida; viste con cierta elegancia y usa un perfume caro, cálido, que resulta grato en el aire frío de la calle. Es un frío, de todos modos, soportable, porque el viento no se ha levantado; en comparación con los rigores de los meses anteriores puede decirse incluso que la noche es tibia. La mujer me mira fijamente y caigo en la cuenta de que acaba de saludarme de un modo impersonal; respondo del mismo modo mientras me pregunto si conozco o no a esa mujer, me asalta el temor, tantas veces confirmado luego, de haber olvidado su rostro y la circunstancia en que nos hemos conocido, de estar incurriendo una vez más en una descortesía. Ella me dice que, a su juicio, el tiempo está mejorando; lo dice con un acento que no revela, al menos a mis oídos de extranjero, ni su origen étnico ni su condición social ni el nivel de su educación, el acento mimético de las mujeres intuitivas y sociables. Tratando de bucear en mi memoria le respondo que efectivamente el invierno se bate en retirada, que la primavera está como quien dice a la vuelta de la esquina, pero que no hay que bajar la guardia, que el frío aún puede jugarnos una mala pasada. El semáforo ha cambiado y cruzamos la calle juntos, amoldando el uno al otro el ritmo de nuestros pasos. Instintivamente miro el reloj y veo que son ya las ocho y cinco, que he de correr literalmente si no quiero quedar mal incluso con criterios españoles, incluso tratándose como se trata de una cena dada por españoles residentes en Nueva York. Ella me pregunta si llevo prisa y le respondo que sí, que he sido invitado a una cena a la que ya estoy llegando tarde. Al oír esta explicación ella aminora la marcha unos instantes y yo caigo en la cuenta de que se trata de una prostituta fina, de las que rondan la zona de hoteles: el Plaza, el St. Moritz, el Park Lane, el Pierre, el Regency. Como la legislación les prohíbe requerir a los paseantes, han de utilizar estos métodos de aproximación indirecta: preguntar qué hora es, por dónde se va a tal o cual sitio, dónde para el autobús número tal. Si el interrogado decide proseguir la conversación a partir de ahí, la responsabilidad ya no es de ellas, ya no son ellas quienes han iniciado un contacto que puede concluir o no en un trato de otra índole. Esta artimaña las pone al amparo de la policía, pero no de los catetos como yo. Ahora nuestra posición es comprometida, porque cambiar de actitud supondría reconocer su oficio y mi necedad, de modo que ella vuelve a acompasar su andar al mío y continuamos dialogando trivialmente hasta el cruce siguiente, donde le informo de que ahí nuestros destinos se bifurcan. Me da la mano sin quitarse el guante y apenas me he alejado unos metros da media vuelta y regresa a su demarcación a la carrera, para recuperar un tiempo precioso. Frente al portal hay un toldo sujeto por un extremo a la fachada del edificio y por el otro a unos barrotes de latón plantados en la acera. En la parte delantera del toldo está escrito el número de la calle y a ambos lados, en los festones, el nombre de la casa: Le St. Etienne. En Nueva York las casas buenas o las simplemente pretenciosas llevan nombres, como los transatlánticos. Mientras me cercioro de que la dirección es correcta y averiguo el número del piso y del apartamento un portero uniformado acude a abrir la puerta. El uniforme consiste en un paletó verde manzana con botones dorados y entorchados. En el pecho lleva bordado el nombre del edificio al que sirve: Le St. Etienne, y en la solapa, un distintivo prendido con un imperdible en el que consta su nombre: Felisberto. Este dato y su acento me informa de que es hispano. Mi propio acento y el apartamento al que me dirijo le informan a él de que yo también lo soy, pero ambos mantenemos un breve diálogo en inglés, evitando con ello toda familiaridad o camaradería artificiosa.

Al salir del ascensor en el undécimo piso me encuentro en un pasillo enmoquetado en color malva, largo y estrecho, que luego dobla en ángulo recto a derecha e izquierda. La iluminación es tenue y proviene de unos apliques de metal plateado que proyectan la luz hacia el techo. He estado al menos dos veces ya en el piso al que ahora voy, pero la hilera de puertas idénticas me deja momentáneamente perplejo; echo a andar en una dirección y en seguida descubro que ésa es la errónea; deshago lo andado y llego a una puerta que lleva la signatura correcta: 11 F. Me abre una criada de uniforme, con cofia y delantal almidonados, una mujer de mediana edad a la que reconozco de inmediato. Carmen es oficialmente la cocinera de la casa del cónsul de España en Nueva York, sea éste quien sea, pero su situación de facto es confusa: tan pronto atiende una recepción en la Casa de España o en la Hispanic-American Society como una cena íntima en casa de algún particular, bien cedida amistosamente por el cónsul de turno, bien por cuenta propia, en calidad de institución; Carmen nos conoce a todos y aunque es respetuosa en extremo, no le tiene miedo a nadie. Aunque lleva aquí muchos más años que ninguno de nosotros, no se ha adaptado a Nueva York ni poco ni mucho, sin que esto haga de ella una persona inadaptada: simplemente sigue viviendo en su tierra natal, de la que conserva muchas expresiones castizas y todas las inflexiones del habla. Es posible que no sepa una palabra de inglés, pero también es posible que lo hable a la perfección. Siguiendo el ritual entro en el cuarto destinado a los abrigos y dejo el mío sobre una pirámide de prendas que me indica que efectivamente estoy llegando tarde. Le pregunto a Carmen si ya han empezado a servir la cena y me dice que todavía no; luego le pregunto por su hija, a la que tiene interna en Poughkeepsie, y me responde que está bien. Carmen es viuda y todo lo que gana, que es bastante, lo dedica a la educación de su hija. Ya en el salón, donde hay varios corrillos conversando de pie, el dueño de la casa acude a mi encuentro y me saluda con una efusividad inesperada; de su conversación deduzco que acaba de volver de unas vacaciones de dos semanas, que ha pasado en Alicante. Ha ido solo, con cualquier pretexto para ver a su madre, a la que ha encontrado algo pachucha y deprimida: a sus años se encuentra con una hija casada en Francia y con un hijo aquí, en Nueva York; los dos van a verla siempre que se lo permiten sus obligaciones, a veces inventando excusas más o menos verosímiles, pero aun así la mayor parte del año la pobre mujer está sola; dice que le gustaría tener cerca a los nietos, a los que sólo ve en verano. Mientras hablamos de estas cosas he cogido una copa de vino blanco que apuro y vuelvo a llenar en cuanto él me deja para atender a unos huéspedes que están de paso, que no conocen Nueva York ni a ninguno de los presentes y que, por lo que alcanzo a oír, están refiriendo prolijamente sus primeras impresiones al corresponsal de El País, que los escucha con simpatía real o fingida. Cuento en el salón unas dieciocho o veinte personas, todas españolas, de la “colonia” en sentido amplio, veteranas de la ciudad. Los muebles son antiguos y de buena calidad, comprados en los años en que las antigüedades no estaban de moda y por consiguiente no eran excesivamente caras. En las paredes hay cuadros de firmas españolas conocidas, procedentes, según creo, de una herencia. Uno de los cuadros es el retrato de un antepasado que lleva cuello duro y anteojos de pinza; otro, un paisaje de los Picos de Europa; otro, un desnudo femenino. Mirando por la ventana hacia la derecha se puede ver el tráfico de Madison Avenue; hacia la izquierda, una masa negra: los árboles de Central Park. La puerta de dos hojas que separa el salón del comedor ha sido abierta por Carmen, que de inmediato se sitúa junto a la mesa; en esta mesa hay cuencos grandes de cristal transparente, rebosantes de ensaladas y crudités, fuentes de alpaca cargadas de embutidos y patés, cazuelas de barro cocido en las que humean varios guisos: ternera en salsa con champiñones, patatas con bacalao, arroz con pollo al curry. Carmen sirve la cena, pero cada comensal ha de coger un plato de la pila que hay en un extremo de la mesa. Como nadie toma la iniciativa, decido ser yo el que rompa el fuego, más por hambre que por otra razón. Carmen me llena el plato de comida hasta que los manjares lo desbordan; también me da un tenedor y un cuchillo y un panecillo de Viena y una servilleta de papel que ante mi incapacidad acaba metiéndome en el bolsillo de la chaqueta. Hecho esto me azuza para que me vaya, para que no entorpezca la cola que se ha formado a mis espaldas. La cena ha paralizado momentáneamente la reunión: ahora nadie habla con nadie. Prevaliéndome de la ventaja que me da ser el primero busco una silla contigua a un mueble donde pueda depositar parte de la carga y encuentro una adosada a la pared, junto a una mesita baja en la que hay una lámpara, dos fotografías enmarcadas y profusión de ceniceros. Sólo puedo colocar la copa y el panecillo, pero esto me permite poner luego el plato sobre mis propias rodillas e ir pinchando con el tenedor los trozos de comida más pequeños y mejor situados, los más fáciles de pescar. A mi lado, en una silla no tan ventajosa con respecto a la mesita, se sienta Miguel, que acaba dejando la copa y el panecillo en el suelo, sobre la alfombra. Nos saludamos con una inclinación de cabeza y no empezamos a hablar hasta haber mediado nuestros platos respectivos. Hace mucho que nos conocemos y esto nos autoriza a prescindir de las formalidades. Su nombre completo es Miguel Álvarez Jordana y nació en Canarias hace 36 años, aunque se educó e hizo la carrera de música en Madrid, por lo que unas veces dice ser canario y otras, madrileño. Como violinista se acabó de formar en los Estados Unidos gracias a una beca. Aquí conoció a un pianista argentino y a un violoncelista holandés, con los que formó un trío, y a la que había de ser su mujer. El trío, que conoció épocas buenas, se disolvió en 1975 y el matrimonio, que nunca fue del todo bien, dos años más tarde. Ahora su mujer, que tiene la custodia del hijo de ambos, vive en Miami, donde se ha vuelto a casar, lo que ha liberado a Miguel de una carga económica considerable. Cuando él tiene dinero va a Miami a ver a su hijo, pero esto no ocurre casi nunca. Algún año ella envía al niño en verano a pasar las vacaciones escolares con su padre aquí, en Nueva York. Esto para Miguel supone un transtorno enorme, porque resulta muy difícil entretener a un niño en una ciudad como ésta si no se dispone de dinero. Miguel compone, pero nunca ha dejado oír a nadie sus obras, que como él mismo dice, son puramente experimentales, tienen interés únicamente para otros músicos, preocupados como él por el porvenir de la composición. Como intérprete su repertorio es clásico y dentro de lo clásico, romántico: Beethoven, Schubert, Brahms, Mendelssohn y poca cosa más. Después de haberse disuelto el trío y hasta que su mujer contrajo segundas nupcias, tuvo que tocar a veces, por razones pecuniarias, en orquestas modernas que lo contrataban interinamente, en sustitución de enfermos o ausentes, y en cierta ocasión tuvo un contrato de seis meses en un teatro de Broadway, en una reposición de South Pacific o de The Music Man. Ahora recuerda esa experiencia con agrado, pero sin nostalgia; era un trabajo insípido, pero descansado y remunerativo que le permitía además llevar un horario cambiado y ver poco a su mujer, con la que ya tenía roces frecuentes. Sin embargo, no ha querido repetir la experiencia y prefiere dedicarse exclusivamente a los conciertos y a cursillos esporádicos en universidades de verano, con los que redondea sus ingresos. Cuando las viandas de nuestros platos respectivos ya no amenazan caer sobre la alfombra o sobre nuestros propios zapatos me cuenta que acaba de volver de una ciudad del Midwest en la que su agente le había conseguido un contrato sin consultarle. Allí el clima era bueno, pero la ciudad ofrecía tan pocos alicientes que se ha pasado tres días encerrado en la habitación del Holiday Inn viendo la televisión. Para colmo ha tenido que tocar el concierto para violín de Dvořák que apenas conoce y ha tenido que discutir, porque su agente había olvidado incluir la cláusula oportuna en el contrato, el viejo problema de sus dietas, que se remonta a unos años atrás y que le he oído contar ya varias veces. Parece ser que antes podía llevar consigo el violín a bordo de los aviones en que viajaba y que, si éstos iban llenos, las azafatas se ofrecían a guardarle el violín en algún lugar seguro. Hace un tiempo, sin embargo, al subir a un avión le indicaron que no podía llevar consigo el violín, cuyo volumen rebasaba el máximo permitido por ciertas normas nuevas, por un reglamento recién promulgado. Las azafatas tampoco quisieron hacerse cargo del violín e incluso insistieron en que lo facturase como si fuera una maleta. Esto era impensable, les explicó él, porque el violín era un instrumento delicadísimo, al que sin duda perjudicarían de manera irreversible las condiciones de presión y temperatura del furgón de equipaje. Entonces le dijeron con malos modos que si quería llevar el violín consigo tendría que pagar un billete adicional y poner el violín en el asiento contiguo al suyo, como si se tratara de un bebé. No le cupo más remedio que hacer esto último y desde entonces exige que todos los contratos que firme su agente contenga una cláusula conforme a la cual la parte contratante sufragará los gastos de transporte del violín, cualesquiera sean éstos. Al agente esta cláusula le parece una tontería, opina que no están los tiempos para andar exigiendo nada y suele prescindir de ella. Luego, si la ocasión se presenta, como ha ocurrido esta vez, se producen disputas y escenas desagradables. Entre unas cosas y otras, ha tocado con desgana y el concierto no ha sido un éxito. La crítica de la prensa local, que por suerte no lee nadie fuera de la localidad, se ha cebado en él. Esto me lo cuenta Miguel con absoluta tranquilidad, con el desapego del que ya no tiene ninguna ilusión puesta en su carrera.

Cuando voy de nuevo al comedor a buscar algo de postre me tropiezo con los huéspedes que un rato antes han estado hablando con el corresponsal de El País, que acaba de darles el esquinazo, por lo que ellos mismos se presentan. Yo les digo mi nombre, pero no les revelo mi profesión. Es un matrimonio de cierta edad y evidentemente rico. Él es alto, corpulento y de maneras pesadas; ella, diminuta y vivaracha. Me preguntan si llevo mucho tiempo en Nueva York y yo les digo que nueve o diez años; que si no es eso mucho tiempo y yo respondo que según para qué. La señora me pregunta si soy diplomático o artista y parece decepcionada ante mi doble negativa. El señor me dice de improviso y con vehemencia que la situación política es insostenible. Deduzco que se refiere a España, donde reside, aunque es posible que se refiera a los Estados Unidos, a los dos países o incluso al mundo entero. Como para disipar mis dudas agrega acto seguido que las próximas elecciones las perderá UCD, de cuya debilidad está harto el país; añade que como los socialistas no tienen nada que rascar, será Alianza Popular la que arrase con los votos. Asegura que el pueblo está con Alianza Popular, como sin duda está él y como parece dar por sentado que estoy yo. Acostumbrado a este tipo de conversaciones, me limito a proferir expresiones incomprometidas. Aprovechando una pausa su esposa me pregunta si conozco a Plácido Domingo y si vive en Nueva York algún otro español famoso. Sólo se me ocurre el nombre de Severo Ochoa, pero no es éste el tipo de celebridad que ella busca. El dueño de la casa, que se ha unido al grupo, interviene para decir con un levísimo deje de ironía en la voz que ahí mismo, en aquel salón, ante sus ojos, hay varias celebridades en ciernes. Presionado para que concrete, señala a Pedro Catalá, a quien el gesto le pasa desapercibido. La señora ha abierto mucho los ojos y el señor ha fruncido el ceño en señal de concentración. El dueño de la casa les informa de que Pedro es un gran pintor que está empezando a triunfar en Nueva York. En realidad Pedro no es un artista desdeñable. Desde que llegó a Nueva York, hace seis años, ha expuesto al menos cinco veces, pero siempre en lugares de poca monta: en un piso, en la trastienda de una librería, en la Casa de España con otros nueve pintores españoles y cosas así. A los amigos nos gusta cómo pinta y todos le hemos comprado, en la medida de nuestras posibilidades, acuarelas u obra gráfica. Vino a Nueva York entusiasmado por Mark Rothko, Jackson Pollock, Robert Motherwell, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Frank Stella y otros. Luego se cansó de ellos o de su estilo; ahora dice que sólo le interesan Mary Cassat, Thomas Eakins, Edward Hopper, Andrew Wyeth. En realidad hace años que ha dejado de interesarle la pintura americana, pero se ha quedado porque cree que hoy por hoy es aquí donde hay que triunfar. El que no haya triunfado se debe, según él, a la suerte, a la inhibición de quienes habrían podido echarle una mano, especialmente de las instituciones culturales españolas, tanto oficiales como privadas, que operan en este país, a las zancadillas que le han tendido las mafias locales, etcétera. A diferencia de lo que ocurre con Miguel, a Pedro le exaspera que se demore el éxito. Por naturaleza es un hombre tranquilo y cordial, pero a veces la exasperación desemboca en crisis transitorias durante las cuales suele abusar del alcohol, de los fármacos o de las drogas, cuando no de las tres cosas a la vez. De resultas de ello ha tenido ya varios problemas hospitalarios y de orden público en los que casi todos nos hemos visto implicados de un modo u otro. También es enamoradizo y dado al romance pasional. Estos romances, que unas veces son fruto de las crisis y otras su detonante, terminan siempre de un modo tan aparatoso como previsible. Vuelta la calma nos jura que ya no volverá a meterse en líos, que de ahora en adelante dedicará las veinticuatro horas del día a pintar. Tiene un loft en Soho por el que paga un alquiler razonable, porque lo cogió cuando Soho empezaba a rehabilitarse, pero pronto lo tendrá que dejar, porque los precios están subiendo y al dueño le interesa echarle. Como ya lleva provocados dos incendios en el loft (uno voluntario y otro accidental, por negligencia), no le será difícil al dueño o a su abogado encontrar un motivo que fundamente el lanzamiento.

Ha ido llegando más gente: la segunda oleada, la de los que tenían que quedarse haciendo algo, la de los que tenían otro compromiso del que no han podido zafarse enteramente. Éstos llegan sobrios y nos encuentran ya un poco animados; se produce un ligero desfase que dura un rato, hasta que se nivelan los ánimos. Veo entrar a Luis y Carlota, mis mejores amigos; voy a su encuentro, pero me retiene Jennifer, una hispanista de California que se graduó en UCLA, vivió varios años en Madrid, donde tuvo un hijo ilegítimo de no se sabe quién y que ahora vive aquí con ella, y ha acabado dando clases en N.Y.U. después de haber pasado por Long Island University y por Hunter College. Cuando me reunía los miércoles con Raphael Longhair en el Polo Lounge, antes de que lo remodelaran, Jennifer, que compartía la cátedra con Raphael por aquel entonces, se nos unía esporádicamente. Luego ambos dejaron Hunter College casi al mismo tiempo y el Polo Lounge cerró sus puertas para someterse a una reforma inicua. Ahora Jennifer organiza en N.Y.U. charlas, mesas redondas, lecturas, seminarios, simposios y hasta cursillos monográficos sobre la generación del 27, la narrativa española en la posguerra o la poesía contemporánea. Aunque casi nunca asisto a estos actos ella no deja jamás de hacerme llegar la oportuna invitación, lo que no carece de mérito dada la inestabilidad domiciliaria que caracteriza mi vida en esta ciudad. La última vez que asistí a un recital de poesía alguien le robó el abrigo a la esposa del poeta en el salón de actos de la propia universidad. Jennifer prometió hacer todo lo posible para que la universidad reparase la pérdida, pero nunca supe en qué paró aquel asunto. Ahora tiene el aspecto cansado y muestra unas arrugas que le bajan de las comisuras de los labios al mentón y que sólo le aparecen en períodos de tensión, en las encrucijadas de su vida, que con el paso de los años parecen ser cada vez más frecuentes. La acompaña un caballero relativamente joven, más joven que ella, con un aire de intelectual anacrónico, como de los años cincuenta, un modelo que vuelve. No parece que haya entre ambos una relación afectiva, ni siquiera amistosa. Me lo presenta y resulta ser otro hispanista, de visita en Nueva York. Deduzco que a Jennifer le resulta gravosa la compañía de su colega, con el que seguramente habrá tenido que cargar el día entero, y que pretende enchufármelo siquiera un rato. Antes de que yo pueda huir, lo hace ella. Luis, que ha presenciado la escena, me hace gestos que por suerte para todos no puede ver el hispanista, pero no acude al quite. El hispanista se llama John o James y tiene un apellido italiano que no me esfuerzo en retener. Cuando le digo que soy de Barcelona se le iluminan los ojos tras los círculos concéntricos de las gafas. Me dice que está haciendo un estudio sobre la novelística de don Manuel Vázquez Montalbán. ¿Conozco por casualidad a don Manuel? Me cuenta que aprendió catalán hace diez años, pero que no tiene muchas ocasiones de practicarlo, por lo que lo habla con lentitud, sin seguridad. Me pregunta si se han disuelto Els setze jutges, si se sigue publicando Serra d’or. Me confiesa que nunca ha estado en Barcelona, que sólo una vez estuvo de paso en Madrid, con motivo de una visita que hizo su padre a la base de Torrejón de Ardoz. Su padre era militar de alta graduación hoy retirado. Recuerda vivamente el recorrido que hicieron ambos por el Prado, en compañía de un guía que el Museo puso a su disposición. El guía no hablaba una palabra de inglés ni su padre una palabra de español, pero él pudo hacer de intérprete. Le impresionaron Las Meninas y Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío.

Por fin consigo llegar a donde están Luis y Carlota. Aunque la cena ha sido retirada hace tiempo, Carmen les ha preparado un plato para ellos, porque los quiere bien y porque a veces ha consultado a Luis algún problema relacionado con ella o quizá con su hija y respecto del cual Luis guarda un secreto profesional impenetrable. Tarde o temprano todo el mundo acaba consultando algún problema a Luis. Si el hecho trasciende, Luis da siempre la misma versión: problemas de insomnio. Esto quiere decir que no está dispuesto a hablar más. Ahora está comiendo a dos carrillos, pero se las arregla para decirme que ha tenido pacientes hasta hace un rato, que por eso no han podido venir antes. Cuando el último paciente se ha ido ha encontrado a Carlota en camisón, la ha sorprendido en el acto de meterse en la cama y ha tenido que obligarla a vestirse de nuevo y a salir a la calle. Ella está derrengada e hipersensible. Pregunta que qué coño estamos haciendo aquí y no sabemos qué contestar. Luis, en cambio, está de buen humor y parece encontrarse cómodo en el salón. Dice sin dirigirse a nadie en particular que esto es lo bueno que tiene Nueva York: que nuestras afinidades no tienen raíces comarcales ni gremiales ni ideológicas ni de ningún tipo. La idea no es nueva. Ya no nos quedan ideas nuevas. En realidad todos llevamos aquí varios años sin saber cómo ni por qué. Todos vinimos por un período limitado que se fue dilatando por inercia, imperceptiblemente, hasta que un día descubrimos que ya no podíamos irnos. Aquí seguimos todos, aunque la suerte no nos haya favorecido a todos por igual. Unos vivimos decorosamente, en una casa buena, con portero, en un apartamento más o menos holgado, bastante confortable en invierno y en verano; hemos comprado más aparatos electrónicos de los que sabemos usar y tenemos coche, aunque sólo nos sirvamos de él los fines de semana; salimos a cenar con regularidad, indefectiblemente el sábado por la noche, y en estas ocasiones frecuentamos los locales de moda; casi todos los años hacemos vacaciones en verano o a principios del otoño y aún hacemos una escapada al trópico en pleno invierno, para huir del frío, a Guadalupe, a Cozumel, a Puerto Plata, a Puerto Escondido, a Jamaica, a St. Kitts, a Montserrat, a Isla Mujeres. No es insólito ver a alguien repentinamente bronceado a mediados de febrero, cuando la temperatura en la calle es de 15 grados bajo cero. A otros, en cambio, las cosas no les han ido bien: o no han encontrado trabajo o el que tenían no ha dado los resultados previstos. Ahora viven en un cuchitril oscuro o en un espacio amplio y destartalado, surcado de tuberías, poblado de ratas y cucarachas, sin otro mobiliario que un jergón, una mesa desvencijada, unas cajas donde se apilan sus cuatro pertenencias de cualquier modo. Allí comen poco y mal, sin permitirse ninguna veleidad, salvo que los amigos les invitemos con cualquier pretexto. A menudo tienen que recurrir al sablazo para llegar a fin de mes, para pagar el alquiler, que ya vienen debiendo varios meses. No salen nunca de vacaciones y sus diversiones se limitan a las que ofrece la ciudad espontáneamente. Como es lógico, son éstos los que mejor se han adaptado a Nueva York, los que menos se cuestionan la razón de su permanencia aquí, el si vale o no la pena tanto sacrificio, los que parecen más animosos y esperanzados. A unos y a otros nos une la solidaridad del náufrago; entre nosotros todas las puertas están abiertas para todos, en todas las mesas hay un plato dispuesto para el que llega a última hora y sin avisar, nunca falta una cama plegable para el que por cualquier razón no puede o no quiere o no se atreve a dormir en su casa. Si uno cae enfermo o sufre un accidente, no tardan en aparecer los demás, que se instalan a la cabecera de la cama y allí montan guardia. Por suerte esto ocurre muy raramente: en general la colonia goza de buena salud. Estadísticamente la cosa es simple: ha habido pocos nacimientos y pocas muertes y aun éstas insólitas y prematuras: una enfermedad irreversible y fulminante, un accidente fatal, un suicidio. Las variaciones se deben más a la inestabilidad anímica que a la desgracia: los que llegan y los que se van. Las adiciones a la colonia no plantean problema, porque se producen gradualmente, de modo natural y por sus pasos contados. Las pérdidas son más difíciles de sobrellevar, porque se producen repentinamente. Siempre hay alguien que se está yendo definitivamente, que ha decidido regresar a lo que todavía cree que es su hogar, interrumpir lo que todavía cree que ha sido un paréntesis en su vida. La mayoría de los que deciden irse acaban quedándose y de los que efectivamente se van, muchos regresan antes de que se cumpla el año. Pero todos sabemos que esto no será siempre así, que el equilibrio es precario. Con el tiempo sin embargo hemos desarrollado una técnica relativamente eficaz, que consiste en esto: cuando alguien se va procuramos que su fantasma se quede entre nosotros; para ello son comentadas reiterativamente sus anécdotas, sus dichos, sus manías, sus cualidades y sus defectos. De este modo conseguimos que su fantasma se vaya disolviendo poco a poco, en forma inapreciable e indolora. Esto resulta muy enojoso para los recién llegados, que tienen que escuchar hasta la saciedad relatos insípidos a cuyos protagonistas no han llegado a conocer. Así va transcurriendo la velada.

Manhattan III

En Manhattan hay avenidas iluminadas profusamente y calles residenciales, iluminadas con discreción; también hay calles sombrías y callejones negros como boca de lobo. En todos los casos, igual que ocurre con el empedrado de las aceras y el pavimento de las calzadas, la iluminación pública de Manhattan, la que corre a cargo de la administración, está un poco dejada de la mano de Dios. No así la iluminación privada, que es generosa, desproporcionada y diversa. A veces es multitudinaria, como la luz de Broadway en la zona de los teatros, la luz más famosa. La iluminación de Broadway hay que verla desde Times Square un poco más tarde de las diez, cuando se vacían al mismo tiempo todos los teatros, preferentemente en una noche de lluvia, para que las bombillas se reflejen en el suelo mojado y en las capotas de los taxis y las limusinas. A esa misma hora la luz lechosa de los cines de la Tercera Avenida baña las colas de los que esperan a que empiece la sesión. Como allí hay varios cines y los horarios son muy similares, de tal modo que quienes no puedan entrar en un cine se metan por inercia en el de al lado y no se pierda nunca un espectador potencial, las colas son confusas. Se forman a partir de un cartel que indica el nombre del cine al que va destinada la cola o el título de la película, y se canaliza por medio de unos cordones tendidos laxamente entre una serie de barras de metal. La gente que hace estas colas parece estar siempre de buen humor, sea cual sea el clima, aunque llueva o nieve, y por más larga que sea la espera. Algunos bares tienen en las ventanas luces de neón, de color verde, amarillo y lila, crudas e inhospitalarias; los restaurantes pretenciosos, lucecitas mínimas, pretendidamente gráciles y acogedoras. Las luces de las oficinas son compactas y lejanas, como las luces de los coches. En cambio las luces de las ventanas de los apartamentos son extrañamente individuales y próximas. Estas luces mitigan la soledad y la estrechez. El que corre las cortinas o cierra las persianas cae en el peor de los aislamientos y está perdido: por eso las ventanas están siempre descubiertas. Mirando por las ventanas se puede ver a los ocupantes de la casa de enfrente entregados a sus quehaceres: cocinando, comiendo, leyendo, viendo la televisión, estudiando, recibiendo o pagando visitas, cosiendo, planchando, durmiendo, llorando, paseando, bebiendo, hablando por teléfono, reflexionando, hablando a solas, cargando un arma de fuego, lanzando cuchillos contra la puerta de la cocina, jugando partidas solitarias de ajedrez, tocando el piano o el clarinete, practicando juegos malabares, hablando con su perro o con su gato, haciendo el amor y, sobre todo, contemplando a través de su ventana lo que ocurre en la casa de enfrente. Esta actividad se produce todas las noches del año desde que oscurece hasta que cada uno, sucesivamente se va yendo a dormir y apaga la luz, pero no corre la cortina ni baja la persiana. Cuando alguien trasnocha o se despierta a altas horas por culpa de una dolencia, de una preocupación o de un mal sueño, aún puede ver encendidas las luces de las ventanas de los apartamentos de los insomnes, que son muchas. Estas luces aisladas y las siluetas de los depósitos de agua que hay en todas las azoteas y que por las noches se recortan contra el cielo fosforescente infunden miedo al más inconsciente. Este miedo deja surcos en la cara y da a los ojos una opacidad especial.

Noche

Está sonando el teléfono cuando entro en el apartamento, lo que me obliga a dejar en el suelo las bolsas de estraza en las que la cajera del supermercado ha ordenado hábilmente mis compras de modo que los artículos pesados o duros no dañen los tiernos, ni los húmedos, los secos, para responder. Resulta ser un antiguo amigo con quien había perdido todo el contacto hasta este momento en que, llegado él a Nueva York por razones profesionales, habiendo realizado ya las gestiones motivo de su viaje y encontrándose solo y aburrido en esta noche glacial de mediados de enero, se le ha ocurrido solicitar mi compañía. Los rodeos con que expone su situación y las excusas en que se deshace por lo que considera una intromisión en mi vida son innecesarias y trato de hacérselo ver así: desde que Nueva York se ha puesto de moda no pasa semana sin que alguien aparezca deshaciéndose en excusas por lo que considera una intromisión en mi vida. En realidad estas intromisiones son mi vida en parte, como lo son la de todos los que vivimos aquí sin haber roto los lazos con la tierra de origen. Son estas mismas personas además las que permiten que subsistan esos lazos a pesar del tiempo transcurrido, las que nos permiten mantenernos en contacto con lo que va ocurriendo en nuestra ausencia, y las que impiden que dejemos de ser ausentes. Mi interlocutor, que busca mi compañía pero no mis explicaciones, interrumpe éstas para concertar una cita sin tardanza. ¿He cenado ya? No, precisamente acabo de hacer la compra. En tal caso, se sentirá muy feliz si acepto su invitación. No, de ningún modo; seré yo quien le invite de mil amores. A esto sigue una breve disputa inconclusiva que se reanuda en el vestíbulo del hotel, donde él ha esperado que yo pasase a buscarle. No es el problema de quién pagará la cuenta lo que me preocupa ahora, sino el de dónde le llevaré con este frío. A los que llevamos aquí varios años el organismo se nos ha adaptado mal que bien a los rigores del invierno, pero recuerdo el dolor físico y el abatimiento psicológico que me producían al principio las cuchilladas del viento. En los bigotes de morsa de los mendigos que pululan por la puerta del hotel hay escarcha y el suelo está resbaladizo. Se me ocurre por fin un lugar pintoresco a menos de cien metros del hotel. La comida no es exquisita, pero no creo que él se dé cuenta de ello: por experiencia sé que observará el local al entrar en busca de lo exótico y lo nuevo y que, saciada su curiosidad, empezará a hablar por los codos. Está lejos de su casa, lleva varios días solo o rodeado de extraños y arde en deseos de comunicar a un oyente amigo sus impresiones. Le dejo, pues, que se explaye sin intervenir. Sólo a las preguntas directas doy una respuesta que procuro que sea breve y no excesivamente desganada. ¿Es cierto que en las cloacas de Nueva York hay cocodrilos y tiburones? No, no es cierto. ¿Es cierto que en el subsuelo viven millares de personas que no salen jamás a la superficie? No, no es cierto. Mis respuestas le defraudan. Su decepción aumenta cuando al interesarse por mi vida le doy cuenta de la vulgar rutina de mis días. Me pregunta si para eso valía la pena haber venido a vivir a Nueva York, pregunta a la que yo mismo no he sabido dar respuesta, tal vez porque el problema en estos términos está mal planteado. Sí conoceré, al menos, los lugares interesantes de la ciudad. Entiendo su pregunta, pero prefiero dejar el tema de lado por el momento. Le sugiero que visite el Metropolitan Museum y la Frick Collection; le informo de que la guía de museos de Nueva York de MacDarrah enumera noventa museos; él se ríe. Junto al restaurante hay un piano-bar. Los clientes se sientan alrededor del piano, en unos taburetes bajos, apoyan los vasos en una repisa que recorre los bordes del piano y cantan. Siempre cantan lo mismo: melodías sentimentales, temas archiconocidos de alguna opereta o del musical de moda, canciones de borracho meloso. Muchos hombres llevan peluquín y las mujeres van muy maquilladas; no faltan las que llevan el pelo teñido de rubio platino. Por contraste hay algunas camareras muy jóvenes y bastante agraciadas, que de vez en cuando interpretan una canción en solitario, acompañadas del pianista. Es evidente que estas camareras son cantantes profesionales sin trabajo o aspirantes que todavía no han tenido su oportunidad. La clientela escucha estas actuaciones con auténtico interés y las premia con aplausos prolongados, pero nadie se apresura a ofrecer un contrato: una vez más el sueño del productor que descubre casualmente a la estrella no se ha cumplido. No importa: con las propinas seguirán costeándose las clases de canto o de arte dramático y mañana será otro día. El asunto de las propinas preocupa más a mi amigo que la suerte que puedan correr estas chicas. Le han advertido de que debe dejar en todas partes un quince por ciento de propina, ¿es esto cierto? Por desgracia es cierto.

Al salir el cielo está negro; no nublado, sino negro. Si estuviera nublado, se reflejarían las luces de la ciudad en las nubes y veríamos el cielo rojizo o anaranjado. Por culpa del frío las aceras están desiertas. Un taxi nos deja en la puerta de una cava de jazz, en la que el ruido es ensordecedor, por lo que decidimos no quedarnos. Por suerte hay un bar cerca en el que una orquestina formada de ancianos dicharacheros toca dixieland, lo que nos permite intercambiar alguna frase inteligible. No siendo ninguno de los dos aficionados al jazz en ninguna de sus modalidades, apenas consumida la bebida que hemos pedido abandonamos el local. En la calle el frío ha menguado o el alcohol empieza a hacer efecto, de modo que nos dirigimos andando hacia los locales nocturnos orientales de la Octava Avenida. Todos ellos llevan nombres de ciudades: Damasco, Port-Said, Cairo, pero sus dueños y los clientes que lo frecuentan provienen, si acaso, de la periferia del imperio otomano; son griegos, persas, malteses, yugoslavos. Las mujeres son opulentas y se ríen ruidosamente, dejando ver a veces dientes de oro; los hombres, mucho más numerosos, tienen aire taciturno y parecen mirar a las bailarinas de reojo, como con inquina. Hay un par de hombres que llevan el cráneo rapado. En cada uno de estos bares hay una orquesta compuesta de dos, tres o cuatro músicos, según la categoría del local. Los instrumentos son el timbal, el laúd y el violín y, a veces, el acordeón o la concertina. Ningún bar parece tener mucho éxito; en la mayoría de ellos el personal formado por los músicos, los camareros, los cocineros y las bailarinas es mucho más numeroso que la concurrencia, lo que hace pensar que estos locales se mantienen abiertos por razones un tanto misteriosas. Con todo, es innegable que el bar que hemos elegido tiene ambiente; un ambiente triste y desolado, pero ambiente. Hay algo portuario en la decoración, en la diversidad de los parroquianos, en la dejadez y la suciedad, en la improvisación que preside cualquier actividad. Entre los clientes reina el aburrimiento. Transcurrida media hora, la orquesta se pone a tocar con más viveza y ritmo de lo predecible y sale la primera bailarina. El local no tiene escenario; hay en el centro un cuadrado libre de mesas donde se sitúa la bailarina, una mujer joven, corpulenta y de facciones hombrunas, que va cubierta de gasas de color azul eléctrico. En el pelo, teñido de color cobre, lleva una diadema de brillantes de bisutería, y en los tobillos, ajorcas de las que cuelgan monedas doradas. La bailarina se mueve sin seguir el compás de la orquesta y sus movimientos son más procaces que sensuales, pero el público contempla el baile con seriedad absoluta: cualquier burla o cualquier comentario o gesto salaz son impensables en este local. El baile no parece tener fin y las posibles variantes que pueda haber en él son imperceptibles a nuestros ojos. La bailarina se ha ido desprendiendo de algunos velos y se ha quedado con una falda de tul que le cubre de las caderas a los tobillos y con una especie de corpiño ancho, de tela rígida tachonada de lentejuelas. Algunos espectadores enrollan billetes de un dólar e introducen el canutillo en los tirantes del corpiño de la bailarina, que no hace gesto de rechazar el dinero ni de agradecerlo tampoco. Cuando ha reunido seis o siete dólares, el baile finaliza bruscamente. La bailarina hace una ligera reverencia mirando al techo y se va con paso rápido. Viendo que otra bailarina la reemplaza en el cuadrado, salimos precipitadamente. Esta segunda bailarina es rubia, parece algo más guapa que la anterior y lleva un vestido vaporoso de color azafrán. El calor en el local es insoportable y esto nos permite recibir el frío de la calle casi con alivio.

Caminando por la Octava Avenida llegamos a las inmediaciones de la calle 42, concretamente a la puerta de un antro sobre cuyo dintel un letrero luminoso anuncia las bizarrías más aberrantes. Las bombillas que enmarcan el anuncio se apagan y encienden de tal forma que la luz parece moverse ininterrumpidamente. Este efecto luminotécnico me retrotrae siempre al recuerdo de ciertos cines de mi infancia, ante cuyos anuncios me embelesaba. No sucede otro tanto con el antro en que nos encontramos ahora y al que hemos llegado, tras pagar una entrada en la taquilla que hay bajo el letrero luminoso, bajando una escalera empinada y estrecha y atravesando una puerta de hierro. El local es rectangular, no muy grande; consta de cuatro hileras de asientos de madera y una tarima sobre la que hay una cama metálica. En estos momentos nadie ocupa el escenario y los cuatro o cinco individuos que ocupan los asientos miran distraídamente una película pornográfica que proyecta un televisor colgado del techo. Uno de los individuos lleva una zamarra de borrego y sombrero de ala ancha y fuma en pipa pausadamente, como si continuara sentado en el porche de su rancho. De cuando en cuando mueve la cabeza de lado a lado y hace chascar la lengua; es evidente que está comparando lo que ve con la vida apacible del campo, que en su cabeza se libra en este instante la vieja contienda entre la corte y la aldea. Mientras mi amigo y yo comentamos esto, se nos acerca por detrás una negra gordísima y nos pregunta si lo estamos pasando bien. Le digo que no y aprovecho su presencia para preguntar a mi vez cuánto falta para que dé comienzo el espectáculo, a lo que la negra responde que tres cuartos de hora o una hora. Antes de que podamos manifestar nuestra indignación nos ofrece un modo infalible de hacer grata la espera ¿De qué se trata? Si queremos saberlo, no tenemos más que seguirla. Para ver en qué acaba aquello la seguimos por un pasillo inacabable por cuyo techo corren tuberías de distinto grosor. Unas bombillas desnudas y espaciadas nos permiten ver que nuestra guía viste una especie de canesú de nylon transparente de color rosa fucsia. Un ligero temblor de tierra y un ruido bronco y continuo indican que no estamos lejos de la vía del metro. A medida que avanzamos además el aire se va haciendo más denso. Por fin llegamos a lo que parece ser el baño de caballeros, a juzgar por el azulejo blanco que recubre las paredes y las cañerías que dejan caer interminablemente agua en un canalón de desagüe. En este recinto hay cuatro negras más, recostadas contra la pared o sentadas en taburetes de madera. Todas son tan voluminosas como nuestra guía y todas visten ropa interior sucinta y presuntamente provocativa, aunque su efecto es casi risible. Nos reciben con una alegría que probablemente es fingida, pero que parece genuina. No va a resultar fácil salir de allí incólumes y empiezo a buscar con los ojos alguna salida de incendios que facilite nuestra fuga, pero si la hay, no está indicada: no habrá más remedio que salir por el pasillo. Mi amigo me interroga con la mirada y yo le hago una seña disimulada para que se vaya; él entiende la estrategia y echa a andar decididamente por el pasillo hacia la sala que hemos dejado. Yo mascullo una excusa y le sigo, como si tratara de retenerlo y de hacerle volver. Mientras fingimos discutir vamos apretando el paso. En la sala siguen los cinco individuos sentados, mirando el televisor. Abrimos la puerta de hierro, subimos de tres en tres los escalones que conducen a la calle y nos encontramos en la acera con los abrigos aún en la mano.

En la Décima Avenida hay una cantina de fachada de aluminio y rótulo de neón que no cierra nunca y donde reponemos fuerzas con una taza de caldo. Detrás de la barra hay dos chicas rubias, muy jóvenes y pizpiretas, que atienden y mantienen a raya a la clientela con una mezcla de profesionalidad y sentido del humor. A esta hora hay pocos clientes, pero habrá más a partir de las dos o las tres de la madrugada, cuando cierren los últimos bares y discotecas. Cuando salimos de la cantina es la una y media: una hora de transición. El frío ha disminuido notablemente o el viento está quieto. Siempre sucede así: la hora más fría suele ser la que sigue al anochecer; luego el tiempo mejora. Caminamos un rato por la Décima Avenida, por la que no circula nadie. Frente a las puertas de los almacenes hay estacionados camiones enormes, remolques y contenedores. Por alguna intersección se ve el Hudson y el brillo de la luna en el río. Hay un silencio inusual que sólo rompe el zumbido de los aviones que sobrevuelan Manhattan; el aire está limpio y huele al agua del río. En los muelles no hay barcos: esta parte del puerto ha quedado inutilizada hace tiempo, desde que desaparecieron las líneas regulares trasatlánticas. Ahora sólo atraca en las dársenas del Hudson algún que otro crucero de lujo, lo que es una lástima, porque la llegada por mar a Nueva York debería ser obligatoria. Pocas ciudades ofrecen al viajero una primera visión más grandiosa y sorprendente que Nueva York vista desde el mar; pocas tienen una fachada marítima más teatral. Ahora en cambio es preciso llegar, en avión después de un viaje extenuante, al que hay que agregar el calvario de la aduana y el control de inmigración, la lucha feroz por un taxi y la sensación angustiosa de estar siendo víctima de una estafa por parte del taxista. A mi amigo, que se lamenta de ello, le digo que esto último no es frecuente, que sí puede suceder que el taxista tome a ciertas horas una ruta más larga que otras posibles para evitar los embotellamientos, a lo que él responde que saber esto es un pobre consuelo, que nadie le quita al viajero la sensación de estar entrando en la ciudad por la puerta falsa, de entrar en la casa por la carbonera. Él ha entrado en Manhattan por el Midtown Tunnel, que cruza el East River por debajo, lo que le ha producido, como aún me sigue produciendo a mí, una sensación de ahogo desagradable, y ha aflorado en un punto situado a la altura de la calle 35, entre la Segunda y la Tercera Avenidas. Precisamente a causa del túnel, que es como un cráter del que manan coches y autobuses sin cesar, ese punto es algo lóbrego y produce en el viajero un desaliento difícil de superar. Antes de haber superado este efecto, el viajero se halla sumergido en Manhattan por sorpresa, sin que nada le haya preparado. Entonces es común que le parezca estar viendo la ciudad desde atrás.

Mientras hablamos de estas cosas el aire se ha ido impregnando de un aroma dulzón, empalagoso y estomagante. Le explico que este aroma peculiar, que no es otro que el de la sangre y la carne descuartizada, proviene de la zona de los mataderos, a la que nos estamos acercando y en la que ha venido a refugiarse últimamente una parte de la vida nocturna marginal y depravada de Nueva York. Los locales de esta zona sirven ahora de punto de encuentro a las personas con inclinaciones inusuales, entre las cuales no hay que omitir la que ahora nos lleva allí a nosotros, esto es, la posibilidad de contemplar impunemente espectáculos insólitos. Esta afición, que llamamos voyerismo, atrae a estos locales un número cada vez mayor de curiosos, hasta el punto de que resulta difícil a veces distinguir a los clientes habituales y serios de los mirones y gente de paso y a unos y otros de los farsantes, contratados por la gerencia del local para que den una animación fingida a éste. Entramos en uno empujando una puerta estrecha de madera despintada en la que no hay signo distintivo alguno, aunque sobre el dintel, para orientación de parroquianos, brilla un fanalito de luz violácea. La entrada, las escaleras que bajan al subsuelo y el pequeño vestíbulo de paredes desnudas al que se llega son deliberadamente tenebrosos. Una cortina que parece ser o es de cuero separa el vestíbulo del local propiamente dicho. En el vestíbulo hay un hombre corpulento, de barba espesa y cejas hirsutas que nos advierte con suavidad que el local es un club privado, lo que significa que si queremos entrar tendremos que hacernos socios, es decir, satisfacer una cuota simbólica e inscribir en un libro unos nombres y unas direcciones imaginarias. Cumplida esa formalidad, el mismo individuo nos acompaña a un rincón donde una taquilla con repisa hace las veces de guardarropa. Por el ventanuco de la taquilla asoma una señora de aspecto respetable que recibe nuestros abrigos y nos entrega sendos boletos mientras nos asegura que no tenemos nada que temer, que allí nuestras prendas están a buen recaudo. Sobre la taquilla sin embargo hay un letrero impreso en el que la empresa declina toda responsabilidad por la suerte que puedan correr los objetos depositados en el guardarropa. Este letrero no es el único. En realidad el vestíbulo está tapizado de letreros: uno de ellos advierte que la presencia en el establecimiento de más de 240 personas es peligrosa; otro, que la entrada en el local no está permitida a los menores de edad; otro, que existen varias salidas de incendios cuya ubicación indica una bombilla verde, y así sucesivamente. Es obvio que la gerencia, consciente de que el local no cuenta con el beneplácito de las autoridades, no quiere cometer ninguna irregularidad que sirva de pretexto a una intervención oficial. El hombre gordo nos guía ahora hasta la cortina de cuero, que aparta con esfuerzo para dejarnos entrar, hecho lo cual deja caer de nuevo la cortina y se queda fuera, en el vestíbulo, a la espera de nuevos parroquianos. El local en el que acabamos de entrar consiste en un espacio amplio, con paredes, techo y suelo de hormigón, sin otro adorno que las inevitables tuberías. En los rincones hay unos reflectores dirigidos al techo que difunden una luz fría, pero no escasa. En la pared de la izquierda hay un banco corrido y en la del fondo varias aberturas sin puerta. En el centro hay una barra de bar redonda que atienden dos hombres, uno flaco y enfermizo y otro hercúleo y rozagante. Ambos llevan camisetas raídas que resaltan la osamenta del primero y la musculatura del segundo; ninguno de los dos lleva pantalones ni calzoncillos, cosa de la que el cliente no se percata hasta que no se acerca a la barra. En conjunto el local recuerda la planta de un garaje aunque pronto se advierte que el aire no está cargado pese a la aglomeración: probablemente detrás de esta dejadez visible hay una cuidada infraestructura, lo que es muy de agradecer, por más que reste autenticidad al ambiente, porque a estas horas el local está en su apogeo. Nos hacemos en la barra con un par de latas de cerveza y empezamos a deambular, dejándonos llevar por la gente, que se mueve con lentitud, en círculo, siguiendo un recorrido que tiene por objeto no dejar recoveco sin explorar. Esto bastaría para revelar que los más somos espectadores, si antes no lo hubieran puesto en evidencia nuestro aspecto, nuestra indumentaria y el empeño que ponemos todos en aparentar una mezcla de familiaridad y desapego. De cuando en cuando sin embargo se distinguen individuos o grupos que irradian, si no autenticidad, al menos ortodoxia. Casi todos son hombres, aunque no faltan algunas mujeres que les acompañan. Los hombres en su mayor parte son atléticos y bien parecidos; las mujeres en cambio son adiposas y feas. Todos tienen expresión atrabiliaria y algunos parecen simplemente idiotas; todos visten una prenda de cuero por lo menos, y todos llevan botas y muñequeras con remaches plateados; algunos juguetean con látigos y trallas a los que dirigen sonrisas solapadas. Ninguno mira la procesión de curiosos que desfila incesantemente a escasos metros de donde están, como si estuvieran perdidos en su mundo y no fueran conscientes de la existencia de otras personas a su alrededor. Esto, que bien pensado es absurdo, puesto que estos mismos individuos que ahora aparentan ensimismamiento han venido aquí expresamente a realizar en público actos que por fuerza han de atraer sobre sí la curiosidad ajena, es, por otra parte, lo que convierte en suceso fortuito algo que de otro modo sería representación y lo que da sentido por consiguiente a nuestra presencia en el local. Por lo demás, todo se disuelve en expectativas; siempre está a punto de pasar algo y no pasa nada. En vista de ello nos dirigimos a las aberturas del fondo al otro lado de las cuales se abren varios pasillos sumidos en la oscuridad, salvo por la luz proveniente del local. Estos pasillos se cruzan y bifurcan formando un laberinto sencillo, sin pérdida; originalmente debieron de ser corredores de un almacén o simples separaciones entre compartimentos; sólo la oscuridad reinante impide percibir claramente su estructura. El efecto, con todo, es sobrecogedor: aquí el aire trae ahora un olor acre, el olor que produce la transpiración debida no al calor sino a la ansiedad o el terror. Cuando los ojos se van habituando a la oscuridad y podemos adentrarnos más por los corredores, distinguimos sombras fugaces, siluetas que parecen humanas, destellos de epidermis descoloridas, mortecinas. Suenan ruidos secos, se oyen lamentos apagados, gemidos monótonos. Regresamos al espacio iluminado y nos dejamos llevar nuevamente por la riada de curiosos hasta alcanzar la cortina de cuero, por la que salimos al vestíbulo, la escalera y la calle.

Sólo circulan camiones y algún coche a gran velocidad. A esta hora todo adquiere un aire fugitivo. No hay taxis y tenemos que caminar un trecho largo, cosa que hacemos a buen paso, porque se ha vuelto a levantar el viento y el frío es doloroso. Casi no hablamos. Por fin aparece un taxi al que hacemos señas frenéticas. Mi amigo quiere irse a dormir, pero consigo convencerle de que no lo haga todavía. No creo que deba acabar la noche con el recuerdo del local que acabamos de visitar. Ya no viene de una hora más ni de una copa más. Le doy al taxista una dirección y se lanza a una carrera desenfrenada que nos mantiene hundidos en el asiento y con el alma en vilo hasta llegar a la puerta de un pequeño garito que se anuncia como dancing-bar. Tiene una puerta pequeña, de madera, con aldaba de latón, y una ventana de cuarterones a través de la cual se ve una cortina de cretona estampada. La puerta y la fachada entera están pintadas de un color granate que ha ido destiñéndose hasta volverse rosa pálido. Esta tonalidad y la cortina de cretona presagian un mundo infantil que la realidad del interior no desmiente. Aquí las luces son cálidas gracias al humo de los cigarrillos, que nubla el aire, y a los reflectores que lanzan rayos coloreados a una bola recubierta de espejuelos que gira suspendida del techo, sobre la pista de baile. Suenan boleros, danzones y algún fox-trot. A un lado del local hay una barra larga con taburetes altos; al otro, mesas. En las mesas se sienta una clientela masculina formada por individuos de aspecto rudo, de manos anchas y fuertes, camioneros, marineros o estibadores probablemente. En los taburetes de la barra hay una docena de transvestidas que muestran unas piernas ligeramente musculosas por las aberturas de los vestidos de satén o de lamé. Casi todos, como suele suceder en estos casos, son de estatura aventajada, anchos de hombros, atléticos; esto no impide que algunos posean una gran belleza y una feminidad incuestionable, aunque a muchos les delata la barba incipiente que a estas horas empieza a sombrearles las mejillas. Estos transvestistas, a los que se puede ver durante el día en bata de lunares y chancletas, aunque sin peluca, comprando en el supermercado o haciendo la colada en la lavandería, se ganan la vida por las noches en este local y otros similares por el método más convencional: haciendo que los hombres consuman y les inviten. A cambio de esto mantienen conversaciones susurrantes y acceden a bailar una o dos piezas, nunca más, con quien ha sabido engatusarles con halagos y liberalidades. En el baile se muestran modosos y reprimen cualquier avance con energía y diplomacia, aunque en este local la cosa nunca pasa a mayores: aquí nadie levanta la voz y un mal gesto o un amago de violencia son impensables. Las pelucas de nylon, las alhajas de baratillo y el vestuario confieren a los transvestitas un aire de parodia que ellos quizás inconscientemente acentúan con un deje de humor algo ácido, pero no agresivo. Si acaso, son proclives a la autocompasión y a la melancolía. Los hombres que los cortejan en cambio se toman el asunto muy en serio. Es difícil encontrar en Manhattan un lugar donde se den y reciban tantas muestras de respeto y galantería. Da la impresión de que estos hombres rudos, muchos de los cuales están casados o gozan de una fama merecida de mujeriegos, vienen a este local en busca de un refinamiento que los tiempos que corren y su origen social les han negado. Es un lugar tranquilo en suma, donde tomar la última cerveza, antes de retirarse a dormir. La noche neoyorkina no ofrece más, que yo sepa.

Manhattan IV

Hay dos Nueva York; la que se ve desde la calle y la que se ve desde lejos, la de los rascacielos. Esta última, reproducida mil veces por todos los medios visuales, es la que atrae primordialmente al turista que luego, una vez llegado, ha de enfrentarse a la otra Nueva York, la peatonal. La Nueva York fotogénica, la de los perfiles sorprendentes, sólo puede verse desde unos lugares en los cuales, aparte de mirar, hay poco que hacer. De todos estos observatorios, el mejor, a mi gusto, es el que ofrece Brooklyn Heights. Este lugar tiene además la ventaja de ser en sí muy agradable de ver y recorrer y la de ser accesible con facilidad, incluso a pie, si el clima lo permite, a través del Puente de Brooklyn, que es a su vez una atracción imprescindible al visitante. Si éste dispone de coche, puede tomar el F.D.R. Drive a la altura de la calle 49, por ejemplo, en dirección al Sur, preferentemente a la caída de la tarde, mejor en invierno que en verano. El F.D.R. Drive forma parte de una serie de autopistas que en teoría rodean Manhattan, aunque de hecho su continuidad se rompa en muchos tramos, bien porque allí nunca fue construido, bien porque fue construido, pero se hundió andando el tiempo sin que nadie se haya molestado en repararlo. Sea como sea, esta vía de circulación rápida va bordeando la isla, adaptándose a las sinuosidades de su contorno: de ahí que el recorrido ofrezca sorpresas como la que recibe el viajero que yendo de Norte a Sur rebasa la curva que hay a la altura del Williamsburg Bridge y ve aparecer de súbito ante sus ojos la mole de la City.

La notoriedad de que goza hoy el perfil de Manhattan se debe sin duda a la altura de sus edificios, pero también al hecho, pocas veces mencionado, de que la ciudad se asienta sobre un terreno extremadamente llano, lo que hace que no haya un montículo próximo desde el que se pueda gozar de una panorámica general del área metropolitana, que permita ver Nueva York desde arriba. Esta visión no tendría nada que ver con la que se obtiene desde un avión, que es necesariamente fugaz, ni desde uno de los observatorios abiertos en lo más alto de algunos rascacielos, los cuales, aun ofreciendo un espectáculo deslumbrante, da una visión ortogonal y, en cierto modo, artificiosa. Esta suma de factores hace que pocas personas, residentes o viajeras, tengan conciencia cabal de la extraña topografía de la zona, de lo accidentado de la costa y de la maraña de ríos, canales y brazos de mar que cruzan y subdividen Nueva York y sus alrededores. En este desorden sin embargo radica buena parte de su razón de ser, el motivo, por así decir, de su nacimiento casual y atropellado.

El 17 de abril de 1542 Giovanni Verrazzano, un marino genovés al servicio de Francisco I, rey de Francia, descubrió la bahía de Nueva York. El viaje de Verrazzano sin embargo no tenía este propósito, sino otro bien distinto: desde que unos años antes Colón había descubierto que una masa enorme de tierra cerraba el paso a las costas de Asia, que era lo que él había salido a buscar inducido por un cálculo erróneo del perímetro de la Tierra, error del que no consiguieron apearle los geógrafos y matemáticos de la Universidad de Salamanca y del que consiguió en cambio hacer cómplice renuente a la reina Isabel la Católica, la obsesión de los comerciantes europeos había sido encontrar un paso a través de aquella barrera natural, de aquel obstáculo a su plan original, es decir, agilizar el comercio de las especias provenientes del Oriente. El hecho de que este paso no apareciera, entre otras razones porque no existía, y la necesidad de repostar agua, reavituallar las naves y reparar las averías, fue lo que dio inicio a la colonización de la América septentrional. A esta colonización no contribuyó en nada Verrazzano, que se limitó a tomar agua de un arroyo que encontró en Staten Island, precisamente en el punto de donde hoy arranca el puente que lleva su nombre, el Verrazzano Bridge, y a proseguir ruta hacia el Norte. Como buen navegante sin embargo no dejó de percibir las excelentes condiciones de abrigo que ofrecía la doble bahía en la que había entrado por casualidad y por la que, según dejó escrito, iban los indios en canoa y en gran número, «vestidos con plumas de pájaros de varios colores». Estos indios, en contra de lo que sucedería luego, «vinieron hacia nosotros alegremente, lanzando grandes exclamaciones de admiración y mostrándonos dónde podíamos fondear el buque con mayor seguridad». A pesar de estas muestras de hospitalidad, Verrazzano reanudó viaje al día siguiente y no volvió más allí. Otros navegantes pasaron por la bahía posteriormente sin dejar huella: un tal Estevan Gómez o Gomes, portugués al servicio de la corona de España, y dos franceses, Jehan Alphonse de Saintonge y Jehan Cossin, hasta que llegó Henry Hudson, un marino inglés al servicio de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Como a sus antecesores, a Henry Hudson le había sido encomendada la misión de encontrar un paso al otro mar, al mar que Vasco Núñez de Balboa había bautizado Océano Pacífico. El 3 de septiembre de 1609, al mando del buque Half Moon y con una dotación de dieciocho marineros entró en la bahía que Verrazzano había descrito sesenta años atrás. También Hudson y sus hombres fueron recibidos por los indios con gran civilidad, aunque pocos días después y sin que se sepa el motivo, un grupo de marineros que exploraba el lugar fue atacado por aquellos mismos indios. De la refriega resultó muerto un tal John Colman, a quien cabe el honor poco envidiable de encabezar la lista inacabable de muertes violentas acaecidas en Nueva York. Después de una estancia de un mes, que se desarrolló sin más incidentes que el descrito, el Half Moon remontó el curso del río que lleva el nombre de Hudson. La expedición acabó en fracaso y el Half Moon regresó a Europa. Posteriormente, en una nueva expedición organizada con la misma finalidad que las anteriores, Henry Hudson encontró un final trágico: el barco que mandaba entonces, el Discovery, quedó atrapado por los hielos en una vía de agua que, en contra de lo que él esperaba, tampoco tenía salida al mar abierto. La sospecha de que se guardaba para sí la comida cuando el resto de la tripulación corría riesgo cierto de morir de inanición provocó un motín a bordo. Dueños del barco, los amotinados abandonaron a Hudson, a su hijo y a otros tripulantes enfermos o fieles a la jerarquía y prosiguieron viaje. De Hudson y su grupo no se supo nunca nada más. Los amotinados que sobrevivieron al hambre, al frío y a los ataques de los esquimales, regresaron a Inglaterra, donde fueron juzgados, condenados a penas de prisión y liberados poco después.

Despedida

Faltan pocas semanas para que concluya definitivamente mi estancia en Nueva York y ahora no sé en qué ocupar el tiempo que me queda. Me duele irme, pero ya que he decidido irme, me gustaría haberme ido ya. Vivo en un estudio amueblado que mis escasas pertenencias, empaquetadas y a la espera de que vengan por ellas los transportistas, hacen inhabitable. El espectáculo de estas cajas de cartón envueltas en papel adhesivo me resulta deprimente, no tanto porque simbolizan mi partida inexorable, sino porque en ellas parece ir el fruto de tantos años de estancia en esta ciudad: ropa vieja, trastos usados, unos cuantos libros, unos cuantos discos y alguna cosa más que no recuerdo o que recuerdo con desapego. Para no extrapolar estas consideraciones a terrenos más arduos opto por salir de casa y dar un paseo por el Upper East Side, el barrio en que me encuentro ahora, al que ya he llegado a habituarme gradualmente. La calle está muy animada, incómoda y algo desangelada. De día la calle es para los que trabajan, para la población activa: hay que dejar paso al muchacho que empuja un perchero con ruedas del que cuelgan varias docenas de prendas de vestir, al gigantón que descarga la camioneta de reparto estacionada en una calle estrecha, con la consiguiente interrupción del tráfico, al gentío que arrojan las bocas del metro constantemente. En la esquina hay un puesto de salchichas: una caja metálica reluciente cubierta de un toldillo; el que despacha es un hombre entrado en años, enjuto y mal afeitado, en cuyo antebrazo puede leerse aún claramente un número de varias cifras, el que le tatuaron cuando ingresó en el campo de concentración, siendo él un adolescente o quizás un niño. Junto al carretón ha colocado una papelera enorme, de plástico flexible, estriada, de color anaranjado, forrada de una bolsa blanca de la que ya sobresalen los vasos de papel encerado y los platos de cartón, las servilletas y las latas de refrescos. El hombre del carretón acaba de despachar un hot-dog a un ejecutivo muy joven que viste un terno de color gris perla y que ahora se aleja a grandes zancadas, absorto en sus pensamientos, haciendo oscilar en la mano izquierda una cartera de piel granate, demasiado vistosa, sin duda un regalo, y lanzando mordiscos distraídos pero no exentos de ferocidad a la salchicha que sostiene con la mano derecha ligeramente torcida, para que la mostaza no pueda gotear sobre el puño de la camisa. Ésta será probablemente su comida: un tentempié consumido sin pensar entre dos gestiones. Yo también he de comprar comida si no quiero acabar con un hot-dog, como este ejecutivo, de modo que entro en la frutería que unos coreanos tienen a pocos metros de allí. Pocos fenómenos más inexplicables que el de las fruterías coreanas, que no existían hace unos años y que ahora están en todas partes. Me gustaría saber quién organiza y financia una operación de tanta envergadura, pero me quedaré sin saberlo. Todas las fruterías coreanas son iguales: un toldo listado de colores vivos, la fruta en la calle; las verduras dentro. Con el tiempo los negocios han ido ampliando su alcance: ahora también venden huevos, leche, refrescos y en algunos casos café y tabaco, periódicos y pan. Algunas fruterías están abiertas día y noche, a todas horas. Por regla general se ocupan de cada frutería dos parejas de coreanos; los hombres desempeñan los trabajos de fuerza; las mujeres atienden el negocio. Tienen la habilidad innata en los orientales para el cálculo y son capaces de hacer operaciones aritméticas con más rapidez que cualquier calculadora electrónica. Debido a esta rapidez el comprador tiene a menudo la sensación de haber sido engañado en el peso, en el precio o en el cambio. Los coreanos son nerviosos de gesto y parecen estar cargados de una energía inagotable; son fuertes de complexión, de huesos grandes, de aspecto sano, rubicundo. Las mujeres suelen ser muy guapas y tienen una mirada reticente y una sonrisa perenne, no de burla, sino de complicidad. Las tiendas de los coreanos han aparecido en un momento oportuno, al ponerse de moda la gastronomía. No sé qué ocurrirá sin embargo cuando pase esta moda como han pasado tantas otras. Todo parece haber cambiado mucho en estos años, aunque bien puede suceder que sólo sea yo el que ha cambiado o que mi visión siga siendo la de un forastero y por consiguiente sólo registre lo anecdótico.

El cielo amenaza lluvia: comeré en casa y dedicaré la tarde a la lectura; es posible que a última hora vaya al cine. Para consultar la cartelera compro el New Yorker en una tienda de periódicos que, en el reparto étnico, llevan los hindúes. A diferencia de los coreanos, los hindúes viven inmersos en el caos. Por lo menos una docena de individuos tienen a su cargo una tienda minúscula que abre y cierra con absoluta arbitrariedad. Los hindúes son de complexión frágil, trato suave y aire despistado, lo que hace que algún incauto pretenda de cuando en cuando engañarles, robarles o avasallarles. Ante esta eventualidad los hindúes reaccionan con violencia inusitada y en alguna ocasión parecen perder el mundo de vista. Luego, recobrada la calma, vuelven a su mansedumbre habitual. Últimamente los negocios de periódicos de los hindúes han prosperado bastante, porque se ha puesto de moda, con mucho retraso respecto de otros países, el video, y los hindúes alquilan películas. El surtido es escaso y la selección, por decirlo de algún modo, es peculiar, pero se les pueden hacer pedidos y conseguir cualquier título en veinticuatro horas por su mediación.

De nuevo en casa me invade la ansiedad, guardo la bolsa de vituallas en la nevera, me echo el New Yorker al bolsillo de la gabardina y salgo a la calle. Comeré cualquier cosa por ahí, hojeando la revista, que esta semana, según parece, viene muy interesante. La Primera Avenida me ofrece una selección de restaurantes variadísima: un restaurante chino, uno italiano, uno mejicano, uno español, uno americano especializado en carnes y dos japoneses, además de la lista habitual de hamburgueserías y cafeterías. Empiezo por rechazar el restaurante español. Desde que vivo en Nueva York se han abierto pocos restaurantes españoles y muchos han cerrado sus puertas. Salvo algunos intentos recientes por cambiar la imagen de estos restaurantes y su correspondiente cocina, los restaurantes españoles ofrecen un aspecto tétrico: la luz es escasa y el mobiliario, pesado y oscuro; algún cartel de toros amarillento, unas banderillas sucias y una montera repelada dan color local al establecimiento. Los camareros son tristes y suelen estar de mal talante. De la comida es mejor no hablar. Se nutren de algún norteamericano que ha visitado España y desea reverdecer el buen recuerdo, de algún emigrante español dispuesto a sobrellevar cualquier vejamen con tal de comer una paella y de algún turista español que prefiere lo malo conocido a cualquier aventura. Por fin, tras algunas vacilaciones, acabo entrando en uno de los restaurantes japoneses. La aparición de los primeros restaurantes japoneses en Manhattan fue saludada con el máximo escepticismo: nadie imaginaba a quién podría interesarle eventualmente una cocina basada en los productos crudos y en la escasez. Todo el mundo pensó que estos restaurantes no tenían otro propósito ni otra ambición que atender las necesidades y los gustos de la colonia japonesa que había ido aumentando progresivamente. Ahora hay un restaurante japonés cada veinte metros y el éxito de todos supera las previsiones más optimistas. Los restaurantes japoneses, igual que las fruterías coreanas, poseen la virtud de la regularidad: casi nunca sorprenden para bien ni para mal. Los japoneses que atienden estos restaurantes son amables y risueños cuando tratan con la clientela. Cuando no, se quedan inmóviles y da la impresión de que podrían permanecer así indefinidamente. Allí pido un sashimi de luxe, que es igual que el sashimi normal, pero va acompañado de una sopa clara, muy reconfortante, y una ensalada algo mustia. Mientras voy comiendo los trozos de pescado crudo que me han servido en una barquita hecha de tiras de madera, hojeo el New Yorker en busca de una película que me permita pasar la tarde entretenidamente y no me produzca luego una sensación de vacío que redoble mi ansiedad. Al parecer nadie ha tenido la bondad de hacer una película que responda a este modesto fin.

Ha empezado a lloviznar cuando termino la comida frugal y todo indica que deberé volver a casa. Sin embargo no estoy lejos de Bloomingdale’s, por lo que antes de retirarme definitivamente decido acercarme allí, aunque aborrezco los grandes almacenes, a los que nunca acudo salvo que precise algo que no puedo encontrar en otro sitio. Bloomingdale’s sin embargo tiene una mezcla de banalidad y convicción que me resulta simpática; es el símbolo de un aspecto superficial y tontorrón de Nueva York que también lamento perder. Me subo el cuello de la gabardina y camino hacia Bloomigdale’s como quien peregrina a un santuario, para descubrir, una vez allí, que mi decisión ha sido un error: no es esta Nueva York de novedades y caprichos la que busco en estos momentos, pero no se me ocurre ahora dónde puedo encontrar la otra, aquella en la que he vivido diez años. Quizás no haya otra, quizás he pasado efectivamente diez años de novedades y tonterías, diez años necios y fútiles. Un jovencito afeminado me incita a que pruebe una loción para después del afeitado, que está en oferta solamente esta semana; si adquiero un frasco recibiré además una pastilla de jabón de obsequio, si dos, un estuche para guardar en él los adminículos de baño. En el primer piso una chica bellísima se pasea en ropa interior por la sección de corsetería. Han salido relojes nuevos, aparatos eléctricos que cortan patatas, zanahorias y pepinos de mil maneras distintas, hornos electrónicos que permiten programar todas las cenas del mes, una sartén para freír sin aceite, un oso de peluche de tamaño natural y una toalla de baño con la cara estampada de Ronald Reagan y de su mujer, Nancy. En la calle sigue lloviznando y se ha levantado un airecito fresco. En la calle 57 tomo un autobús que me lleva a la Séptima Avenida. El autobús huele a ropa mojada y se va llenando en cada parada hasta que la permanencia en él resulta insoportable. Es un autobús nuevo, de los que llevan vidrios ahumados en las ventanas para ahorrar energía. Ahora por la ventanilla del autobús es imposible ver la calle. A fuerza de empellones consigo apearme frente al Carnegie Hall.

El Carnegie Hall es un local respetable; quizá el más respetable de Nueva York, entre otras cosas, porque ocupa el mismo lugar que ocupaba el día de su inauguración, en 1891, cuando Chaikovski subió al podio para dirigir la Marcha Solemne. Por contra, el otro templo de la música neoyorkino, el Metropolitan Opera House, ha cambiado de ubicación y de local un par de veces. En realidad el Metropolitan Opera House, el Met, como suele llamársele, fue siempre un advenedizo. El teatro lírico originalmente era el Academy of Music, inaugurado en 1854 en la calle 14, entre la Tercera y la Cuarta Avenidas. A juzgar por los grabados de la época, porque el teatro ya no existe, no le iba a la zaga de los teatros más prestigiosos de Europa, a los que pugnaba por parecerse. Su desaparición no se debió al fuego, que se cebó en el edificio en 1866, pero cuyos efectos fueron reparados de inmediato, sino a un error que no tiene disculpa en Nueva York: la incapacidad de satisfacer la demanda. La Academy of Music había sido erigida por las grandes familias neoyorkinas, que se reservaron para sí los quince palcos de que disponía el teatro. Ante semejante insolencia, la burguesía emergente, las nuevas fortunas optaron por construir su propio teatro, cosa que hicieron en Broadway, entre las calles 39 y 40. En 1883, el mismo año en que era inaugurado otro símbolo de Nueva York, el Puente de Brooklyn, abría sus puertas el Metropolitan Opera House, y los dos años después cerraba las suyas la Academy of Music. Hoy el Met está integrado en el Lincoln Center, en Broadway y Amsterdam Avenue, entre las calles 62 y 66. El nuevo Met tiene buena acústica y buena visibilidad y es cómodo, pero como teatro es feo y pretencioso. Tampoco el Carnegie Hall es un local bonito, ni por dentro ni por fuera. Adolece de una cierta frialdad y la pendiente que forman los pisos altos es tan empinada que produce vértigo. La acústica es buena, pero no así el aislamiento: no es insólito que los bocinazos de los vehículos atascados en la calle 57 intervengan en la audición. Por el Carnegie Hall desfila de todo un poco: grandes orquestas y grandes solistas, solistas medianos, grupos y cantantes populares o folclóricos, ídolos de multitudes muy diversas, predicadores de religiones y sectas variopintas, payasos y titiriteros. Esto no debe llamar a engaño: el Carnegie Hall es una de las mejores salas de conciertos del mundo. Aquí he pasado veladas muy agradables.

Ahora sin embargo está cerrado, salvo por la taquilla que vende entradas anticipadas. Al costado del Carnegie Hall, ya en la Séptima Avenida, está el Carnegie Hall Cinema, un verdadero antro pestilente que hasta hace poco daba películas clásicas cada día. No era la filmoteca, que en Nueva York está adscrita al Museo de Arte Moderno, sino lo que suele llamarse un cine de repertorio. Las combinaciones eran finitas y al cabo de un par o tres de años ya no había ciclo ni película que los aficionados no hubiéramos visto por lo menos dos veces. Ahora la televisión por cable y el video han dado al traste con este tipo de cines, que han tenido que especializarse en películas muy exóticas o minoritarias. Adiós, adiós, efigies queridas de Louise Brooks, de Eric von Stroheim, de Louis Jouvet, de Charlie Chan y Mr. Motto, adiós.

Unos metros más allá, camino de Times Square, se me abalanza un mendigo en busca de limosna. Hay mendigos lastimeros y mendigos agresivos y éste pertenece a la categoría de los agresivos. No sé cual de las dos categorías recauda más al cabo del día, pero mi natural cobardía me predispone a ser más dadivoso con la segunda que con la primera. El que ahora se me viene encima es un vagabundo que parece tener, como muchos de ellos, las facultades mentales trastornadas. Probablemente carece de hogar y pasa las noches al raso, incluso en lo más riguroso del invierno. Cuando el frío aprieta, la policía recoge algunos vagabundos y los lleva a asilos y refugios, de los que ellos huyen a la primera oportunidad que se les presenta. Muchos mueren de frío. Estos vagabundos que nunca se lavan y suelen hacerse encima sus necesidades apestan de tal modo que pueden vaciar un vagón de metro en una hora punta con su sola presencia. Su agresividad es formal, porque físicamente son una piltrafa y en una lucha cuerpo a cuerpo cualquiera puede reducirlos, pero hay algo en ellos que infunde un temor irresistible; quizás su ceguera y su irreflexión, que los convierte en fuerzas de la naturaleza, en encarnaciones de nuestras pesadillas. Por lo demás, no sé de nadie que haya sido realmente agredido por uno de estos vagabundos. En el peor de los casos, se limitan a vociferar y a proferir amenazas sin consecuencia; normalmente, ni eso: hablan al aire o a sus fantasías. Además de los que piden por compasión y de los que piden acaloradamente, hay muchos que no piden, que sobreviven de lo que encuentran en las papeleras y en las basuras, gracias al hábito de despilfarro que impera en la ciudad. Quedan por último los vagabundos que simulan practicar algún arte para merecer así los donativos de los transeúntes. Estos vagabundos no deben ser confundidos con los músicos callejeros o con los que ejecutan alguna suerte y luego pasan el sombrero. Los vagabundos a que me refiero hacen ver que cantan, que bailan o que tocan un instrumento, pero su actuación es tan imaginaria como el objeto de su cólera o el interlocutor de sus peroratas; así, la anciana de la Sexta Avenida que entona durante días enteros una canción sin pasar nunca del primer verso, como si fuera un disco rayado: This is love… this is love… this is love… this is love, o el viejo cegato de la calle 42 que rasguea al buen tuntún un guitarrín de juguete, con las cuerdas de alambre. Todos estos vagabundos son sedentarios, muy apegados a su rincón y muy celosos de su territorio, que disputan a los usurpadores con violencia si es preciso. La mayoría tiene asimismo un sentido muy acusado de la propiedad: muchos suelen llevar siempre consigo varias bolsas de papel llenas a rebosar de trapos sucios, hilachas, hojas de periódicos arrebuñadas, el trasunto de su patrimonio. Los más listos se han procurado un carrito de supermercado o uno de los carritos que se usan para ir a la compra y en ellos transportan estas pertenencias con mayor comodidad. El cuidado de sus propiedades sin valor les ocasiona muchos desvelos, porque temen que otros vagabundos se las sustraigan mientras duermen. Esta aprensión suele estar justificada, porque en los asilos y albergues los asilados son víctimas de robos, malos tratos y hasta violaciones por parte de sus compañeros. A veces es la policía la que les obliga a desprenderse de sus tesoros o se los arrebata por la fuerza, bien por razones de higiene bien por simple afán de avasallamiento. En estas ocasiones se producen escenas muy patéticas. Los vagabundos y mendigos, a los que uno se acostumbra a ver y reconoce ya en cada barrio y en cada estación de metro, forman un mundo callejero casi siempre triste y desgarrado, pero a veces jovial y pintoresco. Luego, un buen día uno de estos mendigos desaparece de su esquina o de su portalón; su reaparición es esperada un cierto tiempo, pero ya no vuelve más.

Cuando llego a Times Square la lluvia ha cesado pero la humedad es tan alta que la luz de los anuncios se difumina en el aire. ¿Por qué me resulta entrañable esta plaza desangelada, este cruce inhóspito en el que se dan cita lo estrafalario, lo disforme, lo grotesco, lo sórdido y lo chabacano? No hay nada en Times Square que no sea feo y para colmo la publicidad y las tiendas están sufriendo la invasión de la electrónica. Hay un proyecto en gran escala para rehabilitar la zona, una parte del cual ya se está llevando a término, porque en uno de los lados de la plaza han construido un hotel monumental. Ahora habrá que poner en práctica la parte más difícil del plan: acabar con los borrachos, los camorristas, los rufianes, los traficantes de drogas, las prostitutas y los garitos. Si lo consiguen, estos personajes y su ambiente se trasladarán a otra zona que a su vez sufrirá el deterioro primero y el abandono luego, hasta que el valor del terreno sea ínfimo y eso atraiga a los especuladores, que apostarán por el saneamiento de la zona como ahora están apostando por el Times Square. Así se enriquecerán unos y se arruinarán otros y así la ciudad irá cambiando de fisonomía, pero no de esencia. Entre tanto Times Square continúa impertérrito y astroso mientras se cierran a su alrededor las tenazas de la regeneración. De momento han desaparecido ya casi todos los cines que en su día fueron gloriosos, los cines clásicos, en cuyas salas enormes nunca faltaba un órgano de tubos dorados. Allí se hacían los estrenos solemnes, a los que acudían las estrellas legendarias, protegidas del gentío por un cordón de policía. Con motivo de estos actos se encendían unos reflectores grandes, cilíndricos, que barrían el cielo con un haz de luz. Estos reflectores, instalados sobre camiones que también transportaban el grupo electrógeno que los alimentaba, despedían a su alrededor una luz cárdena y una nube de humo blanco producido por la condensación. Ahora cada uno de estos cines se ha convertido en dos, cuatro o seis salas diminutas, lo que les permite sobrevivir, según parece, a la competencia del video y de la televisión por cable. En realidad ya sólo acuden al cine las personas que tienen necesidad de salir de sus casas: los adolescentes que viven con sus padres y algún descolgado. Decididamente hoy no iré al cine. Volveré a casa dando un paseo, compraré un libro en la Quinta Avenida.

Por desgracia llego a la Quinta Avenida a las cinco y cuarto, la hora fatídica: las aceras están abarrotadas y no se puede dar un paso. A codazos consigo llegar a Madison Avenue, que no presenta mejor aspecto, pero donde hay una cafetería que conozco y en la que me propongo refugiarme hasta que amaine el gentío. Esta cafetería en la que he desayunado ocasionalmente o tomado café a media tarde, está regentada, como muchas otras, por griegos: tres hombres altos, fornidos, cejijuntos, de bigotes poblados y pelo negro detrás de la barra, y otros dos en la cocina, uno de ellos también griego, algo mayor que los que atienden la barra, de pelo cano y bigote de morsa, y otro indudablemente portorriqueño, a cuyo cargo corren las tareas subsidiarias y la limpieza del local. La cafetería, como es tradición en estos casos, lleva un nombre griego que nunca consigo recordar, un nombre sacado de la mitología, la historia o la toponimia de la Grecia antigua: Heracles, Eleusis, Phaleron, cualquier cosa. El mosaico que recubre las paredes representa las ruinas de un templo dórico en una colina que domina una rada. Ahí termina toda referencia cultural. Los camareros son a la vez desabridos y cordiales, groseros y delicados con el cliente. Nunca parecen prestar atención a nada de lo que se les dice y siempre parecen estar discutiendo entre sí a voz en cuello. Luego estas trifulcas se disuelven en grandes risotadas y nunca redundan, como cabía temer, en menoscabo del servicio, que es rápido y certero. La barra es larga y ancha, de formica jaspeada, con cantos de aluminio mate, estriado. La mitad de la barra la ocupan unas bandejas de acero inoxidable recubiertas de campanas de cristal que permiten ver expuesta en las bandejas toda la selección de tartas, bizcochos, bollos y pasteles de que dispone la casa. En la otra mitad de la barra, la de fuera, hay unos manteles individuales de papel a la espera de usuarios. A esta hora sin embargo la cafetería está vacía, salvo por una anciana diminuta que se aferra a la barra para no caerse del taburete al que se ha subido sabe Dios cómo y que en el momento en que ocupo mi asiento está presentando una queja al camarero: la taza en que le han servido el café no está lavada como es debido. El camarero de turno la mira de reojo, como si dudara entre dar la callada por respuesta o castigar la impertinencia de la anciana con un puñetazo en la boca. En realidad no debe estar ponderando ninguna de estas alternativas, porque su respuesta es respetuosa y tranquila: la taza explica, ha sido lavada escrupulosamente con agua caliente y un detergente especial para vajillas. La anciana admite que tal vez la taza haya sido lavada como el camarero dice, pero lo cierto es que no ha sido suficientemente enjuagada. El camarero replica que tal cosa es imposible, que él mismo ha supervisado la operación y que le consta que ha sido realizada con todo esmero. La anciana, sin dejarse amilanar, señala el café con un dedo tembloroso: el café hace espuma, lo que es indicio patente de restos de detergente en la taza. El camarero señala que el café, especialmente el buen café, siempre hace un poco de espuma. Sí, pero no este tipo de espuma, no espuma de detergente; la espuma del café es una espuma leve y homogénea y esta espuma es grosera y desigual, una acumulación de burbujas tornasoladas en los bordes de la taza. El camarero se encoge de hombros, retira la taza y sirve un nuevo café en otra taza cuya pulcritud se cerciora previamente. La anciana da las gracias al camarero, que se aleja refunfuñando. Ella advierte que yo he seguido la escena con curiosidad y me dirige una sonrisa desmayada y una inclinación de cabeza cargada de ironía. Sorbo el café mirando pasar la gente a través de la cristalera: contra la masa gris, apresurada y algo cansina se define repentinamente alguna mujer que atrae mi atención. Estas mujeres, que cruzan el ámbito de la cristalera con paso decidido, mandíbulas apretadas, espalda erguida y braceo enérgico llevan pintada en los ojos una determinación que unas veces deja paso a la avidez y otras al vértigo. Todas visten con pulcra uniformidad: traje chaqueta gris o beige y blusa de seda escarolada, aunque nunca falte un detalle que sugiere prendas íntimas delicadas, de colores suaves y adornos de encaje. En una mano llevan un bolso de piel donde guardan los objetos distintivamente femeninos: pintalabios, polvera, cepillo de púas de alambre, atomizador de perfume; en la otra mano en cambio llevan una cartera que contiene sus instrumentos de trabajo: la agenda, la calculadora, el memorando que deberán leer hoy sin falta. Algunas llevan esta cartera colgada del hombro y en la mano libre, una bolsa ordinaria de plástico en la que van los zapatos; para caminar usan un calzado deportivo, de suela dentada, que contrasta brutalmente con el resto del atuendo y que en la oficina han reemplazado por el zapato italiano de lagarto y medio tacón que ahora viaja en la bolsa; otras prefieren llevar unas botas altas, de cuero o de ante con cremallera. Unas y otras son mujeres duras en el trabajo, al que llegan siempre con puntualidad inalterable, duchadas, pintadas, maquilladas y compuestas, sin atisbo de sueño o de cansancio en el semblante; en el desempeño de sus funciones dan pruebas de poseer un gran poder de concentración, a diferencia de los hombres, a los que se les suele ir el santo al cielo; también poseen un dominio admirable del teléfono, que sostienen con seguridad entre la clavícula y la oreja y por el que pueden hablar tanto rato como haga falta sin mostrar fatiga, deletreando si es preciso textos larguísimos y enrevesados sin perder el ritmo ni cometer un solo error. Estas mujeres por lo general viven solas, salvo por períodos cortos, en los que albergan en su apartamento a un hombre que las hace sufrir y no les es constante. Comen con frugalidad y hacen ejercicio físico con obstinación, pero fuman sin cesar y a partir de cierta hora beben hasta que la voz se les vuelve pastosa. Sus apartamentos están siempre limpios y ordenados; a base de insistir, de haber estudiado la letra pequeña del contrato de inquilinato y de saber al dedillo las prerrogativas que les confiere la ley, consiguen que el casero o la empresa arrendataria del apartamento repare todas las averías a su costa e incluso que haga pintar el apartamento cada tres años. La decoración de los apartamentos, que han hecho ellas mismas después de haber examinado todas las revistas especializadas, es discreta y confortable. Si pueden compran antigüedades a buen precio en las subastas; de lo contrario, eligen muebles funcionales, de madera clara. En los jarros hay flores frescas o secas y en los marcos, fotografías de grupos familiares y niños ajenos. No son partidarias de las plantas de interior y puestas a tener animales, prefieren los gatos a los perros. Tienen una o dos amigas íntimas con las que hablan a diario por teléfono. Acuden dos veces por semana a un psicoanalista con el que ya llevan varios años en una terapia cuyo final no prevén próximo. Siguen teniendo amores turbulentos con hombres casados que acuden a sus apartamentos acosados por la mala conciencia, con una botella de vino caro o una caja de chocolates oculta bajo el abrigo, temerosos sin motivo de que les delate el portero, ante quien fingen ser visitantes fugaces al entrar y a quienes saludan con voz afectada y gesto cuartelario al salir, varias horas más tarde. A estas mujeres se las puede ver en los bares, en compañía de hombres silenciosos y hoscos o solas, con la mirada prendida de la llamita de la vela que arde en el centro de la mesa, en cuya superficie tamborilean mientras lanzan miradas furtivas al reloj; también saliendo de consultorios médicos con paso inseguro, en un estado que a simple vista podría tomarse por embriaguez. Toman vacaciones fuera de temporada, impulsivamente; entonces se van a un lugar del trópico del que regresan morenas y verdaderamente rejuvenecidas. Al llegar a cierta edad se someten a operaciones de cirugía estética. Por las noches duermen mal, pasan largas horas viendo la televisión y leen novelones de ínfima calidad para distraerse, aunque sus gustos literarios son refinados y sus opiniones, siempre acertadas. En el trato son ingeniosas, cariñosas y perspicaces. A veces ante un desconocido bajan la guardia y rompen a llorar con desesperación. A muchas de ellas las arrebata prematuramente una enfermedad fulminante que sobrellevan con gran entereza y en la más rigurosa soledad.

Ahora la anciana ha terminado de tomar su café, ha pagado, se ha despedido amistosamente del camarero, a quien no parece guardar rencor, se ha bajado no sé cómo del taburete, recoge el bastón que había dejado apoyado en la barra del bar y se dirige a la salida. Instintivamente me adelanto y le abro la puerta, que es de cristal grueso y muy pesada. Ella repite la inclinación. La calle se ha vaciado de gente y la lluvia vuelve a caer. Ha oscurecido y las ventanas difunden una luz amarillenta que nimba los edificios.

EDUARDO MENDOZA nació en Barcelona en 1943. Ha publicado las novelas La verdad sobre el caso Savolta (1975), que obtuvo el Premio de la Crítica, El misterio de la cripta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982), La ciudad de los prodigios (1986), Premio Ciudad de Barcelona, La isla inaudita (1989), Sin noticias de Gurb (1991), El año del diluvio (1992), Una comedia ligera (1996), por la que obtuvo en París, en 1998, el Premio al Mejor Libro Extranjero, referido además a todo el conjunto de su obra, La aventura del tocador de señoras (2001), Premio al «Libro del Año» del Gremio de Libreros de Madrid, El último trayecto de Horacio Dos (2002), Mauricio o las elecciones primarias (2006), Premio de Novela Fundación José Manuel Lara, y El asombroso viaje de Pomponio Flato (2008). En colaboración con su hermana Cristina ha escrito Barcelona modernista (1989; Seix Barral, 2003). Es autor de las obras teatrales en catalán Restauració (Seix Barral, 1990; versión en castellano del autor: Restauración, Seix Barral, 1991) y Glòria (versión en castellano del autor: Gloria). En 2010 resultó ganador del Premio Planeta con la novela Riña de gatos. Madrid 1936.