Como muchos niños de la posguerra española, Eduardo Mendoza estudió una asignatura denominada Historia Sagrada, resumen e ilustración de algunos pasajes de la Biblia que hicieron nacer en él la fascinación por la palabra escrita y por los mundos de ficción, además de enseñarle a distinguir entre lo real y lo imaginario. «No exagero al afirmar que la Historia Sagrada que estudié en el colegio fue la primera fuente de verdadera literatura a la que me vi expuesto». Basado en sus recuerdos y en la certeza de que una sociedad se explica mejor si no se desvincula de sus mitos fundacionales, Eduardo Mendoza repasa algunos pasajes, como el de la serpiente que tienta a Eva, la expulsión de Adán y Eva del paraíso, la muerte de Abel a manos de Caín o el sacrificio de Isaac y muchos más, así como algunos episodios centrales del Nuevo Testamento. Al hacerlo, y sin perder nunca el hilo de la narración, va reflexionando sobre los ángeles, sobre la creencia y la incredulidad, sobre la moral y la ética, o sobre cómo el arte ha tratado estos asuntos. Las barbas del profeta, texto inédito del autor, es un viaje a la tierra de José y sus hermanos, de Salomón, de la Torre de Babel o de Jonás, de la mano de un escritor que paga así su deuda, o parte de ella, con el que entonces fue para seguir siendo lo que ahora es.

Eduardo Mendoza

Las barbas del profeta

ePub r1.3

Titivillus 06.09.2022

Eduardo Mendoza, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

1. FANTASÍA Y FICCIÓN

SIEMPRE QUE ME preguntan cuáles han sido las lecturas o los autores que más han influido en mi carrera literaria respondo sin vacilar que las lecturas infantiles, a menudo anónimas o de autores apenas identificados, fácilmente olvidados. En estas lecturas minúsculas, por fuerza simples y candorosas, adquirí la fascinación por la palabra escrita y a través de ellas penetré en el mundo de la ficción, en el que he habitado felizmente desde entonces. Quien lea esto puede pensar que me he evadido de la realidad para vivir en un mundo imaginario. Puede ser, pero quisiera pensar lo contrario. No hay que confundir ficción con fantasía. La fantasía no depende de la invención. Es parte de la naturaleza humana, tanto de los que leen como de los que no. Existe en forma de sueño, de temores, de ilusiones, de esperanzas y de elucubraciones. La ficción selecciona y estructura las fantasías y las encuadra, bien que mal, en nuestra contradictoria y confusa realidad.

Mi afición por las obras de ficción y mi deseo de crear una ficción propia semejante a la que antes habían creado otros para mi deleite, se formó en una época en la que era ignorante y maleable, como todos los niños. En mi formación intervino menos el gusto que las circunstancias, y solo parcialmente el azar.

En muchas ocasiones, quizá constantemente, he tratado de revivir aquellos primeros viajes por el mundo de la ficción.

No he buscado las lecturas que recuerdo haber hecho. En muchos casos habría podido encontrarlas con facilidad en librerías de viejo o en bibliotecas públicas y privadas, pero el resultado habría sido decepcionante, como han demostrado algunos casos fortuitos. Lo que sí he tratado de recuperar es la memoria de lo que en su momento representaron aquellas lecturas. Refiriéndose a este mismo asunto, Proust habla de unas lecturas infantiles, que eran, dice, tan rudimentarias como su imaginación. Así tenían que ser. Pero fueron estas lecturas las que a mí me iniciaron en el mundo de la ficción y las que me enseñaron a distinguir entre lo imaginario y lo real, si por real entendemos el escuálido mundo material que nos limita.

Apenas tenía uso de razón cuando ingresé en una escuela infantil donde me sentaron en un pupitre del que no me levanté hasta que fui a la universidad. Exagero, pero no mucho. En aquella época el horario escolar ocupaba todas las horas del día, salvo las destinadas al sueño y poco más; los días de fiesta eran contados, y durante las horas lectivas, se trataba a los niños como si fueran adultos. Con tediosa regularidad se nos impartían unas materias que debíamos aprender porque para eso estábamos allí. Estas materias eran variadas, pero todas se nos presentaban en su aspecto menos atractivo. Incluso la asignatura denominada Lengua y Literatura, por la que debería haber sentido una inclinación especial, consistía en un tratado de convenciones retóricas y un listado de autores y obras, apenas aliviado por un soneto ininteligible o un fragmento de prosa aparentemente elegido por su perfección formal y su falta de encanto. No digo que este conocimiento no sea útil e incluso necesario. En mi opinión, el abandono de las humanidades en los planes de estudio causa un mal irreparable a los estudiantes que ellos y la sociedad pagarán con creces si no lo están pagando ya. Tampoco digo que los fragmentos de fray Luis de León o de Azorín no tuvieran la más alta calidad literaria. Lo que digo es que en esta compañía las horas transcurrían con lentitud de plomo.

La única excepción escolar a esta monotonía, al menos en mi recuerdo, la constituía una materia perfectamente excéntrica, cuya legitimidad nadie podía poner en tela de juicio, pero cuyo sentido nadie habría sabido explicar si se lo hubieran preguntado. Era la Historia Sagrada. Habría sido impensable que una enseñanza religiosa, como la que entonces se impartía en España en un elevado porcentaje, no incluyera el estudio de las Sagradas Escrituras. Pero lo cierto es que estas Escrituras resultaban más extrañas a quien debía enseñarlas que a quienes las recibíamos.

La Historia Sagrada, por si alguien no lo sabe, era un resumen de los pasajes más relevantes de la Biblia. Quién decidía su relevancia, yo no lo sé. Tengo la impresión de que venía dada por una tradición que nadie se habría atrevido a disputar ni habría sabido cómo. También supongo que la finalidad de aquella enseñanza era reforzar nuestras creencias religiosas. Era obvio que nada en aquel libro singular reforzaba las creencias religiosas. Más bien lo contrario. Pero esto, como casi todo, no era objeto de debate.

No exagero al afirmar que la Historia Sagrada que estudié en el colegio fue la primera fuente de verdadera literatura a la que me vi expuesto. La califico así porque, como toda literatura genuina, a diferencia de las lecturas dirigidas y controladas a las que entonces tenía acceso, suscitaba más preguntas que respuestas y en lugar de ofrecer ejemplos o enseñanzas, producía estupor.

Muchos años más tarde, leyendo la autobiografía de Goethe, me sorprendí al encontrar un pasaje que trataba la misma cuestión en términos parecidos. La educación de Goethe es portentosa y no sé si mueve a admiración o a pena. Nacido en el Siglo de las Luces y tan ilustrado como riguroso, Goethe es bombardeado a conocimientos desde la cuna. Como es un niño prodigio, a la edad en que los demás niños juegan, no saben nada y razonan poco y mal, Goethe, además de su lengua materna, sabe francés, inglés, latín y griego. También ha recibido clases de matemáticas, física y química y se ha iniciado en los rudimentos de la filosofía. Llegado a este punto, antes incluso de la adolescencia, alguien decide que debe aprender hebreo, la lengua clásica que le falta. Acude al rabino y este, con la mejor voluntad pero sin el menor criterio didáctico, empieza la enseñanza haciéndole traducir la Biblia. Al cabo de un tiempo, el pequeño Goethe, viendo la desproporción entre el esfuerzo y el progreso, abandona la empresa. Sin embargo, dice el viejo Goethe al redactar sus memorias, la lectura accidental de aquella crónica desmesurada, con sus interminables genealogías, sus patriarcas y sus reyes, saturada de virtud y de crímenes, épica y mística, le hizo comprender o cuando menos intuir el sentido de todos los conocimientos dispersos que había adquirido hasta entonces. Era una historia sin sentido, pero con voluntad de abarcarlo todo. Una forma turbulenta y perfectamente inadecuada de explicar el mundo desde sus orígenes hasta su final.

Los mitos tienen por objeto explicar lo desconocido y lo inconmensurable y la Biblia es el compendio de mitos fundacionales más grande que existe. Pero no solo es eso, también, y por encima de cualquier otra cosa, la Biblia es el libro de Dios o, mejor dicho, de Jehová.

2. RELIGIÓN Y MORAL

PARA LA PERSONA descreída, la doctrina y las prácticas religiosas de los creyentes son una fuente inagotable de sorpresa y un motivo constante de reflexión. De sorpresa, porque para quien no cree, la fe ciega de personas inteligentes y sensatas le resulta difícilmente comprensible. De reflexión, porque esta fe, llevada a menudo hasta el límite del absurdo, es altamente reveladora de la naturaleza humana en general, y de las circunstancias de lugar y de época en particular. Probablemente no hay nada tan significativo como la cosmología que ha regido el funcionamiento de cada comunidad en cada momento de su historia. No hay cosa más rara que la religión y, al mismo tiempo, no hay cosa más natural. Que los grandes pensadores de la Antigüedad clásica creyeran sin sombra de duda en las andanzas de Zeus, Afrodita, Proserpina y los demás habitantes del Olimpo, la mayoría de los cuales, desde nuestro punto de vista, eran unos zascandiles, no puede dejar de producirnos extrañeza. La misma extrañeza que le produciría a Platón la creencia de los cristianos en la Santísima Trinidad, en las apariciones de Fátima o en los milagros de san Nicolás. Ante esta extrañeza se pueden adoptar varias actitudes. Una es la indiferencia, encogerse de hombros y decir: desconozco todo cuanto se refiere a tal o cual religión y me trae sin cuidado. Otra es la hostilidad, considerar que la religión es una patraña basada en el miedo y la ignorancia, de la que siempre se ha aprovechado una clase sacerdotal para controlar a la población. Una tercera es el respeto y el estudio. Quiero creer que esta ha sido mi actitud, al menos en términos generales. No he sido ajeno, en ocasiones, a la indignación y, por supuesto, mi ignorancia en un terreno tan amplio y tan complejo por fuerza me ha llevado a encogerme de hombros ante lo que no entiendo.

Pero por principio soy respetuoso con las creencias ajenas, sean cuales sean, aunque me resulta difícil reconciliarme con algunas, bien por su carácter excluyente, bien por su crueldad intrínseca. No me parecen respetables los sacrificios humanos ni algunas religiones que implican la discriminación o justifican el abuso. No hay que ser un erudito en la materia para saber que toda religión, incluso la más beatífica, tiene una cara oscura que aparece en determinadas ocasiones. La fe es por definición irracional, y lo irracional tiende a derivar en violencia cuando se ve contra las cuerdas.

Dice Feuerbach que el hombre crea a sus dioses a su propia imagen. Seguramente tiene razón. Creo que los dioses son una creación humana para explicar los grandes misterios y responder a las grandes preguntas sin respuesta. Pero esta creación no fue una obra colectiva y, por así decir, consensuada, sino la obra conjunta de una élite de legisladores y poetas que imaginaron y contaron unas mitologías destinadas a conjurar miedos, revelar enigmas y crear un referente que aglutinara a la comunidad a la que iba dirigida. Es probable que la finalidad inicial de esta magna empresa fuera altruista, pero si lo fue, sus creadores se dieron cuenta de inmediato de que disponían de un instrumento de poder y sumisión de incalculable eficacia. Quizás entonces se corrompieron y sus dioses se corrompieron con ellos.

Aunque no soy creyente, crecí en un mundo dominado por la religión y recibí una instrucción religiosa no sé si sólida, pero sí muy tenaz. La mayor parte de las manifestaciones religiosas me son conocidas en mayor o menor grado de intensidad. En mi niñez y juventud la religión en España era un hecho indiscutible para la inmensa mayoría de la población. Mi familia no era practicante, salvo en ocasiones sociales, y si era creyente, lo era por inercia. En aquella época, pertenecer a la religión católica era lo natural. Bastaba con dejarse llevar por la corriente. No creer en Dios no solo era un acto de rebeldía y una postura antisocial, sino que requería un notable esfuerzo intelectual. Eran ateos unos pocos filósofos, y esta excentricidad les era perdonada e incluso consentida porque su oficio consistía precisamente en pensar cosas raras y en decir lo contrario de lo que decía el común de los mortales. Para el resto, todas las etapas y acontecimientos de la vida, desde los más importantes hasta los más nimios, estaban incluidos en el patrón de las normas y prácticas religiosas. El nacer y el morir, por supuesto; como el casarse, el pecar y el obtener el perdón; y también el despertarse, el sentarse a la mesa, el subir a un transporte público, el saludarse y el estornudar. Salir de la religión era salir de la comunidad, convertirse en lo que nadie quería ser, un bicho raro.

De la enseñanza se ocupaban en gran parte las órdenes religiosas y, como se puede suponer, la presencia de la religión en nuestra educación era abrumadora. Había rezos continuos, misas frecuentes y una dosis considerable de adoctrinamiento. Este adoctrinamiento consistía en aprender de memoria un rígido y pintoresco organigrama moral consistente en diez mandamientos; tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad; las cuatro virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza, sin que nadie aclarase en qué consistía cada una de ellas; siete pecados capitales: ira, gula, lujuria, soberbia, avaricia, envidia y pereza, todos ellos fácilmente identificables, a poco que uno hiciera introspección, y sus correspondientes virtudes; cuatro novísimos o postrimerías: muerte, juicio, infierno y gloria, y un largo etcétera, del que cabe destacar una lista de obras de misericordia que acababa con visitar a los enfermos y presos y enterrar a los muertos. Creo haber cumplido bien que mal con lo de los enfermos, en alguna ocasión con los presos, pero espero no tener ocasión de enterrar físicamente a ningún muerto, un acto cuyo mero enunciado siempre trae a mi imaginación una escena recurrente en las películas del oeste.

Por contraste, muy poco se hablaba de moral o de lo que hoy llamaríamos ética. Unas cuantas normas preventivas, como no robar y no mentir y, sobre todo, no caer en las tentaciones de la carne, obedecer a los superiores, y una norma de carácter positivo que aparentemente englobaba a la totalidad, la de dar limosna a los pobres, generalmente en forma de pan seco. Para ilustrar esta buena obra, nada mejor que la vida de san Juan Limosnero. Este santo medieval era en vida un hombre rico y en extremo avaro. Nunca socorría a los pobres y había prohibido a sus criados que dieran limosna. Un día llamó a la puerta un pobre hambriento. Un criado compasivo le abrió la puerta y le dijo que no podía darle nada, porque el amo se enojaría sobremanera. Sin embargo, movido a compasión, y aprovechando la ausencia del amo, el criado fue a buscar algo con que socorrer al mendigo. Cuando regresaba con un trozo de pan duro, el amo lo sorprendió, montó en cólera, le arrebató el mendrugo y lo arrojó a la cabeza del mendigo. Este lo cogió y se fue corriendo. Aquella misma noche murió el amo y su alma compareció ante el Altísimo. En una balanza, el demonio depositó la enorme cantidad de malas obras que el difunto había realizado durante su vida. Pero cuando estaba a punto de caer sobre él la sentencia condenatoria, se adelantó un ángel con el mendrugo que unas horas antes había dado con tan malas formas al mendigo. Al punto la balanza se venció hacia el otro lado. En aquel instante, despertó: todo había sido un sueño y también una revelación sobre el valor de la caridad. A partir de aquel momento su actitud cambió de tal modo que hoy es venerado con el nombre de san Juan Limosnero. En Venecia, cerca del Rialto, hay una pequeña iglesia dedicada a este santo ejemplar: San Giovanni Elemosinario.

Cuento esto para recalcar la insólita distinción entre el aspecto mitológico de la religión y el aspecto práctico. Algunos teólogos heterodoxos han llegado a proponer que no existe un dios, sino dos; uno, responsable de la creación del universo y los seres vivos, incluido el hombre, y otro, autor de los principios morales. Al primero le traería sin cuidado lo que sus criaturas hacen o dejan de hacer. El segundo sería un maniático, pendiente del estricto cumplimiento de unas normas tan minuciosas como arbitrarias. Es notable en casi todas las religiones de las que tengo conocimiento, la insistencia y la importancia de las obligaciones formales, en apariencia superfluas, en la medida en que su incumplimiento no afecta en nada a un Ser todopoderoso ni, en muchos casos, al prójimo. ¿Qué más le da que alguien coma cerdo o calamares? Los antiguos egipcios embalsamaban el cuerpo de los muertos de cierto nivel social y en el sepulcro adjuntaban a la momia las tripas del difunto metidas en cuatro frascos. De este modo, los dioses podían recomponer la persona en su totalidad. Esta visión de unos dioses dedicados a hacer inventario de las partes de un muerto y luego a su ensamblaje es muy prosaica y contrasta con la solemnidad y magnificencia de los impresionantes monumentos funerarios. Pero así son las creencias y las normas y en esta mezcla de lo sublime y lo casero está la esencia de toda religión.

Antes de proseguir quisiera hacer un par de aclaraciones. En primer lugar, como creo haber explicado ya, en este texto no me propongo hablar de la Biblia, sino de la asignatura titulada Historia Sagrada. Me referiré a menudo a la Biblia en relación con esa materia escolar para agregar algún detalle, pero sin más pretensión. Sobre la Biblia se ha escrito mucho y mis escasas lecturas solo me permiten vislumbrar la magnitud de mi ignorancia a este respecto. La segunda aclaración se refiere a las citas. En alguna ocasión las he abreviado. Cuando lo he hecho, no me he servido de los puntos suspensivos ni de los corchetes, inevitables en una obra académica, pero en general molestos para disfrutar de su lectura. Por la misma razón he obviado las comillas y reducido al mínimo las referencias. Todas las citas están extraídas de la versión de la Biblia de Casiodoro de Reina revisada por Cipriano de Valera. Existen otras versiones más acordes con el original, pero las que he tenido ocasión de manejar anteponen la exactitud a la sonoridad y el empaque y, a mi entender, no tienen la calidad literaria y el vuelo de la de Reina y Valera.

LA HISTORIA SAGRADA

1.

Relato e ilustración

LA PRIMERA SECCIÓN de la Historia Sagrada abarcaba la creación, la efímera estancia de Adán y Eva en el edén y los primeros pasos del hombre sobre la tierra; la segunda, un conjunto de episodios relacionados con las andanzas del pueblo de Israel. La primera parte es sin duda la más interesante en la medida en que es un mito fundacional que todavía mantiene su vigencia en muchos sectores del mundo cristiano. Pero antes de entrar en materia, dedicaré unos párrafos a las ilustraciones del libro, tan importantes como el texto.

No se me ocurre ninguna obra literaria que ofrezca tantas posibilidades de ser representada en imágenes del máximo dramatismo como la Biblia. Quizás algún episodio de Las mil y una noches, quizás algún canto del Infierno de La Divina Comedia. Desde luego, ni la Iliada ni las tragedias griegas ni las obras de Shakespeare son material apto para ilustración. El cuadro de John Everett Millais sobre la muerte de Ofelia es un cromo y la figura de Polifemo en la Odisea, con un solo ojo en mitad de la frente, da risa. Nada de todo esto es comparable con la inacabable serie de imágenes impactantes salidas de las páginas de la Biblia. Por citar solo unas cuantas: Eva en el paraíso tentada por la serpiente; Adán y Eva expulsados del edén con sus hojas de parra; Caín matando a su hermano Abel; Noé entrando en el arca por una pasarela larguísima seguido de dos elefantes, dos jirafas, dos leones y un surtido discrecional de animales; el sacrificio de Isaac; el paso del mar Rojo; Judit con la cabeza de Holofernes agarrada por los pelos; Salomé con la de san Juan Bautista en una bandeja; y así hasta el infinito, sin olvidar la magnífica silueta de los Reyes Magos en sus camellos siguiendo la estrella o la impecable escenografía del calvario, con las tres cruces y el conjunto de personajes buenos y malos que las rodea. Si tomamos una de estas escenas, por ejemplo el sacrificio de Isaac a manos de Abraham, y consultamos una enciclopedia, vemos que lo han representado Caravaggio, Rembrandt, Rubens, Andrea del Sarto, Veronese, Donatello, Berruguete y Valdés Leal, por mencionar solo los nombres más conocidos de una lista interminable. Por supuesto, la mitología griega ha dado innumerables obras de arte, pero la mitología griega no deriva de un solo libro ni los momentos clave están tan bien definidos. La mitología griega sirve de inspiración al artista; la Biblia le impone las imágenes.

Las ilustraciones de nuestro libro de Historia Sagrada no eran artísticas, ciertamente, pero sí de una gran eficacia representativa, y producían un efecto indeleble en la mente de un niño, sobre todo porque se introducían en el mundo aséptico de los libros de texto, junto a las tablas de multiplicar, el teorema de Pitágoras y la lista de los reyes godos en una atmósfera sombría de estudio y disciplina. Los niños de mi generación no teníamos más estímulos visuales que alimentasen nuestra fantasía que las ocasionales películas y las historietas ilustradas, los llamados tebeos.

No obstante, estas ilustraciones, tanto los simples dibujos del libro escolar como las obras famosas salidas de la paleta de los grandes pintores, bien podrían no haber existido nunca. El segundo mandamiento que Jehová dio a Moisés en el monte Sinaí dice: No te harás imagen ni ninguna semejanza de lo que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra. En cumplimiento de este precepto incuestionable, el pueblo de Israel tenía prohibidas las imágenes. Con una sola excepción: los querubines que adornaban el tabernáculo y que el propio Jehová encargó cuando se apareció a Moisés y le dio el programa para construirlo. No se entiende que el propio Jehová cayera en esta contradicción, aunque de ningún modo se puede achacar a un despiste, porque las instrucciones no pueden ser más minuciosas: Y harás cincuenta lazadas en la orilla de la cortina, al borde la unión, y cincuenta lazadas en la orilla de la cortina de la segunda unión. Harás asimismo cincuenta corchetes de bronce, los cuales meterás por las lazadas; y enlazarás las uniones para que se haga una sola cubierta. Y la parte que sobra en las cortinas de la tienda, la mitad de la cortina que sobra, colgará a espaldas del tabernáculo. Las instrucciones son así de detalladas, ocupan una extensión considerable y abarcan desde el diseño del altar hasta el aceite de las lámparas y las vestiduras de los sacerdotes. Se ve que Jehová lo tenía todo muy bien pensado, por lo que no se entiende bien lo de los querubines. Es probable que fueran unas estatuas venidas de otro país como botín de guerra y que ni Jehová ni Moisés las quisieran desaprovechar.

Pero salvo estos querubines, la representación gráfica estaba prohibida de la manera más tajante en la Biblia, una prohibición que los judíos aún mantienen, al igual que los musulmanes, con quienes tantos principios religiosos tienen en común. Por inercia, los primeros cristianos se inclinaban por mantener también la prohibición de duplicar la realidad, como si hacer tal cosa fuera un intento de falsificar la obra de Dios. Más tarde, seguramente para diferenciarse de quienes seguían practicando la ley mosaica, los cristianos decidieron aceptar la imagen, a imitación de las culturas que les rodeaban, es decir, la de los griegos y sus herederos artísticos, los romanos. Da escalofríos pensar que, de haberse impuesto la idea original, ahora estaríamos privados de todas las pinturas y esculturas que forman parte de nuestro patrimonio cultural.

De todos modos, los inicios de la representación religiosa fueron muy timoratos. Nada que ver con los magníficos conjuntos escultóricos omnipresentes en el mundo clásico. Para empezar, la figura de Jesucristo presentaba una dificultad insalvable. Era obvio que había que representarlo ofreciéndose en sacrificio para obtener el perdón de nuestros pecados, pero de ningún modo se le podía representar ajusticiado. Y menos aún crucificado. La crucifixión era un método de ejecución especialmente doloroso y lento y, por si eso fuera poco, ignominioso. Este último factor pesaba en el ánimo de los primeros cristianos, que, fueran cuales fueran sus creencias, estaban inmersos en la cultura romana. Por todas estas razones, optaron por representar a Cristo crucificado pero sin la cruz. Simplemente, con los brazos extendidos. Posteriormente se incluyó la cruz, seguramente por la facilidad con que se podía representar, incluso sin crucificado: dos líneas cruzadas bastaban para identificar a toda una religión. La cruz no era un modelo único. Al parecer había por lo menos tres tipos de cruz: la que todos conocemos, otra en forma de T y una tercera en aspa. En esta última crucificaron al apóstol san Andrés, por lo que se la conoce como cruz de san Andrés, y como patrono de Escocia figura en la bandera del Reino Unido, junto a la cruz de san Patricio, patrono de Irlanda, y la cruz de san Jorge, patrono de Inglaterra.

A Jesucristo le tocó el modelo de la cruz con travesaño a media altura. El reo tenía que cargar con su propio instrumento de tortura, pero en el caso de la crucifixión, solo llevaba el travesaño hasta el lugar del suplicio, donde ya estaba plantado el tronco de la cruz. En la imaginería cristiana, Jesucristo carga con la cruz entera y ha de ayudarle un personaje episódico pero muy intrigante, llamado Simón Cirineo.

La incorporación de la cruz a la imagen de Cristo planteó un nuevo problema al tema de la representación, porque si bien se daba por sentado que Jesucristo había sido ejecutado injustamente y, por lo tanto, la cruz ya no era un elemento degradante, no se correspondía con la dignidad de Dios ser representado en actitud de extremo dolor físico. Sin embargo, el dolor físico debía estar presente para que nadie pudiera pensar que Jesucristo, siendo Dios, estaba exento de las desdichadas servidumbres corporales y que su muerte había sido una simulación, como han sostenido algunas herejías. Finalmente se llegó a una solución intermedia. Los cuatro evangelios relatan que Jesús fue crucificado entre dos ladrones. Los evangelios sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas) especifican que los ladrones estaban a la derecha y a la izquierda de Jesús. San Juan dice que Jesús estaba en medio. Nadie explica quiénes eran esos ladrones y por qué se les había sometido a un castigo aparentemente tan desproporcionado a su delito. La tradición sugiere que tal vez habían cometido delitos de sangre. Versiones posteriores añaden al robo el delito de sedición. Según Mateo y Marcos, los ladrones, en lugar de mostrar solidaridad con quien sufría el mismo castigo, también injuriaban a Jesús, lo cual parece contradecir la suposición de que no eran simples delincuentes. Hay algo conmovedor en esta defensa in extremis de su dignidad de ladrones: incluso a las puertas de la muerte manifiestan su indignación por haber tenido que ceder el centro del escenario a alguien que ni siquiera es un delincuente común. Lucas da una versión diferente: uno de los ladrones injuria a Jesús, pero el otro afea la conducta de su compañero diciendo: Nosotros, a la verdad, justamente padecemos, porque recibimos lo que merecieron nuestros hechos; mas este ningún mal hizo. Y dijo a Jesús: Acuérdate de mí cuando vengas en tu reino. Seguramente los evangelistas dejaron constancia de la presencia de dos ladrones para subrayar el carácter infamante de la pena infligida a Jesús. Cuando se planteó el problema de representar el sufrimiento físico de un ser humano sometido a la pena de crucifixión sin modificar por ello la dignidad de Cristo en un momento tan difícil, se echó mano de los dos ladrones. En la pintura anterior al Renacimiento, Jesús mantiene una actitud y un semblante serenos bajo la tortura; en cambio los artistas se ceban en los pobres ladrones con los detalles más horripilantes: heridas abiertas, hombros dislocados, piernas rotas y siempre la boca desencajada en un grito que expresa el más intenso dolor. El que visita un museo puede pasar un rato entretenido apreciando la variedad y el sadismo de estas representaciones.

Esta digresión viene a cuento del efecto que sobre un niño causaban las ilustraciones del libro de texto titulado Historia Sagrada. Recuerdo que mi preferida era la de Sansón. Este extraño personaje, cuyo papel en una historia que se proclamaba sagrada nunca entendí, se había hecho merecedor de dos ilustraciones. En la primera demostraba su fuerza descomunal matando un león. Las proezas de Sansón eran increíbles. En un arranque de mal humor cogió la quijada de un asno y con este instrumento tan elemental mató a mil hombres. Otra vez cogió las puertas de la ciudad con sus dos pilares y su cerrojo, se las echó al hombro y se fue. La segunda ilustración lo representaba en el momento de derribar el templo, aprovechando que lo habían encadenado a dos pilares muy juntos. Años más tarde recordaría estas escenas leyendo los cómics del increíble Hulk.

La evolución doctrinal hizo que la representación de lo divino y lo humano no fueran prohibidas, cosa de la que tenemos que alegrarnos los aficionados al arte. Pero es indudable que en las obras de poca calidad y en los dibujos de los libros de texto la dignidad divina salió muy perjudicada, empezando por el propio Jehová. Desde el principio se le representó como un anciano de larga barba blanca, vestido con una túnica que más parece una camisa de dormir. La imagen proviene seguramente de Zeus olímpico, aunque desprovisto del aire de pillo que siempre tuvo y de su talante jovial. Incluso la imagen de Dios en el techo de la Capilla Sixtina tiene un punto ridículo. En las complejas representaciones de la Santísima Trinidad, la figura patriarcal de Dios Padre sale más favorecida. En cambio el Espíritu Santo no tiene arreglo. A Jesucristo se le suele representar como un infante rubio y rubicundo o en la cruz, cubierto por un sucinto trapo, con una melenita y una barba en punta que le dan un aspecto algo agitanado. No es de extrañar que Dios, que conoce el futuro, prohibiera la representación de lo de arriba y, por si acaso, también de lo de abajo, y resulta incomprensible que una vez superada la prohibición mosaica, nadie se hubiera preocupado de ponerle limitaciones. Ahora ya es demasiado tarde, pero hay que reconocer que el arte sacro moderno ha hecho mucho para alejar a la gente de las prácticas religiosas. Están las grandes obras de la pintura y la escultura, claro, pero esas obras, por su propia excelencia, pertenecen más al mundo del arte que al de la religión. A nadie se le ocurre rezar ante el Cristo de Velázquez o ante un santo del Greco. Están en los museos y si están en las iglesias, lo están como una atracción para visitantes, al margen del culto.

Otros a los que no faltan motivos de queja son los ángeles, aunque su caso es bastante complejo, empezando por su encaje en la corte celestial. Al parecer, la figura de los ángeles proviene de otras religiones, probablemente de Persia. En un sistema politeísta, donde convive una multitud de dioses con diferentes atributos y con funciones específicas y con una clara jerarquía, los ángeles serían una categoría menor de dioses, unos dioses auxiliares. Al pasar a una religión monoteísta, el problema surge de entrada: como no son dioses, puesto que solo Jehová es Dios, por fuerza han de haber sido creados, lo cual, en última instancia, los convierte en algo tan contingente como los hombres, los animales o las plantas. Fueron creados por voluntad de Dios en un momento determinado de la eternidad y, por consiguiente, pueden dejar de existir en cualquier momento. El catecismo dice que su número es inmenso. Quizá sea una leyenda, pero en épocas más dadas a la discusión teológica se debatió cuántos ángeles cabrían en la cabeza de una aguja. Hoy este debate solo es una metáfora de la banalidad y la insensatez, pero no cabe duda de que los ángeles son muchos. Además están subdivididos en clases o castas. Los más importantes tienen como única misión cantar las alabanzas del Altísimo. Pensar que alguien, aunque sea Dios o precisamente por serlo, ha creado unos seres magníficos cuyo único propósito es deshacerse en elogios de su creador no inspira simpatía. Hay algo de sátrapa oriental sediento de adulación. Para qué sirven los demás ángeles no está claro. Algunos piensan que son los autores materiales de la creación. Dios trazó el plan general y los ángeles se encargaron de lo demás. No todos tenían la misma capacidad, lo que justifica muchos desastres. La idea, sin embargo, no convence. Ni Jehová necesita ayudantes ni es lógico que, si decide crearlos, no los haga más competentes. Aunque lo mismo se podría decir de los hombres. Pero se da por sentado que, en su campo, los ángeles son perfectos o casi perfectos. Si algo no anda bien no es porque se haya encargado de su ejecución un ángel torpe o negligente, sino porque así estaba previsto que fuera. Los ángeles, a pesar de todo su poder, son inferiores a los hombres, porque no tienen libre albedrío. O quizá sí. Una versión seguramente apócrifa dice que un grupo de ángeles se sublevó contra Jehová, cosa poco juiciosa. Este grupo, encabezado por un tal Luzbel, que posteriormente cambió su nombre por el de Belcebú, fue condenado a las tinieblas eternas. Incluso es posible que los ángeles rebeldes sean los demonios. Si lo son, consiguieron su propósito, es decir, hacer lo que les da la gana en vez de tener que estar siempre a las órdenes del jefe. Están en el infierno, pero no parece que lo pasen mal. Una vez resuelta esta primera y única rebelión a bordo, nunca más hubo quien levantara la voz, seguramente porque escarmentaron en cabeza ajena. Ahora hacen lo que se les dice y ya está. Los demonios no parecen una cosa seria. En la Biblia solo se menciona a uno, Satanás. Al principio es un interlocutor de Jehová, como si Jehová lo hubiera creado para tener a alguien con quien discutir. Las desgracias de Job empiezan porque Jehová y Satanás, en el curso de una discusión, deciden apostar sobre los límites de su paciencia.

Entre los ángeles hay un grupo muy numeroso que es el de los ángeles de la guardia. Es un concepto un poco infantil, más próximo al mundo de las hadas y los enanitos. Los adultos pocas veces piensan que un ser invisible está siempre a su lado, velando por su pupilo y anotando cuidadosamente sus buenas y sus malas obras. Aunque en el lenguaje coloquial se atribuye al ángel de la guardia la prevención de accidentes, las estadísticas de muertos en carretera dicen poco a favor de estos encargados de la vigilancia. Aparte de esta función individualizada, los ángeles activos, para distinguirlos de los contemplativos, aparecen poco en las Escrituras Sagradas y cuando aparecen, su función es marginal. Por lo general se limitan a llevar recados y advertencias: a María en la anunciación, a José para tranquilizarle sobre el embarazo de su prometida, a los Reyes Magos para que no vuelvan a pasar por el palacio de Herodes, etcétera. Uno o varios guardan la puerta del edén con espadas en alto para que los descendientes de Adán y Eva no vuelvan a entrar. Si el edén, como sugiere una tradición, estuvo donde actualmente está Damasco, no hace falta que nadie ejerza esa función disuasoria. Unos ángeles van a Sodoma, al parecer como agentes provocadores, porque es su presencia la que desencadena el conflicto que acaba con la destrucción de la ciudad. Para tan pocos encargos no hacía falta crear una cantidad tan grande de ángeles, pero ya hemos visto que Jehová no escatima a la hora de crear el universo y tampoco a la hora de poblarlo, por más que la especie humana la empiece con un solo individuo y acto seguido con otro y ahí se detenga y encomiende a Adán y Eva el placentero trabajo de multiplicarse.

El ángel exterminador es un bulo. Comúnmente se cree que es el que pasa por las casas de los egipcios en la última plaga y mata a los primogénitos, pero deja exentas las casas de los israelitas que han pintado una señal con sangre en el dintel de sus puertas. La Biblia no atribuye esta masacre a un ángel, sino al propio Jehová, aunque en términos confusos. Untad el dintel y los dos postes con la sangre que estará en el lebrillo (una palangana de barro); y ninguno de vosotros salga de las puertas de su casa hasta la mañana. Porque Jehová pasará hiriendo a los egipcios; y cuando vea la sangre en el dintel y en los dos postes, pasará Jehová aquella puerta, y no dejará entrar al heridor en vuestras casas para herir. De esta cita no se deduce claramente si es Jehová el que entra en la casa y comete el crimen o si delante de cada casa se detiene y encomienda a otro (el heridor) el trabajo sucio.

Una última categoría de ángeles, al menos por lo que se refiere a su representación tradicional, es la de los angelitos o angelotes. Algunos son niños obesos con alitas. Otros son solo cabezas mofletudas y con abundantes rizos rubios. Aunque se les denomina ángeles, su iconografía tiene que ver con la representación pictórica de Cupido. Son simples adornos y no merecen nuestra consideración.

2.

La creación

SI LAS ILUSTRACIONES de la Historia Sagrada eran de una gran importancia para el desarrollo de la imaginación infantil, el contenido no lo era menos.

A grandes rasgos, la crónica relatada en los libros de Historia Sagrada constaba de tres partes bien diferenciadas.

La primera parte, como ya he dicho, comprendía la creación y las andanzas de los primeros hombres. La propia creación planteaba al estudiante una pregunta filosófica y científica fundamental, a saber, qué había antes de la creación. Costaba imaginar a Dios en medio de la Nada, en un infinito sin tiempo, muerto de asco hasta que un día dijo: basta, voy a crear el universo. San Agustín responde a esta pregunta con contundencia: antes de crear el universo, Dios se entretenía pensando castigos para los que hacen preguntas estúpidas. La cuestión, sin embargo, no se puede zanjar tan fácilmente. Y no tanto el misterio de la materia y del tiempo como el de la motivación.

Según la doctrina cristiana, Dios creó el universo, compuesto de billones o trillones de galaxias, agujeros negros y muchas más cosas tremendas con la única finalidad de poner en un planeta insignificante a un ser pensante que desde el primer momento no le iba a causar más que molestias. Y todo esto a sabiendas, puesto que Dios, en el momento de formar a Adán de un montón de arcilla, ya sabía lo que iba a hacer y lo que iban a hacer sus sucesores hasta el día de hoy. Sabía que adorarían a falsos dioses, que desobedecerían sus instrucciones, que cometerían crímenes horribles y que comerían cerdo y calamares, hasta tal punto que tendría que enviar a su Hijo a redimirlos, y que a pesar del sacrificio seguirían cometiendo crímenes y comiendo cosas prohibidas con verdadera fruición.

Si creó de la nada la materia y el tiempo para instalar en ellos una raza de pensamiento autónomo y libre albedrío que le honrara y sirviera por propia voluntad, le salió el tiro por la culata. Ni siquiera cuando renunció a que la humanidad se deshiciera en elogios de su creador y se limitó a confiar esta misión a un pequeño grupo, el pueblo de Israel, pudo conseguir un propósito tan modesto. Pese a las admoniciones de los profetas y las terribles consecuencias de la desobediencia, cada dos por tres el pueblo de Israel adoraba a dioses falsos y cometía actos prohibidos como el de los calamares y otros peores. Pero había que aceptar que todo esto formaba parte de un designio que no estaba al alcance de nuestro entendimiento. Este designio habría sido perverso si se hubiera ajustado a la doctrina cristiana, según la cual, el cumplimiento o incumplimiento de la obligación de honrar a Dios que pesaba sobre los humanos iría acompañada de un premio o un castigo eternos, el cielo o el infierno. Sobre todo cuando ni de uno ni de otro el pobre ser humano tiene prueba fehaciente mientras sus acciones deciden a dónde irá a pasar el resto de la eternidad. Por fortuna, la doctrina mosaica no incluye ni cielo ni infierno, ni premio ni castigo. Los muertos van a un sitio llamado Sheol, tanto si habían sido buenos como en caso contrario. Y allí se quedan. En esto los judíos no se diferenciaban de otras religiones. Al parecer, una de las razones que llevó a la Iglesia a incorporar el purgatorio en la lista de destinos post mortem fue la de no eliminar de golpe una creencia muy arraigada en las culturas del norte de Europa que a la sazón trataba de convertir al cristianismo. Según esto, el purgatorio, donde las almas vagan en un estado intermedio entre la vida y la extinción, es una variante con final feliz del Hades que visita Ulises en La Odisea y luego Eneas en la Eneida, y también del Walhalla o Valhalla de la mitología escandinava.

La creación, según la Historia Sagrada de mi infancia, se llevó a cabo de una tacada. En siete días muy bien organizados y aprovechados, y tal como el mundo es ahora. En la época en que yo estudiaba la creación, no se hablaba de la evolución y, aunque parezca mentira, tampoco de los dinosaurios. En mi infancia los dinosaurios eran como los microbios, unos seres que solo existían para los especialistas. La Biblia habla de grandes monstruos marinos, pero no de diplodocus…

La creación culminaba con la formación de Adán, en forma de estatua, bien de arcilla, bien del polvo de la tierra, a la que Jehová insufló vida por la nariz. Al cabo de un buen rato, Dios pensó que un hombre solo no servía para gran cosa y creó a Eva.

Tal vez por eso en la Historia Sagrada las mujeres son como un añadido, una compra de última hora y desde el principio no desempeñan un papel lucido en la Historia Sagrada. Eva echa al traste el plan original de Jehová y a partir de ahí, las mujeres son un incordio, salvo unas pocas, que son un ejemplo de mansedumbre y abnegación, o como Judit, la de Holofernes, que no es precisamente un ejemplo a seguir.

Antes de ser expulsados del edén, Adán y Eva corrían desnudos por todas partes, como el resto de los animales. Adán tenía el encargo de poner nombres a los animales. Se lo ponía a bulto, sin especificar, como luego haría Linneo en su nomenclatura binomial. Pero aun así, era un trabajo ímprobo y no es raro que Eva, que no tenía una tarea concreta, anduviera aburrida por aquel jardín deshabitado.

La única prohibición que había impuesto Jehová era no comer el fruto de un árbol. En la Historia Sagrada este árbol unas veces era el árbol de la ciencia y otras el árbol del bien y del mal. Como entonces el bachillerato español se dividía en dos ramas, a mí se me ocurrió que tal vez había un árbol para los de ciencias y otros para los de letras. Un error nuestro, naturalmente. En la Biblia se menciona un solo árbol que se llama el árbol de la ciencia del bien y del mal. Una ciencia del bien y del mal debía de resultarme un concepto demasiado complicado. La cuestión es que Eva se dejó engañar por la serpiente. La imagen de Eva de espaldas, con la melena que le cubría hasta más abajo del trasero, conversando con una serpiente que lleva una manzana en la boca no puede ser más sugerente. La escena, por otra parte, es de una simbología contradictoria. La serpiente es un animal temible, rastrero en el sentido más literal de la palabra, sumamente peligroso, y más en la imaginación infantil, porque a las serpientes se les atribuye la capacidad de hipnotizar a sus víctimas para quitarles toda posibilidad de resistencia o de huida. En las versiones cinematográficas de El libro de la selva de Kipling, tanto en la de Walt Disney de 1967 como en la más reciente, del 2016, esta habilidad desempeña un papel decisivo en la trama y se da por sentado que se corresponde con la realidad. El hipnotismo, es decir, la posibilidad de que alguien se apodere de nuestra mente, causaba auténtico terror a los niños, especialmente en una época en la que la propaganda política esgrimía el lavado de cerebro como un arma poderosa en manos de la no menos temible policía secreta de los países comunistas, o sea, rusa, china y coreana. La serpiente de la Historia Sagrada era, de una manera indirecta, un agente secreto salido de los lóbregos subterráneos de la KGB. En otras cosmogonías la serpiente encarna la sabiduría ancestral, porque su forma sinuosa la identifica con el sereno caudal del río, fuente de vida que fecunda las márgenes y a la vez símbolo del lento e inexorable paso del tiempo. Por el contrario, la manzana es la más humilde y familiar de las frutas. Que figure en la Biblia no es extraño, porque la manzana es la fruta por antonomasia. Hasta que los romanos no importaron otras frutas del Próximo Oriente y de África, la manzana era una de las pocas frutas comestibles conocida en Europa, hasta el punto de que el término poma significaba simplemente fruta. La manzana es sana, como dice el conocido refrán inglés: An apple a day keeps the doctor away. Bien es verdad que esta inocencia la convierte en el perfecto instrumento del engaño, como tuvieron ocasión de comprobar en su momento Eva y la pobre Blancanieves. La manzana de Eva forma parte de la tradición cristiana y también de otras culturas, como la famosa manzana de la discordia de la mitología griega: una manzana dorada que recibiría la más hermosa de tres diosas, Hera, Atenea y Afrodita (ganó Afrodita), y que tendría como secuela nada menos que la guerra de Troya. Por su papel en la historia del edén, se llama manzana de Adán la protuberancia que los hombres, pero no las mujeres, tenemos en la laringe, más comúnmente llamada nuez. Como si a Adán, que mordió la manzana a regañadientes, solo por no discutir con su mujer, se le hubiera quedado atragantado un trozo. Lo más interesante de esta simbología es que en la Biblia la manzana no se menciona. Es un invento tardío y, como ocurre con otros elementos del saber popular, un símbolo invertido: su presencia en la vida cotidiana hace que se le atribuya a posteriori un origen mítico.

3.

La marca de Caín

EL EPISODIO DE Caín y Abel era el más dramático de la Historia Sagrada. Sin necesidad de que nadie nos lo explicara, todos sabíamos que no había que tomar el relato al pie de la letra. Era absurdo que Adán y Eva, al ser expulsados del edén, tuvieran dos hijos y uno matara al otro. Eso habría supuesto el final del género humano. Tampoco era creíble que estos dos hijos se hubieran dedicado a la agricultura y la ganadería respectivamente y que Jehová hubiera preferido al uno sobre el otro sin un motivo expreso. El episodio de Caín y Abel era sin duda una alegoría, pero como casi todas las alegorías de la Historia Sagrada, era brutal. Para empezar, era un acto realmente fundacional. La culpa de Adán y Eva era irrisoria y respondía más al capricho divino que a la ética. Todos sabíamos que comer una fruta no es un delito. En cambio matar sí lo es, y a un hermano es el delito por antonomasia. En aquella época las familias estaban compuestas por bastantes hijos y a la edad en que estudiábamos Historia Sagrada la convivencia con los hermanos era cotidiana y muy estrecha. El recuerdo de la guerra civil estaba muy presente y sus consecuencias se hacían sentir a diario y por todas partes: en Barcelona se podían ver los estragos ocasionados por los bombardeos y en los muros menudeaban los impactos de bala, había racionamiento y mercado negro, muchas familias tenían algún miembro preso o en el exilio y casi todas lloraban algún muerto, y a este pasado tan doloroso y tan reciente se le calificaba de lucha entre hermanos. Por todas estas razones, a nadie se le podía ocultar lo que significaba el asesinato de Abel por Caín: la introducción de la violencia en el mundo, el verdadero principio de la historia de la humanidad. Adán y Eva habían sido simples juguetes de Jehová, como al parecer lo era Abel. En este sentido, Caín era el primer hombre sobre la tierra.

El episodio era breve pero no podía estar más cargado de imágenes. El asesinato se representaba con todo realismo mientras al fondo dos piras arrojaban sendas columnas de humo: una blanca que subía derecha al cielo y otra negra que se arrastraba hacia la tierra. También en aquellos años de penuria era frecuente el uso del fuego, tanto en la cocina como en la calefacción, y todos teníamos muy presente la diferencia entre una fogata que echa humo blanco hacia arriba y otra que invade la casa de humo negro. Pero el episodio de Caín y Abel no acababa ahí, sino que iba in crescendo. Muerto Abel, se oye la voz de Jehová que pregunta a Caín dónde está Abel y Caín responde con la frase que ha resonado en todos los oídos a lo largo de los tiempos, hasta el momento en que ahora la escribo: ¿acaso soy el guardián de mi hermano? Es la pregunta artificial, la excusa que no vale. Caín lo sabe y no espera respuesta. Con el primer delito aparece en el mundo la conciencia. Dostoievski en Crimen y castigo desarrolla esta idea. Por supuesto, a Jehová no se le engaña. Maldice a Caín y Caín se da cuenta de que ha sido condenado a muerte: es culpable y cualquiera que lo encuentre puede tomarse la justicia por su mano. Por alguna razón, Jehová decide aplazar la sentencia: nadie podrá hacer daño a Caín. La condena incluye vivir con la culpa. Y para que así conste, Jehová le imprime una marca que lo identifica como culpable y, al mismo tiempo, lo pone a salvo: la marca de Caín significa que la justicia ya ha sido hecha. La propia marca es el castigo. La imagen de la marca de Caín es de las más poderosas. Aunque en la Biblia no está explícito, todo el mundo sabe que esa marca está en la frente. La letra escarlata de la novela de este nombre, de Nathaniel Hawthorne, es simplemente una letra cosida en la ropa a la altura del pecho: la letra A, de adulterio, pero en la imaginería popular, la marca de la infamia va en la frente. Así lo entendía el Zorro, un héroe de nuestra infancia, que marcaba una Z en la frente de los más malos.

La Biblia dice que Caín, andando el tiempo, fundó una ciudad, a la que puso por nombre el nombre de su hijo, Enoc. Es la primera ciudad que se alza sobre la tierra y la funda precisamente un criminal. Desde ese momento, para la tradición bíblica, las ciudades serán la encarnación del mal. En la tradición griega la fundación de una ciudad es un acontecimiento feliz, auspiciado por los dioses, como en el caso de Atenas, que toma el nombre de Palas Atenea, su divinidad protectora. Roma participa de las dos tendencias: es un hecho venturoso, pero incluye igualmente un fratricidio, el de Remo a manos de Rómulo, aunque esta vez en un combate equitativo.

En la ciudad de Enoc, que él mismo había fundado, fijó Caín su residencia, y allí murió, de muerte natural, por supuesto, aunque una tradición dice que Caín murió aplastado por el derrumbe de su casa, porque había matado a Abel con una piedra y así se cumplió la ley del talión. Por su parte, la tumba de Abel todavía se puede visitar a las afueras de Damasco.

Caín inaugura una mala época. A partir de ahí, la Historia Sagrada es un listado de malos pasos.

4.

El diluvio universal

LA HISTORIA SAGRADA decía que a partir de Caín los hombres habían seguido cometiendo maldades hasta que Dios, harto de tanto desafuero, decidió exterminarlos. La medida era ciertamente radical, pero tenía la ventaja de mostrarnos por primera vez a un Jehová humanizado, aunque sea para mal. Arrepentirse de haber hecho algo mal es cosa de todos los días. Un poco extraña en quien lo sabe todo y vive fuera del tiempo, pero así lo contaba la Historia Sagrada. Y aunque el exterminio del género humano parece una solución bárbara, la crónica dice que Jehová montó en cólera, y siempre es preferible un acto colérico que un acto frío y despiadado. La humanización de Jehová no se detiene ahí, porque al mismo tiempo que decide acabar con lo que ha creado, toma medidas para que se salve una muestra, a sabiendas de que la humanidad, cuando haya sobrevivido al diluvio, volverá de inmediato a las andadas.

La excepción al exterminio es, como sabemos, Noé. Era un hombre justo y por eso Jehová decidió salvarlo del estropicio, junto con su mujer, sus hijos y sus nueras, lo que indica que ya desde el origen de los tiempos, hacer una buena boda y ser hijo de papá vale más que los propios merecimientos. Para que la contradicción fuera completa, Jehová no solo quiso salvar al género humano, sino a todos los animales, para lo cual ordenó a Noé que construyera un arca acondicionada para resistir lo que estaba por ocurrir y metiera en ella a una pareja de cada especie animal. Al igual que el episodio de Caín, este episodio era una evidente alegoría, aunque seguramente con puntos de contacto con la realidad. Un diluvio era algo verosímil. Aunque no de dimensiones universales, en España, y más en la región del Mediterráneo, los diluvios, como los incendios, eran sucesos frecuentes y lo siguen siendo. En aquellos años, por añadidura, las grandes tormentas de verano solían producir víctimas mortales e incontables daños materiales. Sin haber estudiado arqueología ni historia, intuíamos que el diluvio del relato bíblico seguramente estaba basado en hechos reales. Que en tiempos remotos una gran inundación, quizá un tsunami o unas lluvias torrenciales, habían destruido una ciudad o arrasado un país y la crónica no escrita de aquel desastre natural había recorrido el resto del mundo civilizado y se había transformado, en boca de los cronistas, en un auténtico flagelo divino. Lo que resultaba distinto en nuestro relato era la caprichosa actuación de nuestra divinidad particular: el deseo de acabar con todo y al mismo tiempo el propósito manifiesto de que ese deseo no se llevara a cabo.

La historia de Noé y su arca debía de haber sido dramática, un testimonio de la implacable cólera de Jehová y, por consiguiente, una poderosa razón para no cometer ninguna infracción que pudiera provocar otra reacción semejante, pero en la práctica era una historia festiva, porque la imagen del arca y su contenido prevalecía sobre lo trágico del desastre. No sé cuándo y mucho menos quién dibujó por primera vez el arca de Noé. Desde luego, no fue alguien contemporáneo a la redacción del texto, puesto que entonces estaban prohibidas las representaciones gráficas. Lo único que sabemos es que el propio Jehová le dijo a Noé cómo había de ser el arca: Hazte un arca de madera de gofer (una clase de árbol no identificado); harás aposentos en el arca, y la calafatearás con brea por dentro y por fuera. Y de esta manera la harás: de trescientos codos la longitud del arca, de cincuenta codos su anchura, y de treinta codos su altura. Una ventana harás al arca, y la acabarás a un codo de elevación por la parte de arriba; y pondrás la puerta del arca a su lado; y le harás piso abajo, segundo y tercero. Como programa para construir una nave capaz de cargar a todos los animales y resistir un temporal que arrasará la tierra no parece gran cosa. Pero Noé así lo hizo y luego alguien la dibujó como una barca enorme sin velas ni timón, y una casa con tejado a dos aguas puesta encima. Es cierto que no tenía que ser gobernable. Bastaba con que flotara. Si el resto de la humanidad no tenía barcas o no estaban tan bien acondicionadas como el arca de Noé, es algo que ni la Historia Sagrada ni la Biblia nos aclaran. En todo caso, el dibujo del arca siempre es el mismo. A unos niños acostumbrados a ver películas de submarinos y portaviones y cohetes que van al espacio y lectores de Julio Verne, el arca de Noé nos debía de parecer una chapuza. Por este motivo y por lo de los animales, lo del diluvio no se lo tomaba nadie con la seriedad que merecía.

Después de dar las medidas del arca, Jehová ordenaba a Moisés que metiera dentro a todo lo que vive, dos de cada especie, macho y hembra. No se entiende el porqué de este experimento. Si quería acabar con la vida sobre la tierra, no tenía más que hacerlo. Y si la quería conservar, lo mismo. Lo de los animales parecía un juego, sobre todo a unos niños que no estábamos tan lejos de las visitas al zoo y al circo. Algunos nos preguntábamos si además de la pareja de elefantes, jirafas, búfalos, rinocerontes y otros animales fáciles de identificar en la ilustración, Noé también embarcó dos pulgas, dos cucarachas y cosas parecidas. Aunque eso ocurría al principio de los tiempos, nadie se preguntaba en cambio si todavía quedaban dinosaurios o mamuts sobre la tierra. En cambio no dejaba de resultarnos interesante e incluso conmovedor que durante los cuarenta días y cuarenta noches, que es lo que duró el diluvio, hubo entre los ocupantes del arca un pacto de no agresión. De lo contrario, habrían desembarcado la mitad de los animales que embarcaron, y quizá ninguno de los humanos, incluido Noé. Pero lo cierto es que los carnívoros y las bestias de presa, al menos en esa ocasión, se comportaron.

La peripecia de Noé terminaba de un modo extraño. Cuando paraba la lluvia, Noé enviaba a un cuervo a ver si toda la tierra estaba cubierta de agua, lo que habría supuesto permanecer en el arca para siempre, o si había algún islote. Pero el cuervo no volvió. Nunca se supo qué había sido del cuervo. A continuación envió a una paloma, y esta vez la paloma volvió con una ramita de olivo en el pico. De este modo se convirtió en el símbolo de la paz y obtuvo una licencia para ensuciarlo todo que no se le concede a ningún otro animal.

Finalmente Noé y los ocupantes del arca pudieron desembarcar y empezar a reproducirse. Jehová prometió no volver a organizar una matanza como la que había llevado a cabo. Para celebrar esta declaración de buenas intenciones, Noé se emborrachó, no se sabe si por ignorancia o a sabiendas.

5.

La Torre de Babel

DESPUÉS DEL DILUVIO, el único episodio digno de mención, al menos en mi recuerdo, es la construcción de la Torre de Babel. El relato no dejaba claro si la intención de construir la Torre era ponerse a salvo de futuros diluvios o, como decía el libro, levantar una torre tan alta que llegara al cielo. Lo primero parece puesto en razón. Lo segundo es un disparate que no se le ocurre a nadie. La cuestión es que los habitantes de la ciudad de Babel empezaron a levantar la Torre. No sabemos qué forma tenía y mucho menos cómo pretendían resolver los problemas técnicos que todavía hoy presenta la construcción de un rascacielos. El relato solo subrayaba que el proyecto era fruto de la vanidad o, lo que es lo mismo, del deseo reiterado de parecerse a Dios. Esto Jehová no lo podía consentir, de modo que le puso fin por un procedimiento muy ingenioso. De la noche a la mañana confundió las lenguas, con lo que paralizó la obra y separó a los pueblos para el futuro. Según una tradición no bíblica, las obras de la Torre de Babel duraron cuarenta y tres años y después de ser abandonada la derribó un fuerte viento.

Una vez más, todos entendíamos que la historia era alegórica, al menos hasta un punto. Para paralizar una construcción a base de confusión lingüística es preciso que la separación de lenguas se produzca de golpe, y no por derivación, como sucede en la práctica. Es decir, que un buen día un capataz se dirigía a un obrero en un idioma y este no le entendía como le entendía la víspera, porque de repente su lengua materna era otra. Uno se va a dormir hablando español y se despierta hablando sueco y sin recordar una palabra de lo que hasta ayer fue su forma natural de expresarse.

Lo pintoresco de la anécdota, sin embargo, no empaña la grandeza del relato. En la gran saga de la humanidad que, aunque de un modo tosco, era la Historia Sagrada, la evolución del lenguaje y su ramificación es otro gran mito fundacional. Y la forma de contarlo, unido al mayor proyecto arquitectónico jamás pensado, es lo que hace de esta historia un relato inolvidable y la forma habitual todavía hoy de referirnos a la diversidad lingüística. De la construcción de la Torre de Babel se hace eco Flavio Josefo en su obra Antigüedades judías. Da por buena la motivación de ponerse a salvo de inundaciones y añade dos datos: el nombre del monarca que decidió y ordenó la construcción, Nemrod, identificado en la Biblia como un legendario cazador y rey de Babel y otras ciudades, y el material de construcción: ladrillos cocidos ensamblados con betún para impermeabilizar el conjunto. De la Torre de Babel hay muchas representaciones gráficas. Sin duda la mejor es el cuadro de Pieter Brueghel el Viejo que se encuentra en el Kunsthistorisches Museum de Viena.

El tema del origen del lenguaje ha preocupado siempre a los hombres y sigue siendo hoy en día fuente de estudio y debate. De todas las obras de la humanidad, este método de transmitir ideas por medio de sonidos articulados por la salida del aire a través de unas membranas mal llamadas cuerdas vocales es la más prodigiosa. Por supuesto, no hay constancia de cómo surgió. Se da por hecho que un buen día los hombres primitivos se encontraron hablando entre sí, con un vocabulario y una gramática suficientes para expresar pensamientos complejos, es decir, no meros sonidos de alerta o propuestas de apareamiento como los demás animales. Un lenguaje, por otra parte, consensuado por la comunidad para cumplir su finalidad. Tampoco se sabe si esto se produjo en un momento único y de ese primer lenguaje derivaron los demás o si la invención se produjo en distintos núcleos de población. En cualquier caso, no deja de ser asombroso que todas las lenguas del mundo respondan a un mismo patrón.

En los tiempos más remotos no faltaron personas interesadas en esta cuestión. Herodoto refiere el caso de un faraón de Egipto llamado Psamético I. Hombre con inclinaciones científicas, y con objeto de averiguar cuál era el idioma primigenio de la humanidad, tomó a dos niños recién nacidos y los encomendó al cuidado de un pastor con la condición de que los niños no oyeran pronunciar nunca una sola palabra. De este modo, razonaba Psamético I, cuando los niños empezaran a hablar, entre sí o con el pastor, lo harían en el lenguaje original de la humanidad. Transcurrido cierto tiempo, los niños articularon finalmente algo parecido a la palabra bekos. Esta palabra, en el idioma frigio de su tiempo, significaba pan. La conclusión era que los niños, espontáneamente, pedían al pastor que los alimentara y lo hacían en el primer idioma del mundo, o sea, el frigio. Herodoto no refiere si los niños continuaron hablando frigio o si con este primer hallazgo se dio por concluido el experimento. Desde luego, nadie le prestó mucho crédito. El pan es un invento muy posterior al lenguaje. Estudiosos contemporáneos de Herodoto ya rebatían la validez del experimento y alegaban que el sonido bekos se limitaba a reproducir el balido de las cabras o las ovejas del pastor, en cuya compañía habían crecido los niños, lo cual, de paso, demostraría que el lenguaje se adquiere por asimilación, es decir, de oídas. En lugar de proseguir con la historia de la investigación lingüística, Herodoto prefiere continuar relatando el triste destino de los Psaméticos. A Psamético II se le sublevó una parte importante del ejército, que decidió irse a otro país y ofrecer allí sus servicios. Cuando Psamético II trató de disuadirlos diciendo que no debían abandonar a sus mujeres y a sus hijos, los sublevados se levantaron los faldones y respondieron que mientras tuvieran aquello no les faltarían mujeres ni hijos. Así lo cuenta Herodoto, amigo de chocarrerías. Psamético III, último de la saga de tal nombre, fue derrotado por los persas, su hijo fue descuartizado en su presencia, él llevado a la ciudad de Susa y poco después, cuando conspiraba para recuperar el poder, envenenado.

Hay quien dice que la leyenda de la Torre de Babel proviene de las ruinas del zigurat de la ciudad de Ur, en lo que hoy es Irak. Herodoto describe esta imponente construcción en los mismos libros de historia en los que aparecen los tres Psaméticos. Actualmente se pueden ver aún las ruinas del zigurat, cuya restauración reciente debemos a Sadam Hussein.

6.

Aventuras de Abraham

ABRAHAM APARECE EN dos episodios aparentemente inconexos. En uno se porta bien y en el otro mal. Los referiré tal como los guardo en mi recuerdo y luego daré la versión correcta de los hechos.

Viéndole actuar, no nos era fácil aceptar a Abraham como el personaje más importante del Antiguo Testamento, más incluso que Moisés. Pero lo es, porque a él prometió Jehová una descendencia numerosísima, a la cual, por añadidura, daría la tierra prometida, una promesa que todavía da guerra, literalmente, al día de hoy.

Pero para nosotros lo más notable de Abraham es que tuvo un hijo a edad muy avanzada, porque Jehová así lo quiso, y luego, por orden de Jehová, lo habría sacrificado si en el último momento el propio Jehová no lo hubiera impedido. Todos entendíamos que Jehová había ordenado a Abraham que matara a su hijo para probar la obediencia de Abraham, pero la historia no nos hacía ninguna gracia. Éramos unos niños y todavía pensábamos que el padre era la persona de la que emanaba la protección y la sabiduría. Que un padre estuviera dispuesto a matar a su hijo sin ton ni son, por mucho que se lo hubiera mandado Jehová, nos parecía un acto de vileza al que se sumaba un acto de cobardía. Si Jehová le ha prometido un hijo a edad avanzada y una numerosa descendencia para decirle luego, cuando ya lo ha tenido, que sacrifique al hijo, lo lógico es decirle a Jehová: ¿tú de qué vas?

El sacrificio de Isaac, que es como se llama el hijo de Abraham, a manos de su propio padre reviste un especial dramatismo por el hecho de que el verdugo oculta sus intenciones a la víctima. Le dice que se prepare para ir a cierto lugar y allí hacer un sacrificio a Jehová. Isaac obedece sin sospechar nada. Solo cuando ya han llegado al lugar del sacrificio, el propio Isaac ha ayudado a montar el altar y la pira, y pregunta dónde está el animal al que han de sacrificar, Abraham le responde que ese animal no es otro que Isaac. En esta técnica narrativa de acumular el suspense hasta el final, la historia de Abraham e Isaac se parece a muchos cuentos infantiles. Por ejemplo, el de Caperucita: Abuelita, abuelita, ¿por qué tienes unas orejas tan grandes?

Por su intensidad y su desenlace, la escena del infanticidio ha inspirado a muchos pintores. En casi todos los cuadros sobre el tema, el momento elegido es el mismo: Abraham con el puñal en alto, dispuesto a asestar el golpe mortal, Isaac reclinado sobre el altar y un ángel en el aire que detiene la mano o sujeta la espada o el cuchillo del matarife con ademán imperioso y a la vez sonriente, como diciendo: era broma. En algunas representaciones, Isaac es solo un niño, incrédulo y asustado, pero en la mayoría es un adolescente o incluso un joven. Si Abraham ya era viejo cuando nació Isaac, debía de estar bastante caduco veinte años más tarde. En un cuadro, Isaac tiene los ojos vendados, como los de un reo ante un pelotón de fusilamiento. En los demás, es testigo de lo que está a punto de suceder. Solo Caravaggio imprime a las facciones de Isaac una mueca de indignación. Cabe suponer que cuando Jehová revela a Abraham que nunca tuvo la intención de dejarle llevar a cabo el sacrificio, Isaac no se lo tomó bien.

A continuación encontramos a Abraham nada menos que en Sodoma, en compañía de Lot, que parece ser un pariente más joven. Lot está casado y tiene dos hijas. Los habitantes de Sodoma son unos pecadores redomados. La Historia Sagrada no decía cuál era el pecado favorito de los habitantes de Sodoma, pero se deducía de lo que ocurrió. Antes del día de autos, Jehová ya había decidido aniquilar a los sodomitas. Aunque había prometido a Noé renunciar a sus periódicos ataques de exterminio, en el caso de Sodoma Jehová estaba dispuesto a hacer una excepción. Pero como Abraham era su favorito y vivía precisamente en Sodoma, le contó el plan que tenía, para que se pusiera a salvo, y Abraham, que en esta ocasión estuvo a la altura de las circunstancias, intercedió por sus conciudadanos, aunque también debía de deplorar sus costumbres. Jehová y Abraham llegaron a un acuerdo: si este encontraba cincuenta hombres justos, Jehová renunciaría a destruir Sodoma. Abraham no los encontró y pidió una rebaja: cuarenta hombres justos. Luego treinta, veinte, diez. Todo en vano. El regateo in extremis es típico de los cuentos de Las mil y una noches. Solo que aquí acaba sin llegar al resultado apetecido. Los últimos justos no aparecen y la sentencia deviene firme.

Para llevarla a término, Jehová envía a dos ángeles disfrazados de viajeros, que se alojan en casa de Lot. En realidad, como he dicho antes, son dos agentes provocadores, porque su presencia remueve los instintos primarios de los sodomitas, que acuden a casa de Lot a pedir la entrega de los extranjeros. Para no faltar a la ley de la hospitalidad, o porque sabe lo que pasará si cede a las reclamaciones del vecindario, Lot les propone entregarles a sus dos hijas, al parecer muy hermosas. Los sodomitas se le ríen en las barbas. Lot se atrinchera en la casa. Parece que habrá un asalto, pero los extranjeros, que son ángeles, ciegan a los asaltantes y Lot sale huyendo con su familia, compuesta por su mujer, sus hijas y sus yernos. Hasta entonces nadie había mencionado a los yernos, aunque habría que saber qué cara pusieron cuando su suegro trató de ofrecer a sus hijas a la multitud para que calmaran sus ardores con ellas.

Cuando están a cierta distancia, Jehová lanza una tormenta de fuego sobre Sodoma y, de paso, sobre Gomorra. En Gomorra no había pasado nada, pero todo hace pensar que la gente de aquel lugar se comportaba igual que la de Sodoma. Al menos así ha quedado en el habla popular, que utiliza la expresión “esto es Sodoma y Gomorra” para dar a entender que en un sitio hay juerga. Cuando leíamos la historia de estas dos ciudades, nos venía a la mente el caso de Hiroshima y Nagasaki, todavía muy presentes en la memoria de todos. Nagasaki era como Gomorra, un bis que nadie había pedido.

Si el pecado de los sodomitas es el que todos estamos pensando y el que ha quedado incorporado a todos los idiomas, es preciso hacer aquí una reflexión. En la Antigüedad, la homosexualidad era una cosa aceptada por todas las culturas de las que tenemos conocimiento. En Egipto y en el Imperio persa, por no decir en Grecia y luego en Roma. De hecho, las culturas que no tuvieron contacto con el cristianismo, practicaban la homosexualidad con naturalidad, como cuentan las crónicas de Indias, en las que los conquistadores se sorprenden y escandalizan de esta costumbre, que encuentran extendida por todas las Américas. La aversión de Jehová por esta conducta, que se hará extensiva al pueblo de Israel y posteriormente, con el cristianismo, a todo el mundo occidental, constituye una auténtica rareza. Los comentaristas de La Divina Comedia sugieren que Dante sitúa a los homosexuales en el infierno no tanto por practicar actos reprobables como por incumplir el mandato que Jehová dio a Adán y Eva cuando los expulsó del edén: Creced y multiplicaros. Los varones homosexuales crecen, pero no se multiplican. Sea como sea, la posición de Jehová es tajante y la Iglesia la ha mantenido hasta el presente.

La historia de Sodoma termina con otra imagen potente. Jehová o los ángeles que lo representan han prohibido a los fugitivos mirar atrás mientras las ciudades pecadoras son arrasadas con sus habitantes dentro. La mujer de Lot, por curiosidad o quizá por compasión, vuelve la vista y al instante queda convertida en estatua de sal. No se nos dice por qué ni por qué la estatua es de sal. Quizá para que luego la estatua se disuelva en la lluvia, haciendo así aún más triste el castigo. La prohibición de mirar atrás aparece reiteradamente en diversas mitologías. El caso más conocido es el de Orfeo, que baja al infierno a rescatar a Eurídice. Cuando los dos están a punto de ponerse a salvo, Orfeo no puede resistir el deseo de mirar a la persona que lo sigue, quizá para comprobar que no le han dado el cambiazo o que Eurídice no ha experimentado un cambio físico durante su estancia en el infierno. Al hacerlo, queda roto el pacto con los dioses de las profundidades y Eurídice ha de volver al averno sin posibilidad de rescate.

7.

Isaac y Jacob

POCAS COSAS SE nos cuentan de Isaac, probablemente traumatizado después del susto que le dio la chaladura de su padre. La Historia Sagrada nos lo presenta ya viejo y corto de vista. Había tenido solo dos hijos, Esaú y Jacob, a pesar de que vivió muchos años. Según consta en la Biblia, en esa época los hombres eran longevos. El récord lo ostentaba Matusalén, que vivió en total novecientos sesenta y nueve años, y al cabo de ellos murió. Adán, el primer hombre, casi lo alcanza: vivió novecientos treinta, aunque no sé si esta cifra nada despreciable incluye o no el tiempo que pasó en el edén. En todo caso, vivían mucho e Isaac no fue excepción a esta regla. Estaba casado con Rebeca, que en su primera aparición es descrita como doncella de aspecto muy hermoso, virgen, a la que varón no había conocido. Por desgracia, no la había elegido Isaac como esposa. La eligió Abraham, y ni siquiera directamente, sino a través de un criado. En estas condiciones, y viniendo de un padre tan especial, no es de extrañar que no tuvieran más descendencia. Incluso cabe sospechar que Isaac cumplió con sus obligaciones conyugales una sola vez, porque los dos hijos eran gemelos. La Biblia dice que Rebeca era estéril y que Jehová le dio aquellos dos hijos atendiendo las oraciones y ruegos de Isaac, pero esta explicación puede ser un subterfugio. De los dos hijos de Isaac, Esaú vino al mundo primero, lo que le confería la condición de primogénito. Jacob, sin embargo, le siguió agarrado del tobillo de su hermano, y esto se interpreta como un deseo primerizo de no ser menos. Al nacer, Esaú era rubio y todo velludo como una pelliza. Esaú era el preferido de su padre; Jacob, el preferido de Rebeca. Al crecer, Esaú trabajaba en el campo. Jacob, más faldero, se quedaba en casa y se dedicaba a trabajos del hogar. Un día Esaú regresó de sus faenas muy cansado y hambriento; Jacob había preparado un plato de lentejas y Esaú le cambió su heredad por el plato de lentejas, una acción imprudente que ha pasado, como tantas otras de la Historia Sagrada, al lenguaje popular. Quizá Esaú, que no conocía la expresión, creía que su hermano no se la tomaría al pie de la letra.

Lo que sigue es una historia turbia con un final inesperado. Aprovechando la ausencia de Esaú y la poca visión de Isaac, Jacob se cubre el brazo con una piel de cordero, se hace pasar por su hermano e Isaac, engañado por el tacto, le da su bendición. Esta bendición, por lo visto irrevocable incluso en un caso de fraude flagrante, convierte a Jacob en el único heredero legítimo de Isaac. No es poca cosa, si tenemos en cuenta que, además de los bienes materiales, Isaac ha heredado de Abraham la condición de padre de un pueblo elegido que, por el momento, solo cuenta con dos miembros, Esaú y Jacob, si no incluimos a Isaac y Rebeca, pero que en el futuro será más numeroso que las estrellas del cielo y las arenas del mar, tal como Jehová le prometió a Abraham. Esaú, al enterarse de la suplantación, monta en cólera y Jacob se da a la fuga.

Han pasado unos años, Jacob vive en el extranjero, se ha casado, tiene hijos, ha prosperado. Un día decide regresar a casa de Isaac y reclamar lo que le pertenece, al menos en teoría. Como supone que Esaú no le cederá el derecho de primogenitura por las buenas, Jacob reúne a su gente y forma un pequeño ejército. En una época primitiva, Jacob, con una familia numerosa y los criados, forma una pequeña tribu guerrera. Esaú dispone de efectivos similares, aunque los suyos son más numerosos y están más motivados. El desenlace del enfrentamiento entre las huestes de uno y otro hermano no figuraba en la Historia Sagrada. Merece la pena irlo a buscar a la Biblia. Formados los dos bandos en el campo de batalla y antes de empezar las hostilidades, los dos hermanos van el uno al encuentro del otro, quizá a dirimir la cuestión en singular combate. Al llegar ante Jacob, Esaú deja las armas, abraza a su hermano y le da la bienvenida al hogar. En una crónica plagada de violencia y mala voluntad, este gesto de cariño y de perdón sorprende y produce una emoción profunda. Es el caso de Caín y Abel a la inversa. La Historia Sagrada omitía este pasaje luminoso, pero incluía otro de oscuro significado. Durante su exilio, Jacob tiene un sueño en el cual aparece una escalera muy alta. Por las escaleras suben y bajan ángeles, como en una coreografía de comedia musical, y en la parte superior de la escalera está Jehová, el cual revalida la bendición de Isaac y confirma a Jacob como jefe de la casa de Abraham. Yo diría que este es el primero de los muchos sueños que aparecen en la Biblia o, al menos, en la Historia Sagrada. De ser así, los sueños entran por la puerta grande en las teorías de Freud sobre el subconsciente. Es natural que los sueños formaran parte del mundo intelectual y cultural de los pueblos antiguos. Todavía hoy nos causan una inevitable desazón. No sabemos de dónde vienen y, por más que les neguemos todo significado, un último reducto de superstición nos deja siempre la duda de si contienen un presagio, a veces relacionado con la lotería, por más que luego se demuestre que no hay que hacerles caso.

Después de este encuentro, Jacob lucha con un ángel que trata de matarlo. Es posible que este adversario no sea un ángel, sino el propio Jehová. Al final Jacob gana y en recompensa Jehová le dice que a partir de entonces no se llamará Jacob, sino Israel. Es otro momento también difícil de entender, pero muy importante, porque de este modo tan extraño Jehová reitera su voluntad de elegir a un pueblo, entre todos, para que sea su único interlocutor. A partir de entonces, Jehová solo mantendrá una relación directa con el pueblo de Israel, es decir, con los descendientes de Jacob. Como todas las decisiones de Jehová, es una medida arbitraria. Si Jehová ha creado el género humano y lo ha puesto en la tierra para que le honre y santifique y obedezca sus órdenes, no se entiende por qué luego solo ha de dar a unos pocos la oportunidad de cumplir con su destino y condena al resto a la idolatría y el error. Es como si los demás no le importaran. Sin embargo, así es y así lo entiende el pueblo elegido. Desde ese momento, el pueblo de Israel vive exclusivamente para ejecutar la voluntad de Jehová, y en esto se diferencia de los demás pueblos, que tienen otros dioses, con los que creen cumplir de buena fe, pero viven y actúan en una realidad paralela. Cuando Jesucristo resucite y vaya a sacar a los justos del Sheol, también llamado el seno de Abraham, donde llevan siglos esperándolo, solo se llevará a Abraham y sus descendientes. Los demás, aunque su conducta haya sido irreprochable, se quedarán en el limbo. Allí los encontrará Dante, a las puertas del infierno, sin premio ni castigo, ni felices ni desdichados, entretenidos en una inacabable conversación.

Con la pelea de Jacob y el subsiguiente galardón cambia radicalmente el relato. A partir de ahora habrá buenos y malos, los que estarán del lado de Jehová y los que estarán en su contra. El que no está conmigo, está contra mí. Acostumbrados a la ficción convencional, en la que esta distinción es un punto de partida indiscutible, cuesta admitir que hasta la instauración del pueblo de Israel como representante de Jehová sobre la tierra no era así. En la literatura de las culturas contemporáneas o anteriores a la Biblia y en la propia Biblia, la distinción entre buenos y malos no existe, porque la verdad no es patrimonio de nadie y la razón no es una noción relevante.

8.

José y sus hermanos

LA HISTORIA DE José y sus hermanos es el primer relato moderno, con un héroe y unos villanos, con muchas y diversas aventuras y un final feliz e inesperado.

Como ya hemos visto, Jacob no había salido a su padre. Ambicioso desde que vino al mundo, trapacero, emprendedor y sin escrúpulos. Un individuo capaz de luchar con Jehová a brazo partido. No es de extrañar que tuviera doce hijos. Pero la edad reblandece a todos por igual, y Jacob tenía sus preferencias y sus arbitrariedades. De todos los hijos solo se le caía la baba por uno de los pequeños, aunque no el más pequeño, llamado José. José no caía en gracia a sus hermanos, no solo por la preferencia manifiesta de su padre, sino porque tenía la habilidad de soñar e interpretar lo sueños. Como a muchos héroes posteriores, especialmente de la literatura juvenil, una cualidad puede actuar a favor o en contra de quien la posee. Esto mismo le sucedió a José. Tuvo dos sueños parecidos: once gavillas de trigo se inclinaban delante de la duodécima; ante una estrella se postraban, o quizá palidecían, otras once, además del sol y de la luna. Según el propio José, el significado de los dos sueños era claro: él era la espiga o la estrella que primaba sobre el resto. Por principio hay que desconfiar de quien sueña e interpreta el sueño a su medida, pero los hermanos de José no relativizaban tanto.

Un día estaban los once hermanos de José en el campo, cuidando los rebaños. Jacob envió a José a ver qué hacían. De esto se deduce que mientras todos trabajaban, José estaba en casa holgazaneando, como en su día había hecho Jacob mientras Esaú se fatigaba hasta el punto de darlo todo por un triste plato de lentejas. En este caso, por añadidura, Jacob enviaba a José a fiscalizar el trabajo de los otros. Cuando le vieron llegar, los once se pusieron de acuerdo para matarlo. Llegada la hora de la verdad, no lo hicieron, pero tampoco renunciaron a su propósito. Simplemente hicieron algo intermedio y al hacerlo crearon una tradición que dura hasta nuestros días: la ineptitud de los malos. El incomprensible proceder de quien, teniendo la voluntad y los medios de matar con rapidez y seguridad a la víctima elegida, prefiere demorar el resultado que ha perseguido con tanto ahínco y emplear un sistema que dará a la víctima la posibilidad de salvarse en el último instante. Esperar que suba la marea y el enemigo se ahogue, dejarlo junto a un animal feroz, en fin, mil tretas que el héroe logrará frustrar para luego tomarse cumplida venganza. Este plan, quizá encaminado a prolongar la agonía de la víctima, pero en cualquier caso irreflexivo, suele ir acompañado de una risa sarcástica y frases como: esta vez no te escaparás, con lo que se da a entender que el experimento ya se ha realizado anteriormente con poco éxito. También es posible que los malos, sabedores de que la razón no les asiste, actúen movidos por un deseo inconsciente de no manchar sus manos de sangre e incluso de malograr sus planes. Por el contrario, cuando cambien las tornas, el héroe no tendrá el menor reparo en despachar a su rival de la manera más expeditiva: lo mata y se queda satisfecho, a sabiendas de que le asisten la razón y la justicia.

Los hermanos de José proceden de este modo. Echan a José a una cisterna seca y al mismo tiempo, estas incongruencias en la Historia Sagrada no tenían demasiada importancia, lo venden a una caravana de mercaderes, los cuales, a su vez, lo llevan a Egipto y allí lo venden como esclavo.

Lo que le ocurre a José en Egipto entra ya de lleno en la narrativa que se instalará en el mundo por los siglos venideros. Una novela de iniciación; un recorrido de la extrema pobreza a la riqueza y el poder absoluto; la crónica de una venganza y un perdón. Nada falta en las peripecias de José, incluido un episodio erótico que también inaugura una moda: la de la mujer fatal. En este caso, una mujer casada con un hombre poderoso, que por insatisfacción o simple perversidad, se encapricha de un muchacho más joven. Cuando este rechaza sus proposiciones, ella le acusa falsamente ante su esposo de haber intentado propasarse. Una escena que todavía hoy se representa en los televisores de todo el mundo. La vampiresa original responde al asombroso nombre de la mujer de Putifar, aunque la Biblia la llama también la mujer de Potifar, y al tratar de seducir a José no sabe, como un personaje de Borges, que lo está haciendo para que la misma escena se repita infinitas veces. Si hubiera que hacer un santoral a la inversa, la mujer de Putifar ocuparía el poco envidiable lugar de protomártir.

Falsamente acusado e injustamente condenado, José va a parar a la cárcel donde encontramos a otros personajes de nuestra realidad contemporánea: funcionarios imputados que comparten cautiverio con José y a quien refieren sus sueños. José hace las oportunas interpretaciones, acertadas para alegría de uno y disgusto de otro. Su capacidad llega a oídos del faraón, que le consulta un sueño reiterado y preocupante: el sueño de las vacas gordas y las vacas flacas, otro concepto de economía elemental que ha quedado grabado en nuestra concepción del mundo.

El resto es conocido: gracias a la perspicacia de José, que no solo interpreta el mal augurio que encierra el sueño, sino que propone una solución adecuada al problema, el faraón le nombra primer ministro. Como la escasez y la hambruna que la pericia de José ha evitado a su patria de adopción castiga a las regiones vecinas, la familia de José acude a Egipto en busca de provisiones. José reconoce a sus hermanos y estos a él no. Juega con ellos como el gato con el ratón, les obliga a regresar a su hogar y volver a Egipto llevando consigo a Jacob, que ya está en las últimas, y al menor de los hermanos, llamado Benjamín. Cuando los tiene a todos reunidos, como en el clásico final de una novela policiaca, José revela su identidad. Arrepentimiento, generosidad, reconciliación. El pueblo de Israel, representado por el propio Israel y sus doce hijos, cabezas de las futuras doce tribus, se instala a vivir en Egipto, donde le esperan malos tiempos.

9.

Israel en Egipto

CUANDO JOSÉ ENTRÓ a servir en casa de Putifar, Egipto era un Estado antiguo, sólidamente estructurado, poderoso y próspero. Cómo había llegado a esta envidiable situación mientras el pueblo de Israel todavía era una tribu de pastores, ni la Historia Sagrada ni la Biblia nos lo cuentan. Simplemente, lo dan por hecho.

Desde ese momento han pasado muchos años y los israelitas, afincados en suelo egipcio, se han multiplicado hasta convertirse en lo que serán por el resto de los siglos: una minoría étnica. Las cosas no les van bien. Los egipcios los tienen sometidos, los maltratan y, para evitar que sigan creciendo en número, han decidido limitar la tasa de reproducción por un sistema tan eficiente como brutal: todo niño que nazca va de cabeza al Nilo. Es la primera vez pero no la última que alguien intenta exterminar a los judíos. También es la primera vez que el pueblo de Israel se enfrenta a un enemigo externo. Hasta entonces habían conocido el conflicto y la extrema violencia, pero entre miembros de la misma etnia. Tanto el mal como el bien estaban dentro de casa.

Del apuro colectivo los sacará, bien a pesar suyo, Moisés. Es inútil dar noticia pormenorizada de las andanzas de este personaje. Es, con toda seguridad, el más conocido del gran público gracias a unas versiones cinematográficas muy populares de su vida y milagros. Me contento, pues, con destacar algunas singularidades.

La primera y principal es el vestuario.

La historia de Moisés es la inversión de un mito universal: el niño pobre que resulta ser de noble cuna. Moisés es la Cenicienta al revés. Adoptado realmente por una princesa, en este caso la hija del mismísimo faraón, crece rodeado de lujo. Andando el tiempo, mata a un egipcio al que sorprende maltratando a un judío. El gesto no es heroico. No sabemos si Moisés conoce su verdadera identidad y sale en defensa de los de su raza o si lo hace movido por otros impulsos, quizá inconscientes. Pero no está en sus planes convertirse en líder de los oprimidos, porque después de matar al egipcio, oculta el cadáver en la arena. Descubierto por sus propios congéneres, huye de Egipto, se une a unos pastores, se casa con Séfora y rehace su vida volviendo a los orígenes.

Mientras tanto el faraón ha muerto, su heredero es aún más despótico y el pueblo de Israel pide a Jehová que lo libere. Jehová decide atender este ruego valiéndose de Moisés. Es una elección acertada, porque Moisés es israelita, pero conoce bien la mentalidad de las autoridades egipcias, entre las que se ha criado. Será un buen interlocutor del faraón en funciones.

A Moisés el encargo le pilla desprevenido. La sorpresa es doble, porque le viene de una zarza ardiendo. Al principio se resiste alegando, entre otras razones, que no sabe expresarse con fluidez. La tradición cuenta que Moisés es tartamudo. No importa, dice Jehová, que tiene soluciones para todo, que te acompañe tu hermano Aarón. No está claro si Aarón se fugó con Moisés o si sigue en Egipto. Sea como sea, la tartamudez de Moisés es un detalle digno de gran narrador; una ligera pincelada que da verosimilitud a la épica.

En cumplimiento de su misión, Moisés y Aarón comparecen ante el faraón. Aquí entra lo del vestuario. El faraón recibe a Moisés investido y rodeado de todo su esplendor: en su trono, con la doble corona del alto y el bajo Egipto, el doble cetro, un manto carmesí y otros atributos. Moisés va cubierto de harapos, como corresponde a un pastor que viene de lejos. El encuentro representa el enfrentamiento entre el mundo rural y la civilización. Así seguirá siendo siempre. El pueblo de Israel no solo es un pueblo rural, sino un pueblo del desierto. Sobrevive bien que mal a las penurias de la trashumancia. Pero se envilece y decae cuando se urbaniza.

Como hemos visto al contar la historia de Caín, para la Historia Sagrada la ciudad es la mansión donde reside el mal. La capital de Egipto, fuera cual fuese en esa época (probablemente Menfis, no lejos de El Cairo, cuyas ruinas colosales todavía se pueden visitar), es la sede del opresor. Luego lo serán Nínive y Babilonia. Más tarde, Roma. El Apocalipsis se refiere a ellas con el apelativo genérico de la gran ramera. Hay una excepción, por supuesto: Jerusalén. Cuando llegue la prosperidad al pueblo elegido, este no resistirá la tentación de edificar una gran ciudad. Lo hace empezando por el templo, donde residen el tabernáculo y el arca. Pero es una gran ciudad y no puede escapar a su destino. Jesucristo fustiga sus vicios. Roma la destruye hasta no dejar piedra sobre piedra. Incluso en periodos de abundancia, como en los reinados de David y Salomón, el pueblo de Israel se mantuvo apegado a un ideal de austeridad y sencillez. Los primitivos cristianos conservaron estas costumbres, hasta que la Iglesia de Roma imprimió un giro radical a estas costumbres para convertirse en el máximo exponente de la ostentación.

Al ver a su antiguo compañero y amigo convertido en prófugo, vestido de vagabundo y tartamudeando sus reivindicaciones, el faraón se ríe de él. Lo pagará caro: siete plagas se abaten sobre su pueblo. La última muestra de nuevo al Jehová más sangriento y despiadado. En este caso hay una cierta justicia: el padre del actual faraón había ordenado exterminar a los hijos varones de los judíos residentes en Egipto; ahora Jehová extermina a los primogénitos de todos los hogares egipcios donde no habitan judíos. Los judíos han pintado una señal en el dintel de sus puertas y pasan la noche en vela, a salvo, pero oyendo los alaridos de sus vecinos, a los que ha visitado el exterminador.

Finalmente el faraón cede y deja marchar al pueblo de Israel, con Moisés a la cabeza. Luego, en uno de los cambios de parecer tan habituales en la Historia Sagrada, ordena al ejército perseguir a los emigrantes y acabar con ellos. El cambio no se ha producido de un día para otro, porque para entonces el pueblo de Israel ya ha llegado a orillas del mar Rojo. No se sabe cómo se proponían atravesarlo. Seguramente su intención era dar un rodeo. Todavía no se había construido el canal de Suez, por lo que los dos continentes estaban unidos en ese punto y se podía ir de África a Asia a pie. La irrupción del ejército egipcio en el horizonte encuentra a los fugitivos con el mar delante. Desesperación momentánea. Jehová separa las aguas para que pase su pueblo y las vuelve a juntar cuando los egipcios, con una imprudencia incomprensible, se meten en la brecha para persistir en la persecución. Nadie se salva.

En las películas a las que me he referido antes, este momento constituye la escena culminante. Unos efectos especiales cada vez más avanzados nos muestran el desfiladero formado por el mar y una multitud aterrada recorriéndolo a toda prisa, mientras los egipcios, momentáneamente retenidos por una columna de fuego, esperan la ocasión. Después de las plagas, viendo cómo se abre el mar y les detiene una columna de fuego, deberían haber entendido que era mejor dejar las cosas como estaban, pero ya se sabe que los dioses ciegan a quienes quieren perder. Vista en la pantalla, la escena impresiona al espectador, pero esta impresión no resiste el análisis. No quiero pensar cómo debe de ser el fondo del mar cuando las aguas se retiran. Tratar de mostrar con realismo un hecho mítico conduce inevitablemente al ridículo. En la Biblia, el paso del mar Rojo y la destrucción del ejército egipcio se despacha en unos pocos párrafos. Es una anécdota sin importancia para el poder de Jehová. Para quien no esté familiarizado con la Biblia, no me parece ocioso reproducir la escena, no literalmente, sino abreviada. Quien desee leerla entera, puede hacerlo en Éxodo 14 y 15.

Siguiéndolos, pues, los egipcios, con toda la caballería y carros de Faraón, su gente de a caballo, y todo su ejército, los alcanzaron acampados junto al mar. Y cuando Faraón se hubo acercado, los hijos de Israel alzaron sus ojos, y he aquí que los egipcios venían tras ellos; por lo que los hijos de Israel temieron en gran manera, y dijeron a Moisés: ¿No había sepulcros en Egipto, que nos has sacado para que muramos en el desierto? ¿No es esto lo que te hablamos en Egipto, diciendo: Déjanos servir a los egipcios? Porque mejor nos fuera servir a los egipcios, que morir. Y Moisés dijo al pueblo: No temáis; estad firmes, y ved la salvación que Jehová hará hoy con vosotros; porque los egipcios que hoy habéis visto, nunca más para siempre los veréis. Jehová peleará por vosotros, y vosotros estaréis tranquilos. Entonces Jehová dijo a Moisés: ¿Por qué clamas a mí? Di a los hijos de Israel que marchen. Y tú alza tu vara, y extiende tu mano sobre el mar, y divídelo, y entren los hijos de Israel por en medio del mar, en seco. Y extendió Moisés su mano sobre el mar, e hizo Jehová que el mar se retirase por recio viento oriental toda aquella noche; y volvió el mar en seco, y las aguas quedaron divididas. Entonces los hijos de Israel entraron por en medio del mar, en seco, teniendo las aguas como muro a su derecha y a su izquierda. Y siguiéndolos los egipcios, entraron tras ellos hasta la mitad del mar, toda la caballería de Faraón, sus carros y su gente de a caballo. Y Jehová dijo a Moisés: Extiende tu mano sobre el mar, para que las aguas vuelvan sobre los egipcios, sobre sus carros, y sobre su caballería. Entonces Moisés extendió su mano sobre el mar, y cuando amanecía, el mar se volvió en toda su fuerza, y los egipcios al huir se encontraban con el mar; y Jehová derribó a los egipcios en medio del mar. Y volvieron las aguas, y cubrieron los carros y la caballería, y todo el ejército de Faraón que había entrado tras ellos en el mar; no quedó de ellos ni uno.

Entonces cantó Moisés y los hijos de Israel este cántico a Jehová, y dijeron:

Cantaré yo a Jehová, porque ha echado en el mar al caballo y al jinete.

Jehová es mi fortaleza y mi cántico,

ha sido mi salvación.

Este es mi Dios, y lo alabaré;

Dios de mi padre, y lo enalteceré.

Jehová es varón de guerra;

Jehová es su nombre.

Echó en el mar los carros de Faraón y su ejército;

sus capitanes escogidos fueron hundidos en el Mar Rojo.

Los abismos los cubrieron;

Descendieron a las profundidades como piedra.

Tu diestra, oh Jehová, ha sido magnificada en poder;

Tu diestra, oh Jehová, ha quebrantado al enemigo.

Y con la grandeza de tu poder has derribado a los que se levantaron contra ti.

Enviaste tu ira; los consumió como a hojarasca.

Al soplo de tu aliento se amontonaron las aguas;

Se juntaron las corrientes como en un montón;

Los abismos se cuajaron en medio del mar.

El enemigo dijo:

Perseguiré, apresaré, repartiré despojos;

Mi alma se saciará de ellos;

Sacaré mi espada, los destruirá mi mano.

Soplaste con tu viento; los cubrió el mar;

Se hundieron como plomo en las impetuosas aguas.

¿Quién como tú, oh Jehová, entre los dioses?

¿Quién como tú, magnífico en santidad,

Terrible en maravillosas hazañas, hacedor de prodigios?

Extendiste tu diestra;

La tierra los tragó.

María la profetisa, hermana de Aarón, tomó un pandero en su mano, y todas las mujeres salieron en pos de ella con panderos y danzas.

María les respondía:

Cantad a Jehová, porque en extremo se ha engrandecido;

Ha echado en el mar al caballo y al jinete.

Así es la Biblia en su mejor momento; lo más sublime y lo más salvaje.

10.

La travesía del desierto

COMO SABEMOS, la travesía del desierto duró cuarenta años. Cuesta entender por qué. Una simple ojeada al mapa de la región pone en evidencia lo absurdo de la tardanza. Como su nombre indica, el desierto del Sinaí es un desierto y no ofrece ningún motivo para demorarse en él. ¿Cómo logró sobrevivir un pueblo entero en aquel páramo durante tanto tiempo? Al principio, con el maná y una fuente que Moisés hizo brotar con su vara. Pero luego, no se entiende. Si Moisés los guiaba y no supo orientarse mejor, deberían haberlo sustituido. Solo sabemos que Jehová decidió prolongar la travesía para que una generación entera se consumiera. Ninguno de los que abandonaron Egipto entró en la tierra prometida. Ni siquiera Moisés. Nunca entendí el motivo de esta decisión. Habían sufrido el cautiverio, habían aceptado el liderazgo de Moisés y, no sin vacilación, pero fieles hasta el final, habían emprendido la aventura que este les proponía. Con él se habían adentrado en el desierto. Todo por su fe y su confianza en Jehová. ¿Por qué los dejó en la estacada?

Durante este éxodo, que da nombre al libro de la Biblia, hubo dos acontecimientos que merecen destacarse. El primero, naturalmente, es la subida de Moisés al monte Sinaí y la entrega por Jehová de las tablas de la ley. Dicho así, parece cosa sencilla. Moisés sube a un monte, allí le espera Jehová, le da unas tablas donde ha grabado sus mandamientos, Moisés baja y comunica al pueblo elegido estas normas de conducta inapelables. En el relato bíblico, no obstante, las cosas no suceden así.

Para empezar, parece ser que Moisés subió varias veces al monte, unas solo y otras acompañado. En una de estas ascensiones, Jehová le entregó las tablas manuscritas por el propio Dios por las dos caras. Otro detalle superfluo pero entrañable, típico de la Biblia: Jehová no desperdicia el material de escritura. Y volvió Moisés y descendió del monte, trayendo en su mano las dos tablas del testimonio, las tablas escritas por ambos lados; de uno y otro lado estaban escritas. Y las tablas eran obra de Dios; la escritura era escritura de Dios grabada sobre las tablas. Es de suponer que estas tablas contenían solo los diez mandamientos y no lo otro que Jehová tenía preparado para dárselo a Moisés.

Los diez mandamientos son una obra maestra. Salvo el tercero, el de no hacer imágenes, los nueve restantes forman una especie de derecho natural al que se ajustan, bien que mal, todas las comunidades humanas. No matar, no robar, no mentir, honrar a los padres, etcétera. Incluso el sexto mandamiento, tan enfadoso, pone orden en lo que, de otro modo, sería un desbarajuste. La redacción del último mandamiento cojea, por lo que se suele citar en forma abreviada. No codiciarás la casa de tu prójimo, la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su criada, ni su buey, ni su asno, ni cosa alguna de tu prójimo. La intención es clara y el precepto razonable, pero hoy en día incluir a la mujer en el patrimonio del vecino, junto con la casa, el buey y el asno, está fuera de lugar.

El resto de los preceptos que Jehová le dio a Moisés en otro momento es asombroso por su minuciosidad y su extensión. Se refiere a las fiestas anuales y la manera de celebrarlas, a la administración de los esclavos y la responsabilidad civil de los amos y los dueños por los desmanes de los siervos o de los animales. Si un buey cornea a una persona, el buey será apedreado y no será comida su carne, pero el dueño será absuelto, etcétera. Incontables normas de derecho civil, mercantil y matrimonial, e incontables normas sobre cómo habrá de ser el templo y el tabernáculo y las ceremonias que allí se celebren, incluido el vestuario de los sacerdotes, el aceite de las lámparas, el incienso y otros mil pormenores. En estas leyes, entre lo que parece un montón de cuestiones accesorias, está la llamada ley del talión: Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe.

Leyendo estos preceptos uno tiene la impresión de que el pueblo los aceptó porque después de lo que había pasado, en mitad del desierto y a los pies de una montaña que arroja columnas de fuego y humo y gran estruendo, no estaban en condiciones de presentar enmiendas, pero que luego, restablecida la normalidad, los cumplió a medias. Pocas infracciones hay que no estén penadas con la muerte. De haber seguido los preceptos al pie de la letra, Israel habría sido un matadero. De la situación en que quedan las mujeres más vale no hablar.

No es de extrañar que mientras Moisés estaba recibiendo esta legislación, el pueblo, al pie de la montaña, hiciera de las suyas. Como si lo que estaba pasando arriba no fuera con ellos, construyeron un becerro de oro y lo convirtieron en un dios alternativo. Ni que decir tiene que fueron severísimamente castigados. Y no lo fueron más porque Jehová, en el último momento, volvió a contener su proverbial frenesí destructivo. Aunque no se sabe muy bien qué se pretendía hacer con el becerro de oro y, sobre todo, qué se pretendía que hiciera el becerro, la expresión ha quedado también incorporada al lenguaje para representar a los grandes poderes financieros tan en boga hoy en día.

LA TIERRA PROMETIDA

1.

Jericó y otras conquistas

CUANDO EL PUEBLO de Israel llegó finalmente a la tierra prometida, el libro de Historia Sagrada perdía el rumbo.

No podía ser de otro modo. Cuando el pueblo de Israel culmina la travesía del desierto y empieza la conquista y ocupación de la tierra prometida, todo lo anterior, desde la creación y la expulsión de Adán y Eva del paraíso terrenal, se convierte en una confusa serie de antecedentes y da comienzo la verdadera historia. Esta segunda parte del Antiguo Testamento tiene un valor fundamental, en el sentido literal del término, para el pueblo judío.

Pero los autores del libro de texto que nosotros estudiábamos no sabían qué hacer con aquella crónica, en un país y en un momento histórico en los cuales el antisemitismo era la doctrina oficial del Estado, bajo la estrambótica noción de una conspiración judeo-masónica contra España, un antisemitismo que la Iglesia española respaldaba cobardemente e introducía, si bien en dosis mínimas, en la enseñanza, de la que tenía poco menos que el monopolio. De una manera pocas veces explícita, pero persistente y nunca negada, los judíos eran calificados de deicidas, porque ellos y nadie más eran responsables de haber matado a Jesucristo. De cuando en cuando, los libros de texto incluían episodios sueltos, como la vida de Santo Dominguito, un niño de Zaragoza al que secuestraban los judíos para torturarlo y matarlo en la sinagoga.

Con estos presupuestos, ¿cómo enfocar un libro que, al margen de otros valores, es en definitiva la justificación y exaltación del pueblo judío en tanto que elegido por Dios? De ninguna manera. A partir de la travesía del desierto, la Historia Sagrada se disolvía en un conjunto inconexo de personajes y episodios, una especie de mitología ajena que había que incluir en el programa docente, pero de la que no cabía extraer ninguna explicación ni ninguna enseñanza. En el fondo, para lo que trato de explicar, daba lo mismo. Aquellos personajes y aquellos episodios tenían el mismo valor que los precedentes y algunos más aún, precisamente porque, al no encajar en una crónica ni conducir a ninguna parte, conservaban su fascinación sin intromisiones. Para estos personajes Jehová era una remota motivación, muy alejada de la verdadera motivación de sus actos, a saber, la lucha de un pueblo contra sus enemigos. La ayuda de Jehová era, a lo sumo, un arma secreta.

El primer episodio que guarda mi memoria es uno de asedio y conquista de una ciudad fortificada mediante el recurso mágico de las trompetas de Jericó. Al tocarlas se derrumbaban las murallas y los asaltantes no tenían más que apoderarse de la ciudad.

El siguiente pasaje lo protagonizaba Gedeón. Como la conquista de Jericó, no era una gesta sino un fragmento de gesta. Gedeón reunía un ejército para librar un combate decisivo. Durante la marcha, y siguiendo los consejos de Jehová, iba descartando a aquellos de sus hombres que dieran muestras de poco espíritu de sacrificio; por ejemplo, los que al llegar a un arroyo doblaron las rodillas para beber, se quedan en casa. No parece un gesto de debilidad muy grande, pero por este sistema de exclusión Gedeón acabó con un grupo reducido pero muy valiente y animoso, antecedente de los siete magníficos.

Estas historietas eran como avanzadillas para predisponer al lector a episodios más largos y enjundiosos, como el protagonizado por el rey David, que bien merece capítulo aparte.

2.

El rey David

PARA LOS ESTUDIOSOS de la Historia Sagrada, el rey David se nos presentaba de dos maneras simultáneas y muy distintas entre sí, realmente opuestas. La primera era la de un adolescente afeminado que cantaba acompañándose de un arpa y de este modo alegraba la incurable melancolía del rey de Israel. Entonces no sabíamos que este rey era Saúl, el primer rey que tuvieron los israelitas después de haber sido gobernados por jueces. Hombre conflictivo, ganó y perdió el favor de Jehová en varias ocasiones, y, en un caso de difícil solución, invocó al fantasma de su protector, Samuel, recurriendo a las artes mágicas de la bruja de Endor. Si hubiéramos sabido que la Biblia también daba cabida a las brujas en sus páginas, aunque con una actuación única y muy breve en todas las Escrituras, la habríamos visto con otros ojos. Pero Samuel, Saúl y la bruja de Endor no iban para examen, con lo que nos quedamos solamente con la poco atractiva imagen de David tocando el arpa. Esta pobre impresión venía reforzada por una canción mexicana que hablaba de las mañanitas que cantaba el rey David. No era una impresión del todo equivocada. Aunque en su famosa escultura Miguel Ángel representa a David como un dios de la mitología griega, una especie de Apolo, Donatello, que también lo representa triunfante, con una espada enorme y la cabeza de Goliat, le da los rasgos faciales e incluso corporales de una mujer joven, casi adolescente.

Dejando aparte lo del arpa, David vuelve a irrumpir en la Historia Sagrada y en la historia de su pueblo en un momento de gran apuro, como un auténtico superhéroe. Los israelitas están en guerra con los filisteos, las fuerzas de uno y otro bando están frente a frente, a punto de entrar en combate.

A los filisteos se les ocurre proponer un duelo singular, bien para ahorrar el derramamiento de sangre, bien porque están tan seguros de ganar el duelo que se arriesgan a jugárselo todo a una carta. No es para menos, porque cuentan con un gigante. No un hombre muy alto y muy fuerte, sino un verdadero gigante llamado Goliat.

Una pequeña digresión para hablar de los filisteos. Como enemigos ocasionales de los israelitas, la Biblia nos da de ellos una imagen esquemática y poco ecuánime. Según la propia Biblia, descendían directamente de uno de los tres hijos de Noé, lo cual, si bien se piensa, es lógico, puesto que el resto de la humanidad se había ahogado. Al parecer, cuando volvemos a encontrarlos enfrentados a los israelitas, eran un pueblo que había alcanzado cierto grado de desarrollo. Ocupaban una franja de terreno que lindaba con el Mediterráneo y en la que hoy se encuentra la importante ciudad de Gaza. Por su situación geográfica habían recibido gran influencia de Egipto, a menudo por la fuerza. Por este motivo dominaban el arte de combatir con carros. Su antiguo nombre, Philistia, ha dado lugar al de la actual Palestina. Esto no significa que los filisteos sean los antepasados de los palestinos, que proceden de la conquista árabe, aunque sí es cierto que en tiempos bíblicos los filisteos eran un pueblo fronterizo con los árabes. En sus continuas guerras con los israelitas empezaron ganando. Incluso se apoderaron del arca. Luego fueron derrotados y la devolvieron. Incluso después de esta y otras derrotas no fueron absorbidos. Sí lo fueron más adelante, cuando toda la región quedó bajo el dominio y la administración del Imperio romano. Los diccionarios, empezando por el de la Real Academia, dan al término filisteo una triple significación. La primera es la de natural de una pequeña nación que ocupaba la costa del Mediterráneo al norte de Egipto, y que luchó contra los israelitas. Como se ve, el largo brazo de la Biblia llega hasta la Real Academia, que caracteriza a una nación únicamente por su enemistad con el pueblo elegido. La segunda definición no nos pilla de nuevas, pero no deja de ser sorprendente: un filisteo es una persona de espíritu vulgar, de escasos conocimientos y poca sensibilidad artística o literaria. De nuevo una mala definición. No es un filisteo, en este sentido, cualquier persona que posee escasos conocimientos y poca sensibilidad; a lo sumo, un bruto. Otros diccionarios, con más acierto, añaden la característica de conformarse con las ideas y los gustos al uso. Esta acepción de la palabra es moderna, seguramente de origen francés, y se utiliza como insulto contra el pequeño burgués, de moral y gustos convencionales, que rechaza las innovaciones y se escandaliza con facilidad. No sé de dónde proviene el término y de qué manera los filisteos vinieron a dar su nombre a una descalificación. La Biblia los tacha de impíos y materialistas, lo cual, con un poco de esfuerzo, podría extrapolarse al moderno filisteo que repudia el arte de vanguardia, pero estas características la Biblia las atribuye a todos los pueblos con los que se enfrentan los israelitas. Es la tópica acusación al enemigo cuyas tierras se quieren invadir.

La tercera definición de filisteo en el diccionario es la de hombre de mucha estatura y corpulencia. Tampoco es una buena definición, sencillamente porque no pertenece al uso de la lengua. Nadie llama filisteo a un hombre corpulento. Es obvio que la confusión viene del personaje de Goliat, del que ahora me ocuparé.

La Historia Sagrada abunda en enemigos que por una razón u otra inspiran nuestra simpatía. Goliat es un prototipo. El gigante torpe, siempre vencido por el ingenio o la destreza del más débil. La mitología griega nos ofrece otros casos parecidos: Polifemo, primero cegado y luego burlado por Ulises; Ajax, héroe de la guerra de Troya, enloquecido por los dioses. En los cuentos infantiles abundan los gigantes. Amenazan y lanzan grandes risotadas, pero duran poco en manos de niños o personajillos espabilados. Los gigantes suelen ser gente de pocas luces, a los que se engaña con facilidad. El lector percibe algo injusto en esta derrota, como si Dios o los dioses hubieran puesto a estas criaturas en el mundo para demostrar algo, predestinadas a ser víctimas de una moraleja simplona: más vale maña que fuerza. A Goliat le ocurre algo parecido. Confía en su fuerza y en la aparente insignificancia de David, que, como buen pastor, es hábil en el manejo de la honda. Unos dicen que lo mató de una pedrada certera; otros, que lo dejó aturdido de un golpe en la cabeza y a renglón seguido se la cortó con la propia espada de Goliat. Es la ventaja de las armas arrojadizas contra las armas manuales. A lo largo de la historia, otros enfrentamientos se resolvieron del mismo modo: los conquistadores españoles en América, los ingleses y franceses en África, los japoneses modernizados contra los samuráis. De Goliat queda el nombre como sinónimo de gigantón pasmado y un personaje homónimo de cómic, compañero fiel del capitán Trueno.

No gracias a esta hazaña, sino a muchas y complicadas intrigas, David es coronado rey. Su reinado es largo y próspero y durante este reinado el pueblo de Israel se afinca y se engrandece, por primera vez desde que salió de Egipto. Se funda o crece la ciudad de Jerusalén y también otras en el territorio, no tan importantes desde el punto de vista urbano, pero que aparecerán en momentos destacados de la Historia Sagrada: Nazaret, Belén, Cafarnaúm. Fiel a uno de sus orígenes, el rey David sigue tocando el arpa. Además baila, haciendo el ridículo, según dice la Biblia, y sentando con ello un ejemplo: un hombre no se ha de sentir mal por honrar a Jehová, haga lo que haga.

Algunos eruditos atribuyen al rey David la iniciativa de poner por escrito lo que hasta entonces ha sido tradición oral, es decir, de encargar la redacción de la Biblia, en buena parte para legitimar su autoridad, como todas las historias primitivas y muchas de las actuales. El rey David también escribió algunos salmos de gran calidad poética. Cito algunos fragmentos.

Con mi voz clamé a Jehová,

Y él me respondió desde su monte santo

*

Porque en la boca de ellos no hay sinceridad

Sus entrañas son maldad,

Sepulcro abierto es su garganta,

Con su lengua hablan lisonjas.

*

Cuando veo tus cielos, obra de tus dedos,

La luna y las estrellas que tú formaste,

Digo: ¿qué es el hombre, para que tengas de él memoria?

*

Se hundieron las naciones en el hoyo que hicieron;

En la red que escondieron fue tomado su pie.

*

¿Hasta cuándo, Jehová? ¿Me olvidarás para siempre?

¿Hasta cuándo esconderás tu rostro de mí?

*

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?

¿Por qué estás tan lejos de mi salvación, y de las palabras de

mi clamor?

*

Miserere mei. Ten piedad de mí, oh Dios,

Conforme a tu misericordia;

Conforme a la multitud de tus piedades

Borra mis rebeliones.

Además del muy conocido salmo 23: El señor es mi pastor; nada me falta.

En la Biblia David ocupa un lugar central y muy extenso. Su reinado está lleno de altibajos e intrigas. Él comete algún pecado grave, como enamorarse de la mujer de un militar de alta graduación, enviar al marido a una muerte segura y convertir a la viuda en su concubina, cosa que no habría hecho ni Ricardo III. En muchos aspectos es un príncipe del Renacimiento, es decir, maquiavélico. Cuando conviene no vacila en faltar a su palabra, en pactar con sus enemigos y, llegado el caso, en recurrir al asesinato. Un episodio particularmente llamativo es este: David derrota a un enemigo, el cual, antes de morir, confía a su hijo de pocos años al cuidado del propio David; David promete cuidarlo como si fuera hijo suyo y así lo hace; el niño crece como uno más de la familia; ya en su lecho de muerte, David convoca a su primogénito y le dice: Cumplí la promesa que hice a mi enemigo; su hijo es ahora como un hermano tuyo; pero tú no has prometido nada: en cuanto yo muera, mátalo. En una época marcada por los vínculos de sangre y las vendettas, no se podía hilar muy fino.

David murió en un ambiente de violencia y traición, como había vivido. Entre otros conflictos, tuvo que enfrentarse a la rebelión de uno de sus hijos, Absalón. Hasta nosotros ha llegado la fama de Absalón como hombre guapo. Tenía a orgullo llevar una larga cabellera. Derrotado en un encuentro con las fuerzas leales a David, la cabellera se le enredó en la rama de un árbol cuando trataba de huir y de este modo fue alcanzado y muerto. David, recibió la noticia de la muerte con hondo pesar. Absalón era su favorito. Subió a la sala de la puerta, dice el relato bíblico, y lloró; y yendo decía así: ¡Hijo mío, Absalón, hijo mío, Absalón! ¡¡Quién me diera que muriera yo en lugar de ti, Absalón, hijo mío, hijo mío!! David es un político despiadado, pero es un hombre contemporáneo. Media un abismo entre la desesperación de este padre y la ciega obediencia de Abraham, dispuesto a sacrificar a su hijo sin motivo alguno.

3.

Salomón

AL REY DAVID le sucedió Salomón, famoso por su sabiduría. Él mismo le había pedido la sabiduría a Jehová, por considerarla, no sin razón, el mayor don que Dios puede conceder a un ser humano. Tan proverbial era su sabiduría, que hace unas décadas, cuando los personajes de la Historia Sagrada eran conocidos de todo el mundo, la letra de una copla decía: Salomón, el sabio Salomón / tenía toda la razón. Pertenecía a la revista La chacha, Rodríguez y su padre de 1956. En YouTube se puede escuchar la canción de Salomón entera, junto con Farolillo verbenero y Guísame tú. Cito el dato para demostrar que en aquella época algunos personajes bíblicos formaban parte de la cultura popular a todos los niveles.

En la Historia Sagrada, la sabiduría de Salomón se daba por sentada, pero solo se ponía de manifiesto una vez, en el juicio que lleva su nombre. Dos mujeres se disputan la maternidad de un recién nacido. Salomón ordena partir al bebé por la mitad y darle un trozo a cada demandante. Una de las mujeres renuncia a su derecho para evitarle un mal al niño y Salomón dictamina que esa ha de ser por fuerza la verdadera madre. Actualmente existe la expresión “una solución salomónica”, que alude a ese famoso proceso, aunque significa algo bien distinto: llegar a una solución intermedia para contentar a todas las partes o, al menos, intentarlo.

La sabiduría de Salomón se demostró sobre todo en el buen gobierno y en su capacidad para las finanzas. El Libro de los Reyes dice que el peso del oro que Salomón tenía de renta cada año era de seiscientos sesenta y seis talentos; que se hizo hacer un trono de marfil cubierto de oro purísimo; que en ningún otro reino se había hecho trono semejante. También se dice que tenía una flota de naves que cada año traía oro, plata, marfil, monos y pavos reales. Durante su reinado, Jerusalén alcanzó un esplendor nunca visto antes ni conservado después. Además de importar monos, la riqueza le permitió erigir un templo digno de Jehová y de las peripecias y padecimientos que habían precedido a su construcción. Allí estaban, por fin a buen recaudo, el arca y el candelabro de siete brazos. El templo de Salomón se mantuvo en pie unos cuatro siglos, hasta que fue destruido por Nabucodonosor. Posteriormente se construyó otro templo, menos imponente, que más tarde agrandó Herodes y que los romanos destruyeron definitivamente el año 70 de nuestra era.

A Salomón se le atribuye también una historia amorosa y seguramente apócrifa con la reina de Saba. Antes se había casado nada menos que con la hija del faraón de Egipto, en un acto de reivindicación histórica. Un faraón había intentado matar a los israelitas y ahora su descendiente tenía a un israelita por yerno. La reina de Saba, según la Biblia, acudió a Jerusalén con un séquito fastuoso y una caravana de camellos cargados de oro y piedras preciosas, atraída por la fama de sabio de Salomón. Al llegar, puso al rey preguntas muy difíciles y Salomón pasó el examen con tanta brillantez que la reina de Saba le regaló las riquezas que llevaba. También acabó convirtiéndose a la religión mosaica, aunque pasado un tiempo y satisfecha su curiosidad, se fue por donde había venido. La historia no parece muy verosímil. La Biblia no dice que esta relación intelectual de alto nivel desembocara en otra relación más íntima, aunque sí dice que el rey Salomón dio a la reina de Saba todo lo que ella quiso y todo lo que pidió, además de lo que Salomón le dio. No hay como una sugerencia para desencadenar la imaginación. La leyenda dice que la reina de Saba provenía de Etiopía y era negra. Piero della Francesca no hace caso y la pinta, en Arezzo, blanca y en actitud sumisa, como una predecesora de María Magdalena. En el cine le dio vida Gina Lollobrigida.

A Salomón se le atribuye también la autoría de El cantar de los cantares, el único libro de poesía amorosa de las Escrituras. Supuestamente lo escribió movido por la pasión que le había inspirado la reina de Saba. Un verso que dice “morena soy, pero codiciable” da pábulo a esta suposición. En aquella época y en Jerusalén, solo la reina de Saba se habría vanagloriado de tener la piel oscura. El cantar de los cantares es un libro hermoso, pero en mis tiempos creaba problemas a los maestros, que no sabían cómo justificar unos versos desmelenados metidos entre el pesimismo del Eclesiastés y la voz trágica de Isaías. Versos como estos:

Bajo la sombra del deseado me senté,

Y su fruto fue dulce a mi paladar

o imágenes como

Mi nardo dio su olor

no son fáciles de explicar en términos religiosos a una clase de preadolescentes. La interpretación oficial es que el poema ha de entenderse como el amor apasionado entre Jesucristo y la Iglesia o entre el alma arrebatada y Jesucristo. La explicación no cuela: la palabra es demasiado sugerente para no ser tomada literalmente. El poema, al margen de estas cuestiones, es de gran belleza e introduce imágenes que también han quedado en el acervo poético común, como el lirio del valle. La poesía mística española, especialmente el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, bebe de esta fuente.

Hazme saber, oh tú a quien ama mi alma,

Dónde apacientas, dónde sesteas al mediodía;

Pues, ¿por qué había de estar yo como errante

Junto a los rebaños de tus compañeros?

4.

Sansón y Jonás

MUERTO SALOMÓN SE extingue la breve saga de reyes triunfales y la crónica del pueblo de Israel se disuelve hasta dar a parar en el cautiverio. Quedan personajes sueltos, difíciles de ubicar cronológicamente, pero muy apreciados por un lector infantil que combinaba la asignatura de Historia Sagrada con la lectura voraz de cómics.

El primero de estos personajes es Sansón.

Sansón pertenece, como Goliat, a la especie de los gigantes candorosos. En este caso la historia se repite a la inversa, porque Sansón es un israelita que lucha contra los filisteos. En rigor, no es un gigante, sino un hombre de tamaño medio dotado de una fuerza descomunal. De niño mata un león con las manos. Ya adulto, es apresado, maniatado con una gruesa soga y conducido a presencia de los filisteos. Una vez allí, rompe la soga como si nada, agarra la quijada de un asno y con ella mata a mil filisteos. No se sabe qué es más notable, que mate a tantos o que se sirva de un instrumento tan inusual como la quijada de un asno.

El final de las aventuras de Sansón es bien conocido. Se enamora de Dalila, una mujer hermosa y falsa, a la que los filisteos sobornan para que sonsaque a su amante el secreto de su fuerza. La envidia inventa que las mujeres atractivas por fuerza han de ser tontas o malas, y los hombres fuertes, estúpidos. La relación de Sansón y Dalila tiene varios paralelismos. La Bella y la Bestia es uno. Otro, más apropiado, King Kong. Uno se pregunta por qué Sansón se deja engañar tan fácilmente. La respuesta es que no hay tal engaño. De hecho, el relato bíblico multiplica el enredo: Dalila pregunta el secreto de la fuerza de Sansón y este le da una respuesta inexacta. Cuando los filisteos lo van a prender siguiendo las instrucciones de Dalila, reciben una buena paliza. La situación se repite en idénticos términos. Finalmente, Sansón cede y revela la verdadera fuente de su fuerza. ¿Por qué lo hace? Por amor, obviamente. Ante la disyuntiva de perder a Dalila, harta de tomaduras, o de perderse a sí mismo, Sansón opta por decir la verdad y arrostrar las consecuencias. También King Kong habría podido ponerse a salvo si no se hubiera quedado en Manhattan buscando a su chica. Las palabras de Dalila no dejan salida al pobre Sansón. ¿Cómo dices: yo te amo, cuando tu corazón no está conmigo? Ya me has engañado tres veces, y no me has descubierto aún en qué consiste tu gran fuerza. Es un ultimátum en toda regla, Sansón lo comprende y, como dice el texto bíblico, le descubrió su corazón. En el momento de ser apresado, Sansón, sin pelo y sin fuerza, trata de resistirse, pero no sabía que Jehová ya se había apartado de él.

La venganza de los filisteos es brutal, pero hay que admitir que está a la altura de lo que Sansón les ha hecho antes de ser rapado. Lo de la quijada del asno no se perdona fácilmente. Le sacaron los ojos y se lo llevaron a Gaza; allí lo encadenaron a una noria y le hacían dar vueltas a una enorme piedra de molino. Aunque sin pelo había perdido su fuerza extraordinaria, aún le quedaba vigor para hacer lo que normalmente hace una mula.

Sin embargo, los filisteos no tienen remedio. Se dan por satisfechos con haber apresado y reducido a su peor enemigo y no reparan en que el cabello vuelve a crecer. No solo incurren en este descuido difícil de justificar, sino que, a pesar de ver que Sansón vuelve a lucir una buena cabellera, lo ponen en el lugar donde puede causar mayor estropicio. Para celebrar una fiesta, llevan a Sansón a un lugar que la Biblia define como casa, pero que debía de ser un templo o un edificio público muy grande, puesto que lo ocupaban varios miles de personas. Allí ponen a Sansón, encadenado o no, eso no se explicita, entre dos columnas que, para desgracia de los filisteos, estaban muy juntas y sostenían todo el edificio. Con este cúmulo de imprudencias, los filisteos inauguran otra convención de la literatura y el cine: la imprevisión e ineptitud de los malos. Científicos sin escrúpulos y con recursos ilimitados amenazan con destruir el mundo desde laboratorios inexpugnables hasta que un agente, disparando una bala contra un tablero de mandos, provoca una explosión en cadena que lo destruye todo. Uno rechazaría indignado un recurso tan pueril si no supiera que tiene un antecedente en la Biblia.

La última exhibición de fuerza de Sansón provoca el derrumbe del edificio ceremonial y la muerte de todos sus ocupantes, más de tres mil, según la Biblia, incluido el propio Sansón. No dice, en cambio, si entre las víctimas estaba Dalila, aunque uno desearía que sí estuviera. En cualquier caso, el destino de Sansón es trágico y su vida, inútil. No sabemos qué pretendía Jehová al conceder una fuerza sobrehumana a quien no sabía qué hacer con ella y carecía del carácter necesario para resistirse a los arrumacos de una mala mujer. El personaje no sería tan absurdo si se limitara a cumplir un destino aciago, como ocurre con los personajes de las tragedias griegas, pero Sansón, como todos los que pululan por la crónica del pueblo elegido, había venido al mundo con un designio. Quizá el de sentar un ejemplo que las generaciones venideras no supieron captar.

Pareja de Sansón en nuestro antiguo libro de las maravillas era Jonás. Como persona no tenía ningún interés, pero lo que le sucedió es extraordinario y lo convierte en referencia por derecho propio. El libro de Historia Sagrada no especificaba qué hacía Jonás a bordo de un barco, o yo no lo recuerdo. Simplemente, allí estaba cuando estalló una tempestad que amenazaba con hacer zozobrar la embarcación a menos que Jonás fuera arrojado por la borda. La tripulación lo arroja al mar sin perder un instante y Jonás, a merced de las olas, no tarda en ser devorado por una ballena. Después de pasar tres días en las tripas de la ballena, esta lo deposita en una playa. En la escuela nos explicaban que la peripecia de Jonás prefiguraba la muerte y resurrección de Jesucristo, que pasó tres días enterrado, como Jonás en el vientre de la ballena. Para nosotros, sin embargo, la historia conectaba con otras historias fabulosas. En primer lugar, con Moby Dick. A esa edad nadie había leído la magnífica, intrincada y no siempre amena novela de Melville, pero la ballena blanca y el capitán Ahab sí formaban parte de nuestro imaginario. Moby Dick, la novela, guarda muchos puntos de contacto con la Biblia, empezando por el nombre de sus dos protagonistas, Ismael y Ahab. Ismael es una figura importante para los musulmanes. Era el hijo primogénito de Abraham y una sirvienta, Agar. Fueron expulsados de la casa de Abraham para hacer sitio a Isaac, hijo legítimo y andando el tiempo de esta infortunada pareja salieron los árabes, a veces llamados también ismaelitas y agarenos. En la doctrina musulmana es Ismael y no Isaac el destinado a ser sacrificado por Abraham. Por su parte, Ahab, o Acab, es un rey israelita que, una vez más, cae en las redes de una mujer malísima: Jezabel. El paralelismo que pueda haber entre estos personajes bíblicos y los de la novela no está claro. El lugarteniente del capitán Ahab se llama Starbuck. No es un personaje bíblico, pero su nombre sirvió para bautizar una popular cadena de cafeterías. Sí hay acuerdo en que la ballena blanca de la novela de Melville es la encarnación del mal; una larga disquisición sobre el color blanco, en el supuesto de que sea un color, no aclara mucho la cuestión. Dicen que en realidad se trataba de un cachalote albino que merodeaba las costas de Chile. A los albinos siempre se les han atribuido malas intenciones. En la novela, como es de esperar, se hace referencia explícita a Jonás.

Sea cual sea el sentido de la novela de Melville, las ballenas ejercían una gran fascinación entre los niños de aquella época. Como ya he dicho, los dinosaurios todavía no habían salido a escena y una ballena, junto con el calamar gigante, eran los monstruos por antonomasia. Al lado de las ballenas estaban, por supuesto, los balleneros. Salir a matar a un animal tan grande y poderoso en una barquita de remos y con una lanza nos parecía una hazaña sobrenatural y probablemente lo era. Los balleneros abundaban en las novelas de Julio Verne y protagonizaban algunas películas memorables de nuestra infancia. Jehová, por su parte, estaba muy orgulloso de haber creado las ballenas. En el Libro de Job se jacta de haber puesto en el mundo este animal al que bautiza Leviatán, aunque por la descripción más podría ser un dragón que una ballena. En todo caso es una bestia enorme: Las hileras de sus dientes espantan y sus ojos son como los párpados del alba. Hoy las ballenas son una especie en peligro de extinción y han perdido toda su aura novelesca.

Otros referentes eran Simbad el marino, su descendiente caricaturizado, Popeye, y, por supuesto, Pinocho. Es obvio que el episodio de la ballena, que engulle a Pinocho y a Geppetto, está inspirado en Jonás.

En la Biblia Jonás es lo que se llama un profeta menor. Su libro es muy breve, dos páginas a doble columna en la edición estándar. A diferencia de otros personajes, sus desventuras encierran una enseñanza. Jehová le ordena ir a Nínive a convertir a los paganos. Jonás se niega. Si voy, dice, se convertirán, y si se convierten, Dios los perdonará. Jonás prefiere que la cólera divina caiga sobre los réprobos y los fulmine. De modo que para eludir el encargo, embarca en una nave que va en dirección contraria, concretamente a Tarsis, en el actual Líbano. Pero con Jehová no valen triquiñuelas. Dentro de la ballena, Jonás se da cuenta de su error y expresa su dolor en un hermoso poema.

Invoqué en mi angustia a Jehová, y él me oyó;

Desde el seno del Sheol clamé,

Y mi voz oíste.

Me echaste a lo profundo, en medio de los mares,

Y me rodeó la corriente;

Todas tus ondas y tus olas pasaron sobre mí.

Las aguas me rodearon hasta el alma,

Me rodeó el abismo;

El alga se enredó a mi cabeza.

Descendí a los cimientos de los montes;

La tierra echó sus cerrojos sobre mí para siempre.

El cuento acaba bien. Devuelto indemne a tierra por la ballena, Jonás predica y logra conversiones, pero su indignación contra Jehová sigue igual que al principio. Con insólita paciencia, Jehová decide darle otra lección, esta vez menos aparatosa, aunque no menos original. Para protegerse de los rayos del sol, Jonás planta una calabacera que le dé sombra. Aquella misma noche Jehová introduce un gusano en la planta y esta se muere. A la mañana siguiente Jonás ve su arbolito muerto y se entristece. Jehová le dice: Tuviste tú lástima de la calabacera, en la cual no trabajaste, ni tú la hiciste crecer; que en espacio de una noche nació, y en espacio de otra noche pereció. ¿Y no tendré yo piedad de Nínive, aquella gran ciudad donde hay más de ciento veinte mil personas que no saben discernir entre su mano derecha y su mano izquierda, y muchos animales? Mucho ha cambiado Jehová, que en situaciones similares no tenía problema en arrasar una ciudad con sus gentes y sus animales. Ahora lo vemos compasivo, casi socarrón, y muy versátil, porque para aleccionar al testarudo Jonás, tanto echa mano de una ballena como de una calabacera.

5.

Daniel, Susana, Judit y Tobías

COMO JONÁS, Daniel era un profeta. A diferencia de Jonás, Daniel era un profeta mayor. Lo de mayor y menor era por la longitud del libro que escribieron o del que fue escrito sobre ellos.

Para nosotros, los estudiosos de la Historia Sagrada, la palabra profeta significaba una persona que puede predecir el futuro. A los profetas de la Biblia no se aplica esta acepción. Lo suyo no eran las artes adivinatorias, sino amonestar al pueblo por su impiedad y augurar desgracias enormes pero imprecisas. En rigor eran pájaros de mal agüero. Una excepción es Isaías. También anuncia catástrofes, pero es un poeta de extraordinaria altura, posiblemente uno de los más grandes poetas de la Antigüedad. Estar metido en la Biblia le confiere un rango espiritual elevado, pero le sustrae todo el prestigio que tendría si hubiera ido por libre.

Daniel era un caso aparte y por eso su historia formaba parte de nuestro libro de texto, a diferencia de los demás profetas, que no tenían cabida. Miguel Ángel, que incluye a los cuatro profetas mayores en la Capilla Sixtina, da a Daniel el aspecto de un joven, guapo y lampiño, y a los otros tres el de viejos, ceñudos y barbados.

Las andanzas de Daniel pertenecen a la etapa del cautiverio, la peor para el pueblo de Israel. Esta parte de la Biblia está llena de lamentaciones, la gran especialidad de Jeremías, y llanto por la patria perdida. Leyéndolas se tiene la impresión de que los asirios o los babilonios no solo sometieron a los israelitas sino que se los llevaron a todos cautivos. Tal cosa no tiene sentido. Lo más probable es que los conquistadores convirtieran al país conquistado en vasallo, imponiéndole sus leyes y cobrándole unos tributos y se llevaran a unos cuantos israelitas de cierto nivel social a la metrópolis como rehenes, según la costumbre de la época. Tal parece ser el caso de Daniel. De familia noble, es llevado a la corte de Nabucodonosor y allí, como antes había hecho José con el faraón, interpreta un sueño del rey con tal acierto que entra a formar parte de los altos funcionarios. En este sueño, el rey ve una estatua gigantesca; la cabeza es de oro, el pecho y los brazos, de plata, el vientre de bronce, las piernas de hierro y los pies de barro. La interpretación no parece difícil: el poder del rey es, literalmente, un ídolo con pies de barro. Pero el rey se queda tranquilo y satisfecho y nombra a Daniel consejero o alto funcionario.

En el ejercicio de su nuevo cargo, Daniel actúa como abogado defensor en un caso de tonos sensacionalistas, el de la casta Susana. El adjetivo de casta ya predispone a una historia salaz, y esta lo es, aunque confusa. En rigor, el episodio no figura en la Biblia, sino en textos posteriores de diversa procedencia, pero si la memoria no me engaña sí aparecía en nuestra Historia Sagrada y, en todo caso, ha calado en mi recuerdo de aquellas lecturas. Reducido a sus líneas principales, no es gran cosa: unos jueces acusan a una joven casada de adulterio y Daniel, en el transcurso del juicio, demuestra la inocencia de la mujer y la culpabilidad de los acusadores, que actúan despechados porque ella rechazó sus avances. Un caso vulgar y un punto sórdido. Pertenecer a la Historia Sagrada lo dignifica y, a la inversa, el caso dignifica una crónica marcada por una radical misoginia. A diferencia de todos los protagonistas de las Escrituras, Daniel sale en defensa de una mujer y se comporta como un caballero. La acción de Daniel se repite, mejorada, en el evangelio de Juan, cuando Jesucristo impide que lapiden a una mujer adúltera con el argumento de la primera piedra y la enigmática escritura en la tierra. Todo está en los detalles, y la historia de Susana no sería lo que es si la leyenda no hubiera añadido este: los viejos rijosos quedan embelesados por los encantos de Susana al sorprenderla en el baño. Nadie explica si Susana se bañaba en público o si los vejetes tuvieron acceso a los aposentos privados de Susana, pero la idea es seductora y la escena ha sido reproducida por grandes pintores, entre otras razones porque es una de las pocas ocasiones que ofrece la Biblia de pintar a mujeres desnudas: Tintoretto, Rubens y, en su versión feminista, Artemisia Gentileschi, que hace hincapié en la actitud lasciva de los viejos verdes. La leyenda, que refiere el asunto con muchos pormenores, incluido el nombre del esposo de Susana (Joaquín), dice que Daniel logró la absolución interrogando a los acusadores por separado, es decir, haciendo un careo de manual y pillándolos en flagrante contradicción.

Más adelante, Daniel interpretó otro prodigio para un rey que ya no era Nabucodonosor, sino su sucesor, Baltasar. El rey había dado un fastuoso banquete y a la mitad apareció una mano y, con gran espanto de todos los presentes, se puso a escribir unas palabras misteriosas en la pared. Las palabras no pertenecían a un idioma conocido y Daniel fue llamado para que las descifrara. Así lo hizo: el rey había sido justo y piadoso al principio, pero luego se había dejado llevar por la crueldad y el vicio, por lo cual Dios había decidido castigarlo y, de paso, castigar a todo el reino. El rey quedó muy agradecido, pero el agradecimiento duró poco: aquella misma noche Baltasar fue muerto y Darío, rey de los persas, tomó el reino. La advertencia había llegado demasiado tarde. En otro momento, Daniel, acusado a su vez falsamente, fue arrojado a un foso lleno de leones. Los leones no le hicieron nada, pero Daniel pasó bastante miedo, a juzgar por el cuadro de Rubens que pinta la escena.

Aparte de estas peripecias cortesanas, Daniel hizo profecías. Son incomprensibles, pero sugerentes y constituyen un claro antecedente del Apocalipsis y de algunos refritos modernos como El señor de los anillos y la serie Juego de tronos. He aquí que habrá tres reyes… y se levantará luego un rey valiente… pero cuando se haya levantado, su reino será quebrantado y repartido hacia los cuatro vientos… y se hará fuerte el rey del sur… al cabo de unos años harán alianza, y la hija del rey del sur vendrá al rey del norte para hacer la paz…, etcétera.

Como la historia de la casta Susana, que no está incluida en la Biblia pero lo parece, tampoco lo está la de Judit y Holofernes. El nombre de Judit aparece en el Génesis, en una cita tan breve como intrigante. Esaú, el hijo de Isaac que cambió su heredad por un plato de lentejas, tomó por mujer a Judit hija de Beeri… y fueron amargura de espíritu para Isaac y para Rebeca. Luego no se vuelve a mencionar y no sabemos por qué esta Judit causó amargura a sus suegros.

La otra, la que a nosotros nos interesa, pertenece a una etapa tardía del pueblo de Israel. Una vez más está amenazado por un enemigo superior, mandado por Holofernes. Judit se presenta en su campamento, permite que sus encantos lo embelesen y que incautamente la lleve a su tienda. Una vez allí, Holofernes comete un error que todo hombre debe evitar: incitado a beber, se emborracha y se queda dormido. Así en una sola noche pierde la cabeza dos veces, una metafóricamente y la otra de verdad. Aunque la historia es apócrifa, ha tenido éxito, sobre todo en el terreno de las artes gráficas, porque satisface muchas fantasías. Miguel Ángel, en la Capilla Sixtina, la representa llevando en una bandeja, como Salomé, la cabeza del cadáver que yace en el lecho; es la imagen de la mujer fuerte, dispuesta a todo por el bien de su pueblo. Siempre morboso, Caravaggio la representa muy joven y hermosa, acompañada de una anciana cómplice que encarna a la alcahueta convencional; en el cuadro Holofernes se ha despertado y su expresión muestra el dolor por haber sido traicionado y, sobre todo, porque tiene el cuello a medio cortar; Judit, muy serena, prosigue su labor como si estuviera descuartizando un cordero. Artemisia Gentileschi, una vez más, no oculta de qué parte están sus preferencias: mientras una criada, esta vez joven y robusta, sujeta a Holofernes, Judit se despacha a gusto. Siglos más tarde, en la Viena de Freud, Gustav Klimt representa a Judit como una señora de la alta sociedad, muy bien peinada, trajeada, enjoyada y maquillada, que lleva la cabeza de Holofernes como si fuera un bolso.

Tampoco figura en la Biblia, al menos en la Biblia canónica, el Libro de Tobías. Esto no era obstáculo para que ocupara un lugar destacado en la Historia Sagrada y para que ilustraciones de algún pasaje figuraran en murales y estampas. La razón es simple: Tobías constituye un raro ejemplo de devoción filial. Y también permite a un ángel desempeñar un papel más airoso que el de correveidile o, peor aún, homicida por orden del jefe. La historia de Tobías tiene un principio instructivo pero muy poco épico: como pretendía hacer Jonás con su calabacera, Tobit, padre de Tobías, está durmiendo al aire libre con la cara descubierta, porque hace mucho calor; unos gorriones se posan sobre el durmiente, atinan a darle en los ojos con sus excrementos calientes y lo dejan ciego. Incapacitado, decide enviar a su hijo Tobías, de muy corta edad, a hacer un recado. En el camino se le une un desconocido que le da un remedio para la ceguera de su padre: frotarle los ojos con un ungüento hecho de la hiel, el corazón y el hígado de un pez que Tobías ha conseguido capturar. Con este remedio cura la ceguera de su padre. El desconocido revela su verdadera identidad: es el arcángel Rafael. Gran sorpresa de todos y prolongadas manifestaciones de gratitud a Jehová.

El libro completo intercala una historia más curiosa que este cuento ñoño. Durante el viaje, Tobías y su acompañante llegan a un lugar donde vive una joven bella, virtuosa y de familia rica, pero muy desgraciada porque siete veces se ha casado y otras tantas su esposo ha muerto en la noche de bodas antes de poder consumar el matrimonio. La razón es conocida de todos: por celos o por otro motivo, un demonio llamado Asmodeo va liquidando uno tras otro a los maridos de Sara. Después de varios intentos, Sara y sus padres están bastante preocupados. Por consejo de su compañero, Tobías, que ahora ya no es tan niño como parecía, pide la mano de Sara. Se celebra la boda y los esposos se encaminan a la cámara nupcial mientras el padre de Sara dice estas frases tan poco estimulantes: ¡Ánimo, hija mía! ¡Que el Señor del cielo cambie tu pena en alegría! Huelga decir que Asmodeo no puede con Tobías, a quien protege Rafael, y el bien triunfa sobre el mal. Es una historia sin mucha enjundia, salvo que, leída ahora, parece un antecedente de las historias de vampiros o un Barba Azul al revés. Esta parte, que habría hecho nuestras delicias, no estaba incluida en la historia de Tobías, un niño de aspecto angelical acompañado de un ángel, prueba de que lo del ángel de la guarda era verdad.

Los personajes que ocupan este apartado estaban en la Historia Sagrada, pero fuera de contexto, un poco como flecos de los dos grandes bloques narrativos: la creación y la historia del pueblo de Israel.

Al llegar a este punto, los encargados de enseñar esta materia debían de respirar tranquilos, porque se quitaban de encima algo a lo que debían dar mucha importancia, pero no sabían cómo ni por qué. A continuación la Historia Sagrada iniciaba una nueva andadura: el Nuevo Testamento.

EL NUEVO TESTAMENTO

1.

El Nuevo Testamento

EL NUEVO TESTAMENTO, para la enseñanza religiosa, consistía en los cuatro evangelios y nada más. Las epístolas, como lo que en el Antiguo Testamento se llaman los libros sapienciales (Salmos, Proverbios, Eclesiastés, etcétera), constituían un cuerpo teórico de extrema complejidad que era mejor dejar en manos de los teólogos. El dogma y la infalibilidad de la Iglesia hacían innecesario el estudio de algo que bastaba con creer sin reserva y cumplir cuando se presentaba la ocasión. Fragmentos de las epístolas eran sistemáticamente recitados en la misa. No se entendían muy bien, resultaban bastante aburridos. Cito un ejemplo de la Epístola a los Romanos: Así que, hermanos, deudores somos, no a la carne, para que vivamos conforme a la carne; porque si vivís conforme a la carne, moriréis; mas si por el Espíritu hacéis morir las obras de la carne, viviréis.

Tampoco el Apocalipsis encontraba su lugar en la enseñanza. En alguna ocasión se nos pintaba un futuro muy negro: el fin del mundo precedido de grandes calamidades, la venida del anticristo y, finalmente, el juicio universal. El anticristo era una figura inquietante, no tanto por su poder y su maldad, como por su capacidad de engaño. Muchos lo seguirán, confundiéndolo con el verdadero Mesías, y para esos no habrá piedad, aunque hayan actuado de buena fe. En la atmósfera sombría de aquellos años de posguerra, aunque nadie lo mencionara de un modo explícito, el anticristo era una figura próxima, quizá el propio Stalin, que encarnaba todos los males y sufrimientos que España acababa de pasar.

En mi recuerdo, el Apocalipsis era un cuento de miedo. Años más tarde, la película de Ingmar Bergman El séptimo sello despertó mi curiosidad y volví al Apocalipsis para descubrir que es un libro hecho de alucinaciones e imágenes tan sugerentes como herméticas.

En el Apocalipsis los ángeles desempeñan un papel importante, aunque también meramente ceremonial. Al principio son enviados a las siete iglesias de Asia para hablar en nombre de quien les envía: en Éfeso, del que tiene siete estrellas; en Esmirna, del que estuvo muerto y revivió; en Pérgamo, del que tiene la espada de dos filos; en Tiativa, del que tiene ojos como llamas de fuego y pies de metal; en Sardes, del que tiene siete espíritus de Dios y siete estrellas; en Filadelfia, del santo, el veraz, el que tiene la llave de David; en Laodicea, del testigo fiel y veraz.

Más adelante viene el pasaje de los sellos. Con cada sello que se abre, sobreviene una calamidad. Las cuatro primeras calamidades son, a su vez, los cuatro caballos del Apocalipsis. Primer sello: un caballo blanco con arco; segundo sello: un caballo rojo (la guerra); tercer sello: un caballo negro con balanza (el hambre); cuarto sello: un caballo verdoso o amarillo, también llamado el jinete pálido (la muerte); quinto sello: un altar (los mártires); sexto sello: un terremoto y se oculta el sol; séptimo sello: el silencio.

Finalmente, siete ángeles tocan siete trompetas que también llaman al mal tiempo. Primera trompeta: pedrisco, fuego y sangre; segunda trompeta: una montaña ardiendo cae al mar; tercera trompeta: cae del cielo una estrella grande de nombre Ajenjo; cuarta trompeta: quedan heridos el sol, la luna y las estrellas; quinta trompeta: se abre el pozo del abismo del que salen langostas como caballos de guerra; sexta trompeta: cuatro ángeles exterminadores al frente de una tropa de millones; séptima trompeta: llega el reino de los cielos.

La única enseñanza que podían extraerse de esta lista tan poco placentera era que había que estar preparado espiritualmente, no haber hecho ningún caso al anticristo y, llegado el momento, taparse la cabeza.

2.

Los evangelios

LOS CUATRO EVANGELIOS, y en especial los llamados sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas) no forman parte de lo que en este texto he considerado Historia Sagrada. En muchos aspectos lo son, y no faltan pasajes que pueden estimular la imaginación como las historias precedentes, pero el relato evangélico estaba demasiado ligado a la vida familiar y a la vida religiosa para poderlo asimilar como parte del universo fantástico que acompaña las etapas formativas de la personalidad.

Los evangelios son cuatro, pero funcionan como uno solo a efectos narrativos. Nunca se establece una distinción entre los distintos momentos que los integran y, salvo algunos trozos esotéricos, es decir, excéntricos, del evangelio de Juan, los demás son repeticiones o complementos de una sola historia. A su vez, este relato evangélico, o, por decirlo de un modo más sencillo, esta biografía de Jesucristo, consta de cuatro partes: el nacimiento, la pasión, la predicación y los milagros.

El nacimiento de Jesús, sus prolegómenos y los prodigios que lo acompañan son muy poca cosa para quien los lee con independencia del trajín que generan. Los evangelistas solo se preocupan de subrayar la coincidencia del nacimiento de Jesús con recortes mal hilvanados de profecías, con el único fin de demostrar que quien nació en el portal de Belén era efectivamente el Mesías. Esta pretensión no hace más que meterlos en líos. Como está dicho que el Mesías es descendiente de David, le buscan a José un árbol genealógico que lo emparenta con el famoso rey, pero olvidan que José no es el padre de Jesús; solo el padre putativo, un término que a los niños nos dejaba perplejos. Del mismo modo organizan un supuesto censo para que Jesús nazca en Belén, cuando un censo nunca obligaría a una persona a trasladarse a su lugar de nacimiento, sino a censarse donde vive, trabaja y paga sus impuestos. Obligar a todos los habitantes del Imperio romano a regresar a su lugar de procedencia habría supuesto un trastorno mayor que las invasiones bárbaras. Al mismo tiempo, y sin reparar en estos desajustes históricos, el nacimiento de Jesús, la visita de los Reyes, Herodes y los santos inocentes y la huida a Egipto, en suma, lo que constituye el ciclo de la Navidad, es un momento mágico para un niño, la transformación efímera de la vida cotidiana en la fantasía de lo que debería ser el mundo si el mundo estuviera a la altura de nuestras ilusiones. Por contraste, los evangelios se muestran insensibles al encanto de la Navidad. Es triste ver que la visita de los Reyes Magos, que ocupaba un lugar tan importante en la vida de un niño español, Mateo la despacha en unos pocos párrafos y Marcos, Lucas y Juan ni siquiera la mencionan. En este caso, sin embargo, la tradición y la leyenda se encargan de ampliar y ennoblecer un hallazgo literario absurdamente desaprovechado. Así, por ejemplo, uno de los evangelios apócrifos nos informa de cuánto pesaba el Niño Jesús al nacer: nada. También sabemos que los pañales de Jesús estuvieron en Constantinopla hasta el siglo XIII, de donde pasaron a Francia para acabar siendo destruidos durante la Revolución francesa.

Marco Polo en el Libro de las maravillas, la crónica posiblemente ilusoria de su viajes, cuenta lo siguiente:

En Persia está la ciudad que se llama Sava, de donde partieron los tres Magos cuando fueron a adorar a Jesucristo. En esta ciudad, según se dice, están sepultados los tres Magos en tres sepulturas muy grandes y hermosas; encima de cada sepultura hay una casa cuadrada, redonda por la cima, muy bien trabajada; y están unas al lado de otras. Los cuerpos todavía están enteros, y tienen cabellos y barba como cuando estaban vivos. Uno tenía por nombre Baltasar, el segundo Gaspar, el tercero Melchor. Micer Marco fue a esta ciudad y preguntó a varias personas de esta ciudad sobre la vida de aquellos tres Magos, pero ninguno supo decirle nada, salvo que se decía que allí había tres reyes, amigos los tres, que fueron sepultados antiguamente. Pero por otras gentes de la provincia supo lo que os he de contar. Y no hay que despreciarlo como cosa falsa.

Y más adelante:

Entre otras falsedades se dice que luego, cuando quisieron despedirse del profeta —¡que era un niño de pocos días!—, éste les dio una cajita cerrada con orden de no abrirla. Y tras haberla recibido, los tres reyes partieron para regresar a su país.

Después de haber cabalgado varios días, se acordaron de aquella cajita, y se dijeron que querían ver lo que el niño les había dado. Entonces abren la cajita diciendo:

—Miremos lo que hay en la cajita que el niño nos ha dado.

Y encuentran dentro una piedra. Cuando vieron la piedra, quedaron maravillados sin comprender lo que significaba…

Los tres reyes, que no sabían por qué les había dado la piedra, se creyeron burlados, cogieron la piedra y la arrojaron a un pozo profundo… Tan pronto como la piedra fue arrojada al pozo, un fuego ardiente descendió del cielo y fue directamente al pozo donde habían arrojado la piedra. Y repentinamente, por divino milagro, una inmensa llama comenzó a brotar por la boca del pozo. Y cuando los tres reyes vieron aquella maravilla, quedaron pasmados y se arrepintieron mucho de haber tirado la piedra, viendo ahora que tenía gran significación y virtud.

He copiado estos párrafos para mostrar cómo la imaginación puede crear una hermosa historia a partir de un dato escueto. Es encantador leer que los Reyes Magos perforaron el primer pozo de petróleo en Irán. Lo de la tumba es más dudoso para quien ve la tumba de los mismos Reyes en la catedral de Colonia.

Al otro extremo del arco evangélico está la pasión, que en España coincidía con las vacaciones de Semana Santa, otro motivo de regocijo, aunque no tan señaladas como las de Navidad. Allí donde las había, las procesiones les daban empaque.

El resto del evangelio funcionaba como algo aparte. Las parábolas eran una bonita manera de enseñar deleitando, pero el contenido doctrinal no siempre quedaba claro o, si era evidente, resultaba de una extrema simplicidad. La mayoría de las parábolas eran como refranes ilustrados. Haz bien y no mires a quién, y cosas por el estilo. Sin embargo, la presión ideológica que los religiosos docentes ejercían sobre los estudiantes hacía que la comprensión y, sobre todo, la observancia de estas vagas nimiedades fuera decisiva para la salvación o la condenación eterna de cada uno de nosotros.

Pero seamos sinceros: Jesucristo no nos caía simpático. El mensaje de amor y perdón poco tenía que ver con nuestras circunstancias y, por el contrario, la insistencia en la renuncia, el sacrificio y la penitencia no encajaban en la cabeza de unos niños que solo querían jugar y ser felices.

En cuanto a los milagros, que podrían haber dado un poco de colorido al libro, no descuellan por su originalidad. Convertir el agua en vino o caminar sobre las aguas suena a truco barato; curar enfermos es loable, pero carece de brillo; resucitar a los muertos ya está mejor, sobre todo en el caso de Lázaro, con la participación de las hermanas Marta y María, quizá las mismas que reciben en su casa a Jesús, y la truculencia de la tumba, la piedra y el cadáver, que ya hiede, envuelto en un sudario, como una momia, como lo pintó el Giotto en la Capilla de los Scrovegni. A esto se podrían añadir dos escenas con una innegable carga emocional: la primera es cuando el gallo canta por tercera vez y Pedro toma conciencia de su cobardía y su traición. La segunda es el encuentro, cargado de tensión amorosa y fantasmal, como de novela gótica, entre María Magdalena y Jesucristo en el cementerio cuando él, sin revelar su identidad, le pregunta por qué llora y ella, tomándolo por un hortelano, le confía su aflicción. Es una vieja fantasía hacerse pasar por muerto y ser testigo del desconsuelo de las personas que nos han amado.

Mención aparte merece la Virgen María, que los evangelios apenas mencionan y de la que se ha hecho un culto inmoderado. Vestida de matrona medieval, con la corona de estrellas y pisando la cabeza de un monstruo que era a la vez la serpiente de Eva y el demonio, su presencia era ubicua en un mundo de hombres regido por unos religiosos célibes, que la habían convertido en una mezcla de diosa, madre y una especie de dama idealizada como las que Cervantes ridiculiza en la persona de Dulcinea. Había algo impostado y algo histérico en el culto a María y, en especial, a sus modernas apariciones de Lourdes y Fátima. Nada que ver con las serenas matanzas del Antiguo Testamento.

Conclusión

AL TRATAR DE exponer una conclusión a lo que acabo de contar tengo la sensación de haber falseado el argumento. No al escribirlo, sino al recordarlo. Siempre ocurre así: es como si al invocar unas imágenes del pasado, estas se resistieran a venir y enviaran en su lugar un sucedáneo. Todo es igual, pero no es lo mismo.

Los mártires cristianos que inicuos emperadores romanos arrojaban a los leones tenían una chocante pero razonable preocupación: si los leones se los comían, su cuerpo, una vez digerido, pasaría a formar parte del cuerpo del león y, en tal caso, ¿qué ocurriría cuando llegara el momento de la resurrección de la carne? Puesto que la doctrina cristiana proclama como dogma indiscutible que tras el fin del mundo y el juicio final todos iremos a donde hayamos merecido ir en cuerpo y alma, es preciso que el cuerpo se reconstituya, y esto no resulta fácil cuando unos han sido reducidos a cenizas, otros se han disuelto en las aguas del mar, otros han sido pasto de los gusanos y unos cuantos han servido de merienda a los leones en tiempos de Nerón o Diocleciano. Más les habría angustiado a los mártires pensar que algún día, no muy lejano, el león moriría y sería devorado por los buitres, y estos a su vez por alguna bestia carroñera. Los doctores de la Iglesia se han ocupado de disipar esta preocupación, por lo que no nos detendremos ahora en ella. Si la he citado ha sido para ilustrar lo que ocurre con las cosas importantes del pasado: lo que para mí fue alimento intelectual ya forma parte de mí, y al contarlo no cuento lo que fue, sino lo que yo soy ahora. Y lo mismo sucederá con lo que yo escribo, si alguien lo lee y lo incorpora a la trastienda de sus pertenencias. Pero no importa: así es el ciclo de las ideas. La Biblia no es ajena a este fenómeno, y de cuando en cuando intercala en la trepidante historia de pasiones, maldades y gestos de nobleza que la caracterizan una larga y prolija genealogía: Y los hijos de Elifaz fueron Temán, Ornar, Zefo, Gatam y Cenaz. Y Timna fue concubina de Elifaz, y ella dio a luz a Amalee… Bela hijo de Beor reinó en Edom; y el nombre de su ciudad fue Dinaba. Murió Bela y reinó en su lugar Jobab. Murió Jobab, y en su lugar reinó Husam. Murió Husam y reinó en su lugar Hadad, hijo de Bedad. Murió Hadad, y en su lugar reinó Samla…

Y así por los siglos de los siglos.

EDUARDO MENDOZA (Barcelona, 1943), abogado, traductor oficial de organismos internacionales y profesor universitario, consiguió en 1975 que su primera novela, La verdad sobre el caso Savolta, le convirtiera en un autor imprescindible dentro de la narrativa española contemporánea, sobre todo la que se da a conocer a partir del advenimiento de la democracia. Mezcla armoniosa de voces y géneros (era policíaca, social y política sin renunciar por ello a recursos propios de la literatura vanguardista), fue el primer peldaño de una carrera que, entre otros, haría recaer en su autor premios tan prestigiosos como el de la Crítica (1976), el Planeta (2010), el Kafka (2015) o el reciente Premio Cervantes (2016). Otro de sus títulos, La ciudad de los prodigios (1986), que retrata la complejidad de la Barcelona del periodo que transcurre entre sus dos exposiciones universales (1888-1929) y que fue llevada al cine por Mario Camus en 1999, está considerado de manera unánime como uno de los libros de verdad imprescindibles de los últimos decenios y ha sido traducido a numerosas lenguas. Eduardo Mendoza, además, ha cultivado con gran éxito la novela paródica, burlesca, sarcástica, gótica o humorística como en esa tetralogía protagonizada por un muy peculiar e inolvidable detective sin nombre que comienza en el año 1979 con El misterio de la cripta embrujada, sigue en 1982 con El laberinto de las aceitunas, en 2001 con La aventura del tocador de señoras, en 2012 con El enredo de la bolsa o la vida, y termina en 2015 con El secreto de la modelo extraviada. Sin noticias de Gurb, publicada en 1991 y protagonizada por un extraterrestre que visita la Barcelona preolímpica, es, dentro de este registro, una novela divertidísima que no renuncia a ser también crítica con la realidad del momento. La isla inaudita, que es de 1989 y que constituye otro de sus grandes éxitos, por su parte, está ambientada en Venecia. Eduardo Mendoza ha escrito asimismo obras de teatro, de historia sobre la Barcelona modernista y numerosos artículos.