Escritos con erotismo, estos diecisiete relatos pensados Con la piel de sus concupiscentes autores, para dejarlos en tu boca de lector, nos obligan a leer con todo el cuerpo. Erotismo es una palabra ¡tan personal!, como amorosa, pues su origen griego la define, además de como la «exaltación del amor físico en el arte», como «carácter de lo que excita el amor sensual». Y sus sinónimos también incluyen la erotomanía, es decir, el amor. Se lee con los oídos al igual que con los ojos, aunque no nos demos cuenta. El sonido de la lectura es lo que viene a colmar el placer de la palabra escrita. Queremos leer escuchando al escritor, y que nos erice y erotice. Quizá por ello, este libro sea así de rico al regalarnos tantos y diferentes estilos de sensualidades.

AA. VV.

Tu piel en mi boca

ePub r1.3

ramsor17 & Polifemo7 25.10.14

Título original: Tu piel en mi boca

Luis A. de Villena, Lluís María Todó, Marcelo Soto, Lawrence Schimel, Norberto Luis Romero, Pablo Peinado, Mario Merlino, Eduardo Mendicutti, Antonio Jiménez Ariza, José Infante, Juan P. Herráiz, Francisco J. Gutiérrez, Luis G. Martín, Luis Deulofeu, Moncho Borrajo, Luis Algorri y Leopoldo Alas, 2004

Ilustraciones: Chuck Smith

Diseño de portada: Nieves Guerra

Editor digital: ramsor17 & Polifemo7

Corrección de erratas: GoyoGrulla (1.2)

ePub base r1.0

Luis Antonio de Villena

Una distancia infinita

Como es ya bien sabido, cuantos hemos de viajar a menudo por motivos laborales, detestamos los viajes. Como tantas supuestas ventajas del mundo contemporáneo, la democratización de la maleta es un precioso regalo en cuyo interior o entresijo —y no precisamente dormida— yace una serpiente. Cierto que ha de ser maravilloso, de entrada al menos, viajar cómo y cuando quieras, sin mucho que hacer, en tu avión privado, atendido por una tripulación propia, por supuesto. Seguro que ha de ser magnífico, pero eso ahora, está reservado al club de los supermillonarios al que yo (pese a vivir bien, maldita sea) no pertenezco. Soy solamente un ejecutivo pagado —bien pagado— por una gran empresa internacional del sector del diseño, que me mantiene más de la mitad de mi vida de un avión en otro… Que tales viajes ocurran siempre (y como mínimo) en clase business —preferente la llama alguna compañía española— ciertamente es un alivio, pero no mucho más…

A menudo los lujosos desdichados en cuya estirpe moro —cumplidos ya los 42 años— solemos tener unas fantasías con las que rellenar la soledad de los viajes (la muy inhóspita soledad de los viajes) pues raramente viajamos acompañados, y algunos compañeros —porqué no decirlo— podrían ser más tediosos que la soledad… Si no recuerdo mal (lo leí hace algunos años) García Márquez dedicó un cuento breve, y cuya moraleja es la frustración, a una fantasía del ejecutivo aéreo: ligar en un vuelo largo, y después —pero ya me voy del cuento— follar en los lavabos, o por lo menos, que en la sala VIPS de algún remoto aeropuerto se inicie un inesperado romance, con una chica bellísima, que trastorne y cambie para siempre tu vida o siendo más modestos, al menos ese tedioso trayecto volando.

En realidad —considerándolo— no tendría porqué ser difícil ligar o entablar una corta relación morbosa entre tanto viaje aéreo, pero en verdad (y no sabría explicar porqué) ligar en un avión es dificilísimo, quizá porque todos los pasajeros —con un pequeño cupo de miedo, al menos— se ensimisman y desaparecen en sus ocultas entretelas. Se liga poquísimo o nada en los aviones, pero quienes viajamos muy a menudo no sólo no perdemos la esperanza, sino que sobre todo, no renunciamos al entretenimiento fantasioso… Mirar (desde la sala de espera) a los compañeros de viaje y comenzar a hacer cábalas, aún suponiendo ya que no serán otra cosa que entelequia y juego. Unos piensan en guapas deportistas o modelos, los gays pensamos —y yo sigo creyendo que lo tenemos más difícil— en chicos y señoritos fastuosos… Un juego, como digo. Nada, realmente.

Hace un par de meses —maldiciendo de tanto viaje, como tengo por costumbre— me servía whiskies en la sala VIPS del Aeropuerto Internacional de Caracas, esperando el vuelo de retorno a Madrid. Y claro está, no hacía —tras hojear dos o tres periódicos, leo mal durante los viajes, porque apenas logro concentrarme— sino pasar revista a los pasajeros que entraban o charlaban o merodeaban entre los sillones y los canapés, por ver si encontraba a algún buen mozo con quien poner soporte físico a mi fantasía; pues no era raro que viera a algún joven más o menos atractivo, pero o se sentaba muy distante a mí (y tampoco era cosa de seguirlo) o se levantaba precipitadamente al anunciar un vuelo a Miami o a Amsterdam, que nunca era el mío… Sí, uno fantasea con que irás sentado con el amor de tu vida nueve horas seguidas, y bueno, al menos en las dos últimas —tras insistente contemplación— comenzaréis a hablar y ahí, en ese instante, brota, brotará el flechazo… Yo nunca he soñado con hacer el amor en los lavabos de un Boeing —y aterrizando— como en no recuerdo qué película erótica de los 70, no, eso hoy sería literal y policialmente imposible. No he soñado eso, pero sí —aunque con conciencia de sueño— con ir sentado al lado de una maravilla de belleza insigne que, de repente, o tras un ratito de charla, me sonriera, abriendo la vida a nuestros destinos, eso sí lo he soñado, ¿por qué no?, sabiendo como sé que sólo son sueños… En fin, fantaseaba en Caracas, cuando vi entrar en la sala de espera a un chico que así, de golpe, me pareció estupendo… Lo miré y me hice la pregunta inútil que uno se hace siempre en estos casos: ¿Y adónde irá esta joya? Debía ser un chico bien, pensé. Y no únicamente por la pinta —el aire— que lo ratificaba, sino porque viajaba solo y en preferente, con soltura… El chico (al que eché unos 22 años) tenía algo de jugador universitario de fútbol americano. Una mezcla sutil (y explosiva) de macizo y delicado. Con el pelo rubio y largo hasta el cuello, cuidadamente despeinado, blanco y sin demasiado aspecto de calcificarse al sol, llevaba vaqueros, mocasines y una camisa deportiva azul celeste, levemente remangada. Reloj deportivo, un par de pulseritas de cintas de colores (creo que son augurio de buena suerte, o un exvoto para conseguir deseos) y una especie de mochila al hombro, no muy grande y que pasó a la mano. Se sentó relativamente lejos de mí, tras servirse una Coca-Cola, pero podía verlo (e incluso mirarlo, dada la distancia) sin grandes dificultades. Un niño rico, volví a pensar, sin duda. ¿Ha venido a ver a su hacendada novia? ¿O ha salido de la hacienda, en vacaciones, precisamente para ir a ver a su novia española? Su tipo de piel blanca, dorada, no era nada velluda. Y sin embargo el torso era rotundo —suavemente rotundo— y los muslos —que el vaquero apretaba— magníficos, poderosos… Bonitos los ojos y los labios, y quizá menos bonita la nariz, ligeramente aguileña… ¡Qué tonto eres!, me reproché con verismo. Ves un ejemplar estupendo de suave rotundidad juvenil, y en lugar de entonar un himno de alabanza, como sería preceptivo, empiezas a buscar lunares, cuando ese lunar puede ser un punto de belleza… ¿O no? A mí no me apasionan las narices aguileñas, pero la del rubio no desentonaba —aún viéndola de perfil— y él era muy guapo, realmente estupendo… ¿Intuyes la recia suavidad del pecho? ¿Te percatas de la línea dura de los muslos? ¿Te das cuenta, envidioso, de la rotundidad apretada de ese culo? Déjate, pues, de boberías aguileñas… Pero ¿y si no va a Madrid? ¿No puede vivir su novia —otra huerita de allá— en México D.F.? Duda habitual en la sala de espera de un aeropuerto. Duda resuelta muy a menudo para mal. Aunque ¿no podía ocurrir también —me autorrepliqué en un arrebato optimista— no podría ocurrir que no sólo viniera a Madrid, sino que fuera, además, mi compañero de asiento, aunque ahora estuviera allá, casi al fondo de la sala? Torné a mirarle (casi no había dejado de hacerlo) y le vi como pensando o relajándose, algo echado para atrás en el sillón, con el pelo un poco más desordenado y las piernas un poco más abiertas… Se podría discutir si era guapo o no lo era. Indiscutiblemente era muy atractivo.

Anunciaron por megafonía el vuelo a Madrid. Y nos levantamos muchos, sin prisa. En los aeropuertos (una vez facturado) la prisa desaparece. Vi, con gusto y sin sorpresa, que el delicado chicazo rubio, con su pequeña mochila medio a rastras, se levantaba también… Íbamos —lentamente— hacia la puerta de embarque, y decidí con cautela (ya digo que estas cosas son pasatiempos, entretenimientos de viajero aburrido) ponerme a su lado, como por azar, y mirarlo, empaparme bien de su piel dulce, de sus piernas, de su cuerpo, de su melena grácilmente desordenada, en la seguridad de que dejaría de verlo enseguida. Pues el avión separa más de lo que parece: ¿quién ve al viajero —muy cercano— que se sienta dos filas más atrás? Llegué a situarme casi detrás de él, y me fijé mejor en sus ojos de yegua, magníficos. En el color de la piel, dorado y levemente rosa. Pero también en el culo firme que el pantalón apretaba, y en el torso —macizo— que semejaba, como dije, el de un jugador universitario de baseball… ¿Cómo se llamaría este deportista pijo y niño bien? ¿Rodrigo? Quizás. Y desde luego fútbol americano, bien podía ser. Pero ¿porqué no surf? ¿No podía ser también un surfista? Cuerpo, desde luego, y planta no le faltaban… Rotundo, delicado, bello. Plenamente viril… ¿Por qué surgió ese pensamiento inequívoco? ¿Por su seguro modo de andar? ¿O por qué iba tan macho y tan instalado en sí, tan firme en todo, que nunca miró a nadie, absolutamente a nadie? ¿Tenía bastante consigo mismo, con sus adinerados viejos, con su novia encantadora y adorante? Entró en el avión y la azafata, con amable sonrisa (en preferente son más amables, por supuesto) le llevó hasta uno de los grandes sillones delanteros… Imagínense mi estupefacción —mucho más que gozosa— cuando el azafato me situó exactamente en el sillón de al lado… ¡Iba a volar nueve horas seguidas con el rubio! ¿Se dan cuenta? No, no era una fábula de sala de espera. Era purita verdad. Estábamos —nos había tocado— juntos.

Naturalmente traté de actuar (con mi emoción por dentro) con entera normalidad. Me di cuenta —certifiqué— que el muchachote rubio estaba muy habituado a viajar y en esas condiciones. Sabía cómo hacer para sacar la pantalla individual incorporada a cada asiento, se puso enseguida las ligeras zapatillas confortables, tras haber guardado la mochila y un jersey en el maletero. Todo ágil, natural, habitualísimo. Tampoco tardó (incluso antes del despegue, o nada más efectuado este) en colocarse los auriculares para quedar más cómodo —el gran respaldo hacia atrás— y más abstraído si ello era posible. Porque el estupendo rubio (no me quité las gafas de sol para poder mirarlo más demorada y complacidamente) tenía un cuerpo y unos ojos de semidiós… Todos los que han hecho estos viajes largos —tan tediosos— saben que las primeras dos horas pasan pronto (aperitivo, cena o comida, movimiento de azafatas y botellas) pero es después, cuando apagan las luces y cierran las ventanillas y los pasajeros tiran de su manta y se acurrucan —nos acurrucamos— para intentar dormir, con música o sin música, cuando viene, desde luego, el trago peor y más largo… El rubio surfista o nadador o joven jugador de béisbol, sólo pidió Coca-Cola en todo el viaje. La azafata ofrecía champán, vinos varios, whisky, licores… Él sólo quería Coca-Cola (y yo apenas le oía la voz) y continuaba abstraído, embebido en sí mismo. Estaba como un cañón, obviamente, pero ¿qué podía hacer con un compañero de viaje que casi ni me había mirado? No había adonde agarrarse… Miraría por lo menos, con cierta benigna rabia, pues no son tan habituales estas cercanías. Cenó y vio una película, que no recuerdo. Yo miraba y oía música. Miraba sus piernas estupendas, tras los vaqueros, y algún detallito de comodidad. Se desabrochó dos botones más del cuello de la camisa, lo que permitía entrever, según la ocasión, un pecho duro y liso… Terminada la película —habían ya apagado las luces, y llevábamos más de tres horas de viaje, encima del Atlántico ahora— el rubio fue al lavabo (sin mirar a nadie, por supuesto) dejó su vaso de Coca-Cola, en la bandeja intermedia, junto a mi vaso de agua y se dispuso a dormir. Extendió el sitial de los pies, echó más para atrás el respaldo, se ovilló hacia mi lado —pero naturalmente con los ojos cerrados— y se tapó con la manta. Yo me tapé también con la mía. Nosotros no, pero nuestras mantas coincidían una con la otra. Sentí —vi— que dormía, aunque nunca llegué a saber con cuanta hondura… Miré su revuelto pelo rubio, el rubor en las mejillas, y pensé (ya no lo veía) en ese cuerpo soberbio. Entonces me dije: Si yo a mis cuarenta y dos años tengo pensamientos lúbricos, ¿cómo este chicazo de veintidós, con un cuerpo que es pura guerra, va a estar pensando en Blancanieves y los siete enanitos? No, este precioso zarevitz de la salvaje estepa masculina estaba ya cachondo o iba a estar cachondo, de eso estaba seguro… Por lo demás, volvió la cabeza hacia el otro lado —hacia el pasillo— sin variar demasiado el cuerpo, pero al recolocar la manta, su manta, me di cuenta: el encogimiento abierto ahora de las piernas no sólo acercaba y destacaba la rotundidad de los muslos, sino que el pliegue del gesto, me permitió ver —unos momentos— que tenía la bragueta abierta. Juraría (pero no con entera exactitud) que no se la había abierto mientras se preparaba a dormir, no. Quizá se la había dejado abierta (sin querer) al volver del lavabo, poco antes de disponerse al sueño… Recolocó la manta, sí, y le seguía cubriendo, pero momentáneas irregularidades me permitían ver (y lo juzgué enseguida un total disparate) que si yo llevaba mi mano a ese hueco, debajo de mi propia manta, mi mano tendría —tenía— un clarísimo acceso a su bragueta, siempre bajo las mantas. Le volví a mirar entero. La nueva postura también distendía el escote, que parecía cubierto de un levísimo brillar de primavera… ¿Qué me decía este mudo, que ni siquiera me había mirado ni un segundo? ¿Era posible que lo supiera todo? ¿Posible que, cachondo en la soledad de la noche, como yo pronosticara, se me estuviera ofreciendo? Eran delirios míos, sin duda. Salideces mías. Deseos también cachondos. Pero ¿y la pose? ¿Y él sí es no es de la manta? ¿Y sobre todo qué decir de la bragueta abierta? El avión estaba casi a oscuras, con las levísimas luces indirectas, y el foco esporádico y centrado de algún lector… Si, estando a oscuras, yo me hacía el dormido —incluso poniéndome el antifaz— y dejaba ir a mi mano, bajo las mantas, como si fuera la mano tonta y no culpable de uno que sueña, ¿qué pasaría? Bien, iría poco a poco, muy poco a poco, y al menor movimiento de disgusto del rubio, mi mano echaría marcha atrás sin retorno… ¿Valía la pena intentarlo? Volví a mirarle, antes de colocarme el antifaz, como dispuesto también yo a sumergirme en el sueño, y me pareció absoluta la placidez de sus preciosos rasgos. Había puesto uno de los brazos por detrás de su cabeza, y el pelo rubio caía hacia atrás, despejando la oreja, tirante, más nítido y dorado y levemente ruboroso el rostro… Preparado este Dánae varón para recibir su oro. Eso me pareció. Y a ello me dispuse. Sentí su consentimiento. Lentamente —y bajo las mantas— mi mano atravesó la frontera de los asientos, y mi propio movimiento tapó mejor el leve hueco que había provocado el suyo. No había duda: Estaba dispuesto. Pues apenas, lentísimo, llegué a los muslos, noté que algo se relajaba y distendía, como si brevemente, se estuviera poniendo a gusto… Tanteé con los dedos (no me atreví a más) tanta carne rotunda, pero la nueva separación de las piernas, me permitía jugar, rozar en los contornos… La bragueta efectivamente estaba abierta, y mis dedos fueron entrando, dos, tres, cinco… ¡Qué esplendor! ¡Aquello estaba ya absolutamente tenso y arbolado, igual que un ciprés florentino! Hasta el calzoncillo —y eso que era un boxer— debía molestarlo… No dudé entonces, subí, comprobé que podía desabrocharse y lo hice. Ahora, al menos, la verga soberana salía sin cortapisas. Creo que me lo agradeció con mayor esbeltez y dureza. Era exactamente la robustez suave que cabía esperar en tal chico… Entonces (para alguien que mirase, cada uno dormía con el rostro en la dirección contraria) me apliqué a frotar, de arriba abajo, con movimientos intensos pero cortos, para que nada denotara por fuera —en la manta— el vaivén interior. Ni mi calor y su calor, que eran exuberantes. Froté, pero envalentonado de mi audacia y su tranquilidad, paraba cortos instantes, como el que toma fuerzas, para acariciar los huevos y los muslos (muy brevemente, sí) cuyo interior era de seda. Sin embargo un gesto casi imperceptible de esos mismos muslos, y la dureza sedienta del empalme, me indicaban que volviera a mi uso. Así es que froté y froté, acariciando el redondo capullo que se humedecía, hasta que de repente —porque ni otros movimientos ni jadeos dejaban presentirlo— una gruesa erupción densa y cálida salpicó y se escurrió entre mis dedos, pero como todo seguía tenso, intuí que no debía parar, hasta que dos nuevas sacudidas —la última algo más leve— dejaron todo aquello pringando y mi mano recubierta de esperma. Me detuve aún sin soltar el mástil. ¡Afortunada novia —pensé— o afortunada chica de ocasión, que vas a llevarte entre espasmos y sin disimulos, este chorretón, este húmedo y táurico raudal de belleza! Luego, saqué lentamente la mano —destilando semen— y la tapé con un pañuelo. Así, como si algo se me hubiera vertido —nada más cierto— me quité el antifaz y acudí al lavabo. En vano esperé tontamente que él viniese detrás mío. Me enjaboné, me aclaré dos veces, y me sequé doblemente. Cuando limpio y perfumado (y cachondo, sumamente cachondo en mi mente) volví al sillón, no estaba. Obviamente había ido a asearse —a limpiarse los muslos y el calzoncillo— en el otro lavabo. El del lado opuesto. Volvió sin mirarme. Y ahora se dio la vuelta, se arrellanó bien en la manta (ya sin fisuras) y se dispuso al sueño. Le despertó la azafata cuando estábamos a punto de iniciar el aterrizaje, y todos los pasajeros nos preparábamos para la llegada. Yo, ansioso de verme en casa, y sin haber dejado de mirarlo y sentirle —los muslos, la polla, la cantidad, el culo— pensé entre mí: ¡Joder, chaval, así cualquiera!

No sé su nombre. No hablamos ni una sola palabra. Apenas me dirigió dos miradas de refilón, y eso antes del trabajito. Luego nada de nada. Era un señorito, y le había hecho un apaño… ¿Qué más quería yo?, diría el muy pijo, el excelso surfista. Pusieron el finger y fue de los primeros en salir. ¡Adiós, precioso! Quise gritar de verdad: ¡Eh, tío, espera un momento, te has dejado aquí unas bragas sucias! No, ese no era mi estilo. Ni el suyo. ¿Un gay oculto? ¿Un chulazo espléndido y salido, con su bonita nariz aguileña y fina? Enigma. Ni me habló, ni me vio, ni me dijo pío. Sólo se corrió entre sus muslazos de seda. Sólo. Y —grandes dioses— menuda corrida. Ambos —él y yo— teníamos que llegar a casa enseguida. Y ambos —él y yo— nos tocaríamos en el mismo sitio. Entre calambres propios o chispas ajenas.

Lluís María Todó

Gaspart, Picoixet y el erotismo

Se conocieron una tarde muy calurosa del verano de 1972, en un banco a orillas del Ebro, en Tortosa.

Después de unos minutos de suspiros alternos y miradas oblicuas, se presentaron: Gaspart regentaba una tienda de ultramarinos en la ciudad de Amposta; Picoixet era maestro nacional en un colegio de Tortosa. Tenían la misma edad, se dijeron, treinta y ocho años, ninguno de los dos llevaba alianza, y por su manera cómplice de declararse solteros, cada uno comprendió que el otro entendía.

—Nos separa el Ebro, pero creo que nos unen muchas otras cosas —dijo Picoixet, que era más decidido que Gaspart, y gustaba de los sobreentendidos.

Gaspart asintió con una sensación de ansia en el estómago. Durante el resto de su conversación, el muslo derecho de Picoixet presionó con fuerza el muslo izquierdo de Gaspart, y cuando se hizo de noche, escondidos entre unas matas y lejos de todas las miradas, mantuvieron su primer contacto sexual: Picoixet, arrodillado frente a Gaspart, que permanecía de pie, rindió un homenaje fervoroso y eficaz al sexo de su nuevo amigo. Luego, este procuró un orgasmo a Picoixet, pero con la mano, estando ambos de pie, y a mayor velocidad.

Después de veinte minutos de paseo en silencio y en penumbra, repitieron debajo de un puente, y del placer que obtuvieron las dos veces, y de las cosas que pensaron uno del otro antes, durante y después de los coitos, surgió la convicción, que ambos sintieron y ambos callaron, de que iba a haber muchas otras veces, y de que por fin cada uno había encontrado en el otro a la pareja que durante tantos años había estado anhelando.

La formaron y la disfrutaron largo tiempo.

Gaspart era moreno y más corpulento que Picoixet, que era algo endeble y muy rubio. Al ser uno tendero y maestro de niños el otro, y dado el ahora casi inconcebible atraso moral en que vivía la comarca en aquellos años, Gaspart y Picoixet tuvieron que tomar copiosas precauciones para mantener en secreto su amor. Así, durante unos meses, sus encuentros semanales siguieron produciéndose al aire libre, circunstancia que se veía favorecida por el carácter agreste de la zona y su excelente clima. Siempre fornicaban de la misma manera: Picoixet se arrodillaba y mamaba el miembro de Gaspart hasta que este soltaba todos sus jugos, que el otro sorbía. Después, Gaspart se sentaba al lado de Picoixet, lo besaba, y lo masturbaba con aplicación altruista, más que con verdadero placer. Algunas tardes de invierno, el frío, la lluvia, o ambos meteoros, hacían incómoda la práctica del sexo campestre. Entonces, Picoixet, que de los dos era el más débil, llamaba a Gaspart y excusaba su asistencia a la cita mediante alguna imaginaria afección, o el miedo a contraerla. La segunda vez que lo hizo, antes de colgar el teléfono, Picoixet dijo a Gaspart:

—Te quiero.

Fue la primera vez, y Gaspart, pasados unos segundos de perplejidad en que tuvo que pensar cómo podía existir una declaración de amor tan literal entre dos hombres, y que además hablaban en catalán, se oyó a sí mismo murmurar:

—Yo también te quiero.

Por fortuna, cuando estaban a punto de cumplir el primer año de relaciones, Gaspart heredó de un tío-abuelo materno y soltero una barraca en el delta del Ebro, que tiempo atrás había servido para guardar una barca y algunos aparejos de pesca. A él y a Picoixet les resultó muy fácil, además de agradable, amueblarla con una cama, una mesa con sus cuatro sillas, y un aseo sumario y suficiente.

El día que inauguraron su refugio («la barraqueta», lo llamaban ellos, con cómplice ternura) fue también la primera vez que practicaron el sexo en posición horizontal, sin miedo a ser descubiertos, desnudos y en una cama, que además resultaba ser la suya. Pero hubo otros estrenos aquel día, y más memorables, porque después que se hubieron desnudado y abrazado, cuando sus penes señalaban ya con recio vigor el norte del deseo, Gaspart se incorporó, se sentó en la cama, se quedó mirando a Picoixet, que seguía tumbado, y le dijo:

—Picoixet, lo que hemos estado haciendo hasta ahora era una cosa de niños, o de adolescentes. Ahora ya tenemos una casa y una cama, ahora ya somos una pareja estable. Picoixet, a partir de ahora vamos a practicar el sexo como los adultos.

Y con un gesto que no admitía réplica, puso una mano en la cadera de Picoixet y le dio la vuelta.

Picoixet se estaba preguntando qué podían significar los fuertes latidos que sentía en todo el cuerpo, si serían de miedo o de ardor, cuando notó que un dedo decidido y lubricado de Gaspart se le introducía en el ano hasta muy adentro, hasta tocar un centro que, en el acto, le mandó ondas eléctricas de fuerte placer por todo el cuerpo. Entonces reconoció el olor de la nivea, que quedó para siempre asociado en su mente al placer de ser poseído y sodomizado por Gaspart.

A partir de aquel día, y sin jamás hablar de ello, cada vez que Gaspart y Picoixet copulaban, lo hacían de esta manera: Picoixet tendido boca abajo, y Gaspart montado encima de él. Alguna vez, Picoixet llegó a alcanzar el éxtasis, como le gustaba decir, sin ni tocarse, sólo con el roce de su miembro sobre la sábana y el toque de la vara mágica de Gaspart en su centro interno. Pero si ello no se producía, Picoixet sabía cómo arquear el lomo para lograr con la mano que el placer que le venía empujando desde las entrañas culminara como es debido.

Pasaron unos meses.

Gaspart y Picoixet se amaron y se acostaban regularmente. Gaspart pensaba que, en el sexo con Picoixet, él se llevaba la mejor parte. Picoixet pensaba lo mismo.

Casi cada domingo comían una paella excelente que preparaba Picoixet con los ingredientes que Gaspart traía del mercado y de su tienda. Nunca invitaban a nadie.

Pasaron unos años.

Murió Franco y vino la transición, y con ella muchos cambios. Un día, Picoixet leyó en un periódico una noticia asombrosa: en Barcelona había tenido lugar la primera manifestación gay de España. Gaspart no sabía qué significaba la palabra «gay». Picoixet se lo explicó.

Picoixet propuso a Gaspart que fueran a pasar unos días a Barcelona, para conocer el nuevo ambiente que se había formado en la ciudad. Gaspart aceptó, pero, la víspera del día señalado para el viaje, recibió una llamada de su hermana comunicándole que la madre de ambos había sufrido una caída, y estaba ingresada en el hospital de Tortosa, con fractura de cadera. Gaspart no podía ir a Barcelona.

Picoixet viajó solo.

Se alojó en una pensión de la Rambla, salió cada noche, compró revistas, algunos libros, y vio una película X, que le decepcionó por la poca atención que prestaba la cámara a los actores masculinos y a sus mejores atributos.

Regresó a Tortosa, con conocimientos diversos y nuevas experiencias.

Cuando, al domingo siguiente, Gaspart y Picoixet se reunieron en su barraqueta como cada semana, Picoixet le contó a Gaspart lo que había hecho, visto y oído en Barcelona: los nuevos bares de ambiente, donde los hombres se besaban sin miedo a las redadas policiales, las revistas con desnudos masculinos integrales, las saunas, donde los gays follaban sin parar en la penumbra turbia de vapores.

—¿Y tú qué hiciste? —preguntó, ansioso, Gaspart a Picoixet.

—Yo, nada —respondió Picoixet con voz firme—. No podría haber tocado a otro hombre sabiendo que tú estabas en el hospital de Tortosa, cuidando a tu madre.

Gaspart suspiró.

—Pero he leído mucho —prosiguió Picoixet—, algunos libros y artículos de revista, y ahora sé palabras que antes no sabía. Las cosas han cambiado mucho en estos últimos años, Gaspart, quiero decir fuera de aquí. Y nosotros también tenemos que cambiar.

Gaspart sintió una alarma interna e imprecisa.

—¿Y qué quieres cambiar? —dijo con temor—. ¿No estás contento con lo que tenemos?

—No se trata de eso. Lo que tenemos y lo que hacemos está bien, incluso muy bien. Pero puede mejorar. Recuerda que ya no somos un par de maricones, Gaspart; ahora somos gays, somos una pareja gay estable.

Y Picoixet siguió explicándole a su amigo todo lo que había leído en libros y revistas sobre la identidad gay, conceptos que llegaban mayormente de los Estados Unidos y de Francia.

Un aspecto fundamental de esas nuevas ideas, contó Picoixet a Gaspart, consistía en el rechazo de los roles.

—¿Los qué? —preguntó Gaspart.

—Los roles. Activo y pasivo. Hasta ahora tú siempre has sido el activo y yo el pasivo.

—¿Ah sí?

Al cabo de unos minutos, Gaspart y Picoixet estaban desnudos, sentados en la cama, y hojeando las revistas pornográficas que este se había traído de Barcelona. Picoixet acariciaba el pene de Gaspart, y Gaspart el de Picoixet. Pero entonces, insospechadamente, Picoixet aventuró un gesto que nunca había hecho antes: agarró a Gaspart por la nuca, le empujó la cabeza hacia abajo, e introdujo su miembro en la boca de su amante. Gaspart comprendió que aquello formaba parte del rechazo de los roles del que habían estado hablando antes, y se puso a mamar con esmero.

—Lo haces muy bien, ¿ves como es muy fácil? —murmuraba Picoixet—. Y ahora ponte boca abajo, porque te voy a follar.

Gaspart obedeció. Cuando percibió el olor de la nivea, trató de relajarse. Al cabo de unos segundos pensó que acababa de perder la virginidad, y al cabo de pocos minutos notó cómo Picoixet se corría entusiasmado dentro de él, que ni siquiera había conseguido una erección.

—Ya me acostumbraré —dijo luego Gaspart, con la mirada baja.

A Picoixet le pareció una frase muy heroica y su amor por Gaspart creció.

Al domingo siguiente, Picoixet, que se había pasado todas las tardes de la semana leyendo los libros que se había traído de Barcelona, trató de explicarle a Gaspart la importancia de tener una vida sexual rica y variada.

—El buen sexo es imprescindible para la salud del cuerpo y del alma —dijo, a modo de resumen, y Gaspart se sintió muy avergonzado por todas las sumarias penetraciones a las que había estado sometiendo a Picoixet durante tantos años. «¡Ojalá el daño no sea irreversible!», pensó.

—La sexualidad es la parte más íntima y más profunda de nosotros mismos —siguió explicando Picoixet—, y a su cuidado y sano ejercicio se le llama el erotismo.

Gaspart nunca había oído aquella palabra, sólo la había leído algunas veces, siempre en revistas y anuncios de películas de destape, de modo que le resultaba difícil imaginar cómo podrían practicar el erotismo un maestro de escuela y un tendero, ambos cuarentones, nacidos en la desembocadura del Ebro y hablando en catalán.

Pero aquella misma tarde, Gaspart empezaría a conocer el significado y el alcance de aquel término nuevo porque, cuando ya estaba desnudo, de pie y a punto de tumbarse en la cama, Picoixet lo agarró por los hombros, y lo hizo retroceder paso a paso hasta que quedó apoyado en la mesa de la cocina, que era un mueble recio y campesino. Entonces, su compañero siguió haciendo presión, hasta que Gaspart comprendió lo que pretendía Picoixet: tenerlo tumbado boca arriba sobre la mesa de la cocina, con las piernas colgando.

Una vez así colocado Gaspart, Picoixet abrió la nevera y sacó dos yogures de fresa. Cogió una cuchara y se acercó a su amante. El contacto de la cuchara y el yogur frío sobre el bajo vientre le resultó desagradable a Gaspart, pero pensó que no debía quejarse, pues aquella ceremonia sin duda formaba parte del erotismo más refinado, que Picoixet había importado de Barcelona.

Cuando Gaspart tuvo todo el abdomen y buena parte del tórax untado de yogur de fresa, Picoixet se inclinó sobre él para lamerlo a conciencia desde las clavículas hacia abajo, hacia los lados, hacia arriba otra vez. De vez en cuando tenía que interrumpir la labor para extraerse de la boca algún pelo, pues Gaspart era un hombre muy velludo. Después volvía a sacar la lengua y pasearla por el cuerpo ungido de su compañero. Mientras lo hacía, iba pensando en dos cosas: la primera, que aquel perfume de fresa combinaba bastante mal con el sabor fuerte y viril de las secreciones de Gaspart; y la segunda, que estaba ansioso por llegar a aquel miembro tan gloriosamente erecto, que es lo que de verdad le apetecía chupar.

Gaspart, por su parte, primero sintió un placer nuevo y excelente cuando Picoixet le pasó la lengua por los pezones turgentes y cremosos, pero después tuvo que luchar contra las cosquillas, contra el dolor de espalda, y contra el disgusto que le producía la mezcla de su recio sudor con aquel aroma de fresa, probablemente artificial, pues el yogur era de la gama baja, pensó con juicio de profesional. A partir de entonces, ya sólo estuvo deseando que Picoixet culminara de una vez su vagabundeo lingual, y llegara a la polla, que se le empezaba a enfriar y ansiaba los cálidos epitelios bucales que pronto la acogerían.

—¿Qué, te ha gustado? —preguntó Picoixet, poco después, en el cuarto de baño.

—Sí… —respondió Gaspart, con poco entusiasmo, y deseando que su amigo no quisiera repetir aquella modalidad de erotismo danone.

Estaban frente a frente, a ambos lados del retrete, desnudos y con los penes fláccidos en la mano. Se quedaron callados, cabizbajos y concentrados en atraer la orina desde aquel lugar remoto en que suele esconderse durante el sexo, hasta el cotidiano terreno de la micción. Gaspart estaba pensando vagamente en estas incompatibilidades cuando afloró el chorro caliente y copioso. En el acto, Picoixet, presa de una fascinación y recordando algo que había leído, se arrodilló y abrió la boca. Gaspart tuvo que vencer su recelo para cambiar la dirección del surtidor, mientras se esforzaba en evitar inoportunos pensamientos, de piedad y de irrisión, alternativamente.

Después, Picoixet volvió la cabeza, escupió en la taza del wáter, se levantó y fue a vestirse sin mirar a Gaspart ni decirle nada. Aquel día se despidieron con formalidad y reserva.

Al domingo siguiente volvieron al sexo de antes. Pero, aunque practicaron la vieja sodomía de toda la vida, hubo una notable diferencia: ahora ya conocían las diferencias entre el sexo y el erotismo. Ahora Gaspart ya sabía que él era activo y Picoixet pasivo, y sintieron el molesto peso de las etiquetas. Ahora también sabían que los polvos que echaban así, por mucho que les gustaran, era tan sólo una actividad, una postura, entre centenares, quizá miles de actividades y posturas. Ambos experimentaron una sensación de pérdida, pero la guardaron para sí.

Terminado el coito, Gaspart venció abundantes resistencias y se decidió a hablar con claridad. Manifestó a Picoixet que las modalidades de erotismo que habían practicado la semana anterior estuvieron bien, pero quizá no fueran las que más se adaptaban a sus gustos.

—Pero que eso no significa que tengamos que follar siempre como antes, o sea, como hoy, o sea, sin erotismo —añadió.

Picoixet no respondía, y Gaspart se sintió incómodo. Al cabo de unos instantes, insistió:

—Tú que has leído tantos libros sobre el tema…

—Déjalo de mi cuenta —cortó Picoixet, saliendo de su cavilación.

Pasaron siete días.

Al domingo siguiente, Gaspart, como cada semana el mismo día y a la misma hora, acudió a la barraqueta un poco antes que su amigo, para limpiarla y arreglarla un poco. Al cabo de media hora llamaron a la puerta y, cuando la abrió, se llevó tal susto, que el impulso de volver a cerrarla sólo se vio frustrado por el pie que avanzó Picoixet desde el exterior.

—Te presento a Paco —dijo este muy ufano, señalando a Paco con la mano abierta, como ofreciéndolo.

Paco era un muchacho de unos treinta años, macizo y atezado. Vestía chaqueta de cuero negro, vaqueros muy ceñidos, y botas de montar. Tenía el pelo muy lacio, en el que alternaba el rubio claro con el castaño rojizo. Al sonreír dejaba ver una muela de oro.

—¿Qué, nos dejas pasar? —dijo Paco, en castellano.

Gaspart le hizo un gesto de invitación, y Paco, al pasar por delante de él, le acarició la cintura.

Cuando, una vez todos dentro, Picoixet pasó un brazo por encima de los hombros de Paco y el otro brazo por los hombros de Gaspart, y los atrajo hacia sí, a este ya no le cupo la menor duda de que Picoixet se había traído a aquel mozo como tercera pieza de un trío, que es una de las muestras más vistosas del erotismo moderno. Decidió, pues, dejarse llevar, y los tres se abrazaron de pie, en el centro de la habitación, pensando qué pasaría luego.

Se separaron. Se desnudaron de cara a la pared. Se volvieron. Y lo que contemplaron Gaspart y Picoixet cuando levantaron los ojos hacia Paco fue totalmente de su agrado.

Lo difícil vino después, en la cama, porque nadie sabía qué tenía que hacer. Intentaron varias posturas: de rodillas, sentados, tumbados. Les costaba encajarse, se clavaban huesos, se hacían daño, se les entumecían los miembros y las articulaciones. Gaspart quería a la vez tocar a Paco, que le gustaba mucho, y a Picoixet, para tranquilizarlo sobre su lealtad. Lo mismo deseaba Picoixet. Paco quería complacerlos a los dos, pero no sabía cómo. Todos evitaban besarse en la boca.

Por fin, Paco se decidió a poner orden en aquella orgía: con gestos enérgicos, dejó claro que él era el invitado y por tanto merecedor de todas las atenciones. Se puso en mitad de la cama, boca arriba, con las manos en la nuca y las piernas abiertas.

Se elevó un olor.

Picoixet no tardó en bajar la cabeza hasta el vientre de Paco para lamer y chupar, mientras Gaspart acariciaba alternadamente el pecho de Paco y las nalgas de Picoixet, alargando el brazo. Esta última caricia dio una idea a Picoixet que, sin sacarse de la boca el nabo de Paco, rectificó el ángulo, alzó las nalgas y se colocó en posición de ser sodomizado por Gaspart. Este ejecutó la postura de inmediato, y fue tanto el placer que procuró a su compañero, que Picoixet se distrajo, y perdió el ritmo de la mamada que le estaba administrando a Paco, el cual estaba en una etapa ya bastante avanzada de su excitación, y no quiso resignarse: se incorporó, apartó cortésmente a Gaspart de su puesto, y le reemplazó.

Picoixet notó el cambio de instrumento, y lo agradeció sobremanera, pues el miembro de Paco superaba notablemente al de Gaspart en longitud y grosor. Al instante cayó en la cuenta de que era la primera vez que un cipote distinto del de su novio le visitaba las entrañas, y tuvo un segundo de remordimiento por el redoblado placer. Luego decidió entregarse a él, y arqueó la grupa.

Gaspart tuvo por segunda vez la enojosa sensación de estar de más; también se sintió algo herido cuando oyó los gemidos de placer de Picoixet, y los juzgó más entusiastas que los que le solía dedicar a él, o por lo menos a su miembro central. Entonces cambió de postura, se acercó a la cabeza de Picoixet, y le ofreció el turgente nabo. Picoixet lo engulló, pero sin aplicarse mucho en el movimiento, absorto como estaba en el tratamiento de lujo que le aplicaba Paco por la trasera. Decepcionado, Gaspart volvió a retirarse y avanzó de rodillas hasta el otro extremo de la cama, para situarse detrás de Paco. Entonces, sin mucha fe, se lubricó con saliva, apuntó al ojete, y empujó, en un intento de atravesar el esfínter del invitado. Pero este esquivó hábilmente el golpe, disfrazando su desgana con los movimientos circulares y de vaivén que ejecutaban sus caderas al explorar las interioridades de Picoixet. Unos movimientos, observó Gaspart, que él nunca realizaba al follar a Picoixet.

Ahora que los jadeos de los otros dos se intensificaban, y se aceleraban sus movimientos, Gaspart se sentía más abandonado que nunca. Tomó una decisión a la desesperada: imprimió a su mano un ritmo similar al de la pelvis de Paco, se quedó mirando fijamente a la pareja de ejecutantes, y al cabo de pocos segundos los tres se corrían prácticamente al mismo tiempo, gritando como locos.

Después, Picoixet se incorporó y dedicó a Gaspart una mirada con la que quiso decirle que había disfrutado como una perra con Paco y su gran nabo, ciertamente, pero que él, Gaspart, seguía siendo su pareja, la mitad de la pareja gay y moderna que estaban formando.

Picoixet propuso que se ducharan los tres juntos, Paco asintió en el acto, y Gaspart se resignó, pero sólo porque le pareció el único final digno de una escena realmente erótica. Una vez bajo el agua caliente, ni Gaspart ni Picoixet pudieron resistir la tentación de acariciar a Paco, el primero por detrás, el segundo por delante. Paco se empalmó inmediatamente, pero antes de que nadie pudiera aprovechar la erección, se retiró un poco y dijo:

—Serán otras cinco mil.

Gaspart se quedó estupefacto y miró a Picoixet, que arqueó las cejas como quien pide disculpas.

—Y yo que creí que lo hacía por… bueno, por… ¡erotismo! —musitó Gaspart, abrumado, al cabo de una hora.

Estaban sentados en sendas sillas, delante de la casa, contemplando los últimos rayos del sol, entre los arrozales y las cañas.

—Bueno, piensa que así es más seguro —le respondió Picoixet—. Aquí todo el mundo nos conoce, y habría sido muy delicado buscar a alguien de la comarca.

—Y a Paco, ¿de dónde lo has sacado?

—De Salou.

—¿De Salou?

—Sí, últimamente han abierto varios bares de ambiente cerca de las playas.

Entonces, Salou se desplegó ante la imaginación de Gaspart como un escenario de orgías perpetuas y pasiones insospechadas, donde marineros de bragueta abultada y dulces adolescentes escandinavos ofrecían sus cuerpos a los burgueses de Reus a cambio de cinco mil pesetas.

—¿Quieres que vayamos un día?

El sábado siguiente, a las diez de la noche, vestidos como para las fiestas, suspiraron de decepción ante la puerta cerrada del club Tres Reinas, a cien metros de la playa de Salou. Fueron a la feria y deambularon entre tiovivos y churrerías, con un helado en la mano, mirando con disimulo, Gaspart a los jóvenes extranjeros someramente cubiertos con pantalón corto y camiseta imperio, Picoixet a los feriantes morenos y fibrosos, que ayudaban a las turistas a bajar de la noria con sus brazos trabajados de insólitos músculos, y una sonrisa insinuante y blanca.

A las once, fueron los primeros clientes del club Tres Reinas. Se acomodaron en la barra, pidieron gintónics, y se pusieron a esperar, mirando el vídeo. En la pantalla, un hombre con el pecho desnudo y peludo cruzado por correas con hebillas, se afanaba ante otro hombre, totalmente desnudo, que se retorcía sin motivo aparente atado de cara a una cruz de San Andrés. Gaspart miró a Picoixet con expresión interrogante; Picoixet sonrió con suficiencia.

Pasó media hora y entró un cliente, un joven feo y afeminado que hablaba en castellano y trataba al propietario como a un amigo o un amante.

La pantalla de vídeo seguía ocupada por mozos fornidos, cubiertos de arreos y correas, y tocados con gorras de policía. De su aspecto, Gaspart dedujo que practicarían las modalidades más perversas y violentas del erotismo, pero sólo se besaban, se acariciaban y se chupaban, como hacían él mismo y su compañero. Picoixet se fijó en que uno llevaba un pantalón de cuero negro con un agujero enorme que dejaba al aire sus grandes nalgas blancas. Evitó reírse y comentarlo con Gaspart.

A partir de las doce, el local empezó a llenarse: la mayoría de clientes parecían proceder, como Gaspart y Picoixet, de los pueblos cercanos, y ser de edad y condición social semejante a la de ellos; aquello los incomodó como una intrusión o una falta de respeto.

Había también entre la concurrencia varios jóvenes vestidos con vaqueros ajustados, camisetas negras y botas de montar. Gaspart los miraba con recelo, Picoixet con deseo, perdido en sus recuerdos. Gaspart habría querido encontrar compañía para un trío más acorde con sus propios gustos; a Picoixet no le habría importado repetir con Paco. Pero ninguno de los chicos de vaqueros ceñidos dedicó una sola mirada a Gaspart ni a Picoixet.

A la una, Gaspart y Picoixet, aturdidos por el tercer gintónic y tambaleantes de sueño, respondieron al muy escueto saludo que les mandó Paco desde un rincón lejano. El local estaba lleno de gente y de humo, el volumen de la música era altísimo, y ni Gaspart ni Picoixet recordaban a qué habían venido al club Tres Reinas. Decidieron marcharse.

Salieron al exterior, y la brisa del mar entre las palmeras y las altas farolas rodeadas de un halo húmedo les infundió la súbita conciencia de su embriaguez. Se miraron alarmados. Así no podían conducir hasta Tortosa. Picoixet propuso pedir ayuda a Paco, pero a Gaspart no le pareció una buena idea, no había que fiarse mucho de los jóvenes que se ganaban la vida de aquella manera.

Decidieron esperar a que se les pasara la borrachera sentados en un banco del paseo marítimo, frente a la playa. De pronto, Picoixet recordó aquel otro banco en el que conociera a su amigo, tantos años atrás; se lo comentó. Ambos lamentaron el paso inexorable del tiempo.

Entonces, Picoixet bajó la cabeza atraído por la bragueta de su amigo, pero sintió como si debajo de la tela no hubiera nada, o sólo más telas, y se durmió instantáneamente, con la cabeza apoyada en el regazo de Gaspart que, invadido de ternura, también se quedó traspuesto, con la cabeza colgando sobre el pecho.

Al despertar, Gaspart tenía tortícolis y Picoixet dolor de cabeza y ardor de estómago. El horizonte empezaba a encenderse con tonos rojos y amarillos.

Se levantaron y se desperezaron. A unos metros de ellos en dirección a Tarragona, alguien chapoteaba en el agua, cerca de un montón de ropa doblado sobre la arena. Cuando surgió de las mansas olas de la madrugada, Gaspart y Picoixet reconocieron el cuerpo de Paco, con su musculatura esculpida por los brillos del alba, su sexo gordo. Se volvió hacia ellos y se quedó mirándolos unos instantes, después se agachó para recoger la ropa y echó a correr desnudo hacia el norte, alejándose de Gaspart y Picoixet, que se quedaron absortos, mientras el chapoteo de pies se iba alejando en la orilla desierta.

Pasó una semana.

Llegó la tarde del domingo y, como siempre, los dos amigos se reunieron en la barraca. Pero aquella vez, en cuanto Picoixet apareció por la puerta, Gaspart se abalanzó sobre él, lo besó mientras le quitaba la ropa, lo empujó sobre la cama, le dio la vuelta, y lo penetró brutalmente, sin preámbulos ni palabras. Picoixet se dejó, pero sin poder evitar el razonamiento de que si Gaspart actuaba de aquella manera, acaso fuera para emular la soberbia actuación de Paco, que seguía paseándose desnudo por la memoria de ambos. Luego, a medida que iba invadiéndolo el placer, al razonamiento lo substituyó otro recuerdo, una imagen en la que él ocupaba el lugar de aquel cuerpo desnudo y atado a la cruz de San Andrés, y Gaspart se había convertido en un machote cruzado de correas. Su placer redobló.

Entonces, de tumbado boca abajo como estaba, fue levantando poco a poco el lomo hasta ponerse de rodillas, con la cara apoyada en el colchón. Echó los brazos hacia atrás, los pasó por detrás de las piernas y se cogió una muñeca con la otra mano. Los empujones de Gaspart se le figuraron más brutales. Picoixet alcanzó el orgasmo sin tocarse, gritando de dolor y de gusto, sin poder controlar ninguna de las palpitaciones que le agitaban todo el cuerpo, mientras su amante iba derramando también su éxtasis a cada empellón que le daba.

Se separaron poco a poco, con cuidado, con el cuerpo feliz y la mente inquieta; después se derrumbaron sobre la cama, jadeando; y a la mirada interrogante de Gaspart, Picoixet respondió con una mirada agradecida y cómplice.

El domingo siguiente, Picoixet no acudió a la barraqueta. Gaspart se sintió aliviado y decidió no telefonear a su amigo.

A mediados de la otra semana, Picoixet se tomó una larde libre en la escuela, fue a Barcelona, y regresó a Tortosa en el último tren, que sale de la estación de Sants a las veinte horas dieciséis minutos. Sentado en un vagón casi vacío, acariciaba el paquete que llevaba disimulado entre periódicos y folletos dentro de una bolsa de El Corte Inglés, y meditaba sobre los diferentes grados del erotismo.

Al llegar a casa, abrió el paquete y extendió su contenido sobre la cama, con gran cuidado, separando cada objeto: un frasco de poppers en una caja de cartón, unas esposas de metal ligero con una etiqueta blanca pegada, un arnés de cuero negro con tachones y cadenitas, y un látigo con un mango de forma aproximadamente fálica, que derivaba en una trenza de diámetro menguante terminada en un pequeño pompón con flequillo; era de cuero negro. Picoixet se sentó en un extremo de la cama y suspiró. Después se levantó y metió todos aquellos objetos comprados en Barcelona en la bolsa de El Corte Inglés, que guardó en el fondo del armario.

La sacó el domingo siguiente, y volvió a abrirla una hora después, en la barraqueta. Fue depositando sobre la mesa del comedor el frasco, las esposas, el arnés y el látigo, ante la mirada alarmada de Gaspart, que no encontraba nada que decir. Captaba la invitación de su amigo, y deducía que la escena para la que estaba pensada aquella panoplia constituiría sin duda la culminación de aquel erotismo que habían estado explorando los dos durante las últimas semanas. Pero, asaltado por varios pensamientos contradictorios, no sabía qué hacer.

Mientras tanto, Picoixet ya estaba delante de él, desnudo, ofreciéndole el arnés. Gaspart empezó a desnudarse, se quitó calcetines y zapatos, la camisa, el pantalón, se colocó las cinchas y las abrochó con aplicación, pero entonces le paralizó una duda: como el arnés consistía sólo en dos correas que se cruzaban sobre el pecho, más otra que hacía las funciones de cinturón, Gaspart no sabía decidir qué era lo propio: si quitarse los calzoncillos o no. Interrogó a Picoixet con la mirada. Como respuesta, este se agachó y le bajó los calzoncillos, que él se acabó de quitar empujándolos con los pies hacia abajo.

Picoixet estaba arrodillado ante Gaspart, como en sus primeros encuentros, recordaron ambos, pero ahora aquellas correas, que ceñían el pecho peludo de Gaspart y le marcaban almohadillas de carne bajo los brazos, situaban a los amantes en otro escenario, parecían exigir otros actos.

Gaspart, sin querer, percibió de reojo las esposas tiradas sobre la mesa. Picoixet siguió la mirada de su amigo, se levantó, y se volvió de espaldas, ofreciendo las muñecas. Gaspart tuvo que recordar antiguas películas de gángsteres y policías para acertar en los movimientos que esposaron a Picoixet en pocos segundos. Este creyó que bajar la cabeza sería el movimiento más adecuado a su nueva situación. Así lo hizo.

Entonces, sin saber muy bien por qué, Gaspart, con un pie empujó hacia un lado uno de los tobillos de Picoixet, que separó mucho las piernas y emitió un breve gemido. Gaspart tuvo una poderosa erección, que Picoixet percibió en forma de presión entre las nalgas. Flexionó un poco las piernas para facilitar la penetración, pero Gaspart sintió un impulso que le mandaba pararse, dilatar la espera, prolongar la escena.

Se acercó a la mesa, abrió el frasco de poppers y aspiró con fuerza. Sintió palpitaciones en los oídos y en las venas del cuello, y una dolorosa turgencia en el pene. Miró a Picoixet esposado y con las rodillas muy separadas y algo flexionadas, y se le antojó más desnudo que nunca hasta entonces.

Le habría gustado agarrar a Picoixet por la nuca, apoyarlo en la mesa, con el pecho contra la madera y las piernas muy abiertas, y follarlo inmediatamente, sin contemplaciones, atendiendo sólo a su propio placer, pero algo le dijo que aquello no era lo que su amigo esperaba de él, y que Picoixet sin duda querría rentabilizar su viaje a Barcelona.

Miró sobre la mesa. Agarró el látigo.

Picoixet gimió y encogió los hombros.

Gaspart, esta vez, recordó alguna película de circo o de rodeos vaqueros. Levantó el brazo y volteó la tralla con fuerza. La trenza de cuero describió varios círculos silbando y barriendo el aire, y luego se estrelló con un chasquido estrepitoso en la nalga izquierda de Picoixet, que dio un brinco hacia adelante, levantando las piernas alternativamente, y lanzando un aullido de dolor y sorpresa.

Volvió la cabeza con alarma, con el cuello entre los hombros, y vio a Gaspart con cara de espanto y el miembro totalmente fláccido.

Sus ojos se encontraron.

Gaspart soltó el látigo y, para dar una ocupación a sus manos, se puso a revolver en la bolsa de El Corte Inglés buscando la llave de las esposas. No la encontraba. Se quitó el arnés y se puso unos calzoncillos limpios, como si aquello debiera lavar su culpa y ayudarle en su búsqueda. Pero fue en vano.

Picoixet se había agachado y, desnudo, con las manos atrás y las rodillas flexionadas contra el pecho, parecía un prisionero de guerra oriental. Gaspart observó que los huevos casi le llegaban al suelo.

Agitó la cabeza como para espantar un mal pensamiento, y reanudó la búsqueda, pero resultó inútil. Preguntado Picoixet, este dedujo que la llave estaría en algún rincón de su dormitorio, probablemente en el armario ropero. Pidió a su amigo que fuera a buscarla. Gaspart se vistió, cogió las llaves del piso de Picoixet, que estaban en un bolsillo de su pantalón, fue hasta Tortosa, entró sigilosamente en el piso de su amigo, buscó por el suelo, en la mesita de noche, en el armario, hasta que dio con la llave de las esposas, que había quedado medio oculta en el rincón del fondo del armario, a la derecha.

Regresó a la barraqueta.

Picoixet yacía en la cama, hecho un ovillo y con las manos en la espalda. Durante un segundo, por la cabeza de Gaspart pasó una imagen de forcejeos y penetración apenas consentida.

Pero se acercó a la cama y abrió las esposas de Picoixet, que se volvió, abrió un poco los ojos y se frotó las muñecas. Luego, sin acabar de despertarse, se dio la vuelta otra vez y siguió durmiendo. Gaspart vio sobre la nalga izquierda de su amigo el dibujo en rojo, claramente perfilado, del pompón de cuero. Parecía una fresa, o una flor de cardo.

Se desnudó, fue al baño, y alivió de una vez aquella larga e intermitente tensión genital. Cuando volvió a la cama, se acopló al cuerpo de su amigo, adoptando la postura que ellos llamaban «del cuarenta y cuatro». Suspiró y se quedó dormido.

Marcelo Soto

A Pep, el puertas del HOT, por fracasar conmigo en la reconquista de Portugal

erótica de las chuches
o
el moderno nosferatu

si es que ya se lo dijo el puertas del HOT al verlo ahí, rodeado de gordos cuarentones, rodeado de hombres peludos, y vestido como una gominola, ivancito, con sus dieciocho años, llamando a la puerta del bar sin camisa de cuadros ni nada, con sus ojitos de niño bueno, su pelo rubio, el hijo pervertido de Sonrisas y Lágrimas, ya se lo dijo el puertas mientras pasaba para dentro, «anda guapo, que te traes hasta la mochilita del cole», y yo no lo vi hasta media hora más tarde, media hora esperándome allí solo, el niño entre osos voraces, mientras el portugués me abandonaba por la ventana del messenger, el ivancito esperándome, que yo creí que ni lo iban a mirar en el HOT y ya ves, ricitos de oro alternando con los osos, el príncipe en medio de los ogros, y me llamó la criatura, vamos que me llamó, enfadadísimo, que habíamos quedado como a las nueve, y el niño solo caminando hacia Chueca vestido como un caramelito, subiendo por la calle Infantas «oye, que salgo del cumpleaños, no me hagas entrar solo en el HOT, que me da miedo», y mientras el portugués que me deja, el messenger debería tener música de melodrama para ciertas situaciones, starring by Bette Davis, y pone que se ha acabado, que el portugués se vuelve con el parisino, el que conoció hace quince días, en el Bearcelona, y yo ahí mismo, saboreando por primera vez ese conocido síndrome del palmo de narices, el síndrome del sexo tras las quedadas, del amor para siempre en las quedadas, a la gente enamorada se le dilata mejor el esfínter anal, y el chico gritándome por el teléfono «oye por qué no vienes ya, que estoy en la puerta del bar, que ya he salido del cumpleaños, a las doce tengo que estar en casa, no tardes», y qué sensación cuando llego al HOT, el niño ha entrado solo, el niño sentado ahí, debajo del cartel de Cachorro, contra la pared, casi en postura fetal, «cuánto tiempo sin verte, cuatro horas sin verte», fíjate como Canalejas, que te vas y nos dejas, cuatro horas, lo justo para que me abandonen por segunda vez en dos meses, un abandono mensual, bueno un mes y algo más, como la revista Zero, que nunca sale el día uno, jajajá, cómo me río, y jajajá, y entonces él me pone la mano en la barriga, como si quisiera acabar con la risa lo más pronto posible, «que porque no te quitas la camisa, que me gusta mucho tu barriga», porque tonto no es, porque aquí el que no corre vuela, que en el HOT parece que se nos ha subido el falo de la polla a la barriga, y el tamaño sí importa, pero no el tamaño de lo que está debajo del ombligo sino de lo que está alrededor de él, y he aquí que todo el mundo suspira de pronto por mis tirantes abombados, vaya locura, y el niño que se me desliza por los tirantes como odalisca en caída libre, qué raros los morbos, se supone que tendrían que venir a taparnos pero no vienen, sino que todos nos miran arrobados en una extraña comunión erótica, osos que buscan osos y a los que ivancito llama bearbollos nos miran arrobados, osos que buscan niñatos deliciosos y rubios nos miran arrobados, son emociones vivas por supuesto, pero vivas para qué, quién querrá vivir después de esto, después de abrazarse a la camiseta celestita de iván y sentir sus manos delgadas de violoncelista pervertido, quién quiere vivir después del messenger, qué suerte este pretexto de dieciocho años para volver a la vida, porque no quiero al niño, es cierto pero tal vez le quiero, que me sale la mierda nerudiana, cómo querer después de la caída, recién exiliado uno en el reino de los muertos, uno sigue caminando por los días de Portugal con el chip de zombie, que me parezco a los fantasmas de Polstergeist siguiendo a la niñita rubia que se murió en la tercera parte, porque ivancito es también rubio, es mi nena rubia, y por tanto si yo fuera listo tendría que despertarme y huir cagando leches, que yo lo que necesito es una médium, una enana médium como la de Polstergeist con mucha sabiduría y mucha vida, como el enano aquel que ganó el concurso de Mr. Bear Francia, eso es lo que me hace falta, un bajito cuarentón, y no un crío como este, que tiene dieciocho años, coño, por mucho que me muerda los pezones y me agarre la polla, que hay veinte años de éxitos entre él y yo, que como pareja tenemos menos futuro que las Torres Gemelas, que cómo se me ha ocurrido venir a verlo al HOT, debía haberle dicho que no, que siguiera en el cumpleaños con sus amiguitos, dieciocho años, yo es que estoy loco, pero qué hago yo, qué le doy yo a la criatura esta, un caramelito sentado contra la pared, ahí en postura fetal, que parece que no me quiero enterar, que lo han parido hoy mismo, a las tres de la tarde, que igual todo es mentira, y no tiene ni dieciocho años, a ver si es una encerrona de la Zarzuela por lo de mi artículo sobre el rey, y yo con los treintimuchos, gordo peludo, gordo barbudo, si lo beso en la calle igual me mata un skinhead, o me denuncia un gay del PP, o me insulta una señora del barrio, y el niño me lo dice de pronto «pues me voy a llevar sin verte por lo menos hasta el domingo, que me han castigado», porque le han castigado por no llegar a comer, yo es que me parto el culo de la risa, que estoy con un niño al que castigan los padres por no llegar a la hora, «y yo que quería ir al cine», añade, como si no fuera suficiente lo del castiguito, pues nada que vamos, que aprovecho el quiebro, propongo ir al cine ahora mismo, es el momento, me separo, aquí se queda, que le vayan dando, me arranco al niño de los tirantes, fuera niño de mi barriga, y aquí paz y después gloria, venga a la calle y para el cine, del HOT al Palacio de la Música, y de pronto los dos enfrente de la taquilla, su multicines de rigor, «qué quieres ver», le pregunto, y dice que Van Helsing, que la acaban de estrenar, de modo que ivancito quiere ver Van Helsing y no me atrevo a decirle que el portugués me dejó por segunda vez antes de verla, «oye que te abandono y me voy a ver una de vampiros», así que puede ser que este sea el lado oscuro del cuento de maricas, el género tiene sus exigencias y tenemos que morir, cada vez hay más muertos, es una de vampiros, tenemos que pagar la transgresión, tenemos que pagar nuestros errores con un final trágico, llenarnos de muertos, es lo que pasa siempre en los cuentos de maricones, y yo estoy bajo las luces de la taquilla, aún empapado de los humos del HOT, con el niño del brazo, pero me da igual, para qué voy a mentirme, a mí en el fondo me duele el portugués, me duelen las relaciones bilaterales, qué coño hago yo aquí, voy a morirme de puto dolor y no quiero ver Van Helsing, la quiebra histórica de la península ibérica pasa, a través de mí, por aquí mismo, por la misma puerta del cine, estoy jodido, me duele el sebastianismo, me duele Pessoa y me duelen las canciones portuguesas de Eurovisión, y me callo la boca y sonrío, pero me estoy cagando en las relaciones bilaterales, me estoy cagando en el ivancito de los cojones, el portugués viendo Van Helsing mientras se saca un hueso mío de entre los dientes y lo arroja a su jauría de PitBulls, de manera que ahora tengo que entrar en el cine con ivancito para que Van Helsing me hinque su estaca testimonial, se supone que ha llegado la parte oscura del cuento, la escena donde los amantes se beben su propia sangre, donde disparan al oso hombre lobo con la bala de plata, y el disfraz de pelo se le cae y el hombre oso agoniza en el suelo mientras vuelve a convertirse en la nena que se esconde bajo toda esa parafernalia masculina, «¿qué chuches quieres?» me pregunta iván en el ambigú y le digo que coja caramelos de goma, «hace mucho tiempo que no compras chuches, ¿verdad?», está extrañado por el poco rigor chucheril de mi respuesta y no me queda más remedio que examinar los expositores de la tienda, y lo que veo es terrorífico, calaveras rellenas de crema, corazones de frambuesa sangrante, ojos de goma, dentaduras rotas, parecen exvotos de iglesia, restos de vudú, arqueologías, ivancito señala, «¿qué quieres?, besitos de azúcar, tiras con pica pica, ositos…» escojo unos corazones de melocotón, fresitas de goma, y osos, por supuesto, la tira de osos de colores envueltos en plástico, y también dos dentaduras, unos dientes de vampiro hechos de dulce que se ponen sobre las encías, y se van consumiendo lentamente hasta que quedan solo los colmillos, e ivancito paga las chuches y me guiña el ojo y yo me pongo a reírme, y esto es lo peor desde el punto de vista de la preceptiva literaria, es un engorro que aquí unas chuches no le dejen disfrutar a uno de su muerte lenta entre vampiros, porque ya he asumido mi destino frente a las taquillas, y no me cuadran las chuches con mi trágico destino de marica en un cuento, imagínense al hombre lobo pidiendo una bolsa de pipas, que es que no pega nada, no tiene ningún sentido literario ni erótico, no podemos construir héroes románticos si antes de su inmolación va uno y se dedica a comprar golosinas, y en vez de prepararse para la muerte, el niño camina hacia la sala con su fanta naranja y yo, que me voy a morir de dolor, con la bolsita trasparente llena de corazoncitos de melocotón, de chupa chups y de regalices, entrando en la sala como fuera de lugar, como si no supiera ya mi destino, que hasta hay una familia en la fila de atrás, pero hay maricas también, están regados por la sala la mitad de los osos del HOT, así que nos dejamos caer en nuestros asientos y hay una sensación de envolvimiento, de relajo, de paz extrañísima, y entonces él me besa, si ya lo dijo el Garci, «nada malo te puede ocurrir en la puerta de un cine», frase que me encanta desde que se cayó la marquesina de aquel cine de la calle Fuencarral y mató a las veintitrés personas que hacían cola y a la mendiga que regalaba frases enigmáticas a cambio de limosna, la misma que me regaló dos días antes una frase que decía «tu amor está ¡¡¡en el tabernáculo!!!», así con exclamaciones, y yo no pensé en el Arca de la Alianza, sino en una taberna con culos, en un bar de ambiente, y miro a ivancito a mi lado, y lo creo de verdad, nada malo me puede pasar en un cine, qué bien puestos están los asientos de los cines, la próxima vez al Alphaville que tiene asientos para parejas aunque haya que ver una iraní, qué bien puesto está iván, ahí, inclinado sobre su brazo izquierdo, mirándome con ojos golositos, no sé, yo todavía no sé si me contempla o contempla a los osos de tres asientos más allá, y entonces se apagan las luces y allí, en la penumbra, lo confirmo, hostias, el niño me está mirando a mí, está extasiado, sonríe, yo le sonrío, parecemos dos chinitos, y no vemos el principio de la peli, no miramos a la pantalla, donde los vampiros empezaran a matarse y hay una tormenta en blanco y negro, aquí no hay decoro poético, no rula un cuento de maricas si no hay dolor en medio, si alguien se ríe el cuento no funciona, ahora toca el rollo cutre y estamos riéndonos, tendríamos que inmolarnos, la muerte merecida, la sensación del dolor, el recuerdo del amor imposible, el messenger rezándome el libro de los muertos, el terrible dolor a la vuelta de Oporto, el deseo de morirse, los espectadores de la sala apuñalando con la navaja a los maricones esos, sí sí agente el tío de las barbas estaba violando al niño, y nadie mata a nadie, sino que ivancito se recuesta en mi brazo, sino que siento a iván entre mis brazos con un olor a golosina y sudor dulce de hermano pequeño, sino que veo su piel entre los destellos blancos de las novias de drácula que atraviesan la sala volando sobre nosotros, qué extraño no mirar la pantalla, qué extraño volverse hacia el niño, dejar de mirar al frente, la absoluta intimidad en medio de esta multitud en penumbra que observa a las tres vampiras, que ve a las novias de drácula ejecutando una matanza sobre la típica aldea transilvana hiperhetero, los osos de al lado también se besan, no hay mejor alivio para dos maricas que se dan lengüetazos que tener cerca a un grupo de vampiras o estar en medio de una matanza de heterosexuales de pro, no es que nos ponga ver matar familias, es que así el resto de los heteros se entretienen y se les va un poco el morbo ese de quién hace de hombre y quién de mujer, ivancito se retira un poco, «¿tienes las chuches?», me pregunta, y le digo que sí, y me las pide y me susurra, «a ver qué sale primero», y el plástico no hace ruido, un plástico que está hecho para abrirse en el silencio de los cines, no mira lo que sale, lo gira entre los deditos, «es un beso» dice, lo eleva a la penumbra de Transilvania, veo una mancha rosa algo mayor que una canica, «un besito de azúcar y nata» dice, un beso raro, casi esférico, con forma de agua en estación espacial, de sorbo justito flotando a gravedad cero, el beso es casi rojo, blanco, espolvoreado de azúcar glass, e ivancito me lo muestra sonriente, lo sostiene en la punta de los dedos frente a mis ojos, el proyector expande sobre la pantalla la luz de las vampiras blancas en vuelo rasante por la aldea gala, todos los heteros desmadejados que caen sobre la nieve, y la luz de las madres asesinadas, la luz de los heteros muertos desciende sobre iván como un rayo divino en un cuadro barroco, cae sobre los dedos delgados, blancos, los dedos de músico, sobre la esfera de azúcar glass que me acerca a la boca, y no va a hacerlo, no va a retirar la chuche hasta que la devore, está ahí, frente a mis labios, y muerdo una pequeña esfera que no se resiste a la presión, una materia granulosa que se deshace al contacto de mi lengua, que se desmorona, se disuelve como sal dulce, y no son elásticas gominolas resistentes, casi ni hace falta morderla, basta con apretar la lengua, con apretar los labios alrededor de la esfera blanda, y encontrar debajo los dedos de iván, los dedos de iván rebozados de azúcar, el índice y el pulgar escarchados con mi saliva y la rara arena gruesa del azúcar rosa, porque lo puedo oler, ahora huelo a iván desde la boca, los dedos moviéndoseme en la lengua, y puedo saborearlo desde dentro, es casi deglutirlo, su olor a golosina, a sudor dulce de hermano pequeño que no me llega ya desde afuera, sino que sube por dentro, por la boca, el olor dulce de iván se me aplasta contra el paladar y lo traspasa hacia arriba, me llega al olfato, a los ojos, es como hablar al revés, los ojos huelen a iván en la penumbra como animales vivos, iván pretende sacar el dedo pero yo lo presiono con los dientes, siento los dedos en mi boca, la lengua se pliega alrededor de sus dedos azucarados, y él tira de mí con una lentitud insoportable, me acerca a su boca, las vampiras van muriendo una a una empaladas en el techo de las iglesias, destrozadas por la luz, y yo me incorporo en el asiento, iván se deja caer sobre el respaldo y yo me subo a sus rodillas y me giro y me abalanzo sobre él, él niño me detiene ofreciéndome sus corazones de melocotón, sus calaveras de vainilla, sus ojos de goma, le beso los ojos de goma con delectación, hundo la lengua en el relleno de su calavera de chicle, le doy la espalda a la pantalla, el panorama de vampiras agonizantes, vuelan sobre las casas derramadas de Oporto, cruzan las vampiras bajo el arco gigantesco del puente de Eiffel, cómo amo a las vampiras que caen, que muerden con sus pequeños dientecitos de niña, las vampiras que me ciegan para besarme con una luz blanca, como de after hours de pueblo, abro los ojos fugazmente y entreveo a los crios de atrás que me miran por la rendija de las butacas, «vámonos a mi casa» le digo, sigue ofreciéndome sus chucherías en el taxi, me da besos con tiras blancas de picapica que restallan en la boca sin que el taxista se inmute, y llegamos y subimos a mi casa, los gatos nos reciben saltando a nuestro alrededor, nos siguen por la casa en penumbra, y allí ivancito, por primera vez en mi terreno, por primera vez para mí solo, «cómo me gusta tu barriga,» me ha dicho, y el niño me toca la barriga al entrar en el salón mientras me desabrocha los botones de abajo a arriba, «y el pecho peludo», cómo le gusta tocarme el pecho en el sofá, la misma ropa de caramelito con la que ha entrado en el HOT, el jersey azul, la camisa de pijín que salta por los aires, le he quitado la ropa en el salón de mi casa y por fin lo veo desnudo y es rosita de piel, es delgado, que se me pierde en el pelo del pecho, que parece la pajita del refresco, he tenido entre las manos pollas más gordas que su cintura, «tienes cintura de polla,» le he dicho, no me entiende, se lo explico, se ríe, se ríe con una risa de niño bueno, me recuesta en el sofá, me abraza en el sofá, se me sienta encima, «¿conoces la página porno de Dads and Sons?» me pregunta con entusiasmo, qué coño será eso de Dads and Sons, y él niño tocándome los pezones, la lengua del niño que me deja un hilo de saliva en el pelo de la barriga, que me lo deja como un camino pisoteado, hierbas quemadas, que huelo a cuerno quemado, coño, a hierbas sucias, y no pienso en el portugués cuando ivancito llega hasta mi cara y me besa con besos de vaca, largos lametones interminables que atraviesan los labios, no pienso en él cuando las manos de ivancito se cuelan entre el pelo duro de la barba y me buscan la boca con ansiedad y sus dedos se me meten entre los dientes, no pienso en el portugués buscándome la mano, acariciándome por debajo de la mesa en la terraza de un bar Oporto, no pienso en el portugués besándome contra la columna del after, esperándole yo con los ojos cerrados por la luz estroboscópica, la espera ciega de su lengua, la ternura de tocar con los labios sus pequeños dientecitos, los débiles dientecitos de vampiro, ya no le amo es cierto, pero cuánto le amo, ya no estoy para nadie, salvo para esta lengua abstracta, fuera de onda, estoy para esos besos que no sé de quién son, para esos besos frescos que son sólo del chico, o que no son sólo de él, cómo saberlo, y suena el teléfono, el móvil de ivancito, y el niño se aparta de mí, se pone de rodillas sobre el sofá, la correa colgando a un lado y a otro, la cremallera medio abierta, «sí, ya, que es que estoy en un cumpleaños, mamá, que no voy a cenar, que no he llamado porque me he quedado sin saldo, sí, sí, vale, pásame a papá», y entonces levanta los ojos, me mira y me susurra «¿sabes que te pareces mucho a mi padre?», palabras de amor donde las haya, encantamiento para desabrochar camisas, y el pelo del cuerpo es rubio, un poco oscuro pero rubio, le sube en línea desde el ombligo, la piel de los costados es casi adolescente, porque ivancito es un proyecto de oso, pelito claro por el ombligo, pelito en línea por la barriga, por el pecho, y suena la voz de su padre por toda la habitación como un milagro de las telecomunicaciones, «¿pero tú qué te has creído?, ¿pero tú no sabes que tienes que estudiar?», ivancito es un oso del futuro, con ese pelo rubio en el pecho y ese padre justiciero que se parece a mí, no cabe duda de que dentro de unos años será un rey peludo en el HOT, uno de los mismos a los que ahora él suplica, por eso le digo príncipe, el ivancito de ahora estará alguna vez dentro de un peludo iván el terrible, todos somos permanentemente iguales, jóvenes permanentemente medio en pelotas delante de un hombre peludo que se parece a nuestro padre, ya lo decía la camiseta del tío de aquel de la quedada de Oporto, «LOS OSOS SON NENAS DISFRAZADAS», lo mal que le sentaba la frase a la gente de la quedada, y el portugués que se reía con una risa de malote, todo el rollo de la masculinidad natural tirado por el suelo, para qué tanta camisa de cuadros, y tanta barba cerrada y tanta barriga de cerveza si debajo hay una nena como esta, una nena como el ivancito, y él tío de la camiseta que va y que nos lo señala y nos lo refriega por la cara a los reyes peludos, y ahora ivancito que se viene conmigo a preparar su disfraz, no es un niñato, es el oso primigenio, y la voz del padre edípico que retumba en la habitación desde el auricular del móvil, «¿cómo que para luego?, ¿luego?, ¿pero tú sabes qué hora es?, ¿cuándo es luego?, ¿cuándo piensas estudiar tú?, ¿se puede saber qué significa luego?», por lo tanto es el momento justo, este es el momento de chuparle la polla al ivancito, que me lo va a agradecer el resto de su vida, la llegada a la mayoría de edad a través de una mamada compleja, un rito de paso mucho mejor que la tarta con las velitas y el happy birthday, toda una frontera, aguantar una bronca de tu padre mientras yo, mientras el tío cerdo ese se frota la barba en tu polla dura, ¿es que no lo ves, ivancito?, mientras el narrador te moja el glande con los labios, y tu padre que te grita, y el cacho cerdo que se te empieza a tragar la polla como si fuera una sonda estomacal, y tú que la sientes bajar por su garganta, y te quieres morir de gusto porque el tío cerdo la chupa como dios, y no puedes más, y sigues sosteniendo el móvil con una mano mientras con la otra le agarras la barba al chupapollas y tiras hacia dentro, y ya no sabes si lo que te está volviendo loco es la bronca de tu padre o es la garganta profunda, o es esa lengua golpeándote la pelvis, el calor del aliento en tus huevos, y tu padre que te grita cada vez con más fuerza, dándote toda esa brasa que te resulta indiferente, y se la sacas de la boca al tío y se la vuelves a meter, y congelas el jadeo, y tu padre va crispándose hasta la exageración, y entonces el tío cerdo aspira, moja, succiona, lame, te late el capullo en su boca, y te quieres morir justo en el momento en que él le da el último lametazo y se hace el silencio en el auricular, y te sientes follado, no sabes si por las palabras terribles del móvil o por la boca del oso, y te acuerdas de pronto de la anunciación de la virgen, las palabras del ángel entrándole por la oreja a nuestra señora y fecundándola, y tu te sientes igual, follado por su boca, traspasado por la rabia de tu padre, y lo dices, lo dices claramente, sin soltar el móvil, lo dices a través del teléfono, le gritas al tío cerdo, «cómeme la polla», le escupes con bramidos que parecen iracundos, «cómeme la polla entera, cabrón, hijo de puta cómemela», y tu padre no reacciona, no dice nada, lo ha oído todo, porque se lo has dicho a él, porque tú lo has dicho también para tu padre, y tú lo sabes y él lo sabe, y tarda un rato en articular palabra, y te mueres de la vergüenza, del momento de comedia, y lo notas tragar saliva, y al final dice, «bueno, luego hablamos que no sé… que parece que hay interferencias en la red», y apenas sigue hablando, tu padre tartamudea vacilante, en plena derrota, porque sabe con seguridad lo que está pasando, sabe que un tío que se parece a él te la está comiendo, que te has corrido en su boca, que el semen atraviesa su rostro y casi no le salen las palabras, «y bueno, eso, que sepas que estás castigado, que lo sepas…», ¿ves que fácil era matar al padre, ivancito?, lo vas a recordar, sí, este ivancito lo va a recordar toda su vida, pero ahora mismo se le ha olvidado, ni siquiera comenta nada, sólo una risa testimonial al apartar el móvil, y él ya no recuerda que acaba de matar al padre, piensa en chupármela mientras subimos a la buhardilla por la escalera de caracol seguidos por los gatos que saltan, qué rápido se le olvida todo a esta criatura, le debe de dar igual lo que ha pasado, casi creo que se ha dejado el móvil abierto y a lo mejor el padre nos escucha follar desde abajo, se mantiene hasta la madrugada al auricular escuchando todas las interferencias que van a follar con su hijo, una emisión de jadeos a tres céntimos el minuto, y su niño fuera de cobertura, ivancito sin cobertura de chocolate, en brazos de su doble peludo, el ivancito de su alma que suspira después del polvo, que me mira a los ojos y dice «estaré castigado lo que queda de semana, podríamos quedar el domingo» justo tras derrumbarse sobre la cama, justo tras decirme que me quiere casi desde el primer polvo

y lo que queda de la semana está vacío, un torbellino temporal lleno de abandonos, o lleno de muertos, el messenger me amenaza en vano por las noches sin darme noticias del crío castigado, que es lo que yo busco, se elevan ventanas azules desde el subsuelo del monitor como un quejido ectoplasmático, así que esta sí que debería ser definitivamente la parte oscura del cuento, el portugués se conecta para teclearme el necronomicón, mientras yo le tecleo palabras de amor y él me responde con fragmentos del libro de los muertos, le hablo de sus besos a oscuras pero a lo mejor ya no hablo de ellos, a lo mejor he roto el idioma porque él me responde con silencios, me responde con smileys que me sonríen con perversidad, y mientras la web de osos me escribe psicofonías, «woof, qué guapo, ¿tienes cámara?», se conectan vampiros que me hablan mal del parisino y del portugués y de su puta madre, están felices en París, me dicen, cocinan juntos en París, me dicen, como si me cantaran la letra de la canción de McNamara, «dos maricas muertas, congeladas vivas en París, ambas llevaban sendas minifaldas negras de charol», y más muertos, más muertos, fantasmas de osos muertos que jamás han amado me piden en matrimonio mientras chatean, fantasmas de osos quieren hundirme en su magma infernal, quieren decirme todo lo que les gusto, quieren hacerse una paja frente a la cámara web y pedirme de inmediato que abandone la vida y que deje de salir de copas, «¿te das cuenta de que le estás pidiendo fidelidad a una ventana del windows?» les digo, y a ese ensalmo los osos muertos se desvanecen, «el ectoplasma ya no está conectado» dice el monitor, pero muchos de los conectados ya no están vivos, internet es la casa de Los Otros, es una casa encantada, este es el erotismo gótico de los días que pasan, y a lo mejor para los vivos no hay sitio ya en internet porque a ivancito no le dejan poner el perfil en el Bear World Wild Woof por el pánico pedófilo, además, esta es la parte oscura del cuento, en los cuentos de maricas siempre salen vampiros y abandonos y muertes justicieras y finales trágicos, por eso sé que el castigo de mi príncipe se hace interminable, sé cuál es el castigo habitual de las familias de bien, lo sé, lo sé, ivancito cuelga encadenado en el sótano del chalet mientras la madre lo marca por las tardes con un hierro candente y el padre lo viola por las noches con el palo del desatascador y sus gritos de terror llenan las madrugadas de Mirasierra, llamo a la policía, pero no me cree porque por las mañanas lo desatan para que vaya a las clases de la Universidad Pontificia, así que paso la semana entre no muertos, sólo recibo de los vivos las escasa llamadas de socorro de iván, hechas a escondidas antes que los sicarios del padre le arrebaten el móvil y lo apalicen, mi único contacto con la vida son los golpes a ivan a través del móvil, las patadas que le dan los sicarios de su padre en los pasillos de la Universidad Pontificia por llamar a escondidas a un tío de más de treinta y cinco, y por fin cuando llega el domingo sólo soy un hombre solo, como decía Julio Iglesias, el portugués me ha dejado dos veces y ha regresado otras dos, todas ellas a través de la ventana del windows, y el dolor virtual ha debido de matarnos, y yo no sé si estoy abandonado, y si uno de los dos está muerto, o si tal vez estamos muertos los dos, y mientras decido quién muere, el domingo pasa con una lentitud que es justamente como de cine iraní, y me jode tanto que retiro lo que pensé en el cine y decido no llevar nunca al niño al Alphaville aunque haya asientos para parejas, me pongo una peli de Godard, El desprecio, luego la quito, y pongo Sonrisas y Lágrimas, e intento masturbarme pensando que mi ivancito es un hijo mayor de la familia Von Trapp que no sale, que mi ivancito es el nazi de los telegramas, que es el hijo marica de Eleanor Parker que tampoco sale, pero la Julie Andrews no tarda en ponerse a cantar canciones heteros y hacerme ver lo abyecto de mi condición, los maricas son nazis, son vampiros, o no salen o están muertos, los gatos se me suben a dormir la siesta encima de la polla y no puedo hacerme pajas, no puedo pelear para correrme contra Julie Andrews y dos gatos, y además ya es tarde, son las seis, ivancito no llama, ivancito se ha perdido, está muerto, agoniza en Mirasierra, despellejado por los tiernos castigos familiares, ha muerto lacerado por su familia heterosexual como nos pasa a todos varias veces en la vida, ha muerto y suenan las campanitas del messenger, son campanas de muerto, doblan y el portugués se eleva otra vez desde el subsuelo del monitor con su grito azul de fantasma aullante, otra vez estamos muertos, el portugués está ahí, un día estuvo vivo, un día estuve vivo, habla desde París, o no habla apenas, reza canciones de amor, dice algo y veo parpadear el cursor sobre un fondo blanco que no se llena, yo habré de rezar por iván, ni siquiera mi ivancito está ya vivo, todos estamos muertos, quién querrá vivir ahora, «portugués, si estás ahí, manifiéstate», «el ectoplasma conectado esté escribiendo un mensaje», dice el messenger, y espero la explicación del infierno, la explicación del dolor, espero hasta que la frase aparece, «ahora no puedo, bonito», ahora no puede, ahora los padres se comen a trozos el cuerpo de ivancito, ahora desgarran su carne, ahora lo pueden usar todo, con su sangre hacen la cena del miércoles, con su grasa el jabón que lava más blanco, el peor enemigo de un marica es su familia, este es el final del cuento, maricas muertos, maricas martirizados, maricas que eligen de puta pena, que eligen el dolor, la negación, la pérdida, el silencio, estoy en un cuento marica de fantasmas, suena el móvil, ahí junto al monitor, suena el móvil como una respuesta del infierno, sólo es un mensaje, no hay voz, «ábreme, estoy abajo», es una amenaza, ya es la hora del vampiro, da miedo el mensaje, es uno los muertos, descuelgo el telefonillo, pregunto quién es, nada se oye, no parece haber nadie junto al portal, aprieto el botón, no hay respuesta, el viento sopla, nadie habla, oigo la puerta cerrarse, los fantasmas alcanzan el primer piso, los vampiros están aquí ya, suben a mi casa, y entonces oigo su voz, desde la escalera, abro la puerta cuando aún no ha llegado arriba, sube contento, está extasiado, sonríe desde el último peldaño, yo le sonrío, somos como chinitos sonriendo, los dos tenemos cara de chinitos, sólo que yo soy un chino rico y gordo, y barbudo y lleno de pelos, vamos, que no soy chino, y él es rubito, esto es, que no es chino tampoco, sino como de la parte andaluza de Jutlandia, para qué vamos a engañarnos, pero sonreímos los dos, y sin decoro alguno, nos quedamos mirándonos, yo en la puerta y él en el descansillo, los dos casi tocándonos, el gato pequeño empieza a maullarle con la alegría quejica de los gatos mimados, «entra tú o este sale a buscarte» le digo, y él es obediente y entra en casa, cierro la puerta y nos quedamos allí, sin movernos de la entrada, entre los gatos que se golpean contra sus rodillas, «te he traído un regalo» me dice, extiende la mano y veo las heridas de los hierros candentes, el desgarrón de los mordiscos paternos, que se van curando mientras los miro porque es lo que tienen los vampiros y los mutantes, que se curan muy rápido sin que ni siquiera se les borre la sonrisa, «pon las manos», dice, le miro los ojos de niño bueno, su ropa de golosina, y me van cayendo sobre las palmas extendidas las calaveras de vainilla, las tiras de picapica, los besos de caramelo, me llenan las manos y se caen al piso, él estalla en risas mientras me desborda con sus corazones de melocotón, los corazones de nata, los ositos de gominola, los ositos de colores precipitándose al suelo sobre los gatos que saltan sin cesar, y él echa la cabeza hacia atrás y se ríe conmigo, y me mira mientras yo me descojono, mientras me río a carcajadas

Lawrence Schimel

Calvinismo o la transustanciación

Cuando me arrodillé ante el crucifijo, no pude evitar fijarme en que Jesús llevaba unos Calvin Klein en vez del verbo de pudor. Rápidamente bajé la mirada al suelo, avergonzado, pero volví a fijarme en Su entrepierna momentos después. Tenía curiosidad por ver si le caía hacia la izquierda o la derecha. Para mi sorpresa, marcaba una erección que apuntaba hacia su pierna izquierda.

Era tan incongruente, pensé, volviendo la mirada de nuevo al suelo pero viendo Su cuerpo pálido y debilitado por el SIDA frente a mis ojos. Su polla estaba tiesa por el deseo, tan vibrante, tan viva, a pesar del estado en que se encontraba el resto de Su cuerpo.

No quiero parecer irreverente, pero no era mi tipo en absoluto. Prefiero un hombre potente, fornido y con el pecho como un barril. Pero lo quería a Él, Cristo, quería sentirlo dentro de mí, extendiéndose, explorando, llenándome con Su divinidad. Él también me quería. Podía sentir Sus ojos sobre mí, y en lo más profundo de mi ser sentí orgullo, agradecido de que el Señor me deseara. ¿Sería pecado este orgullo?, me pregunté brevemente. No, decidí, yo era uno de los elegidos. El que Él había escogido.

Volví a fijarme en Él, y me sonrió cuando nuestras miradas se cruzaron. Le devolví la sonrisa, sintiendo que no podía creer la suerte que tenía, como si yo estuviera en un bar y gustara al hombre que a mí me gustaba. Se encogió de hombros, un movimiento que parecía como si estuviera tumbado y quisiera ponerse de pie. Se descolgó de la cruz, y se desplomó en el suelo, Sus miembros demasiado débiles como para sostenerlo. Me abalancé para agarrarlo. La vergüenza me quemaba sólo de pensar que se hubiera hecho daño por mi culpa. Acuné Su cuerpo contra el mío, protectoramente, como si de un niño Se tratase. Él Se estremeció y Se agitó incontroladamente por un momento, y me invadía el sentimiento de querer hacer cualquier cosa por aliviar Su dolor. Pero, al mismo tiempo, no pude evitar notar el tacto de Su nabo presionado contra mi pierna, mientras el arrebato retorcía Su cuerpo.

Le ayudé a ponerse de pie, y Se apoyó pesadamente sobre mí. Me echó un brazo alrededor del cuello para ayudarse, el otro suspendido apuntando firmemente hacia el confesionario. El estigma se veía claramente en la palma de Su mano. La miré más de cerca. No era un estigma sino una lesión de Sarcoma de Kaposi, grande y morada, que le hacía parecer como si fuese un escolar que hubiera derramado tinta accidentalmente en su palma ahuecada.

Antes de haber recorrido por completo el camino hacia la cabina del confesionario, empezó a meterme mano, Sus dedos manoseando débilmente mi cinturón. Cerré la puerta y le ayudé, me desabroché el cinturón y me bajé la bragueta, dejando que mis pantalones bajaran hasta las rodillas. Llevaba unos calzoncillos blancos normales y la punta de mi rabo se asomó por encima del elástico, ansiosa de echarle un vistazo a nuestro Señor. Cuando sentí el primer contacto de Sus temblorosos dedos sobre mi polla, incluso a través del blanco algodón, un temblor recorrió todo mi cuerpo como jamás lo había sentido antes. Me consumía en éxtasis, sintiéndome casi divino yo mismo. Esta es la Pasión de Cristo, pensé brevemente, antes de que la pasión arrollara todo pensamiento.

Apenas capaz de controlarme, me arrodillé ante Él y le bajé bruscamente Su calzoncillo. Liberada de sus Calvin Klein, su polla se alzó, alta y majestuosa, en ascensión divina. Paré mientras me doblaba ante Él, maravillándome de que estaba a punto de chupársela a Cristo, hijo de Dios, que murió por nosotros, por nuestra salvación.

«Este es mi cuerpo», susurró, llevando mi cabeza hacia Él. No me importó Su impaciencia; había muerto para salvarme. Abrí la boca y tomé Su polla entre mis labios, dejando que descansara sobre mi lengua como una hostia, saboreándola. Dejó caer Su cabeza a un lado mientras yo empezaba a trabajar mi lengua a lo largo de su firmeza. Pronto, Su boca Se abrió con un breve jadeo de placer. «Y esta es mi sangre» continuó, y se corrió en mi boca.

Norberto Luis Romero

Los nombres fugaces

En una madrugada en pleno mes de noviembre, cuando todavía el macadán, las aceras y las fachadas de los edificios retenían malignamente el frío exagerado y reseco que se vivía desde los primeros días del invierno, ese tal «pascentro20», que se había mantenido mudo y agazapado en la lista a la derecha de la pantalla, observando con ojo avieso los mensajes y diálogos del salón general, hizo doble clic sobre el nick de Laureano y le abrió un privado:

hola, k tal, k buscas?

Laureano contestó lo convencional:

sexo o lo k surja.

OK, me llamo Alejo, fue la respuesta.

Fueron expeditivos, concisos, sin demasiados preámbulos ni engaños y no tardaron en intercambiar fotos, sólo una cada uno, de cuerpo entero, vestidos ambos. Y el tal Alejo quedó en estar en casa de Laureano en una hora. Su última frase escrita en el rectángulo fue: voy a preparar mi culito, k no quiero sorpresas. A la hora exacta prometida estaba ante su puerta. Laureano lo vio como una especie de calamidad: camiseta muy gastada, con una leyenda en inglés desvaída que traducida diría más no menos así, «¿Qué parte de NO no entiendes?», serigrafiada en lo que antaño había sido un azul profundo de fondo, y que le sobraba por todos lados; pantalones cortos, a media pierna, con muchos bolsillos, demasiado grandes para su talla, arrugados, si bien limpios. Era poco más alto que Laureano, pero más flaco y huesudo. Sus ojos negros vivaces, su apostura desenvuelta lo cautivaron al instante. Notó enseguida que estaba bien curtido en las batallas de las citas a ciegas, era evidente por su desparpajo. Miró el salón sin disimulo, pero no se detuvo a observarlo en sus detalles: venía a lo que venía. A Laureano se le ocurrió preguntarle si había cenado, y tal como supuso, no lo había hecho; se había duchado a toda prisa para salir corriendo a la cita antes de que cerraran el metro. Le preparó un sándwich de queso y fiambre, bebieron unas cervezas y hablaron. Hubo feeling al instante, lo percibieron ambos en el primer intercambio de miradas. Se desearon.

Sentados a la mesa de la cocina, cuando Alejo acabó de comerse el sándwich, se adelantó a besar a Laureano. Su boca le supo a cerveza, a jamón y queso. Era toda una merienda.

Al día siguiente, Laureano le enviaría un e-mail a su íntimo amigo:

… No sé exactamente qué pasó, pero algo tuvo que ocurrir que le hizo huir al final de la noche, fue algo que creí percibir en un momento en que, como si hubiese atravesado el aire un espíritu, se produjo una fisura en la atmósfera, una leve rotura, un vacío o silencio, y esa misma criatura evanescente, que bien pudo ser un espíritu angelical o uno diabólico, que con su imperceptible aletear fracturó el aire y se introdujo entre nosotros aflojando las numerosas hebras que nos envolvían, abrió un vacío entre nuestros cuerpos, a pesar de estar unidos piel con piel. Fue uno de esos instantes en que inexplicablemente me avergoncé de mi propia desnudez —él también lo hizo—, acaso porque me vi expuesto, sentí que dejaba a la intemperie algo de mí que no deseaba mostrar, algo muy íntimo que debía permanecer en secreto no por vergüenza, sino por temor a enseñarme tal como soy, a dejar a la vista mi lado vulnerable. El caso es que después de esa fugacidad en que nos sentimos extraños el uno del otro, incómodos con nuestro propio cuerpo y el ajeno, fui yo quien tomé la iniciativa y recuperamos la seguridad y el ímpetu perdidos, acaso con mayor brío, seguramente para encubrir con una pátina de gozo lo que acababa de acontecer. Ambos deseábamos que los besos, caricias y embestidas no acabaran nunca, porque volvíamos a estar una vez más compenetrados y procurábamos dilatar el placer postergando el instante supremo y universal del orgasmo, separándonos con una sonrisa cómplice para tomar aliento, hasta quedar echados de espaldas sobre la alfombra, jadeantes, empapados y enfebrecidos. Y fue en la última de estas pausas cuando, inesperadamente, él hizo aquello: tumbado como estaba boca arriba, con una pierna cruzada por encima de la otra, se cubrió los ojos con una mano y con la otra se puso a escribir con el índice algo en el aire. Incorporado a su lado, le pregunté qué hacía. Sonrió, dejó de escribir, se quitó la mano de la cara y me respondió: Nada; siempre hago esto. Y la prudencia —inhabitual en mí— me aconsejó no seguir preguntando, o tal vez me guio la revelación de que, al margen de lo que hubiese escrito, esas letras lanzadas al aire tenían el peso de un convenio o contrato en el cual yo no había leído la letra pequeña, donde se precisaba que a pesar de la atracción, del mutuo entendimiento, no volveríamos a vernos. Ya lo sabes tú bien: a los hombres nos ocurre con frecuencia, que una vez complacidos no queremos volver a enfrentarnos al sujeto de nuestro deseo y satisfacción, justamente, porque lo poseído ya no incita al deseo, ya no tiene misterio. En aquel instante, y a pesar de que retomamos la ternura y acabamos corriéndonos, supe cuál sería el final de la noche, y también que volvería a despertarme sin un cuerpo a mi lado.

Nunca supo Laureano qué palabras escribió Alejo en el aire aquella noche —ni se atrevió a preguntárselo, porque coligió que formaría parte de su más profunda intimidad—, pero caviló dos interpretaciones que, en el fondo, encerraban un mismo propósito: la primera que, contrariamente a lo que este le hubo manifestado en los albores de la charla esa noche, tuviera una pareja cuyo nombre escribió para ratificar su mutuo amor, a la vez que otorgaba al encuentro con Laureano el valor de la mera complacencia de un instinto, de haber saciado el hambre del cuerpo, —un apetito exento de traición, porque la carne a solas es impropia para traicionar—. La otra hipótesis: que escribió el nombre del propio Laureano, como un acto mágico que le permitía capturar para siempre (o bien por un espacio de tiempo determinado) en la memoria el recuerdo vivo de esa noche a su lado. Pero a la vez, según iba escribiendo ese nombre, este se desvanecía, porque escribir en el aire —como en el agua— es una forma de olvido, que convertía a Laureano en un amante efímero, sin nombre y sin rostro, a quien si un día cruzaba en la calle no reconocería, no tendría por qué hacerlo, Laureano nunca habría existido, jamás habrían follado. Por fortuna o no, las hipótesis resultaron fallidas —o al menos eso creyó Laureano—, y Alejo, a pesar de que aquella noche no se quedó a dormir y regresó a su casa en uno de los primeros metros de la mañana, reapareció en el chat al cabo de los días, con el mismo nick de «pascentro20»:

Hola, t acuerdas de mi?

Por tópico que pueda parecer, te imaginarás que el corazón me dio un vuelco. Milagrosamente, volvimos a quedar. Y esa noche se quedó en casa a dormir y cuando desperté estaba a mi lado, con todos sus huesos, con toda su piel cálida y lampiña. El azar me había regalado su presencia e incluso llegué a pensar que, tal vez, nuestro encuentro podría ir un palmo más allá de lo efímero. Y esa noche, Alejo volvió a escribir en el aire, después de habernos corrido. Y yo rogué en silencio que fuera mi nombre. Y me pregunté si acaso yo no debería hacer lo mismo escribiendo el suyo, como un sortilegio para retenerlo a mi lado. Y ya ves, no fue necesario hacerlo, Alejo viene mucho por casa cuando sale de la facultad, sabe que estoy de vuelta de la galería sobre las nueve, también se trae la mochila llena de ropa y se queda los fines de semana… en fin, casi se diría que se ha instalado aquí. Pero es desconfiado y se anda con mucho tiento: se niega a decirme dónde vive y tampoco me ha dado su teléfono. Es muy tierno. Un día me contó que de niño se extasiaba mirando los fuegos de artificio que tenían lugar en las fiestas del santo de su pueblo, que cuando estos acababan y se extinguía el último fulgor en el cielo oscuro y saturado de humo, su madre tenía que sacudirlo por los hombros para rescatarlo de la epifanía donde permanecía enajenado y en éxtasis, siguiendo el rastro de las pavesas que en un salto mortal lleno de tirabuzones se precipitaban al suelo. Me dijo también que él estaba convencido de que esas finas estelas de humo eran la caligrafía de las estrellas fugaces, que en su caída cifraban los deseos secretos de quien las contemplaba. Me contó que tardaba en reaccionar, en volver a la realidad, y que se resistía a dejar el mundo de luz, de estruendos, de colores y fuego en el que su mente se extraviaba llena de deseos. Luego se abandonó entre mis brazos y lloró hasta quedarse dormido en mi regazo, como un niño de pecho, con la respiración agitada y el corazón sobresaltado.

Laureano cerró la galería pasadas las diez de la noche. Hacía más de una hora que se había marchado Alfredo, después de una discusión en la que intentó justificar su retirada de la muestra colectiva. Llevó consigo los artes finales de las invitaciones para, una vez que los hubo corregido eliminando el nombre de Alfredo y las referencias a su obra, entregarlos él mismo a la imprenta a primera hora de la mañana. Razonó que lo mejor sería tomar un taxi, estaba cansado y hacía frío, y el metro lo dejaba a unas cuantas calles de su casa. Al entrar colgó el abrigo detrás de la puerta. Se descalzó y se frotó los pies uno con otro. Los tenía helados. La casa estaba enmudecida. Tal vez Alejo no había venido, no veía su mochila colgada del perchero. En el contestador no había recados, tampoco había cartas en la mesita del recibidor. Fue al dormitorio donde, sin quitarse la ropa, se dejó caer de bruces en la cama, agotado. Descubrió que las sábanas estaban tibias y olían a Alejo; que acaso, cansado de esperarlo, se habría marchado a su casa. ¿La pasión era una forma de locura, una variante más de las múltiples que podía desplegar, o era la locura una forma más, o quizá la única, en que se manifestaba la pasión? ¿O eran ambas una misma cosa indomable? Se arropó hasta el cuello, dejando la cabeza fuera del edredón, mirando el techo, perdiendo la mirada en unas motitas negras, un par de mosquitos, ¿o tal vez arañitas? Las motas estaban muy quietas, demasiado para ser arañas, lo suficiente para ser mosquitos, o simples manchas, cagadas de mosca… en las ciudades ya no hay moscas, no quedan insectos, únicamente cucarachas y ratas, como en cualquier ciudad civilizada… ¿Es la pasión una alteración de la química hormonal, como muchos expertos afirman? ¿O un desarreglo de las neuronas, incontrolables de la misma manera que el celo de algunos animales? Oyó un ruido proveniente del estudio.

¿Alejo, estás ahí?, inquirió en voz alta.

No hubo respuesta. Pensó que sería un ruido más de los muchos que habitan el silencio, las voces y murmullos de los objetos, los muebles, las paredes, los suelos que crujen ante ligeros cambios de temperatura o humedad; los objetos perciben y acusan los vaivenes del clima con un lamento; son como las viejas heridas cuando duelen anunciando tormentas.

Había cerrado los ojos y estaba a punto de sumirse en el sueño cuando notó un aliento cercano. Volvió a abrirlos, espantado. Allí estaba la cara angulosa de Alejo, observándolo de la misma manera que un momento antes él lo había estado haciendo con las manchitas en el cielorraso.

Creí que habías salido, dijo, aliviado.

¿Adónde voy a ir a estas horas?, le respondió él, sin dejar de observarlo con los ojos muy abiertos, como si quisiera detectar alguna marca o imperfección en la piel que no reconociera, o como si esperara encontrar huellas del paso de otros hombres, olores, o rasguños, o humedades.

No lo sé, supuse que te habías cansado de esperarme y habías vuelto a tu casa.

Estaba escondido, quería sorprenderte.

Sabía que estabas aquí, dejaste la cama caliente.

Alejó rio y Laureano volvió a cerrar los ojos con intención de ignorar la presencia de este a su lado, desnudo, pegado a su cuerpo, mirándolo fijamente sin decirle nada; quiso sustraerse a la contundencia de esa mirada que lo escrutaba como un bisturí hurga en la carne. El aliento cercano continuó rozándolo. Supo que no dejaba de observarlo, de abrirle el pecho para ver sus entrañas, sus emociones y hasta sus pensamientos. Sintió cómo Alejo retiraba el edredón y el fresco le azotaba los pies. Enseguida hubo unas manos suaves, ágiles, precisas, acostumbradas al rito de desnudarlo. De rodillas a su lado, le quitó la corbata, cuyo nudo ya había sido aflojado por su lasitud, la camisa botón a botón, el cinturón, los pantalones. Fue arrojando cada prenda al suelo, junto a la cama. Laureano apreció el frío elemental envolviéndole el cuerpo como un sudario. Enseguida, después de quemarle el cuello, un aliento cálido se trasladaba hacia abajo, como una columna de fuego arrastrada por la brisa, cruzando el esternón, el vientre cóncavo; las llamas iban en busca de su inflamable sexo, aún atrapado bajo el slip.

Laureano reaccionó; ya no podía seguir ignorando a Alejo; el deseo que este había generado superaba su indolencia. Pronto hubo una humedad, un sendero de caracol afiebrado que dejaba su huella de baba sobre los muslos de Alejo, una impronta de caracol macho marcaba el territorio, sus dominios. Laureano caracol trémulo y mojado, deseando con fervor hacerse con la hendidura blanda, indefensa, que cedía poco a poco ante las suaves embestidas. Alejo pensó en un colibrí libando el néctar y aleteando sobre la flor oprimida de sus nalgas y suspiró. Luego murmuró cosas inconexas, mezcló palabras con gemidos, quejas con estertores.

En ese instante, por la mente de Laureano pasaron en un vuelo raudo los lienzos eróticos de Alfredo; en el fondo prefería que hubiera decidido no exponer, Alfredo era un engorro, siempre acarreaba problemas; había quienes consideraban su obra como obscena… si vendía, si no vendía…

Alejo emitió un quejido suave, suavísimo que acicateó a la alimaña que hurgaba en su interior. Y de improviso aquel cuerpo que lo cubría y ansiaba poseerlo cobró la consistencia de un extraño. Una vez más, como en aquella primera noche, se introducía entre ambos un aliento maligno que probaba abismarlos, un cristal empañado interpuesto entre ambos cuerpos los dejaba huérfanos el uno del otro. Otra vez el vacío se adueñaba del alma.

«El alma está en el vientre», pensó Alejo, y murmuró con un hilo de voz, sin mayor resistencia, un hilo que se rompía con la más leve brisa:

Estoy cansado, Laureano.

Creo que conoces a Alfredo, me parece que te lo presenté en una ocasión. Su pintura me gusta (él también, pero que no salga de tu boca). Pero va y me sale con que no puede exponer porque había comprometido de antemano los mismos cuadros con otra galería. Me hizo polvo, me dieron ganas de matarlo… o de comérmelo a besos.

Déjame, estoy cansado… hoy tuve que madrugar y tuve examen…

Laureano no lo oyó. Acomodó el peso de su cuerpo desnudo, frío y ligeramente húmedo sobre la piel de Alejo, aprovechando cada concavidad, cada depresión suya para amoldarse y hacerse un nido.

«El alma está en el vientre». Volvió a pensar Alejo. «Y es en el vientre donde nace la nausea».

En ese mismo instante Laureano lo aferró por las muñecas con una mano, le condujo los brazos hasta el cabecero de la cama. Con la mano libre palpó el suelo a su lado hasta dar con la corbata que el mismo Alejo le hubo quitado, con ella le ató ambas manos a los barrotes de madera.

Alfredo se había indignado en la última muestra, cuando Laureano le comunicó, al cabo de cinco semanas de exposición, que no había vendido nada. Lo acusó de no esforzarse, de no hacer nada por colocar su obra…

Le dolían los brazos en esa postura incómoda; Laureano había ajustado demasiado la corbata.

Me duele, se quejó casi con un murmullo. Cerró los ojos y recordó una esclava de plata repujada, muy antigua, que estaba desde siempre en su casa paterna, y que nadie supo explicarle nunca a quién había pertenecido. Era primorosa, se enredaban en ella florecitas y diminutas hojas dando toda la vuelta. Volvió a lamentarse, ahora con mayor aliento:

No, Laureano… por favor, estoy rendido.

Pero él no le hizo caso. Le amordazó la boca con la suya.

¡Mmmm! Le impedía respirar…

Ignoraba qué había exactamente en el estilo de Alfredo que provocaba rechazo y hacía que sus pinturas no se vendieran con la facilidad que la de otros artistas…

Alejo hizo ademán de resistirse, pero sin convicción suficiente, acaso sin fuerzas. Laureano le había inmovilizado las piernas con las suyas con ímpetu inusual, y notaba la dureza del miembro empeñándose, buscando el ángulo exacto para penetrarlo. Sabía que Laureano lo haría violentamente, de un momento a otro, cuando menos lo esperara; mientras tanto, el peso y contundencia de su cuerpo se movía de un lado a otro, provocándolo, engañándolo con falsas acometidas…

De pronto, Laureano perfiló en su imaginación a Alfredo. Esta vez lo vio desnudo en medio de una sala de exposiciones, como una escultura rodeada de muros blancos, deslumbrantes. Su cuerpo moreno era de bronce puro, en cuya superficie destellaban gotas de humedad como rocío. Allí, en la soledad y blancura, erguía su armonía, su pujanza y perfección de canon. En un primer momento, cuando esta imagen empezó a cobrar consistencia en su mente, quiso desprenderse de ella, como de un mal sueño. Vano intento. El bronce persistía, se hacía indomable su belleza tentadora. Supo, como una revelación, el por qué de los continuos roces entre ellos, la actitud esquiva de Alfredo, sus desplantes, sus criterios dispares. Sabe que me gusta, y me evita, pensó. O bien se hace desagradable conmigo para desmoralizarme, para provocarme y llamar mi atención. Hacerse distante es su forma de acicatear mi deseo, su modo de seducirme. Y sus pinturas también me excitan, tienen fuerza, belleza y una solapada y controvertida obscenidad…

Alejo apartó su pensamiento hostil hacia Laureano, olvidó por un instante que el alma se aloja en el vientre, y dejó caer besos como picotazos en el pecho de su amante. La imagen de Alfredo se despedazó en numerosos fragmentos, uno con cada beso; a la vez, los añicos fueron desvaneciéndose hasta desaparecer. ¿Acaso Alejo le había leído la mente? ¿Había visto desnudo a Alfredo en medio de aquella blancura? ¿Los había imaginado a ambos revolcándose en la blancura de la sala?

Laureano puso mayor ímpetu en sus embestidas. Alejo se quejó con un murmullo.

Shh, calla. Y con ambas manos le ciñó el cuello para silenciarlo.

Me haces daño…

Laureano lanzó un gemido, su cuerpo experimentó un espasmo y se corrió. Dio un grito bronco y prolongado y le soltó el cuello, a la par que lo miraba con los ojos desorbitados. Arrepentido le pidió perdón y lo desató. Alejo no dijo nada, había tenido también él una revelación: Laureano se excitaba con el dolor ajeno. Tuvo miedo, pero se calló. Siempre callaba, siempre. Y estando aún allí, deshecho entre las sábanas, alzó su índice y trazó las letras en el aire. Laureano intentó seguir el trazo, como otras tantas veces lo había hecho, para enterarse cuál era ese nombre secreto que Alejo disolvía en el aire. Y por primera vez creyó descubrirlo: «Alfredo, juraría que ha puesto Alfredo».

¿Qué escribes?, insistió, receloso y culpable.

Es mi secreto, ya lo sabes… estás frío. De pronto estás helado.

Y después de un silencio, con la mirada aún fija en aquel trazo invisible que había dejado su índice, Alejo le preguntó si creía en la felicidad. Laureano le respondió afirmativamente, pero precisó que esta sólo les ocurría a los demás, como los accidentes de coche. Y agregó al cabo de un largo rato: Yo también, cuando tenía unos once o doce años, creía que la muerte era algo ajeno a mí y a mis seres queridos, que únicamente ocurría a los demás, hasta que una mañana me dijeron que mi padre había amanecido muerto. Y no me lo creí hasta pasado un largo tiempo. Mejor dicho, me lo creía de forma intermitente, igual que cuando de niño empezaba a dudar de la existencia de los reyes magos, y unos días creía en ellos y otros no, según me conviniera.

Alejo se quedó callado y pensativo. Sintió pena por Laureano y lo besó en la mejilla antes de levantarse de la cama. Laureano asomó la cabeza entre las sábanas y entrevio en la penumbra su cuerpo desnudo que se detenía ante a la ventana, allí apoyaba ambas manos en el vidrio frío y dejaba sus huellas tibias y húmedas, mientras miraba afuera, a la dura noche de plomo. Luego lo vio lanzar su aliento sobre el vidrio sucio y dibujar con él un círculo de vaho, en cuyo interior escribió su propio nombre al revés, como para ser leído desde fuera, como un mensaje arrojado a la intemperie, acaso un grito de socorro. Luego, Alejo se desvaneció progresivamente en la penumbra del pasillo. Laureano le oyó hacer algo en la cocina.

De regreso, por señas le indicó a Laureano que se volviera boca arriba. Este obedeció. Alejo retiró el edredón dejando al aire el cuerpo desnudo de su chico, se reclinó sobre su vientre. Laureano se estremeció.

¿Qué me haces?, le preguntó, extasiado ante aquella sensación desconocida.

Hielo, respondió Alejo. ¿Nunca te la habían chupado con hielo en la boca?

No, nunca. ¿Cuándo lo aprendiste?

Me lo contaron, contestó riendo.

Y ese mismo instante el móvil de Laureano anunciaba un mensaje. Entre escalofríos lo leyó.

¿Quién es?

Pedro, que si cenamos juntos mañana, le mintió.

¿Quedarás con él, entonces?

Sí, hace mucho que no nos vemos.

Sonó el timbre. Laureano apenas tuvo tiempo de cerrar la puerta a sus espaldas, cuando ya Alfredo lo arrinconaba en el pasillo, lo abrazaba y besaba con ardor. Con auténtico arrebato fue desnudándolo, haciendo saltar los botones, casi arrancándole la ropa a tirones.

Laureano se deshacía bajo las manos de Alfredo, su cuerpo se convertía en una sustancia maleable y abierta a cualquier estímulo amoroso. De pie en mitad del pasillo, luego hechos un ovillo en la moqueta del salón, pecho a pecho, con los miembros erectos clavándose en sus vientres, cuchillos húmedos y ardientes. Se devoraban, deseaban arrancarse las carnes a pedazos para comerse el uno al otro, convertirse el uno en el otro. Gemían, reían y de sus ojos salían lágrimas cuyo sabor era una mezcla confusa de dicha y dolor.

Cuando acabaron, derramados sus cuerpos, ungidos con semen brillante, embadurnados de babas, saliva y sudor, olorosos a cuerpos satisfechos, a pequeños animales salvajes ante un peligro de muerte, era el alba de un día de sol intenso, de tibieza y promesas de frutos olorosos. En la claridad que se filtraba a trozos se iluminó de azul la pantalla del móvil. Laureano se incorporó y leyó ALEJO. Dejó que sonara un par de veces más y lo apagó.

¿No lo coges?

No, será algún pesado.

En escasos segundos se introdujo entre ellos —sin sustancia ninguna, sólo fluido puro—, la extraña pesadumbre, y un velo imperceptible de amargura cubrió sus miembros pudorosamente. Fue entonces cuando Laureano, inexplicablemente, alzó su índice y escribió algo en el aire. Alfredo no lo vio hacerlo, de bruces ocupado en recomponer el espacio y el tiempo que a su alrededor se diluían, y le preguntó, con esa voz que nace de la indolencia de una boca acolchada en el propio antebrazo:

¿No vives solo, verdad?

Laureano no contestó. Se levantó y se dirigió al baño. Allí se metió bajo la ducha de agua caliente. Tenía mucho que eliminar de su cuerpo: El olor de Alfredo se le había fijado con fuerza a su piel. Bajo las uñas también el olor acre del semen duraba varios días, por más que se lavase las manos con abundante agua y jabón y un cepillo. El olor a semen se adhiere, se resiste a desaparecer, se queda contigo para siempre, para siempre.

… tampoco he vuelto a ver su nick en el chat, aunque lo natural es que lo haya cambiado por otro que aleje mis sospechas, uno que no se parezca en nada al que usaba. Es curioso, Pedro —y no quiero pensar que se trata de algo sobrenatural o que estoy pirado—, pero si vienes por casa podría enseñarte su nombre escrito a la inversa que permanece en el vidrio de la ventana: OJELA. Puedes leerlo desde fuera. Claro que no se trata de ningún milagro, pues no he vuelto a limpiarlos: me aterra pensar que su nombre pueda desvanecerse para siempre. Aunque sé que el aire de mis habitaciones está lleno de nombres invisibles que él fue escribiendo a lo largo de nuestros encuentros, y que jamás podré saber a quiénes pertenecieron; y tal vez, entre todos, también esté mi nombre junto al suyo, desvaneciéndose ambos a lo largo del tiempo.

Pablo Peinado

So in love with you am I/In love with the night mysterious/The night

when you first were there…

(Fragmento de la canción So in love de Cole Porter, del disco A foreign sound

de Caetano Veloso)

Para Maree

Sólo las manos

I. Las manos del sueño

Era una calle con anticuadas tiendas de guantes y de ropa interior masculina, expuesta sobre viejos maniquíes desmembrados. Uno de sus edificios más extraños se abría a través de una puerta de madera de color verde. Tras cruzar el patio, entré en una habitación con una gran estantería sin libros. En realidad era una entrada secreta a un cuarto vacío, salvo un rincón donde permanecía una gran caja oxidada que, aunque lentamente, se abrió por sí misma. Dentro, unos botes de cristal que contenían algo parecido a fragmentos humanos que flotaban en un líquido ligeramente azul. Extraje uno de ellos para verlo de cerca. Dentro estaba la mano seccionada de un hombre. Saqué uno a uno todos los recipientes. Había manos grandes con largos y huesudos dedos, otras, en cambio, eran tan pequeñas que parecían de niños; unas con mucho vello y otras absolutamente limpias; algunas oscuras y las más tan transparentes que dejaban ver el entramado de músculos y venas. Empecé a sudar tanto que mi cuerpo se empapó con rapidez tintando de celeste mi piel. No pude soportarlo más. Abrí los ojos y vi el techo agrietado de la habitación, apoyé las palmas abiertas sobre las sienes, presionando para calmar el dolor tan agudo. Acababa de amanecer y todo estaba aún por suceder.

II. Manuel

En la misma calle, un poco más abajo en el sentido en el que viaja el agua, conviven dos restaurantes muy diferentes. Uno de ellos pertenece a la hermana de ese actor que empezó en el cine haciendo de chapero y que se consagró interpretando a un escritor cubano que murió olvidado en la ciudad que tuvo dos torres. Ahora acaba de estrenar otra cinta en la que interpreta a un hombre que no puede mover las manos y escribe poemas con la boca. La película en la que hacía de cubano la dirigió un pintor que llegó a tener, en su momento de mayor gloria, sala propia en un museo de arte contemporáneo que antes fue hospital. Un edificio con varios ascensores de cristal que ayudan a soportar una fea fachada.

El otro restaurante de la calle es de un atractivo presentador de televisión, que ha pasado por distintas cadenas. Un feliz día renació impoluto de pasadas cenizas, visible para reinar en el monte de los dioses catódicos. Además de guapo, tiene unas elegantes manos que poseen vida propia. En los concursos que presenta no para de moverlas, mientras sostiene el tarjetón con las preguntas. Dicen que está a punto de casarse con su novio extremeño y que va a ser, esta sí, la boda del año.

El restaurante es de estilo minimalista. De apariencia austera y casi monacal en su diseño. Los «monjes» que visitan este local generalmente llevan ropa cara, relojes caros y gafas de sol más caras si cabe; huelen bien, caminan bien y piensan mejor. El suelo es de cemento y las sillas de plástico blanco. Pero lo más original es un murete central, que divide en dos el espacio. No llega hasta el techo, pero separa el comedor lo suficiente como para que no veas a las personas que comen al otro lado, excepto por un detalle: una serie de huecos de mediano tamaño que, a intervalos regulares, se suceden a la altura de mesas contiguas, situadas a uno y otro lado del vano, que sin embargo no permiten ver casi nada del comensal vecino. Aunque una parte de su anatomía sí se divisa a la perfección: se trata de las manos. También podríamos ver lo que hay de cintura para abajo, si no fuera porque las mesas son de madera revestida con pan de plata. Pero en esta historia voy a hacer que las mesas sean de cristal transparente. Si no me permitiera esta pequeña licencia, el erotismo de este relato sería excesivamente abstracto y no llegaría a las zonas erógenas primordiales de la anatomía del lector.

La historia comienza el día en que, sentado a una de las mesas situadas junto a la tapia central que divide en dos este contemporáneo bodegón, y a la espera de un acompañante que no acababa de llegar, percibo de pronto a mi derecha, al otro lado del pequeño muro «aberlinado», justo en la posición contraria a la que yo ocupo, unas manos que se mueven, unas manos de catálogo que sin duda pertenecen a un hombre de mediana edad —más de cuarenta y menos de sesenta—, pero no por eso menos poseedoras de contenido erótico, al menos según los cánones de belleza en los que yo me manejo. Son dos manos de piel muy clara, casi transparente, grandes y fuertes, a la vez que delicadas, peludas en su punto exacto, de un tono entre rubio y rojizo. Manos que me roban el alma con su masculinidad y su poderoso tempo, cadencioso y locuaz. Unas manos que se mueven armónicamente, construyendo en el aire todo tipo de palabras, por medio de gestos que las van transformando en oraciones. Con sus pausas, sus interrogaciones y hasta sus puntos suspensivos, ese eterno trío calavera que siempre te deja a las puertas de la verdad, con la miel en los labios… Son unas manos de varón que ha trabajado duro en una época pasada, pero que ahora se puede permitir cuidarlas en lo que valen, que es mucho. No podía adivinar qué es lo que había más arriba de ellas. No podía ver más allá de la parte inferior de su pecho. A partir de ese punto, el cemento era mi única perspectiva. De modo que sólo pude permitirme un viaje hacia abajo, que resultó esperanzador. Desde donde me encontraba y sin necesidad de esfuerzo, llegué a divisar un abultamiento de suficiente tamaño que reivindicaba su lugar central con dignidad, denotando su presencia y sus sinuosas formas.

Su radical centralidad me trae a la memoria la historia que en una ocasión me relató un amigo. Recuerdo que cuando me la contó, unos años atrás, me produjo una sensación perturbadora. Me explicó que, antes, los sastres —su padre lo era— preguntaban a sus clientes si «cargaban» a izquierda o a derecha. En aquel entonces un dato importante para dar forma a un pantalón hecho a medida. Más extraño aún resulta encontrarse por la calle con uno de aquellos hombres, hoy día convertidos en reliquias antropológicas que, efectivamente, cargan a uno de los lados, con lo cual el fardo se ve como aumentado, haciendo efecto de taleguilla torera. Pero a diferencia del mayor tamaño y de lo adornado de la auténtica, esta —la falsa taleguilla— resulta procaz a la puritana mirada de nuestros contemporáneos ojos: evidencia todo lo que hay, incluidas sus redondeadas y reproductoras formas, sin el menor recato. Un exceso de visibilidad sexual para la mirada del hombre del siglo XXI, que prefiere el desnudo integral en tiempo de ocio a la vestida insinuación genital en horario laboral.

En cambio, el «envuelto» del hombre que tenía ante mí resumía en su prieto carácter todas las armonías de que es capaz un miembro masculino sorprendido en el instante previo a su momento de gloria, ofreciendo pistas que, sin embargo, no llegaban del todo a delatar, permitiéndole mantener el misterio sobre su exacta forma, su remate, su textura, su color y sobre todo sobre su tamaño. El más grande valor que se le supone a esta ágil pieza de la ingeniería masculina.

Pero regreso a mi primer objeto de deseo, a las auténticas protagonistas: ese par de extremidades, o remate de extremidades, rebosantes de digitalidad, que mi vecino comensal me está regalando, estoy casi convencido de que del todo inconsciente de lo agradecido que le estaba yo, por permitirme compartir con él de forma tan generosa sus vistosos «trofeos», aunque sólo entregados en versión visual, a un anónimo cliente del otro lado del «mundo». Manos afortunadamente sin anillos que las oprimiesen, encadenasen y separasen de mí, por la existencia de otras visibles ataduras, fueran estas litúrgicas o no. Manos con un vistoso vello protector, sin llegar a estar ocultas o desaparecidas bajo un obtuso manto capilar. Manos generosas y alegres y divertidas, hasta que intentan coger las de su compañero de mesa y este, que apenas si llego a entrever desde mi posición en paralelo, las rechaza. Entonces se produce el milagro de que ambas, en movimiento de bajada, se unan sobre la bragueta, en un solo centro de poder. Un único polo de atracción para todos los objetos de mi deseo. Las unas apoyadas sobre los otros, apuntando la posibilidad de llegar a tutearse, rozándose, pero sin que en el último momento se produzca la fusión, a pesar de que la base de operaciones, excitada —al menos eso quiero creer—, se revele en franco crecimiento, en dirección ascendente lateral derecha, la misma en la que yo me encontraba, descubriendo, si cabe más aún que antes, su grosor y sus muy adecuadas formas. Debajo, protegiendo su flanco inferior en una sutil retaguardia, dos suaves sacos, móviles, grandes y oscilantes, retráctiles, pegados a los muslos y en consecutivos movimientos ascendente y descendente, según las ingles apretaban por uno u otro lado. Ambos peluches tutean al alargado y robusto hermano mayor, le agasajan y rodean y yo, con cada uno de aquellos rozamientos suaves y peludos, me pongo más y más nervioso.

Las manos, adivino que contrariadas y algo avergonzadas por el «contratiempo» del que han sido testigos táctiles, aunque mudos, ascienden de nuevo a la mesa y se apoyan sobre el cristal, abriéndose con generosidad para dejar ver sus rayas y el trío de líneas que divide cada dedo, para recibir un sobre de un verde oscuro y sucio. Del interior, sus manos sacan un papel del mismo color, que parece leer atentamente. Duro el mensaje y pesado como el plomo. Se precipita en caída libre el papel sobre la mesa, donde una vez asentado, recibe un proyecto de lluvia salada que percibo porque, de súbito, y sin motivo aparente, comienzan a aparecer círculos húmedos sobre el verde original, manchas oscuras que ennegrecen el tono verdoso del papel. Interpreto la escena como la despedida de un amante que explica por carta los motivos de su abandono. No me importaría, en este caso, recoger los pedazos de los que aquellas manos eran tan solo una parte y ayudar a recomponerlos, haciendo de aquel puñado de escombros humanos el objeto de mi cuidado.

* * *

La escena que acabo de presenciar parece sacada de una película, pero hoy es real. Lo sé porque acontece en esta ocasión delante de mí —también delante de ti, lector— para asombro y disgusto del hombre compasivo que todavía vive en mí.

Llegado este momento, he decidido asomarme al otro lado del muro para conocer de una vez por todas las facciones de mi maltratado ídolo, propietario de las manos más hermosas y perfectas que he visto en toda mi vida. Un tótem sin cabeza ni voz, al que sin embargo sólo por sus manos salvaría del infierno al que todos iremos a parar algún día, un lugar al que él parece haber alcanzado antes de lo debido, como esas citas a ciegas a las que llegas demasiado pronto y en las que durante la larga espera sientes un agudo y desconocido dolor.

Quiero creer que sus manos no pueden ser tan ágiles como las de aquel actor que las usaba para asirse de los gigantescos árboles de un milenario bosque y de esa forma huir de la justicia, evocando así la figura mítica del hombre que robaba para luego entregar el botín a los miserables que no tenían nada, tan sólo la vergüenza de su propia indigencia.

Tampoco debo esperar que las manos del desconocido sean tan grandes, proporcionadas y poderosas como las de aquel otro intérprete que se dio a conocer en una película en la que hacía de trapecista, y que destacó en otra en la que él solo, con sus manos y su inteligencia, detenía un tren que pretendía llevarse del país obras maestras de las que los nazis querían apoderarse. Le recuerdo en la última etapa de su vida, en un país mediterráneo, rodando un par de maravillosas películas. En una hacía de anciano reprimido y decadente, que se veía obligado a compartir un decimonónico palacio con un grupo de jóvenes que trataban de abrir las puertas de su olvidado deseo. En la otra, intentaba agarrar su propio sexo (que supuse, como espectador intuitivo, espectacular) con una mano temblorosa de anciano caduco y sin embargo deseable, a pesar del derrumbe físico al que el injusto reloj del tiempo le había sometido.

Lo menos probable es que las manos de mi invisible amigo ganen en elegancia a las del mejor galán de la meca del cine, cuando con suave pero contundente fuerza masculina, empujaba a su amada/odiada flacucha (como la llamaba su amante en la vida real, un hombre que la maltrataba y del que ella, a pesar de todo, estaba locamente enamorada) y la tiraba hacia atrás, en la puerta de su propia casa. Lo hacía con humor pero, al menos aparentemente, con gran violencia, aunque resultado tan solo de apoyar la manaza sobre el delicado rostro de la actriz.

Seguramente, las manos reales de este hombre no reúnen todas las fascinantes características de las de ficción cinematográfica. Pero la excitación que me provocan es superior a la de cualesquiera otras manos que el cine haya podido mostrar. Quizás por eso, y animado por un súbito arrebato, decido levantarme para ver el rostro del misterioso desconocido que habla con las manos, y cuyas lágrimas hacen cambiar el color del papel. Pero en ese mismo instante suena el móvil y escucho, débil pero perceptible, la voz de mi esperado amigo, que me avisa de su inmediata llegada disculpándose por el retraso.

Cuando la breve conversación concluye, la mesa contigua está vacía. El hombre y su acompañante no están y el lugar que antes ocupaban ha quedado vacío. Al mismo tiempo, escucho el golpe que produce la puerta del local al cerrarse. Cuando mis ojos alcanzan la salida, sólo acierto a ver una sombra que desaparece hacia la derecha, hacia el muro ciego. De haberse marchado hacia la izquierda, le habría visto a través de la gran cristalera que defiende el interior de la calle. Un enorme vidrio, con la única compañía de una flor, siempre distinta, siempre rara, que parece flotar en el aire, en el propio vacío que el cristal excava.

Pero en aquel preciso momento, la única vaciedad era la mía. Mi flor humana había escapado en dirección a la nada y mi deseo, una vez más, se veía frustrado. Aunque siempre tendré el consuelo de pensar que las mejores historias de amor son aquellas que nunca viviré. Lo que no nació nunca morirá, porque jamás llegó a iniciarse. Además las reviviré siempre, mientras el recuerdo perdure en mi memoria.

Recuerdos inquietantes, como el de la mirada seductora del viajero anónimo del metro, que desde el andén de enfrente observa. Crees ver en él a alguien que podría ser importante para ti. En cambio, quizás no vuelvas a encontrarle nunca más, ninguna otra mañana, ni en esta ni en ninguna otra ciudad de tu vida.

Me enamoré de las manos de un desconocido y sin embargo, aunque durante días y días las busqué, nunca volví a encontrarlas.

Hoy he vuelto al restaurante, engañándome con la excusa de recuperar aquello que nunca llegué a perder y me doy cuenta de que alguien está a punto de sentarse a la mesa contigua a la mía; quizás un mes de espera haya merecido la pena. Pero cuando creo que el hecho milagroso va a producirse, una suave mano, vagamente familiar, visita mi hombro y lo gira hacia sí. Es el dueño del restaurante, el guapo chico de la tele, que ha venido a interesarse por mí. Quizás alguien le haya contado mi historia y quiere saber cómo acaba. Pero él tan solo se interesa por mí en mi calidad de comensal. Le respondo que todo está siendo de mi agrado y se marcha. Giro de nuevo la cabeza a su posición original y percibo que aquello que estoy viendo me pertenece, no me es ajeno e imita fielmente mis propios movimientos, las oscilaciones de los dedos dirigiéndose hacia los de la otra mano, para encajarse en ellos como un engranaje perfectamente diseñado.

El presentador ha regresado a mi lado, observa atónito la escena y dice, susurrándome al oído, como para no quebrar ese mágico instante de íntimo descubrimiento: «Hace unos días decidimos cerrar los huecos con espejos; muchos clientes se nos quejaban de que los del otro lado escuchaban sus conversaciones. Por eso decidimos cubrirlos. ¿No te habías dado cuenta?». «No, no me había dado cuenta de nada», le respondo mientras rompo a llorar. Otra mano, que en esta ocasión proiene de la parte de atrás de mi silla, me tiende un pañuelo bordado con una letra, que apenas llego a entrever antes de que se me nublen los ojos del todo. No puedo rechazarlo, ni puedo tampoco dejar de mirar aquella mano vigorosa y atenta, que procura ayudar a calmar el dolor que otra mano parecida, un mes antes, me ha provocado. La letra J amorosamente había limpiado mis lágrimas. Le devuelvo su pañuelo y durante un instante, en medio de ese pequeño gesto, rozo una mano dura y cálida que, con su tacto, cura el dolor más grande que uno puede sentir: el de no conocer la cara del amado o el de, sin querer, haberla borrado de la memoria. Finalmente, en mi interior, ambas ausencias acaban uniéndose, sellando una alianza que quiero llamar olvido. Y es que el tiempo me ha hecho olvidar los rasgos del hombre cuyo rostro nunca llegué a conocer.

* * *

Llevo algún tiempo pensando si la pesadilla que supuso mi breve relación con Alonso habrá dañado mi capacidad de recordar. Quizás se trate de otro problema y todo sea fruto de mi imaginación, dolida por la pérdida del tesoro «manual» de un hombre, al que por otro lado apenas conocí. Sólo ha pasado un mes, pero no estoy del todo seguro de lo que sucedió. No estoy seguro de casi nada, porque no lo recuerdo. No recuerdo nada que tenga que ver con el deseo o con el sexo, y eso, creo poder recordar, es muy serio y delicado. En ese momento rompí a llorar con la misma fuerza e intensidad con la que lo había hecho en los últimos minutos de aquella película en la que el padre, cuando muere, se transforma en un gran pez. Una historia que me recordaba, de algún extraño modo, a mi propio padre. No podía más y me encaminé al baño. No debía dejar que me vieran en ese estado de desolación. Pese a mi desánimo, todavía tuve fuerzas para percatarme de que alguien me seguía…

III. Juan

Pasó hace un mes, pero también podría haber sucedido hace apenas unas horas. Fue el día que mi amigo Júnior me enseñó la carta que le había escrito Enrique antes de largarse definitivamente de su vida, algo que a mí me parecía bien. Lo que no me gustó fue la forma de hacerlo. Las palabras de aquella carta eran demasiado duras, había demasiada violencia en aquellas nerviosas líneas, escritas sobre un extraño papel de color vejiga. Pronto me di perfecta cuenta de que él, desde la mesa del otro lado, estaba pendiente de lo que hacíamos Júnior y yo. Quiero pensar que más pendiente de mí, al fin y al cabo estábamos casi frente a frente, aunque con aquella odiosa pared de por medio separándonos, espantando la posibilidad de vernos, arruinando la felicidad que podría haber significado mirarnos a los ojos. Me fijé en él durante unos segundos cuando entré en el restaurante y también antes de sentarme. Por eso elegí aquella mesa y no otra. Me fijé muy bien y me gustó aquel hombre moreno, ancho, de grandes ojos negros, pelo muy corto y muy oscuro, con algunas canas, una bonita boca y barba de días, alrededor de cuarenta años y una mirada intensa, con algo de misterio y muchas cosas por descubrir. Después, con todo lo que sucedió durante la comida, resultó imposible volver a mirarle. Tan solo intuía su nerviosa presencia, su espera de otra persona que no acababa de llegar y que debió llamar en el mismo instante en que me levanté para irme, cabreado por la decisión de mi amigo de seguir a Enrique, de ir tras él como un perrito, sin pensar en que quizás ese veneno por el que se arrastraba fuera su ruina, como lo habían sido antes otros hombres parecidos. En aquel instante no me decidí a volver los ojos hacia él. No habría sobrevivido a una mirada indiferente. Prefiero creer que llevaba sus pestañas clavadas sobre mi espalda y que ahora está soñando conmigo, como lo hago yo con él. Todas las noches y a todas horas.

Quizás sea actor o abogado, aunque también podría ser fotógrafo y vivir, sin yo saberlo, a dos manzanas de mi casa. De lo único que estoy seguro es de que no puedo quitármelo de la cabeza. Sueño con él. Me imagino pidiéndole que me deje lamerle su sexo, un fruto dulce y oscuro como su piel y de un tamaño tan generoso como su cuerpo. Mientras tanto, mi mano derecha busca su cielo negro, ese pequeño y feliz botón rugoso. La entrada al paraíso de mis mejores fantasías. Con una presión de mi mano estiro sus delicados y concéntricos pliegues, tantos y tan salientes que el tesoro recuerda a un pequeño clítoris. Presiono y el dígito central, ministro de las emociones, se adentra por un laberinto de pasiones y hallazgos, buscando un límite, una muralla que no acaba de alcanzar, lo que me permite seguir gozando de cada uno de los misterios que voy descubriendo.

Al mismo tiempo me deleito con el gran músculo creciente que a duras penas logro sostener en mi boca, siento su versatilidad y también percibo cómo poco a poco va segregando un breve néctar. Buscando su origen, juego a introducir la lengua por la boca del pez. Resulta evidente que la diferencia de escala lo impide. Rodeo con mis papilas el descomunal remate de su ariete, a la vez que recorro de arriba abajo su columna vertebradora, que va desde la base hasta la cúspide. Cada zona posee un sabor propio. Me deleito en cada uno de sus diferentes aromas, a la vez que sigo cavando en el campo de cultivo del deseo, que palpo y enredo por detrás. Le he pedido permiso para hacerlo, pero antes de recibirlo, ya había tomado posesión de mis nuevos territorios. Creo soñar, pero a la vez es todo demasiado real; hasta el escenario me resulta familiar: el baño del restaurante donde nos vimos por primera y única vez. Ese color gris acero de las paredes de cemento pintadas, incluso del muro que una vez nos separó, ahora caído irremisiblemente y sobre cuyos cascotes apoya su espalda para entregarse del todo a mí. Quiero pensar que este momento es real y por ello afirmo que lo es, convirtiéndose así en algo más que un sueño. Con la certeza de que lo que cuento está ocurriendo en este mismo instante. Unos minutos eternos en los que el placer nos desborda y nos materializa para siempre. En ese preciso momento alguien llama, golpeando con los nudillos sobre la madera. Para entonces he tomado una decisión irrevocable: no volver a abrir nunca más aquella puerta, por la que ni tan siquiera sé cómo he entrado.

Mario Merlino

Hábitos

A mi amante, que se llama Julián, siempre lo dejo arropado en la cuna antes de salir de casa. Trabaja de noche como taxista y necesita dormir. Cuando llega él, yo tengo que irme. Doy clases de literatura en un instituto mañana y tarde, así que sólo nos vemos a la hora de comer y de cenar, algunos ratos sueltos de madrugada y en uno que otro desliz que nos alivia de la rutina de los horarios rígidos. Hace ocho años que vivimos juntos y nos gusta vivir así. A él le encanta que yo lo arrope y que le enseñe cosas. Le encanta también esperarme en la cuna hasta mi regreso. Hace pucheros y carantoñas, quiere que lo mime y se empeña en repetir ese juego cuando falta muy poco para que me vaya. Me pide que le prepare un biberón, o medio aunque sea, por favor, y yo obedezco rogándole que no me ensucie, que debo irme, que ya me he vestido y dentro de media hora tendré mi primera clase del día. Entre excitado e imperativo insiste en que le dé de beber, eso me toca en lo más íntimo y no me queda más remedio que cogerlo en brazos y llevarlo a la cama grande. Se hace un ovillo mientras preparo el biberón. Comienzo a dárselo y me recorre el pecho con el dedo índice y entre los muslos. Entonces no me resisto. Me deshago de mi ropa de trabajo y él se pone a hurgar con la lengua golosa en mi pecho. Yo le acaricio su colita para que no llore, como una madre. Me gusta también sopesar sus huevitos y que diga «más». Le pido que me humedezca la oreja y él me llena de saliva. Yo, a mi vez, le lavo los ojos con mi lengua. Julián, aún hecho un ovillo, es un volumen de carne apetecible y tierna. Pero a medida que lo envuelvo y lo acaricio y lo halago él se va transformando a un ritmo paulatino, va abandonando su afectada pose de niño como si despertase, y entonces se crece, crece hasta que consigue abarcarme él del todo con sus brazos y, crecido como está, se mete dentro de mí, me taladra incitado por mis manos que empujan, acude a una de las suyas para sentir mejor cómo mi sexo se dilata y con la otra busca mis pezones y grito me haces daño, pero es lo que quiere y sabe que yo también quiero que duela, y aun así yo grito, gimoteo, gruño con un gruñido mimoso para que suavice por un instante la presión del pellizco y vuelve a la carga y empuja y aprieta, insiste en entrar varias veces, empecinado, sudoroso, entre jadeos y algún taco que me hace arder más, hasta que grita él de otra manera y se corre convulso y, una vez que recobra el aliento, me pregunta si me siento bien y le digo que sí, que muy bien, que no querría que saliese nunca. En ese preciso momento vuelve a hacerse el desvalido y yo lo abrazo, lo incorporo en parte, cojo sus piernas que van a parar a mis hombros, soy yo entonces quien entra en él, en él mi niño, mi bebé, mi hermoso lactante. Gime y parece lloriquear, me enardezco al oírlo y querría llenarlo, querría darle toda la leche que tengo, querría que me gritase mamá o papá o maestro mío, no pares de darme clases, no pares, o dame de una vez por todas la clase que me falta para morirme de gusto, para estallar colmado del saber que me das. Al borde del grito último, reparo en la ropa desparramada por la habitación y al mirar la hora me doy cuenta de que ya es tarde y qué pensarán en el colegio, así que decido llamar, mentir una fiebre tremenda, esperando que enseguida también se la crea Julián y que se tome a pecho mi estado febril para decirle, siendo así, que me cuide, que me acaricie la frente, que me recorra el cuello con su lengua, que me lleve en brazos, que me cuide, que me bese hasta ahogarme, que me alce y me lleve hasta la cuna y me arrope una vez más antes de que vuelva a vestirse y sea ya la hora de salir y sea medianoche y en la calle alguien grite taxi temiendo llegar tarde a no sé dónde.

Libaciones

Ahito el pie, ahito el pie que entra y sale de tu boca, que sale de tu boca y tu saliva remoja hasta hacer que se estremezca, y luego el pie avanza y se entretiene bajando hacia tu pecho, se demora al fin en el sexo y vuelve a subir porque tú lo reclamas, deseas el pie todo el tiempo, o es que deseas todo al mismo tiempo y el pie tal vez concentre la energía de todas las partes mías que deseas, la boca, las piernas, las manos, los brazos, todo el cuerpo, todo el cuerpo todo el tiempo, y recorrer así con tu lengua mis dedos uno a uno, como si les sacaras jugo, como si me imaginaras caminando sobre ti, haciendo de tu boca voraz almacén de mis huellas, y me pides más y me gritas que es un placer único e insoportable y no quieres que pare nunca, me solicitas, pero son tus ojos los que solicitan, los que suplican más, ahora que tu boca llena no emite ya sonido inteligible, tu boca que pierde la facultad del habla en estas circunstancias, aunque por un momento abandone el pie y ascienda por los tobillos y disfrute del rincón deleitoso entre la pantorrilla y el muslo y siga y siga y ya no pueda contener el grito, que es tu deseo de libar el que me excita, tu libamen sin freno y que nunca se colma y sigue y sigue, como si quisieras dejarme reseco, hasta que alcanzas mi ave suave y dura, obstinada ella en su dureza y tú que te quedas allí un tiempo sin medida, pidiendo el pie en las brevísimas pausas en que crees respirar, tú que sabes de sobra que todo no se puede, que en la vida no siempre se gana, que se elige sin más remedio, pero me sabes también complaciente y que no dudaré en entrar entero en ti cuando tú quieras, cuando tú decidas porque no resistes que se estire más esta ceremonia adorable y húmeda, sabes que no, que no dudaré en usar de nuevo, esta vez entrando en tu otra boca, el pie, o acaso mis dedos, el puño, el brazo, explorándote por dentro hasta que mi ave acabe sumergida en la caverna untuosa que me ofreces o me ordena entrar, volando ya contigo mi ave presa y sin alas, contigo que me guías en este infierno de posguerra de caricias, encallada en ti, surcando los abismos como nave con dos mascarones, uno a proa, otro a popa, que se miran.

Eduardo Mendicutti

A Elvira Lindo

Solamente una vez

Te voy a dejar el sinfonier hecho unos zorros.

Eso fue lo que me dijo Jonatan, y a mí no se me iba de la cabeza, y mira que pasaron otras muchísimas cosas de las que no se pueden olvidar, pero lo que se te clava se te clava, quiero decir en el cerebro. Ya puede hundirse el mundo, que lo que se te ha metido hasta la bola en el espinazo del pensamiento no hay quien te lo arranque. Y eso que yo tenía que concentrarme en otros detalles, porque el cura me preguntó:

—¿Cuántas veces, hijo?

Y yo le contesté, sin darle muchas vueltas:

—Solamente una vez, padre.

Y luego el cura quiso saber:

—¿Solo o en compañía de otros, hijo?

Y yo me dije para mis adentros ni que estuviera confesando el crimen de los Urquijo, por el amor de Dios, pero en voz alta respondí:

—En compañía de Jonatan, padre.

—No sé quién es Jonatan —protestó el cura, con poca delicadeza, pero con razón, él no tenía por qué saber quién era Jonatan.

—Jonatan es uno de los chicos que fueron a hacerme la mudanza, padre —le dije yo, porque si uno se confiesa hay que hacerlo bien, dando todos los detalles.

—Jonatan el asturiano —dijo él.

O sea que la muy zorra sabía quién era Jonatan, y además yo creo que le dio un vuelco el corazón.

—¿Y estás seguro de que fue solamente una vez? —me preguntó entonces el cura, y ya le noté de manera diáfana ese puntito de ansiedad que se nos pone en la voz a todos cuando preguntamos algo sobre el chulo que nos tiene comido el seso y destrozado el sinfonier y nos da pavor saber la verdad, así que una de dos: o la lagarta del cura se lo montaba con Jonatan y estaba coladita por él, o el tarambana de Jonatan se iba derecho al confesionario después de cada faena y le contaba a su confesor cómo le dejaba el sinfonier hecho unos zorros al primero que se le ponía por delante, de manera que el cura tenía bien calado al asturiano y sabía cómo se las gastaba y las energías que derrochaba y las ganas de repetir que se le quedaban y cómo los del sinfonier le suplicaban más, más, papito, dame más, y naturalmente el cura se preocupaba con ansiedad por la salvación de mi alma, pensé yo (ingenuo de mí), porque no se puede mentir en el sacramento de la confesión y decir que sólo fue una vez cuando fueron unas cuantas veces, en el caso de que así fuera.

La verdad es que decidí confesarme, porque había escuchado el discurso de don José Bono en su toma de posesión como ministro de Defensa y me dije tiene razón, hay que ser católico sin complejos, y además eso de confesarse tenía mucho morbo cuando yo era chico, y en eso no se cambia, lo que te da morbo de chico te lo sigue dando hasta el momento de la santa extremaunción. De modo y manera que, en cuanto Jonatan se fue, me planté en mi parroquia y le pedí a nuestro párroco confesión, absolución y penitencia.

Hay que decir que nuestro párroco está que cruje. Sin ser demasiado joven —si no ha cumplido los treinta, poco le falta— es guapo a lo Zinedine Zidane, pero con pelo, está cachas —va al gimnasio todos los días, que yo lo veo porque es el mismo gimnasio al que voy yo, y hace pesas como un descosido—, marca paquete que te mueres —y no sólo en el gimnasio, también en su vida diaria: su hábito de calle son los jeans— y no sonríe ni aunque lo torturen, lo que para mí ya es lo más de lo más. Confesarse con él es un pasaporte al pecado; cuando la Iglesia se moderniza, uno se tropieza con estas paradojas. Pero, ya digo, a mí es que no se me iba de la cabeza la frasecita de Jonatan: Te voy a dejar el sinfonier hecho unos zorros.

—Te dijo lo del sinfonier, ¿verdad? —me espetó el cura, y era como si me pidiese cuentas por haberme aprovechado de algo de su exclusiva propiedad.

—Pues claro —le dije yo, un poco rebotado, no voy a negarlo—. Ya le he dicho que vino a hacerme la mudanza, y no es por presumir pero uno tiene un sinfonier clásico que es una maravilla, heredado de mamá, y a Jonatan le encantó nada más verlo, buen gusto que tiene el chico. Pero como el pobre estaba todo sudado y lleno de polvo, porque la mudanza es un trabajo muy perro, me dijo con un poco de sadismo (no hay por qué ocultarlo), pero sadismo del bueno, eso sí, me dijo que me iba a dejar el sinfonier hecho unos zorros.

—Y ahí empezaron los toqueteos —adivinó el cura, y estoy seguro de que en ese mismo momento el confesionario empezó a echar humo, de lo quemado que nuestro párroco estaba.

—Pues sí, ahí empezaron los toqueteos —le confirmé yo, bastante borde, que enseguida comprendí que ese era el rollo que le iba al páter.

—¿Y por dónde empezaste a toquetearle, hijo? —me preguntó entonces él, con esa falsa dulzura que suelen emplear los tíos más cañeros y que a mí me pone como una moto.

—Pues empecé a toquetearle —le dije yo, como mucha sorna— por donde se le empieza a toquetear a un hombre. Por la cintura.

—¿Por aquí empezaste a toquetearle, hijo? —y noté que me ponía la mano justo al final de la espalda. El cura tiene unas manos como hormigoneras, qué poderío.

—Por ahí empecé a toquetearle, padre —insistí yo, un poco aturdido, tengo que reconocerlo, un poco zombi, intentando que no se me notase el frenesí en el que me había hundido de sopetón la muy lagarta, un frenesí que me llegó de golpe hasta las pestañas, sobre todo porque me acordé de Jonatan, de su cara de gimnasta ruso, de su sonrisa de cowboy tejano, de sus bíceps de minero neozelandés, de sus pectorales de delincuente carioca, de sus cachas de esquiador austriaco, de sus muslos de futbolista portugués, de aquel acento asturiano con el que, nada más ponerle yo la mano en la cintura, me dijo de nuevo que me iba a dejar el sinfonier irreconocible: Con esto, añadió, y me llevó la mano, sin contemplaciones, a aquel estandarte de la gloria que tenía el angelito entre las piernas.

—¿Y después qué hizo Jonatan, hijo? —me preguntó el cura, con aquella ansiedad que ya le estaba zarandeando los labios (unos labios que decían muérdeme, por cierto) y para mí que se sabía la película de memoria.

—Después, Jonatan me llevó la mano ahí, padre —susurré, más que nada porque me estaba ahogando por culpa de la sofoquina, aunque el cura debió de interpretar que me sentía compungido.

—¡No me digas que te arrepientes de haberte dejado! —exclamó el cura sin la menor discreción, menos mal que no había por allí otros penitentes.

—Ni hablar —dije yo, sincero—. Lo que tiene ahí esa criatura es como para arrepentirse, vamos.

—Lo cual quiere decir que disfrutaste, ¿no es eso?, que sentiste placer pecaminoso, que manchaste tu alma al recrearte en el apetito lujurioso que te puso en la mano, y nunca mejor dicho, esa maravilla de muchacho.

Toda la perorata la soltó con tono de inquisidor tenebroso, que es una cosa que a mí me desbarata de gusto por completo. Bueno, toda la frase menos el final, esas últimas palabras que pronunció empapaditas de saliva, prueba palpable de que se le había hecho la boca agua.

—Pues sí —uno se estaba confesando, ¿no?— disfruté como un bellaco.

No era para menos, bonita, pensé yo, dirigiéndome al cura, pero para mis adentros. Sólo tocar aquello por encima del mono de trabajo, que era de color café, ponía las hormonas del prójimo como unas castañuelas, sobre todo porque se disparaba la imaginación, que me lo digan a mí, que era el prójimo de Jonatan en aquel momento y me imaginé zarandeado, desparramado, despatarrado, revoleado, y desde luego dispuesto a morir como un mártir (como santa María Goretti, vamos, pero al revés) antes de perder la oportunidad de que aquel arcángel de la lujuria me dejase como unos zorros el sinfonier.

—Que te derretiste de gusto, vamos —insistió el cura.

—Del todo no me derretí, padre —reconocí yo, porque cuando uno se confiesa no hay que jugar sucio—. Tenga usted en cuenta que yo me había hecho ya a la idea de que aquello era sólo el aperitivo.

—Qué jodio —dijo el cura, muy poco sacerdotal, la verdad.

—Eso, después —le aclaré yo, honesto, y por si quería quemar etapas, hacerse pronto una idea de todo el acontecimiento, y darme por lo ligero la absolución.

Pero él no estaba pensando en la absolución, no parecía muy a favor de precipitarse con el sacramento, porque de pronto me suplicó:

—Hijo, ponme la mano ahí…

—Sí, padre —obedecí yo, y le puse la mano, sin andarme con rodeos y con una puntería de concurso, en, digamos, el carné de identidad.

Como yo ya me había figurado de tanto fijarme en el gimnasio, tenía un carné de identidad del tamaño de la torre de Pisa, y con una inclinación por el estilo.

—Gracias, hijo —se emocionó él, y tuvo fuerzas para añadir—: pero no me refería a eso. Por favor, pon mi mano en lo tuyo. Por favor.

Ni corto ni perezoso, hice con su mano lo mismo que hizo con la mía Jonatan: se la quité de mi cintura y se la puse en mi carné de identidad. Tembló. De verdad que tembló. Tembló tanto como yo cuando la mano era mi mano y, el carné de identidad, el de Jonatan. Y no tenía que herniarme para convencerme de que el manoslargas del cura estaría evocando (qué verbo tan fino), a mi costa, las muchas veces que le había puesto la mano allí a Jonatan, que le había abierto la portañuela del mono de color café con el virtuosismo y el tino de un neurocirujano, que le había pasado las yemas de los dedos por la cúpula escarlata de su hombría (o sea, por el capullo), que le había sacado la salivilla de la satisfacción por la cerradura temblorosa del desahogo, que le había llenado el cuerpo entero de calambres, que lo había puesto a cien por hora, que le había soliviantado al máximo el cosquilleo de los despropósitos, hasta que el bandido de Jonatan no tenía más remedio que pedirle lo que le pedía.

—Te la quiero besar, hijo mío —me pidió el cura, descompuesto, pero muy educado.

Yo, sin la menor educación, le dije:

—Sí, padre, ¡chúpemela!

Exactamente como me lo dijo Jonatan:

—¡Chúpamela!

Exactamente como Jonatan seguro que se lo había pedido al cura.

El cura me la chupaba, en medio de la confesión, igualito que yo se la chupaba a Jonatan en medio de la mudanza, y me apuesto la memoria emocional (qué cultura, hijas) a que el cura se la había chupado muchísimas veces al asturiano como me la estaba chupando a mí, y seguro que muchísimas veces, en un momento de respiro, el cura le había dicho a Jonatan lo que a mí me dijo:

—Hijo, qué rico.

Y la verdad es que eso fue exactamente lo que yo le dije a Jonatan, qué rico, sólo que no le dije hijo, le dije canalla, y Jonatan es de esos muchachos a los que, si les dices canalla, se embalan, y se embaló, y casi me asfixia del empujón que me metió en la campanilla con su desmesurada virilidad, mientras me agarraba de los pelos como un energúmeno para que no despegase la cabeza de aquel bosque sedoso en el que su virilidad campaba por sus respetos, y yo, claro, al evocarlo, ¡zas!, casi asfixio al cura, que mi virilidad tampoco es moco de pavo, que no se va uno a desmerecer, y también es de justicia poner de manifiesto que la virilidad de mi confesor, que rompe con la pana, estaba ya chorreando salivilla, que había que ver cómo se estaba poniendo la sotana el pobre por aquella parte, pero yo no podía obsequiar a una virilidad tan rozagante como se merecía, por culpa de la postura, problema que no existía con Jonatan porque él sólo se preocupaba de su gusto, así son los hombres, aunque a mí no me importaba que aquel hombre fuese en eso como los demás, yo a lo mío, yo a chupársela mientras cantaba mentalmente tengo una muñeca vestida de azul, con su camisita y su canesú, para mantener el ritmo.

—Sí, papi, qué rico —le dije yo al cura—, pero atento al rimo, atento al ritmo, atento al ritmo…

Y es que el ritmo es muy importante. A mí eso me lo enseñó un cabo de gastadores al que me ligué una noche de invierno en una taberna del viejo Madrid, y él ya me lo advirtió bien clarito antes de consentir en subir a casa, a mí sólo me mola que me la mamen (eso es una aliteración, di que sí, cariño), y yo dije a tus órdenes, mi cabo, y él se puso al mando de la operación con un dominio que te dejaba mudo, lo cual no tenía la menor importancia porque la boca debía cumplir otro menester, y se puso a cumplirlo sin pérdida de tiempo, pero el cabo se ve que no estaba satisfecho con el ritmo, de pronto empezó a decirme atento al ritmo, atento al ritmo, atento al ritmo, y yo me atarugué, la verdad, y es que uno quiere hacerlo divinamente, pero la ansiedad por la perfección lo echa todo a perder, y él me dijo canta mentalmente el himno de la Legión y ya verás lo bien que llevas el ritmo, y yo me puse a cantar mentalmente el himno de la Legión, pero el himno de la Legión tiene un problema, que de pronto, cuando entra en eso tan emocionante de soy un hombre a quien la suerte hirió con zarpa de fiera, soy el novio de la muerte el ritmo cambia, y ahí estuve a punto de arruinarlo todo, pero uno tiene recursos, así que me puse a cantar mentalmente tengo una muñeca vestida de azul, que tiene un ritmo imperturbable, y desde entonces es mi canción fetiche para tan gustosa situación. Así que le dije al cura:

—Cante mentalmente tengo una muñeca vestida de azul, papi, y siga chupando.

Siguió chupando hasta que notó que yo estaba a punto de desembocar, porque eso se nota la mar de bien, que yo también se lo noté divinamente a Jonatan, y además Jonatan me dijo como sigas así te vas a quedar con las ganas de que te deje hecho unos zorros el sinfonier, y yo pensé de eso nada, pero no dije ni mu, lo que hice fue ponerme en pompa en un santiamén, que fue también lo que hizo el cura de pronto con una facilidad pasmosa, que yo creo ahora que nuestro párroco tiene dotes de contorsionista, y a partir de ahí aquello fue un lío, pero qué alegría de lío, por favor, aquello fue, técnicamente hablando, un sándwich, yo en medio, con el niño por detrás y el papi por delante, yo el jamón, y me gustaba tanto la realidad como la evocación, y estaba disfrutando a la vez con el pensamiento y con la virilidad, y Jonatan empujaba como un miura contra el burladero, sólo que bien enganchado, y yo empujaba dentro de papi como un bizcocho en el molde, y el mundo entero empujaba, y Jonatan empezó a canturrearme al oído el himno de la Legión, y yo empecé a canturrearle al oído a papi Tengo una muñeca vestida de azul, y el ritmo era de escándalo, y se me pusieron de punta todos los poros del cuerpo, y todos los ángeles del cielo se pusieron a cantar, y todos los soldados del mundo gritaron a la vez ¡victoria!, y el desenlace fue para premio, porque Jonatan, papi y yo desembocamos a la vez.

Me quedé como muerto encima de mi párroco.

—Papi… —suspiré.

Pero sólo al cabo de un rato mi párroco, controlando el resuello, sin cambiar de postura, susurró:

—Hijo, ¿te arrepientes de esto?

—Para nada, padre —dije yo.

—¿Y tienes dolor de corazón? —me preguntó, yo creo que preocupado.

—Ni lo sueñe, padre.

—¿Y propósito de enmienda?

—Ni loco.

Me di cuenta de que sonreía, aliviado.

—Te comprendo, hijo —ya estaba empezando a recuperarse de la hazaña, se le notaba en la voz—. Pero dime la verdad, ¿me prometes que fue sólo una vez?

—Solamente una vez, padre —le dije yo.

La verdad es que Jonatan y yo repetimos, pero, como fue sin solución de continuidad, técnicamente yo creo que fue sólo una vez.

—Pues repíteme que no tienes propósito de enmienda.

—No tengo propósito de enmienda, padre. Se lo repito.

—Júramelo.

—Se lo juro.

—Qué bien —dijo él—. Lo malo, claro, es que no voy a poder darte la absolución.

—Bueno —dije yo—. Otra vez será.

Y será pronto, por mi salud. Porque la semana que viene, como muy tarde, me voy a mudar de nuevo, aunque tenga que empeñar el sinfonier.

Antonio Jiménez Ariza

Ese instante que arde

Los cicloturistas bajaban todas las mañanas a eso de las doce, como bandadas de pájaros huyendo del disparo del cazador. Los cicloturistas, en grupos de cinco o siete, hacían volar sus bicicletas doradas por encima de los puentes de madera, y sus mochilas a la espalda, rojas unas y negras otras, tintineaban como el cascabel de una oveja o el cencerro de una vaca descarriada. Los cicloturistas, cuando llegaban a la playa sobre la que se desparramaba un sol como el mercurio, buscaban pronto la escasa sombra de las dunas, y se dejaban caer sobre la arena como el paquete que un dios desconocido lanzara para la salvación de un náufrago. Pronto los bañistas, que aguardaban cada mañana la llegada de los cicloturistas como la caída de un maná delicioso, salían de su breve letargo de aburrimiento y ensueño, y se aproximaban a los cicloturistas como centauros a la caza de amazonas, en forma de hambrientas sombras alargadas, en una metáfora que a muchos les recordaba la que personifica el moho cuando desde el techo se extiende por el papel de la pared. Se desprendió de la toalla y la dejó caer a sus pies; luego la ordenó descuidadamente sobre la arena y sobre ella se desplomó. Angeles raros, deseos, parecieron huir al recibir su caída.

El cielo, de un azul pálido como el que a veces alegra la costa bretona a principios de otoño, se fue llenando de una flotilla de nubes como barcos con un único destino, el esperanzador horizonte. Aquellos cuerpos suaves que se tostaban al sol, aquellos torsos dorados inundados de sudor, le recordaban a Carlos los de los eunucos que antaño servían en los palacios de El Cairo y Constantinopla. Pronto un muchacho de achatados rasgos holandeses lo miró; se hizo un gesto con la mano en la entrepierna y se perdió con él en el lecho blando y estéril que conformaban las dunas.

En la playa, desierta como un campo preparado para la batalla, sólo se veía de vez en cuando una cabeza que se asomaba por encima de las trincheras de las dunas, ramilletes de pies que se buscaban los unos a los otros, y alguna prenda, quizás un bañador, que alguien lanzaba al aire como una bomba de mano inofensiva. Luego, como todas las mañanas, llegó el silencio, un silencio apenas sorprendido por un leve ruido de gozo y placer, un silencio tan imperceptible como el chasquido de una ramita cuando se parte, más semejante incluso al de un capullo que brota. Era el silencio de los besos con el que los bañistas agradecían a los cicloturistas su llegada, un silencio suave, pausado, silencioso como una fruta que se disuelve en la lengua con un sabor muy agradable pero sin dejar recuerdo. La playa: donde una espuma sin obstáculos golpeaba iracunda y las altas dunas estaban llenas de latas oxidadas, cascos de vidrio, preservativos usados y sin usar y bañadores color verde mar abandonados, era también una playa concebida como un lugar de encuentros fortuitos de los que no se esperaban más consecuencias que la placidez de un refresco y que, no obstante, en ocasiones, deparaban una herida para toda la vida.

Había fijado su residencia temporalmente en la ciudad costera de Sitges como los agüistas de antaño en el balneario de Baden-Baden: buscando consuelo para su alma, en pos de algo que reconstituyera su cuerpo a la par que fortificara su alma. Carlos, con un jersey amarillo caramelo echado con descuido sobre los hombros, con las mangas anudadas en el pecho y los cabellos peinados a lo griego, se sentó en la terraza de El Gato Negro y pidió algo.

—¿Qué va a ser?

—Un güisqui, por favor.

Inertes en cierto modo, bronceados como el barro, sentados sin hablar en las terrazas de los cafés e incluso meciéndose en sus butacas de mimbre, los clientes de El Gato Negro soñaban mientras de la dorada profundidad del ámbar de su piscina de güisqui surgía una ciudad con bellos muchachos correteando desnudos por entre los deliciosos follajes del otoño. De pronto Carlos dejó de beber y también de soñar. De la calle llegó una ráfaga de olores: olores a mar, olores a sal, olores al perfume con que se visten algunos muchachos y olores a la ausencia que esos muchachos dejan en su despedida. Inviernos sin fin, noches sin fondo parecía atravesar, mientras seguía con la libidinosa flecha de su mirada a un muchacho que se le había resistido días atrás en la playa. ¿Por qué el hombre —se preguntó— piensa siempre en pájaros dorados? Pidió la cuenta de su consumición al camarero y se marchó.

Como remedando la vacilante fosforescencia de las luciérnagas, anduvo durante horas por la avenida. Aquí y allá se levantaban, mejor, se recostaban, hermosos cuerpos de muchachos semidesnudos como modelos de pintor que permanecían ociosos, sumergidos en la blanca arena de las dunas. Se detuvo por un momento y se apoyó en la baranda del paseo. Medio hundidos en el verde selvático, camuflados en las trincheras de las dunas y en la espesa alfombra de césped que las sobrevolaban, algunos de los habituales del lugar habían encontrado un motivo para afirmar que el Amor puede ser representado como un demonio con patas de chivo, larga cola y hasta enormes cuernos en la frente, pero que también da besos y en ocasiones nos regala besos tan dulces como el arrope.

Todo parecía propicio para el amor. La luna yacía redonda y discreta arriba. La brisa, como una manta suave, no era ni muy cálida ni muy fría. Incluso las olas que crecían erguidas en alta mar venían a morir a la playa en forma de cálido beso. De pronto se fijó en alguien que con calma escultural yacía sobre la arena. Era un marinerito que se había puesto la gorra sobre la cara. Carlos, con la excitación de quien comete su primer atraco, se acercó sigilosamente a él. Dijo algo que el marinerito no oyó. Luego se aproximó más y bajó la voz hasta convertirla en su susurro ahogado, como si fuera a comunicar un secreto. Y cuanto más se aproximaba al marinerito, más crecía esa venturosa inconsciencia, esa locura derrochadora a la que el amor nos arrastra.

Se sentó a su lado y esperó. El marinerito era un negro vibrante, grueso y robusto, con los ojos de un celeste acuoso cuando se quitó la gorra de encima de la cara y con los cabellos muy rojos. Oh, el Amor es un maravilloso prestidigitador capaz de transformar un león en cordero tan fácilmente como un pañuelo en una maceta. ¿Cómo sabía aquel marinerito lo que Carlos buscaba? ¿Cómo sabía Carlos lo que aquel marinerito quería de él? Y no obstante las dudas, no obstante las interrogaciones que se abrían en su mente como cerraduras sin socorrer, las manos de ambos se buscaron, los dedos de ambos se entrelazaron, sus bocas se dieron de beber la una a la otra y el marinerito, como una nube tibia descendente, le hizo el amor a Carlos a horcajadas, arrancando de su cuerpo los sonidos de una música extraña, una música que lo elevaba, que lo hacía caer, una música que entraba en su cuerpo con la suavidad de un pez surcando las aguas y con el dolor de un pez al que sacamos del agua, lo abandonaba.

Durante algún tiempo, la playa no fue dos veces igual. Algunos días, con la marea alta, bajo un sol blanco, olas musculosas golpeaban la arena formando acantilados de espuma. Tras la experiencia con el marinerito, a Carlos le había quedado la sensación de quien sale del sexo de su pareja como de una herida inútil. Tenía todavía un fuerte sabor de hierro en la boca, como si hubiera apretado entre sus dientes una barra metálica. Y estaba cansado de esa insaciable búsqueda en pos de alguien que destruye, o que ama.

Se asomó a la terraza de su apartamento con el albornoz sobre los hombros. Espléndida la mañana, gélida, blanca, de una blancura casi salina, aspiró con todas sus fuerzas y el aire penetró en sus pulmones con la límpida inexorabilidad de una espada.

Ahora el cielo era simplemente azul, sin una nube, ni siquiera inmóviles velos vaporosos, esos trazos que parecen dejados a veces por algún pincel gigante. Desde la terraza de su apartamento, en medio del coro adormecedor de las cigarras, observaba a los muchachos en sus bronceadas desnudeces, como tendidos muellemente al borde de una piscina o en soleados patios californianos. Era menos doloroso contemplar la vida así, tan fácil e inofensivo como contemplar los besos que se escapaban de la pantalla del televisor. Desnudo en la terraza para su baño diario de sol, embadurnado su cuerpo de cristalina crema aplicada sobre él con la misma rapidez con que el marinerito le hizo alcanzar la luna y luego de golpe se la retiró, echado cuan largo era sobre una hamaca de lona, con la pantalla del televisor enviándole guiños picantes y sobreentendidos groseros desde el fondo del salón, Carlos empezó a acariciarse hasta que todo su ser se vio sumido en el sueño paradisíaco de un nirvana de espuma. Entre sábanas adamascadas que exhalaban un olor alcalino, entre edredones que exhibían desde los balcones el desperdiciado semen de niños, esas ya casi adolescentes esculturas que alguna vez en sueños temía destruir, entre los benéficos besos de la pantalla que producían en él el grato sopor de un bálsamo, esa sensación de volar sobre prados floridos, a Carlos se le fue la tarde, y casi el día, imaginando de nuevo el azar de encuentros efímeros y efímeras esperanzas. El aire de la terraza todavía era menos cálido y sofocante que el del dormitorio. Pronto la ciudad se iluminaría. Hasta la terraza de Carlos llegarían, como en vuelo rasante de palomas, los tristes azules de la noche mediterránea.

En ocasiones, después de la cena, Carlos bajaba hasta la playa para encontrarse con las sombras de la noche. Era la hora en que el deseo oprime. Bajo el resplandor de las arañas que colgaban del techo, en medio del centelleo de los espejos que los clientes de El Gato Negro multiplicaban con sus continuos movimientos, a Carlos le parecía haberlo visto de nuevo, o había soñado que lo había visto. Sólo sabía de él que era de la periferia. Y que tenía unos enormes ojos luminosos como dos ágatas incrustadas en mármol.

Aterradora y vertiginosa, la asfixiante noche de verano caía lentamente. Mientras salía de la encrucijada de calles y encaminaba sus pasos hacia los jardines de la avenida, contemplando, medio absorto, las nubes bajas que se teñían poco a poco de una palidez grisácea, supo que amaba a aquel muchacho, que lo deseaba. Sí, lo deseaba, lo deseaba en aquel parque nocturno, en la inmensidad azul mediterránea. Lo deseaba. ¿Pero cómo seducirlo de inmediato, hacerlo suyo, llenar con su carne ese rosario de cuerpos soñados? Tantas luces en una noche tan hermosa, aquellas luces solitarias para no alumbrar a nadie.

De pronto se frotó los ojos. Meciéndose en el aire inmóvil como una pluma de oro bendecido, lo vio en el borde del mar, sentándose, levantándose, haciendo una suerte de flexiones que a Carlos se le antojó un saludo. Se aproximó a él sin decir nada y esperó. Y así estuvieron sentados en la playa, viendo subir y bajar en el agua una tenue espuma gris que acarreaba una mezcla de cabezas de sardinas cortadas, escombros, restos de verduras, visceras de pescado, diminutos fragmentos de algas y corcho.

—¿Me acompañas a un sitio un poco más agradable? —le preguntó Carlos.

No era tan ignorante como para no saber que aquella sugerencia no era una invitación a tomar el té.

—Mi nombre es Alexis —dijo.

—Carlos.

—Encantado, Carlos.

—¿Entonces…?

Dijeron algo referente a unos días, tal vez en el plazo de una semana. Alexis tendió la mano para que Carlos se la estrechara, pero aquel apretón de manos se transformó en un abrazo largo, silencioso, tiernísimo.

Un encuentro sin importancia, un instante que ya se había quemado. No valía la pena pensar en él. Era como si todo empezase de nuevo: los mismos sitios, los mismos juegos, los mismos muchachos y la misma musculosa acometida, la misma brutal y pesada descarga de toro.

Con ese aire como de haberse quitado un peso de encima, frecuentó de nuevo las saunas, aquellas saunas con sus paredes de azulejos rezumantes, su dulzón olor a estupro y esa vaga, emoliente y libidinosa atmósfera que impregna tales locales. Agarrado a una cintura tan estrecha como supuestamente debía tenerla aquel muchacho; tan perdido en un cuerpo adolescente como nunca lo había estado antes; en medio de los cuerpos extenuados, flotando lechosos y sin peso en los transparentes colores de ostra que ascendían en grises fumarolas, todavía creía ver el resplandor de sus lejanos párpados y, aun así, decía sentirse feliz, qué feliz se sentía.

—¡Carlos!

La noche rugía turbulenta, y las nubes, más altas que de ordinario, corrían por el cielo barridas por los vientos.

—Carlos, soy Alexis. ¿Ya no te acuerdas de mí?

Adolescente de cintura para arriba, hombre de cintura para abajo, el cuerpo de Alexis le sugería a Carlos una suerte de esfinge que transita en la periferia de la locura.

—¿Alexis? Ah, sí. Alexis —dijo, y reprimió una sensación deliciosa, sólo comparable a un dulce desmayo.

—¿Te acompaño a casa? —preguntó.

—Como quieras —le respondió Carlos.

Nada más llegar al apartamento, Carlos abrió una botella de champaña. Luego vació su contenido en unas copas esmeriladas en las que, según se iban llenando, subían miríadas de burbujas de plata.

—Nunca he bebido champaña —dijo Alexis.

—No te sentará mal. Yo tampoco suelo beber todos los días.

En el sofá, contemplando la pared y de la pared una repisa en la que Carlos tenía expuestas sus pequeñas piezas de caza traídas de sus viajes a países sin nombre, Alexis no dejaba de observarlas y de mirar a un lado y a otro.

—¿Viajas mucho? —preguntó inocente e ingenuamente.

—No tanto como quisiera —respondió Carlos dándole un sorbo a su copa de champaña.

—A mí me encantaría viajar, no conozco nada —dijo Alexis, y su mirada se perdió, quizás lejos.

—Espero que algún día podamos hacerlo juntos.

—¿Qué país visitaríamos?

—Podemos visitar el país de las Sábanas Blancas, ¿lo conoces?

—Aún no, pero me gustaría hacerlo contigo, y quizás quedarnos a vivir allí. ¿Tú lo conoces? Me gustaría que me lo mostraras.

—No lo conozco mucho, pero te haré encantando el tour por los lugares donde he estado.

—¿Qué sitios conoces de ese país?

—La Montaña del Amor, la Catedral de la Felicidad, la Playa del Erotismo.

—¿Tú crees que yo reúno condiciones para entrar en ese país?

—Sí, claro.

—¿Y qué lugares no te gustan de ese país?

—El Pantano de la Soledad, el Desierto del Desamor, la Cueva del Olvido. ¿Más champaña, Alexis?

—Vale.

Carlos vertió más champaña en la copa de Alexis, con la sensación de quien arrima impacientemente más leña a un fuego sabiendo que está a punto de prender.

—He oído —continuó Alexis llevándose la copa a sus humedecidos y carnosos labios— que en ese país hay una ciudad llamada Hombre.

—Sí, es muy visitada —le respondió Carlos.

—¿Qué sitios no te gustan de esa ciudad?

—El Cementerio de las Mentiras, el Basurero del Odio.

—¿Y cuáles son los sitios que más te gustan de esa ciudad llamada Hombre?

—Una plazoleta con calles hermosas, llamada Inteligencia, donde se puede tener una muy buena conversación.

—Este champaña está muy rico, no pensé que el champaña tuviera un sabor tan rico.

—Te gusta, ¿verdad? Ya sabía yo que te iba a gustar —dijo Carlos.

—Creo que hay un bar, o un café, no lo sé bien —continuó Alexis dejando escapar de sus labios una sonrisa—, donde la gente entra. ¿A ti te gusta entrar en ese sitio?

—Creo no conocerlo.

—He oído que queda por la parte de atrás de algunas calles, según me dijeron. ¿De verdad no lo conoces?

—No, en verdad no.

—¡Qué pena!

—Quizás si me das más datos y referencias, a lo mejor lo recuerde y sepa algo de ese lugar.

—Creo que es un sitio, oscuro o algo así, que está al final de unas columnas, ¿lo conoces?

—Ah, sí, ya sé cuál es —respondió Carlos sin poder controlar una carcajada que encerraba, como los enigmas, una única solución.

—¿Has estado?

—Sí, claro.

—¿Te gusta entrar en ese lugar?

—Sí, es emocionante.

—¿Emocionante? ¿De verdad? ¿Eso quiere decir que es un sitio agradable, calentito y todo eso?

—Sí, muy calentito, cuando uno entra se está muy calentito.

—Dime entonces, ¿qué sirven, qué se siente cuando se entra?

—Bueno, sirven excitación, erotismo, placer, pero también hay amor, ternura, yo voy por el amor y la ternura, esas cosas son mis favoritas y lo que se siente a veces suele ser indescriptible.

—¡Qué lindo! Y dime, ¿sueles ir mucho a ese lugar?

—Casi no. Bueno, durante un tiempo, cuando lo recién descubrí, solía ir frecuentemente por placer, pues no había descubierto la ternura y el amor, ahora voy muy de vez en cuando, el amor no siempre lo sirven, así que a veces prefiero esperar.

—Pero si pudieras entrar siempre que quisieras, sabiendo que te darían placer y ternura al mismo tiempo, ¿con qué frecuencia lo harías?

—No lo sé.

—Se recomienda una o dos veces por semana, ¿no?

—Depende, yo me conformo con una visita a la semana, pero hay veces que uno quiere dos.

—Y también he oído que la gente suele ir a ese sitio casi siempre por las noches, ¿es cierto?

—Sí, es como más bonito estar bajo la noche.

—Debe ser un lugar lindo, aunque no lo conozco personalmente.

—Iremos juntos si quieres —dijo Carlos, y sus manos, incontroladas, se posaron sobre las piernas de Alexis, y lentamente ascendieron por aquellas duras columnas hasta poder constatar que, así como ciertas microscópicas flores japonesas que, sumergidas en el agua, se hinchan, despliegan unas corolas insospechadas, la flor que Alexis guardaba había empezado también a brotar, a hincharse, como implorando que alguien, tal vez la boca de Carlos, aspirara su perfume.

—Y dime, cuando estás en ese sitio, ¿qué haces?

—A veces entro y salgo a cada rato.

—¿A cada rato? ¿Y no te cansas?

—Claro que me canso.

—¿Y qué pasa luego, después de que entres y salgas mucho?

—Abrazo, me baño y descanso.

—¡Ah, qué emocionante!

—Sí, lo es.

—Y dime, para eso que haces de entrar y salir, ¿necesitas a otra persona?

—Sí, claro.

—¿Y tú qué le haces a esa persona mientras entras y sales?

—Abrazarla muy fuerte.

—¿Para qué?

—Para no sentirme solo.

—¿Y te gusta verle la cara a esa persona mientras entras y sales? He oído que otros habitantes de la ciudad Hombre prefieren verle la espalda. ¿Tú qué prefieres, verle la cara o la espalda?

—Las dos cosas.

—Pero habrá alguna que te guste más, ¿no?

—Quizás la espalda.

—Ya…

De repente, la maravillosa lengua de Alexis, ágil, casi felina, empezó a moverse como la de una serpiente en el interior de la boca de Carlos. Su cuerpo, un cuerpo mil veces soñado y otras tantas deseado, ese cuerpo que era a la vez mármol y bronce, piedra y arcilla que en las manos de Carlos se formaba, cayó del sofá a la alfombra como un papel a merced del viento. Allí, sobre la alfombra, Carlos observó a Alexis una y otra vez. Parecía un león rendido a sus pies, un león al que le gustaba jugar.

—No, Carlos, ¡no! —gritó entre desesperado y confuso. Y las palomas de sus manos, al querer huir, al querer liberarse de las manos de Carlos, chocaron contra las copas de champaña, que también cayeron al suelo.

Le desabrochó la camisa y se inclinó sobre su pecho cual corsario sobre el tesoro de un cofre. Luego, cuidadosamente, haciendo caso omiso a la negativa de Alexis, separó, como un arqueólogo una capa tras otra, los pantalones de los calzoncillos. Y mientras su cuerpo, casi por su cuenta, se agitaba convulso sobre el cuerpo de Alexis, inmóvil sobre la alfombra como una estatua tan perfecta a la que sólo le faltara hablar, en un arrebato repentino y terrible de todo su ser, Carlos, con el rostro húmedo de llanto y la mirada tornasolada de muchachos a los que no amaría nunca, supo con certeza que lo estaba perdiendo, que lo había perdido para siempre.

Empezaba a clarear el día, el cielo se iluminaba vagamente por el este, el paisaje se arrancaba de la noche poco a poco, se iba precisando en aquella luz que no acababa de ser luz, que no tenía color.

Iluminado por la palidez nocturna que se colaba por los cristales, su rostro apenas se movía. Cuando fumaba, cuando elevaba la taza del café y metía en el interior de su cuerpo apenas un sorbo, nadie diría que lo había hecho, nadie afirmaría que aquella persona que parecía retener en sus ojos los irisados rayos del sol del último verano, tenía ya el cenicero de colillas repleto hasta los bordes. La crueldad diaria, trivial, de los amantes; el desmoronamiento de la figura de Alexis, lo había llevado a vivir sin sol, sin deseo, en el crepúsculo de los recuerdos. Carlos, sentado en un extremo del salón de su apartamento, respiraba entrecortadamente, la mirada perdida en la noche mediterránea. Sobre la mesa, una carta, y en el otro extremo del salón una lámpara detrás de una cortina, como un sol falso. Durante muchos días anheló la reconciliación, acarició la posibilidad del encuentro. Veía realizarse todo esto con la fulgurante sencillez de un sueño. Pero a medida que los días avanzaban y las tardes morían hueras en su verde partida, no tuvo más remedio que aceptar, que tragarse; no le quedó otra opción que decidir, por el momento, no pensar en los detalles, vivir conservando en lo más hondo de sí tan quimérica esperanza. Vivir de esa esperanza.

Se levantó. Agarró el cenicero y sepultó aquella carta en el cubo de la basura. Luego volvió al salón, sin saber hacia qué punto dirigirse.

La magia de un pasado transfigurado, la realidad de un presente que no acertaba a comprender, lo había exaltado y abrumado a un tiempo. Las hojas de los árboles de la calle desprendían un aroma amargo, tan penetrante que las aletas de su nariz palpitaron. Frente a la ventana, asomándose al cristal como al borde del vacío precipicio de los espejos, su rostro parecía todavía conservar la luz del crepúsculo apagado. Sus labios estaban tan cerca del cristal que durante un segundo lo veló un redondel de vaho. ¿Y si resultaba que aquella carta, como un momento privilegiado, como un anochecer cálido, único e irrepetible, había llegado a él para abrir un paréntesis de luz, una contundente exclamación en medio de los sinsabores y las desdichas de su vida? Se apartó del cristal de la ventana y corrió de nuevo a la cocina. Como un hambriento, hurgó en el cubo de la basura hasta dar con aquella grasienta carta. Deseoso de que ese encuentro, esos instantes recobrados, se hicieran realidad, pasó un paño por encima de ella hasta poder leerla de nuevo. Y una vez más las letras brincaron ante sus ojos, acribillándole de fragmentos, de palabras, de retazos de frases. Alexis le pedía perdón y le anunciaba su visita para el próximo fin de semana, haciéndole saber que lo entendía y que le daría todo. Todo incluía las risas y los llantos, incluía el despertar del tigre, la noche oscura, incluía el árbol que crece con la lluvia de los labios… el amor, la ternura, la paciencia. Y allí, de pie, en la misma cocina en la que almacenaba sus botellas de champaña como anzuelos con los que atraer, adormecer y más tarde amar a los muchachos, con la grasienta carta en la mano y en su boca la grata aspereza con que nos saluda el vino, de sus labios se escaparon esas palabras que durante tanto tiempo no se había atrevido decir a nadie: «¡Te quiero!».

José Infante

Comida basura

Que era marica y tenía cincuenta años eran las dos únicas verdades sobre su vida que en aquel momento le parecían definitiva y dramáticamente reales. Era domingo, 17 de noviembre, y estaba allí, sentado en una hamburguesería, tratando de digerir un repugnante yumbo de queso con jamón y unas patatas frías, sin aparente sabor, para lo que trataba de ayudarse con una coca-cola. Lo demás no tenía demasiada importancia. Desde su solitario asiento podía ver la Plaza de los Cubos casi vacía y los abrigados y ocasionales transeúntes que, de vez en cuando, entraban rápidamente en el MacDonald’s o pasaban por delante de la puerta en dirección al VIP’S.

Cualquiera podía pensar que era una extraña manera de festejar su cincuenta cumpleaños, si es que aquella estúpida efeméride merecía ser celebrada de alguna forma. En realidad, había dejado hacía muchos años de celebrar su aniversario. Como muchos otros de su generación, había vivido con intensidad la crisis de los treinta y, cuando llegó a los cuarenta, decidió que nunca más existiría esa fecha como una amenaza anual sobre su propia vida. Nunca había querido imaginar cómo sería llegar a este 17 de noviembre de 2001. Y ahí estaba, solo, devorando comida basura, sin que en apariencia ambas cosas tuviera una secreta relación.

No pudo evitar que una triste sonrisa se dibujara en sus labios. ¿Quién le iba a decir que llegaría a cumplir medio siglo? Siempre había tenido si no el convencimiento, sí la vaga esperanza de morir joven, como los amados de los dioses o como un héroe romántico y decadente. Por un momento pensó que muchos de sus cumpleaños habían sido atípicos, por no decir que en algunos de ellos se habían desarrollado algunos de los acontecimientos más tristes de su vida. Como aquel de 1961, con apenas diez años, la muerte de su abuela paterna, a la que él adoraba; o aquel otro del 67, cuando tuvo su primera y turbadora experiencia sexual, en la Playa de la Misericordia. Varios de sus amantes le habían abandonado el mismo día de su cumpleaños y solamente hacía dos que, ese mismo día, había muerto su madre.

También le habían ocurrido cosas agradables el 17 de noviembre. Había conocido a Steve, su amante inglés, con el que había vivido ocho años; sin duda su mejor relación sentimental. Y el 17 de noviembre de 1974 había leído su tesis doctoral, con la que obtuvo un «cum laudem» entusiasta por parte de todos los miembros del tribunal, por la originalidad de su planteamiento y por su extraordinaria juventud. 23 años había cumplido aquel mismo día mientras leía, con tono convincente y una bien modulada voz, su tesis sobre «La influencia de la mística española en los poetas metafísicos ingleses del siglo XVIII».

¡Qué lejos quedaba ya todo aquello, su brillante entrada en el mundo universitario! Ahora tenía cincuenta años y era marica. Dos cosas que no le parecían ni buenas ni malas por separado, pero juntas y en aquel momento, se le antojaban dramáticas y amenazadoras. Eso sí, seguía siendo un brillante profesor universitario, autor de numerosos libros de investigación y crítica literaria, respetado y valorado por una cierta elite académica. Pero todo eso y su abultado currículo, en aquellos momentos, tampoco le parecía que tuviera ninguna relevancia. Mientras sus pensamientos divagaban por los diversos avatares de su vida, bebió un poco de coca-cola a ver si lograba tragar un bocado de aquella porquería que estaba comiendo, pero comprobó que no había nada en su garganta. Era una simple sensación de ahogo, un ataque de ansiedad. O tal vez únicamente el sentimiento de soledad y desdicha que apenas había sido consciente de que se le había ido acumulando, conforme recordaba todos aquellos acontecimientos de su vida, desfilando velozmente por su memoria, al conjuro, sin duda, de aquella estúpida fecha que cada año acudía a su cita de una manera inexorable.

Trató de recordar cómo había entrado allí. Era conocida su manía a esos locales de comida desperdicio, como él los llamaba. Se jactaba de no haber tomado nunca una hamburguesa y, ahora que recordaba, hacía fácilmente dos o tres años que no había entrado en aquel lugar, al que únicamente acudía en casos de emergencia y donde solo tomaba uno de aquellos correosos y nauseabundos sándwiches de jamón y queso como el que en esos momentos trataba de digerir. Se había levantado muy tarde, y con resaca, y era el único lugar un poco solitario que había encontrado, mientras buscaba un sitio donde comer algo, ya que su frigorífico estaba completamente vacío. Eran casi las cinco de la tarde y aunque no tenía mucho apetito, le pareció conveniente comer algo; tal vez le había hecho salir de casa la angustia que sentía en el estómago, o quizá fuera la sola costumbre.

A esa hora todavía estaba tranquilo. Un poco más tarde lo habría encontrado abarrotado de las sucesivas oleadas de adolescentes quinceañeros que cada tarde acudían dispuestos a merendar, produciendo el mayor alboroto posible. ¿Y qué hacía solo en un día como aquel, teniendo en cuenta que además era sábado? Tenía muchos amigos. Podría haber llamado a cualquiera de ellos para que le acompañara a pasar aquel trance, atravesar la cincuentena, que aunque él quisiera ignorarlo, marcaba un momento decisivo en su vida. Estaba seguro de que más de media docena habría acudido encantado a su llamada. Eso a pesar de que, en los últimos meses, su vida se había ido haciendo cada vez más solitaria y no había frecuentado la compañía de ninguno de ellos. Pero también tenía el convencimiento de que los amigos que se conservan después de los cuarenta años ya son amigos para toda la vida. Sin embargo, su tortuosa relación con Salva le había ido alejando de algunos de sus amigos más cercanos. No solo porque Salva no caía bien a la mayoría, sino porque muchos le culpaban (y no sin razón) de los cambios de su carácter y del estado lamentable en que se encontraba a consecuencia de las singularidades de su relación.

Salva era un isleño de 27 años (había nacido en Palma de Mallorca) al que había conocido en una sauna y del que se había colgado como un idiota, a pesar de saber que Salva tenía una relación seria, que incluía la convivencia, con un amante desde hacía doce años. Por aquella misma razón, y por el comportamiento de Salva hacia él, había mantenido durante más tiempo del razonable la esperanza de que este rompiera sus vínculos con su novio (que, por cierto, eran más de conveniencia mutua que de auténtico amor, a la vista de los acontecimientos). Pero ya hacía muchos meses que había llegado al triste convencimiento de que aquello no ocurriría jamás. A pesar de todo Salva se había convertido en una obsesión de la que no tenía valor para librarse.

¿Era esa la auténtica razón por la que no había llamado a ninguno de sus amigos para que comiera con él el día de su 50 cumpleaños? Como cada fin de semana, Salva desaparecía de su vida, porque tenía que estar con su novio. Desde hacía tiempo sus fines de semana se habían convertido en un infierno, pues en vano trataba de pasarlos de la manera más normal posible, entregado a su vida, a sus amigos o al trabajo que se acumulaba en su mesa, artículos, un ensayo y la preparación de sus clases y de la edición crítica que estaba realizando de la poesía amorosa de John Donne para una prestigiosa editorial.

De cualquier forma, sabía que había al menos media docena de amigos a los que podía haber recurrido con la seguridad de no recibir ningún reproche por su huraña actitud de los últimos tiempos. Tenía la seguridad de que siempre estarían ahí para recurrir a ellos en un mal momento o en una fecha excepcional. Pero, después de todo, ¿qué tenía de excepcional cumplir cincuenta años? A algunos de sus amigos ya les había sucedido, por no pensar en los millones de seres humanos que se encontrarían aquel mismo día en sus mismas circunstancias.

Tal vez era eso lo que hacía diferente aquel sábado. Sus circunstancias. Sabía que era absurdo aferrarse a aquella relación que no tenía el menor futuro, y lo que era aún peor, casi ninguna compensación, ya que ni afectiva ni sexualmente las cosas funcionaban entre él y Salva. A veces pensaba que se había convertido en una situación morbosa, masoquista por su parte, que de alguna forma sustentaba y alimentaba un malestar y un vacío existencial que no eran nuevos para él, pero que con el paso de los años se había ido agravando, convirtiéndole cada día más en un ser taciturno y alejado de la auténtica realidad que rodeaba su vida.

Perdido en aquellos lúgubres pensamientos y casi sin darse cuenta, había dejado de comer, había vaciado el contenido de su bandeja en uno de los contenedores habilitados para ello y estaba en medio de la Plaza de los Cubos sin saber a dónde encaminar sus pasos. Hacía más frío que el habitual en aquellas fechas y se subió el cuello de la cazadora con un gesto instintivo ante el escalofrío que había sentido al salir a la calle. Por un momento, sopesó la posibilidad de entrar en uno de los muchos cines que había por la zona, pero consultó el reloj y tendría que esperar un buen rato para que empezaran una nueva sesión. ¿Y si iba a la sauna?

No lo pensó dos veces. El calorcito del vapor y de la sauna finlandesa le pareció de pronto la alternativa más acogedora para su deplorable estado anímico. Y además los sábados se animaban mucho y hasta podría ligar y echar un polvo. En aquellas situaciones de ansiedad, el sexo para él siempre había sido una vía de escape que le había servido a lo largo de su vida como el perfecto contrapunto a su carácter depresivo, pero dominado por una poderosa sexualidad. Lo malo era que muchas veces había confundido esa sexualidad desbordante con la búsqueda del amor y de la felicidad. Aquel día no iba a ocurrir nada de eso. Intentaría solo desahogarse y así, quitarse de encima la ansiedad que hacía rato sentía que se había apoderado de él y le oprimía la boca del estómago.

Sin pensarlo más se encaminó a la Sauna Paraíso, no lejos de allí. Como se había imaginado estaba al completo. Musculocas, jovencitos, osos, carrozas y una rica representación de toda la fauna gay madrileña abarrotaba como cada sábado el recinto en el que apreció algunos cambios, piscinas, cascadas, y toda una zona llena de rejas, barrotes, instrumentos de tortura, que más parecía una exposición sobre los métodos disuasorios que utilizaba la Inquisición, que un muestrario de útiles para la práctica del sexo duro.

Había también una zona nueva de sauna finlandesa bastante iluminada; la luz había desaparecido, en cambio, de la sala de vapor. Se aventuró por ella y, esquivando bultos irreconocibles, logró llegar a tientas donde recordaba que estaban los bancos de piedra. Envuelto en la pequeña toalla se sentó y, cuando sus ojos se fueron acostumbrando a la casi absoluta oscuridad, empezó a distinguir a algunas personas que o bien merodeaban por la sala o bien, sentadas en las tres hileras de bancos, intentaban como él reconocer algún cuerpo donde fijar la atención.

Así permaneció un buen rato, medio tumbado en uno de los bancos. Muy cerca de él, se escuchaba la respiración entrecortada de alguien que, en el banco de arriba, debía estar liado con otro. Cuando pudo distinguirlos, observó cómo un señor madurito y con una prominente barriga chupaba sin cesar una gruesa polla que, quiso adivinar, pertenecía a un joven musculado y al parecer guapo que, tumbado y casi sin moverse, dejaba hacer al otro. Cuando trataba de adivinar cuál de los dos personajes era el que emitía aquellos sonidos entrecortados, vio con asombro cómo una espectacular eyaculación brotaba del joven, su partenaire apenas tuvo tiempo de separar la boca succionadora para no recibir dentro aquella generosa explosión de semen. Al mismo tiempo se dio cuenta de cómo toda aquella operación era seguida por un grupo de mirones, entre los que el más atrevido había agarrado aquel miembro apenas el autor de la mamada se había incorporado para no recibir en su boca el vigoroso chorro de leche. Él mismo tuvo que apartarse ante el avance del osado que intentaba hacerse con la verga chorreante del joven enérgico, quien de forma brusca se incorporó del todo, cogió su toalla y avanzó rápidamente hacia la puerta.

El grupo de espectadores se disolvió fingiendo que cada uno estaba a lo suyo, mientras el mamador desairado se pajeaba con fuertes estertores en el rincón al que la súbita huida del joven le había desplazado, sin darle tiempo a obtener su ración de placer tan duramente conseguida chupando aquel hermoso instrumento. Él se puso en pie y en esa posición se mantuvo todavía un buen rato hasta que el sudor fue mojando su cuerpo sin que nadie de los que estaban en la sala de vapor intentara ni siquiera acercársele. Hasta que, con cierta frustración porque ni en la oscuridad su cuerpo le resultara atractivo a nadie, decidió salir a las duchas y, tras una breve espera, quedarse debajo de una de ellas un rato largo. Con los ojos cerrados sentía cómo el agua fría ponía en tensión todos y cada uno de los músculos de su cuerpo.

Cuando abrió los ojos, buscando su toalla para secarse observó que frente a él un muchacho de unos 25 o 30 años le observaba fijamente. Moreno con el pelo largo y algo rizado, el muchacho tenía unos hermosos ojos pardos y una bien dibujada boca carnosa. No era muy alto y tenía muchas horas de gimnasio sin que esto le hubiera deformado su bien constituido cuerpo, fibroso y bastante bronceado y brillante. Sus ojos se encontraron y hasta hubiera jurado que el muchacho le había dirigido una sonrisa cómplice. Pero le parecía tan ilógico que pudiera gustarle que comenzó a secarse y una vez acabado se marchó hacia la cafetería. El baño de vapor le había dejado seco y quería tomar algo fresco. Al pasar por delante del chico, este continuaba mirándole fijamente y observó cómo le seguía con los ojos sonrientes mientras se alejaba.

Antes de encaminarse al bar, buscó un cigarrillo en su taquilla y aún tuvo que saludar a dos o tres conocidos que se cruzó en el camino. Los fines de semana aquella sauna parecía la mismísima Plaza de Chueca en hora punta. Con ninguno de ellos intercambió más que breves saludos pues, la verdad, no le apetecía hablar con nadie y mucho menos mantener una conversación convencional, tipo «hayquevercómoestáestoestatarde» o «¿hacemuchoquehasllegado?nohaynadiequemerezcalapenalossábadosesmejornovenir». La escena que había presenciado en la sala de vapor le había desasosegado un poco, el agua fría le había hecho reaccionar, pero la mirada del moreno de pelo rizado le había turbado.

Mientras tomaba un refresco en la barra y ojeaba un periódico sin mucho interés, observó que el chico de pelo rizado y mirada penetrante entraba en el bar y se situaba en un lugar desde donde podía observarlo perfectamente. Tenía unos poderosos muslos, un culo apretado y un más que generoso paquete que apenas intentaba ocultar bajo la pequeña toalla en la que se envolvía. Delante de una maquinita de juegos, el muchacho miraba hacia él de vez en cuando y él trataba, sin conseguirlo, de enfrascarse en la lectura de El País. Estaba empezando a ponerse nervioso. No tenía aspecto de chulo y desde luego no era una sauna precisamente frecuentada por chaperos, pero hacía un montón de tiempo que no había ido y las cosas podían haber cambiado. Podía ser también un gerontófilo, pues ya hacía tiempo que desconfiaba totalmente de su poder de seducción sobre tipos como aquel.

Apuró su bebida, dejó el periódico y abandonó el bar camino de la zona de cabinas, rozando casi al salir al morenazo que seguía distraídamente jugando con la máquina y que no dejó de dedicarle otra sonrisa. A los pocos minutos, miró disimuladamente hacia atrás y comprobó que le seguía. Aminoró el paso y, cuando el moreno estaba casi a su nivel, el destino se interpuso en forma de un muchacho venezolano con el que había ligado alguna que otra vez; cuando se encontraban, no había manera de quitárselo de encima. Aunque trató de huir o fingir que no lo veía, fue en vano. Hugo Salazar estaba colgado de su cuello y empujándole materialmente al interior de la cabina más cercana.

Por más que le dijera que acababa de llegar y no tenía muchas ganas, Hugo ya le había quitado la toalla y se había lanzado a hacerle una felación, arte en el que por otra parte era un experto. Ya no pudo resistirse y mientras pensaba en el moreno de pelo rizado y seductora mirada, se dejó hacer resignadamente, ya que por otra parte sabía que lo único que buscaba Hugo era su propia satisfacción y una vez conseguida, lo abandonaría sin ni siquiera interesarse por si él había sentido el menor placer. En efecto, en cuanto hubo acabado el venezolano se levantó, se limpió y dándole un beso en los labios, le dijo: «Sigues estando igual de bueno. Ahora nos vemos. Voy a la ducha».

Desconcertado, no tuvo fuerzas para levantarse y se quedó un rato tumbado en la semipenumbra de la cabina. Hugo había dejado la puerta abierta y él ni siquiera se había tapado con la toalla, por lo que estaba completamente desnudo cuando advirtió que el chico moreno se asomaba a la cabina.

—¿Puedo encender la luz?

—Sí, sí, claro… —contestó con cierto nerviosismo y tratando de cubrirse con la toalla.

—No, no hace falta, tienes una polla muy bonita. Te estuve observando en las duchas y creo que se parece a la mía. ¿Puedo pasar?

—Sí, claro, pasa —dijo, al tiempo que se sentaba para dejarle sitio.

A pesar de lo sorprendente de la forma de entrarle, el chico inspiraba confianza. Dijo llamarse Leandro y ser de Madrid. Tenía 28 años y trabajaba en una empresa de seguridad.

—Yo no vengo mucho por aquí ¿y tú?

—De vez en cuando… aunque los fines de semana se pone imposible.

—Veo que no te has corrido… —le dijo, mientras deslizaba su mano entre su toalla buscando su sexo.

—Ya ves… —contestó un tanto azorado y tratando de sonreír ante tan insólita situación.

Sin más preámbulos, Leandro se levantó, cerró la puerta, se quitó la toalla, dejando al descubierto su bien formado cuerpo y una polla gorda y deslumbrante, y se tumbó a su lado, abrazándolo apasionadamente.

Después de un buen rato de sexo, sudorosos pero satisfechos, Leandro se incorporó, encendió un cigarrillo y le dijo:

—Yo en realidad no soy gay. Creo que soy bisexual, porque me gustan las mujeres, el cuerpo de las mujeres, pero lo que más me pone es una buena polla.

Sin salir de su asombro y pensando que bromeaba, se atrevió a responder.

—Pues lo tienes muy claro, tendrás que ir con travestis.

—Sí… ya estuve liado con uno seis o siete meses, pero creo que no he nacido para tener pareja, enseguida me cansé. Además era muy joven y a mí me gustan los tíos maduritos, así como tú… Ah, y las mujeres también maduritas y experimentadas.

Aunque no sabía si el chico hablaba en serio o bromeaba, o estaba ante una historia verdaderamente surrealista, decidió seguirle el rollo.

—No te será difícil conseguir ninguna de las dos cosas. Estás muy bueno. ¿Vas mucho al gimnasio?

—Sí, todos los días un rato, aunque ahora llevaba una semana sin ir y esta mañana he estado, antes de venir aquí, y necesito un buen masaje… Bueno —dijo, levantándose y poniéndose la toalla—. Ha estado muy bien, ya nos veremos otro día. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Carlos… Carlos.

—Ah, sí, pues ya nos veremos y a ver si repetimos. Yo ya me voy porque he llamado a una tía que es muy buena con los masajes… Pero nada de sexo, ¿eh? ¿Dejo la puerta abierta?

—Sí, sí, yo también voy enseguida a la ducha.

Pero se quedó todavía unos minutos allí tumbado, sudando, envuelto en la toalla y sin saber si la experiencia que había vivido era real o una alucinación. «Desde luego, nunca dejaré de sorprenderme», se repitió, mientras relajado y sonriendo para sus adentros, se dirigía a las duchas, donde todavía estaba Leandro enjabonándose el cuerpo despacio y con mucho morbo, complacido ante los varios espectadores que tenía, que no dejaban de devorarlo con la mirada, mientras él sonreía de forma seductora y satisfecha. Sin duda era también un exhibicionista.

Todavía se quedó un buen rato en la sauna y tuvo ocasión de encontrarse con un tipo canario con el que siempre que coincidían allí echaba un polvo salvaje. Y aquel día volvieron a repetirlo. Pero cuando entró por última vez en la sala de vapor y alguien intentó acercársele, Carlos lo rechazó amablemente y salió del lugar con una cierta sensación de asco. Se duchó y tras secarse, fue a su taquilla, se vistió y salió finalmente a la calle.

Ya era de noche y el frío arreciaba. Caminó despacio hacia su casa envuelto en oscuros pensamientos. Aunque aquellos encuentros sexuales le habían rebajado el nivel de ansiedad con el que llegó, seguía sintiendo en la boca del estómago el mismo malestar, la misma repugnancia que había tenido ante la comida basura con la que había celebrado su cincuenta cumpleaños. ¿No había sido todo aquello una nueva ración de basura, esta vez en forma de sexo? Una irreprimible desazón se fue apoderando de él, mientras se acercaba a su casa, que estaba a varias manzanas de la sauna.

Cuando al fin cerró tras de sí la puerta de su casa y a oscuras buscó el sillón en el que solía sentarse a ver la tele, observó que su contestador marcaba 18 mensajes. Debían ser felicitaciones por su cumpleaños, pensó, sus hermanas, sobrinos, algunos amigos… No tenía ganas de oírlas. Tal vez incluso Salva se habría acordado de aquella fatídica fecha. Tampoco tuvo curiosidad por averiguarlo. De lo único que tenía ganas era de vomitar. Pero no lo hizo. Encendió un cigarrillo y, a oscuras y en silencio, permaneció un buen rato, hasta que poco a poco el sueño y el cansancio se fueron apoderando de él.

Cuando se despertó al día siguiente allí mismo, vestido, solo una sensación de asco y de opresión en el estómago le recordaban que ya tenía cincuenta años y que había empezado el resto de su vida. Se levantó y, sin pensarlo dos veces, le dio al botón de borrar del contestador, del que pronto desaparecieron los 18 mensajes.

Juan Pedro Herráiz

Sombras nada más

Doce de la noche en el parque de La Fontaine, nombre que quizá venga dado por esa fuente con surtidor en sucesión colorista de amarillo-naranja-rojo-azul-violeta que emerge del centro del gran lago arriñonado, al este del parque si entramos por la rue Rachel. El pedestal de esa fuente es una copa octogonal, pintada de un tono celeste muy años sesenta, tal vez la fecha en que se levantó la fuente, tal vez la de la instalación del lago, pero ni esto ni si la fuente dio nombre al parque, es posible adivinar. Uno nunca sabe nada; aceptado esto, podríamos mecernos en la simpleza de sólo saber que interpretamos: la fecha de creación de esa fuente, la relación entre ella y el nombre del parque, qué busca este o qué viene a perder aquel, ahora, a las doce de la noche fría canadiense, paseando despacio por la orilla del lago.

ADULTO tiene unos cuarenta años, aire de profesor sedentario en disfrute de año sabático, que allá por el segundo o tercer mes de poder levantarse después de las diez y que todo el problema hubiera sido cómo engañar el tiempo hasta la noche, se le haya vuelto tanta libertad balcón sobre el abismo de una vida que podría haberlo sido todo pero ha venido a ser vida de profesor sedentario, profesor que valora en su oficio el mucho tiempo de vacación, la fiel paga mensual, el orden de horarios, lecciones y cursos, y sólo la inquietud domada del anual cambio de alumnos. Vida que podría haberlo sido todo y ha venido a ser charca de angustia que enfanga siempre en vacaciones, felizmente con fecha de caducidad. Pero ahora, por obra y gracia de ese año sabático pedido ni él mismo sabe por qué, esa angustia cercada le ha ido segregando un hilo de araña que ignora la vida en orden del profesor, y el hilo creciendo y creciendo, y ahogando y ahogando, hasta tejer una red en torno a su corazón —llamemos así a su deseo dormido— hasta que el deseo-corazón se siente prieto y grita libertad. Y puede ser que para deshacer la red como de araña o comprobar si el hecho de que su deseo grite libertad significa que aún existe algo llamado deseo en sus entrañas, el profesor —pero queremos llamarle Adulto— tuvo que decidirse a cometer la absurda heroicidad de comprar un billete de avión, ida y vuelta, Madrid-Montreal —por qué no Montreal, por qué no cualquier parte donde paladearse extranjero de sí—, cruzar adormilado seis mil kilómetros para encontrarse aquí esta noche, por ejemplo, en un parque llamado La Fontaine, a orillas del lago cuya fuente etcétera, y «pero qué hago aquí» insiste en preguntarse Adulto como si el crujido de sus zapatos fuera a darle la respuesta que ha venido a buscar. Adulto viste una camisa desabrochada lo justo para conciliar desenvoltura veraniega y corrección, de pequeños cuadros marrones sobre un fondo crema, cuello abotonado; pantalones tejanos planchados con raya, cinturón y mocasines de piel granate comprados la mañana anterior al viaje.

Vayamos a CHICO, que podría tener en torno a veinte años, un dato prescindible incluso para él mismo, no para Adulto, que lo descubre —y se asusta, y disimula el temor con un carraspeo— apoyado chulesco contra el tronco de un arce. En la penumbra, la piel oscura de Chico, su ropa oscura también —camiseta sin mangas Nike, zapatillas deportivas Adidas—, sólo brillando esos ojos de mirada aguda que parecen delinear el contorno de Adulto, ahí a dos metros de su espera, aislarlo del resto de la noche pero también clasificarlo, aprenderlo, y todo eso en tan pocos segundos, los suficientes para saber en qué tono pedir fuego a ese posible cliente, de qué modo sonreír, hasta dónde acercar su mano a la que sin falta le va a ofrecer una pequeña llama temblorosa.

—Perdón, no sé francés —susurra en un básico inglés Adulto.

—Tampoco yo inglés, pero no nos importa ¿verdad? —silabea Chico en un francés duro y abierto, de vocales cansadas.

Chico se lleva a la boca el cigarrillo y ya es el descaro de su dentadura sobre el de sus ojos, la mano de Adulto temblando un ofrecimiento con su mechero de «no-fumador-pero-por-si-acaso» para luego, enseguida en el tiempo tenso de este encuentro, sorprenderse acogida por las manos sudadas de Chico.

Chico y Adulto se pierden por lo oscuro, loma arriba, hasta adentrarse en un círculo de abedules y juncos. Desde allí, podrían ver casi la superficie total del lago anegando la hondonada del parque, con la brisa que riza lo negro del agua y hace temblar sobre ella largas agujas de luz anaranjada. Ver y comentar todo eso.

Pero se escribe que Chico guarda un billete en el bolsillo trasero de su pantalón ajustado —unos Levi’s que cortan la respiración cuando se los abrocha— mientras con la mano libre acaricia, y no sabe por qué ahí pero intuye que acierta, la incipiente barriga de Adulto. Adulto está temiendo que si acerca un solo dedo al cuerpo tenso de Chico, este vaya a rugir, a devorarle, a escapar a saltos sobre los arbustos, pero también, sigue delirando, comenzar a agitarse en cualquier danza que imagina incorporada genéticamente a su cuerpo y familiar para los salvajes antepasados de este muchacho tan negro como noche encarnada.

Para Adulto, Chico antes que nada es un negro, cuerpo que supura sexo, aún no sabe en qué signos.

Para Chico, Adulto es otro blanco, el primero de la noche y, con suerte, el último. Chico piensa en qué trabajará Adulto, y aunque no le huele a blanco rico, sabe que es tan difícil que un blanco, en tierra de blancos, lleve en la cartera menos de veinte dólares.

—¿Qué quieres hacer? —pregunta, sin interés por la respuesta, Chico en francés.

—¿Qué quieres hacer? —pregunta al tiempo Adulto en inglés, olvidado del verbo auxiliar.

«Seguro que te gusta chuparla. Me la chupas y te quedas contento» —tiene ganas de cerrar la charla Chico, en su francés de erres derrapantes.

—¿Paseamos un rato? —en inglés y tan formal Adulto.

«Entonces me la saco muy lento, con gesto de quien ya descuenta la admiración que va a causar, y a ti te fascina esta enorme verga de negro, que puede no ser enorme pero tú tendrás que verla del tamaño de tu ansia, y a mi gesto-invitación te arrodillas para que pueda verte desde aquí arriba, tan arriba de ti, durante cinco o seis minutos hasta que llegue el tiempo de agarrar tu cabeza con las manos, lo estarás esperando, y yo actuaré un gemido de macho satisfecho mientras miro al cielo y cuento hasta quince estrellas. Después me abrocho la bragueta y te digo, en francés, que ya sé que nunca olvidarás esta experiencia, así que si quieres, mañana mismo a esta hora, si yo estoy libre, si tú tienes la suerte de volver a encontrarme…». Todo eso lo saborea Chico sin palabras mientras toma la mano de Adulto —hay que guiar a los tímidos— y la lleva a posarse sobre su rotunda erección profesional.

Adulto, igual que antes, se temió incapaz de tocar ese cuerpo fetiche que tanto le impone, ahora, con su mano derecha y sudando un frío que abrasa, sabe, siente, que podría pasar el resto de su vida cumpliendo la extraña condena de no poder separar su mano del cuerpo de Chico, cualquier zona de su cuerpo, cualquier tipo de Chico, este Chico por ejemplo ahora tan dueño de su ansiedad.

—Seguro que te mueres por chuparla, te conozco —Chico con su propia mano obliga a la mano de Adulto a frotar su bragueta.

«Pero qué viene después de esto, y esto qué es, qué va siendo. Necesito saberlo antes de comenzar a… qué». La mano tensa de Adulto, prisionera, lucha consigo misma hasta escapar.

Y la mirada de Chico en reto contra la mirada de Adulto. La mano de Chico capturando de nuevo la mano de Adulto y llevándola a posarse, nueva oferta, en su trasero. Chico hace el gesto internacional de «dinero, más dinero».

Un billete más, cuánto tiempo de reloj derramado, y sorprendentemente será Chico arrodillado frente a las piernas de Adulto, cerrando los ojos, pensando en qué, sorbiendo maquinalmente una verga dolorosamente dura. Tal vez confirmando que las pollas de los blancos son gordos gusanos que nunca han visto el sol, también barrenos tercos y capaces sólo de ejercer un único y tosco movimiento, triste, ciego, aunque siempre insoportablemente vencedor a golpe de dinero. Chupando. Pensando eso o no. En lucha contra el sentimiento que cada noche aquí, antes o después acaba por aparecer: la humillación de verse postrado ante este o cualquier otro par de piernas: manda el cliente y él ofrece un servicio. Postrado pero, más insoportable aún, que esa postración, llegado a un punto de entrega a la tarea, deje de serle repugnante para volvérsele meloso gusto de estar arrodillado. Preso entre su idea de dignidad y ese adentrarse en un túnel de satisfacción culpable —amor a la servidumbre, quién sabe si huella de cuántas generaciones forzadas a lo sumiso— se dice que no sería nada difícil ni extraño a su imaginación morder, devorar, arrancar de un tajo ese pedazo de carne que sigue lamiendo con fruición aprendida; se imagina escupiendo sangre a carcajadas y echando a correr entre los gritos y el pavor del otro, este por ejemplo, un blanco asustadizo que tarda tanto en correrse: como si time fuera algo más que money.

Uno no sabe si las tantísimas ardillas del parque dormirán de noche, y si lo harán en madrigueras o en el cuenco formado por dos ramas de árbol. Podría ser también que, alertadas por pequeños ruidos, para ellas estruendo, desde qué infinidad de escondrijos estén viendo sin entender: que Adulto, camisa abierta y tumbado sobre la hierba húmeda, se asombra de no sentir frío y piensa que sería imprescindible mirar ahora mismo su reloj, saber qué hora está siendo para acotar la experiencia, pero la mano de su reloj de pulsera está ahora palpando ¿desde cuándo?, el prieto culo respingón de Chico, primero el dedo índice y ahora índice y corazón recorriendo esas nalgas hasta atreverse a rozar, y a empujar, y a adentrarse, por eso que imagina puerta de algo tibio y sin final, por qué familiarmente acogedor… Pero, si no en la hora de reloj, al menos encontrarse en los ojos de Chico, y por esa mirada sin barrera idiomática adivinar qué van sintiendo Chico y él mismo; Chico hurgado por dos dedos en escritura que podría ser de amor pero son sólo dos dedos, habilidad y atrevimiento, tacto o pregunta ¿en inglés?, suplicando que la mirada huidiza de Chico se encuentre con sus ojos que todo lo hablan y entonces tal vez… pero qué, tal vez.

Chico pellizca unos pezones rodeados de vello lacio, casi rubio. Cierra los ojos y es capaz de imaginar una carne tensa vestida por esa piel, su propio pecho incluso acariciado por su propia mano: sólo así va sintiendo placer. ¿Por qué no robarle al trabajo, además de dinero, algo de lo que va a llevarse el que paga? Así que, no sólo obediente, no sólo buen trabajador, acuclillado sobre el cuerpo rígido de Adulto, se deja caer de modo que encaje en sus nalgas la verga blanca, el gusano terco, para empezar a balancearse durante dos, tres minutos al ritmo aprendido. Relaja el vientre —plano y duro de gimnasio— dispuesto a gozar pero también soñando: que su mano izquierda podría pasar de acariciar pezones a rodear el cuello ancho y de venas inquietas, apretar, no dejar de hacerlo hasta llegar a admirarse de cómo bautiza en semen un rostro abotargado, una lengua prisionera entre dos mandíbulas desencajadas. Quizá entonces, por cierre extravagante de la acción, se levantaría —se libraría de esa cosa que invadió su cuerpo— y antes de marcharse y olvidarlo todo lamería esa lengua amoratada, o aún mejor, lamería en el rostro de este hombre su propio semen aún caliente, tan dulce. Chico se siente poeta y generoso cuando su mano, que podría ser garra mortal, busca la verga de Adulto para ayudarla a acoplarse. El cuerpo de Chico, jinete poderoso, verdugo que perdona, cabalga arriba-abajo del cuerpo tumbado ¿muerto, vivo?, de Adulto.

Adulto sabe que nunca ha sido capaz de sentir placer con un condón enfundado a su polla, y quisiera recordar el momento en que Chico sacó de su bolsillo una bolsita metalizada, la rompió con los dientes y le ajustó el preservativo, con qué mano, o acaso, tan profesional, con la boca, esos labios tremendamente gruesos, como de fruta madura de Chico, que ahora se muerde para reprimir un gemido… Un gemido, sí… pero entonces ¿Chico siente placer? ¿Lo está sintiendo él mismo? Porque placer debe de ser esta opresión de un recuerdo donde se ve hollado por la verga de cualquiera, en el lejano tiempo en que aún pedía amor de una penetración. Y es tan poderoso el placer o el recuerdo que está fluyendo de Adulto que quiere olvidar quién fue, quién es ahora, si sólo y para siempre Chico arriba, Adulto abajo, o quién dentro de quién.

En el mismo instante —tiempo en círculo— en que se siente fugarse hacia dónde vientre adentro de Chico, un goteo espeso y esperado, una, dos, sueña que infinitas veces, le salpica el rostro.

Chico se odia oyéndose pedir perdón.

Adulto se siente estúpido, pero tan sincero cuando su boca se mueve para responder que, al contrario, es un placer…

¿En qué lengua están hablando? Por qué, si no se entienden, se ríe Chico tan escandaloso que habría que mandarle callar, riéndose tan como debió de hacerlo cuando era más chico aún, esa carcajada cuya sintaxis al fin entiende Adulto como Chico podría llegar a entender eso que ahora, si se atreviera a decirle… ¿con qué palabras?

Junto al lago del parque La Fontaine hay un auditorio de gran escenario cubierto y graderío dispuesto en semicírculo. Uno podría imaginar, o recordar, que en la tarde de ese mismo día se ha presentado allí, tal vez, un programa de danza a cargo del Gran Ballet Canadiense, o un «Romeo y Julieta» cerrando un ciclo de teatro estival y gratuito, llamado, cómo no, «Shakespeare en el parque»; por qué no una Big band difundiendo una alegría de trompetas muy años cuarenta, tan norteamericana.

Podría ahora escribirse que Chico quiere dejar de vivir con su familia —su madre, dos hermanas, una de ellas mulata, la otra tan oscura como él— en, supongamos, el número 1357 de la avenida Henri Bourassa, al norte de la ciudad. Que un avión de Air Canada despegará del aeropuerto de Laval, Montreal, provincia de Quebec, Canadá, el próximo 2 de septiembre con Adulto, dos maletas y una bolsa llena de souvenirs entre sus 155 pasajeros. Podría escribirse, seguir escribiendo estos o cualesquiera otros datos para seguir dando luz a la sombra, porque uno, está bien recordarlo, escribe o interpreta, crea o miente, adivina con los ojos de una ardilla.

Francisco J. Gutiérrez

La inmortalidad

Last night I dreamt that somebody loved me.

No hope but no harm, just another false alarm.

Morrissey

Te miro. De cerca te miro. En la penumbra de tu dormitorio espío los movimientos de tu sueño. Ya no eres el diablo (bello sí, todavía y siempre) que fuiste hasta ayer cuando me trajiste a tu casa y empecé a adivinar el cansancio de tu piel bajo la insoportable fluorescencia del ascensor.

Te beso muy despacio para no despertarte y digo: «La muerte es como el sueño».

La herida de tu boca, rodeada ahora de una barba pequeña, es más hermosa que ayer. Tu labio ya no sangra y nada me parece más perfecto que tu respiración de mármol blanco. Tu respiración por debajo de la sábana que te cubre apenas los muslos, los muslos abiertos. El pelo que nace de tu ombligo se arrastra tímido hasta tu pecho pero cae poderoso hacia el interior oscuro, cubierto ahora por la sábana, donde sé que reposa un deseo viejo e inagotable. Un deseo guardián que conozco bien, un deseo constante, siempre el mismo aunque yo cambie, aunque cambie a lo largo del tiempo. Un tiempo sin final, un tiempo eterno. Mi tiempo.

Anoche, y cuando digo anoche es como si pudiera aislar un grano de arena en un desierto. Anoche, digo, sentí brazos de verdad a mi alrededor y creí que te amaba, que te amaba de verdad, si es que un asesino puede amar. Si es que un asesino puede amar sin esperanza y sin dolor. Pero fue una falsa alarma. Ahora sé, que sólo fue una falsa alarma, porque los asesinos como yo no aman. Sólo sobreviven.

La noche fue también, hace mucho tiempo, mi territorio; pero ya no pertenezco a la noche, porque yo soy la noche. Ahora las criaturas de la noche sois vosotros, mis criaturas. Tú y los que habéis sido antes que tú. Vosotros, bebedores de emociones, creéis que la noche os pertenece, pero no es cierto, sois vosotros los que pertenecéis a la noche y a sus trampas fluorescentes.

Anoche, y cuando digo anoche es como si pudiera beber un océano en el cuenco de mi mano. Anoche, en la discoteca la música estaba demasiado alta, pero tu voz la traspasó como si un túnel de silencio se hubiera abierto entre tu boca y mi oído. Tu boca. Tu voz. Tu hermosa voz con sabor a tabaco fue la razón. No hubo otra voz, ni otra razón. Solo tu boca. Me ofreciste el último cigarro de tu paquete. No fumo, dije. No importa, cógelo. Pero si no fumo, insistí. Pero es bonito un cigarro entre tus dedos, dijiste mientras tu boca me ofrecía la primera de tus sonrisas. Reías. Continuamente reías cualquier ocurrencia mía como si realmente fueran eso, ocurrencias. Pero eran las mismas palabras de siempre, de cada noche desde hace tanto tiempo. ¿Cuántos años tienes?, pregunté con el mismo tono de siempre para que la música sepultara mis palabras y te acercaras a mí un poco más. Solo un poco. Lo suficiente. Veinte. Eso me dijiste. Veinte. Luego nos besamos y mordí tu labio hasta hacerlo sangrar. Siempre lo hago. Te enfadaste. Te enfadaste mucho, porque la sangre manchó tu camiseta. Es muy cara, dijiste. Seguro que la mancha no se va. Yo sonreía, porque no suelo desperdiciar ninguna gota y porque el daño, tu daño, estaba en la camiseta.

La vida en las discotecas es de mentira. Bajo el láser y los neones no hay diferencias entre nosotros más sustanciales que un perfume o una etiqueta bordada con hilos dorados. Bailamos como locos, en la pista a rebosar, como si la danza fuera el único modo de soportar la soledad. Hemos salido de casa vestidos para el deseo. Cruzamos las cortinas del bar, de uno en uno, como si saliéramos a escena mientras oteamos entre el público el movimiento de una cabeza que nos resulte familiar. Sólo unos pocos sentidos nos son fieles en la penumbra, y mientras bailamos, jugamos a incitar y excitar para luego escabullimos en la oscuridad como los gatos. Y mirando como un gato me descubriste cuando te espiaba, desde hacía un rato, agazapado detrás de una mesa. Eras demasiado joven, pensé, probablemente un principiante, pero no era cierto. Luego, lo de siempre, aunque primero fue tu voz y luego, lo de siempre.

Amanece en tu casa del centro de Madrid y las paredes de mi estómago se derrumban. Salto de la cama, me alejo de ti, de tu respiración y de tu boca. El suelo del dormitorio parece la cubierta de un barco en plena tempestad. Detrás de la ventana el día se hace más claro. «Es tarde», digo. Para mí es muy tarde y ya debería estar lejos. Pero no deseo alejarme de ti tan fácilmente como deseo hacerlo de los otros. Cuando lo hago, ellos están muertos. Ellos, mis criaturas.

Piso tu camiseta manchada de sangre. Está arrugada como una camisa de serpiente, como el molde roto de un pecho perfecto. Tu pecho de mármol blanco.

Hace frío, pero no quiero vestirme. Ya debería estar en la calle, lejos de aquí, lejos de ti. Pero algo que crece como un árbol dentro de mí me retiene, me ata, como si de mis pies nacieran raíces, porque anoche sentí brazos de verdad a mi alrededor. Porque anoche creí que te amaba, que te amaba de verdad, si es que un asesino puede amar.

Miro tus libros. Libros de tapas duras con fotografías de hombres desnudos. Abro uno muy grande en blanco y negro. Muchachos jóvenes. Cuerpos fotografiados para ser eternos en un época en que todo es mudable. La muerte es algo inconcebible cuando se tienen veinte años.

«Buenos días». Dices saliendo del sueño. Buenos días y tu voz suena a claridad.

«Buenos días». Digo y mi voz suena a muerte oscura.

«¿Qué haces?». Tu pregunta araña el silencio.

«Pienso en la eternidad».

La luz del día se ha adueñado de ti y de mí.

«No pienses. Los dioses no piensan».

Tu voz, ahora, cortándome la espalda. Veo tus dedos aprisionar un pezón con descaro y una mueca de dolor en tu cara consigue que camine hacia ti.

«Ahora pareces un sátiro». Tu voz, una voz con red que me atrapa como tela de araña.

Camino hacia tu boca. Hacia tu herida. Hacia tu sangre.

Tus manos buscan un hueco en esa cama demasiado grande. Me acerco y nos besamos. La herida de tu labio se abre y el sabor de la sangre estalla de nuevo en mi boca. Un gemido. Pero el dolor es dulce. Un grito. Porque ahora son mis dedos los que pellizcan tus pezones oscuros. Un grito que nace en tu garganta y que se ahoga en mi boca. Pero yo no suelto mis pequeñas presas, sino que exijo un poco más, y tu espalda, entonces, se arquea con una asfixia suave de lenguas ciegas. Siento otra vez brazos de verdad a mi alrededor y creo que te amo. Mis manos se agarran a tus hombros como a una escultura a medio hacer y yo siento tus manos como si no fueran manos. Tus labios buscan el extremo curvo que define al sátiro y vuelvo a robarte el aire con un movimiento de cadera implacable, hasta el ahogo. Exhausto consigues desprenderte de mí. Exhausto me sonríes y me ofreces tu extremo palpitante y furioso, pero yo te exijo otra vez el aire que respiras y un imperio se levanta y crece de nuevo en tu boca, donde la saliva caliente lo empuja hasta el fondo de tu garganta. Ya no tengo que hacer nada porque es ahora tu cabeza la que me atrae hacia ti. Deseo prolongarme un poco más, solo un poco más, cada vez más profundo, hasta el final, cuando te arranco de mí, justo antes de que caiga a borbotones el esperma blanco sobre tu nariz y tu frente y tus labios húmedos y muy brillantes. Veo tu mano agitarse frenética aprisionando entre tus dedos a ese otro guardián de tu placer, exigiendo la liberación en forma de cielo líquido, paraíso que veo en tus ojos nublados cuando cae impetuoso sobre ti.

Has encendido un cigarro cuando salgo de la ducha. Al igual que el humo, tu voz va poco a poco invadiéndolo todo. Me preguntas, lleno de curiosidad, cuántos años tengo, porque la imagen que te llega de mi cuerpo a la luz del día es muy antigua, una imagen esculpida, una imagen de cuerpo griego.

Adivino tu envidia. Tienes miedo de perder lo que es dado sin pedir cuando se tienen veinte años.

Adivino un gesto de ansia en la forma insolente con que atrapas el humo del cigarro en tu pecho de mármol blanco. Ansia de inmortalidad.

Entonces me acerco de nuevo a la cama y miro tu cuello. Te beso en los ojos y en los labios. De nuevo un sabor a tabaco. Tu barba se clava como alfileres, y te abrazo como a una escultura que nadie va a terminar. Mis manos no parecen manos cuando te empujo sobre la cama, cuando mis dedos salen de mi boca para desaparecer en un agujero oscuro. Me abro camino entre el vello que crece rabioso. El guardián de tu deseo se despereza lento y gritas cuando el dolor atraviesa tu vientre. La espalda se curva como un arco sin flecha porque no hay nada que ahora pueda alejarte de mí y de mis acometidas incontrolables de sátiro borracho.

Es muy tarde y tú no deberías importarme porque ya me has dado todo lo que acordamos. Pero mi naturaleza ha decidido. El árbol ya no crece dentro de mí porque yo soy el árbol. Acerco mi boca hasta tu cuello y mis dientes se clavan con fuerza. Tú gritas ahora mucho más alto, pero no hay nada que pueda separarte de mí y como una pequeña barca en medio del oleaje te mueves sin control y sin poder despegarte de mi extremo candente. Tu sangre abrasa mi garganta al mismo tiempo que mi semen se vierte dentro de ti. Y hay un cielo líquido blanco que sale. Y hay un paraíso rojo que entra. Y yo te siento temblar junto a mí en un instante que puede ser eterno.

Reptiles

Señor,

Esta noche durante la cena cada vez que mamá pronunciaba su nombre un respingo me atravesaba la entrepierna. Con la excusa de sujetarme la servilleta me he arañado el paquete hasta hacerme daño con las uñas. Todos se han reído cuando mamá, después de los postres, nos ha contado un secreto que usted, señor, no conoce. Ocurrió cuando era niña y usted acostumbraba a bañarse desnudo en la alberca. Según mamá una serpiente podría confundirse con su tremendo cacharro. Eso dijo después de tres copas de vino. ¡Tremendo cacharro! A mí entonces la boca se me llenaba de anacondas mientras se desperezaba debajo de la servilleta, furioso, ese otro reptil que usted, señor, tan bien sabe adormecer.

Señor, ya han pasado tres meses desde mi última instrucción y usted sigue sin venir a visitarnos. Mamá y papá piensan invitarle a comer el próximo sábado. Esta carta es para persuadirle de que no falte. El próximo sábado, si usted decide traerme sus nuevos juegos, podremos hacerlos correr en mi PC mientras papá y mamá echan su siesta. Sería una buena ocasión para poner al día a este cadete que pronto cumplirá dieciséis años.

Durante estos tres meses he descuidado los entrenamientos y el pelo me ha crecido demasiado. Prometo, señor, tener despejada la nuca para recibirle como se merece. Sé que cuando vuelva de la peluquería el número uno le va a disgustar a mi madre, pues no hay nada que más le agrade que alborotar mi pelo con sus uñas. Pero son sus dientes, señor, los que espero sentir alrededor de mi cuello mientras se me erizan uno a uno todos los pelos de la nuca.

Usted sabe que recibiré sin rechistar el castigo que merezco, que aguantaré la respiración cada vez que la palma de su mano estalle con fuerza sobre mi apretado culo. Como siempre llevaré puestos los vaqueros viejos, esos que me compré hace poco más de un año cuando mi trasero ya no era el culo de un niño. El fútbol de los sábados y el sobresaliente de este trimestre en Educación Física los han dejado pequeños, pero usted sabe como ceden los límites de una costura cuando se la trata con cuidado. Olvidaba decirle que también me pondré las botas negras, y como siempre, habré olvidado el slip.

Creo, señor, que esta vez tendrá que utilizar sus cuerdas de seda negra para no ceder al deseo de pajearme mientras usted golpea insistente mis nalgas hasta sentir como arde mi piel.

Desde esta noche mi garganta es un nido de serpientes que solo espera tragarse la suya hasta la base misma de donde cuelgan sus pelotas. Mi boca la llenará de saliva hasta hacerla lanzar ese veneno que se verterá sobre mi cara y mis labios. Entonces, señor, el juego habrá terminado.

Luego, y antes de desatarme, tal vez busquemos nuevos escondrijos para esa bestia que escupe y se arrastra. Pero eso, señor, todavía no es seguro. Todo depende de usted, ya que será absolutamente necesario, señor, que venga vestido de uniforme. No me sirven excusas. Mamá y papá sabrán comprender por qué el tío Oscar, cuando viene a comer, nunca deja su uniforme en casa.

Luis G. Martín

No sabes quién te observa

El muchacho tiene una vida respetable. Vive con su familia en un piso grande desde el que se ve la playa de la Barceloneta, estudia Periodismo en la Universidad y sale a menudo a cenar o a ver películas con un grupo de amigos de su edad, entre los que hay dos o tres, que han sido sus amantes y, otros dos o tres —el resto—, que habrían querido serlo. El anuncio que inserta en los periódicos, ofreciendo sus servicios sexuales, aparece sólo algunos domingos, cuando necesita dinero para pagar sus excesos o para conservar las rentas de ahorros que ha ido acumulando a lo largo de los dos últimos años, desde que cumplió diecisiete y comenzó, por azar, a prostituirse. Puesto que lleva una vida respetable, prefiere atender a clientes que estén en la ciudad de paso, forasteros que no puedan reconocerle ni haberle visto nunca. En una ocasión, leyó en una revista, la historia de un chapero que se había citado con su propio padre, y, al mirar al suyo, carnoso y bonachón, siente pánico de que alguna vez pudiera ocurrirle algo parecido.

Hace tiempo que no publica ningún anuncio, pero esa mañana, temprano, ha recibido una llamada en su teléfono móvil proponiéndole un juego extraño: le pagarán veinticinco veces la cantidad que suele cobrar si es capaz de reconocer a ciegas, por sus modos sexuales, a uno de sus antiguos clientes, que le esperará en un hotel esa tarde y al que deberá complacer en todo. Si no lo consigue, le abonarán la tarifa normal, sin ningún extra a cuenta de los servicios especiales que le serán solicitados. Le dan el nombre del hotel, que él conoce bien, y el número de la habitación a la que deberá acudir. Luego cuelgan.

El muchacho sufre un ataque de miedo y se marea un poco, pero al mismo tiempo siente una excitación muy fuerte, como la que en sus primeras correrías sentía al encontrarse con clientes curtidos que le exigían cosas algo perversas y extravagantes. Mientras mira aún la pantalla de su teléfono móvil, vacía, se da cuenta de que tiene una erección y de que la verga, abrasada, le ha abierto en dos el pantalón del pijama que todavía no ha tenido tiempo de quitarse. Se masturba despacio, delante de una ventana desde la que sabe que pueden verle algunos vecinos del edificio de enfrente, y mientras lo hace, pasándose el dedo pulgar sobre el glande abierto para no vaciarse antes de tiempo, piensa en el desconocido que acaba de llamarle y en las morbosidades que busca. Cuando descubre a alguien observándole en uno de los balcones acristalados que hay al otro lado de la calle, se desabrocha completamente el pantalón del pijama y se muestra ante el fisgón sin ninguna veladura. Luego, después de un rato, se aparta de la ventana y va a asearse.

El taxi tarda casi una hora desde su casa, que está en las afueras de Barcelona, hasta el hotel. El muchacho pasa todo el trayecto tratando de recordar, uno a uno, a los clientes más excéntricos que ha tenido durante esos años.

Cree que alguno de ellos es quien le ha telefoneado por la mañana. Se acuerda con especial atención de uno que había viajado con su esposa y que le pagó por que follara con ella mientras él, vestido, miraba desde los pies de la cama sin atreverse casi a tocarle, babeando. El muchacho, al irse, tuvo la seguridad de que el hombre quedó insatisfecho y de que si alguna vez volvía a Barcelona sin su mujer, le llamaría de nuevo para verle a solas. Tal vez era él. O aquel otro que se puso ligueros de encaje y zapatos de tacón de aguja antes de penetrarle. O el que no pudo pagarle el servicio completo por falta de dinero y le prometió que si algún día regresaba le compensaría con creces su comprensión.

El muchacho conoce bien el hotel en el que ha sido citado. Atraviesa el vestíbulo, sube en uno de los ascensores y recorre el pasillo silencioso. Cuando llega a la puerta, está temblando, pero siente de nuevo cómo se le escaldan los muslos con las brasas de los genitales y, sin pensarlo más, con firmeza, llama con los nudillos. Durante unos instantes aguarda a que le abran. Cuando alguien entorna desde dentro la puerta para dejarle pasar, ve que todo está oscuro, y, aunque desde el corredor se cuela un relámpago de luz amarillenta, el muchacho no es capaz de distinguir el rostro del hombre que le ha abierto y que en cuanto él entra vuelve a cerrar. Las manos de ese hombre le sujetan de los hombros para que se gire contra una de las paredes, de espaldas, y luego le vendan los ojos con un paño grueso y ancho que le queda anudado a la nuca firmemente. No hay ningún ruido, y los olores, muy suaves, son los que suele encontrar casi siempre en otras habitaciones de hotel de ese tipo: jabones aromáticos, licores, ropa limpia y betunes. El hombre, que está justo detrás de él, le ordena que se desnude. Su voz es grave, varonil, quizás un poco impostada para aparentar determinación o incluso severidad. No es el hombre que viajaba con su esposa, puesto que aquel tenía la voz algo agrillada y muy dócil. De los demás, no puede estar seguro: en sus citas apenas hay charlatanerías y no recuerda a los clientes por su voz, sino por las formas de su cuerpo, por las señales de los rostros o por las sevicias que exigen a cambio de su dinero.

El hombre le ordena de nuevo que se desnude, esta vez con un retumbo de impaciencia en la voz que sobresalta al muchacho, quien, obedientemente, comienza a quitarse la ropa. Se saca las zapatillas de deporte sin agacharse, tirando de sus talones con las punteras de los pies contrarios, y al mismo tiempo se levanta la camiseta blanca que lleva puesta y la tira al suelo, junto a sus pies. Ha repetido esos movimientos muchas veces delante de extraños, de modo que sabe ejecutarlos con rapidez, secamente, como si fueran los pasos de un baile perfecto que no tiene improvisaciones ni dudas. Con un solo golpe, tirando de los picos de la cinturilla de los pantalones vaqueros, desabrocha los botones de la bragueta. Luego, sin soltar, se dobla hacia abajo y se saca los pantalones por los pies arrastrando con ellos los calcetines. Lleva unos calzoncillos blancos con elástico ancho. Durante unos segundos espera de pie, quieto, a que el hombre le pida expresamente que se los quite, porque algunos clientes prefieren que permanezca semidesnudo mientras duran los prolegómenos. El hombre, sin embargo, no lo toma como una cortesía, sino como una desobediencia, y de repente pone las dos manos en la tela de los calzoncillos y los rasga de arriba abajo varias veces. El muchacho, sorprendido, vuelve la cabeza instintivamente, pero un golpe que no sabe de dónde viene le obliga a enderezarla de nuevo. Siente un filo frío en la espalda, justo encima de las nalgas, y cuando nota que los calzoncillos, en jirones, le caen por los muslos hasta el suelo, se da cuenta de que el hombre ha cortado el elástico con unas tijeras. No está acostumbrado a esos tratos y tiene miedo, pero no le dan tiempo para pensar en ello, pues antes de que haya terminado de apagársele la sensación helada del metal en la carne, le sujetan los brazos en la espalda con brusquedad y se los esposan por las muñecas empleando una cuerda o algún instrumento de tacto textil. El muchacho, entonces, se revuelve y protesta asustado. Pide que le desaten y que le dejen ir. Amenaza con gritar, pero el hombre, que le está arrinconando con su cuerpo contra la pared, le pone una mordaza enseguida para que se calle, y después, cuando ya lo tiene completamente sometido, abre una puerta que chirría y lo empuja a otra habitación sin decir nada.

La venda de los ojos está apretada, pero a pesar de ello el muchacho puede adivinar que en la nueva estancia a la que le han llevado hay más luz. No se oye tampoco nada hasta que el hombre conecta un aparato musical y empieza a sonar una sinfonía o un concierto que él, sin demasiada cultura en ese campo, no reconoce. Durante unos instantes permanece de pie sin saber qué va a pasarle, aterrorizado, pero en cuanto la música da dos o tres trinos, una mano le sujeta por el antebrazo y le guía hasta otro lugar dos pasos más allá, donde sus muslos tropiezan suavemente con una barra. El hombre le empuja sin violencia por la nuca para que se incline hacia delante. Él lo hace con precaución hasta que su pecho, paralelo al suelo, se apoya en una superficie recta, y entonces se da cuenta de que está sobre una mesa o sobre un mueble semejante. El hombre le separa las piernas mucho hacia los lados y, sin entretenimientos, le ata los tobillos a las patas de la mesa o del mueble. Luego, cuando ya está inmovilizado, le desanuda las muñecas y, estirándole los brazos al frente, en forma de aspa, vuelve a atárselas separadas en el otro extremo de la mesa. El muchacho, así, queda completamente sujeto, con las cuatro extremidades tensadas y el torso recostado sobre el mueble. En esa postura, el culo, muy abierto por la separación a la que están obligadas las piernas, queda expuesto a los caprichos de cualquiera.

El muchacho cabecea un poco para llamar la atención, pero enseguida siente en los círculos del ano un manoseo frío, un roce untuoso que se extiende desde fuera hacia adentro y le acaricia el esfínter. Piensa que el hombre le está lubricando para penetrarle y entonces, de repente, se le alivia la tensión del cuerpo y tiene una erección. Por primera vez desde que ha entrado en la habitación experimenta placer. Mientras aguarda electrizado a que le monten, trata de recordar a sus clientes más estrafalarios. Ninguno le ató nunca, pero hubo un empresario de Sevilla o de Granada que le pidió que se pusiera en una postura parecida a la que tiene ahora, con las manos extendidas hacia delante, y le folló con brutalidad, embistiéndole por detrás sin dejar de decir obscenidades y de inventar salacidades. Aquel caballero, cincuentón, tenía sin embargo acento andaluz, de modo que no parece posible que sea el mismo que le ha embadurnado el ano con suavidad y se ha apartado luego. El muchacho, con una ligera ansiedad, echa hacia atrás la cabeza, olfatea otra vez el aire y espera el momento de la arremetida, pero en lugar de eso siente la arista de algo raspándole. Vuelve a asustarse y contonea la cintura sobre la mesa como si así pudiera librarse de las ligaduras, pero de repente se da cuenta de que lo que le están pasando por la piel es una cuchilla de barbero para rasurarle el culo y los colgajos del escroto, donde también le han untado crema. «Ramiro», piensa rápidamente el muchacho, «se llamaba o se hacía llamar Ramiro». Era un señorón de cara relamida, envarado, que le había solicitado que acudiera a la cita —en otro hotel, eso sí lo recuerda bien el muchacho— sin ropa interior y con los testículos y el ano completamente afeitados. Le hizo desnudarse y le sentó en un sillón de cuero frente a él, que estaba todavía vestido con esmoquin. Sirvió champán y le pidió que fuera contando sus experiencias más procaces con otros clientes, sus gustos sexuales y sus fantasías. Él, sentado en el otro sillón y con las piernas cruzadas como una dama, le examinaba todo el cuerpo mientras escuchaba las historias. Por fin, a la quinta copa de champán, le rogó que escogiera el episodio más morboso de todos los que había vivido y que se masturbara contándolo. Cuando terminó, le dio el dinero acordado y le echó de la habitación sin permitir que se duchara.

El muchacho cree que ha ganado el dinero prometido adivinando quién es su cliente misterioso e intenta sonreír por detrás de la mordaza, pero cuando lo está haciendo, satisfecho, siente que le separan mucho las carrilladas del culo y le abren el ano con dos dedos muy fríos y gelatinosos que se hunden hacia adentro. Antes de que tenga tiempo de pensar en nada, de imaginar lo que va a pasarle, le apuntalan entre las nalgas algo, como si fuera un rejón, y lo empujan hasta penetrarle con ello a fondo. A pesar de la mordaza, el muchacho grita. La cara se le llena de sudor. El cuerpo, crispado, se le tensa más, y al tratar de recoger los brazos para impedir que sigan hincándole en el centro del vientre eso que está abrasándole de dolor, se le disloca una de las muñecas y la otra se le taja un poco en la piel. Tira con fuerza, pero no puede moverse. Aunque sigue gritando y mueve la cabeza adelante y atrás furiosamente, el hombre no se detiene y acaba de introducirle en el intestino aquel objeto, que, según imagina el muchacho en los instantes en los que los espasmos le dejan razonar, debe de ser un consolador gigante, uno de esos penes venosos de goma que llegan a tener el tamaño de un antebrazo. El muchacho trata de recordar cuándo en su vida ha sentido un dolor como aquel, quemador, punzante, parecido al que deben de sentir las reses cuando las marcan con un hierro al rojo. Aterrado, nota que por el interior de los muslos le caen hilos calientes de algo líquido, y piensa que si aquel hombre es un sádico o un loco degenerado dejará que se desangre. Sin embargo, el hombre, que ya ha terminado de empalarle, le seca con una gasa o con un trapo suave las piernas, las nalgas y el anillo del culo que queda alrededor de la base del consolador gigante. Después, le cruza dos tiras de cinta adhesiva desde los lados de la cadera hasta los muslos contrarios para que el miembro monstruoso que tiene dentro no se le salga. El muchacho, entonces, deja caer sobre el mueble todo su peso y respira hondo. Está llorando.

Esos cuidados que casi se parecen a la ternura sólo duran unos segundos, pues enseguida siente el muchacho cinco mordeduras o pinzamientos en los testículos, y, aunque alarga el cuello otra vez para resistirse, no puede hacer nada. El dolor, como de un corte de navaja, se le extiende, pero a pesar de eso sigue excitado, con la verga muy rígida, y el hombre le pasa un dedo haciendo círculos por el glande, que tiene ya viscosidad de semen. Al muchacho le viene un mareo extraño y cree que va a eyacular, pero antes de que pueda hacerlo, el hombre aparta su mano de los genitales y le empuja el torso para que se ladee un poco hacia la derecha, justo lo necesario para dejar a la vista el pezón izquierdo, sobre el que coloca otra de esas tenacillas que desgarran la carne. Después, el hombre le empuja hacia el otro lado y repite la operación en el costado contrario. Al volver a su postura normal, con el pecho paralelo al suelo, al muchacho se le aplastan contra el mueble las tenacillas y el dolor de la mordedura se multiplica. Ya ni siquiera intenta gritar. Para evitar el sufrimiento, concentra todos sus sentidos en la verga, que sigue tiesa como si estuviera viviendo una lujuria extraordinaria. Y entonces, de repente, se apaga la música, se cortan los gorjeos del violín y de la orquesta, y el muchacho oye el ruido de la puerta. Todo queda en silencio. Quieto. Oscuro.

Al principio, el muchacho piensa que se trata de un engaño, de uno más de los juegos de Ramiro, pero a medida que va pasando el tiempo y no escucha nada, ningún movimiento, se ofusca y va perdiendo la orientación. El dolor, un poco aliviado por la costumbre, templado, sigue quemándole en las tripas, en los genitales y en los pezones. Trata de permanecer inmóvil para no avivarlo, e incluso cuando ha transcurrido un rato sin que nada ocurra, intenta dormirse. En la habitación de al lado se oye el murmullo de una televisión y, de vez en cuando, portazos y voces, risas. El muchacho siente un poco de frío y tiembla. Está recordando a todos los clientes que ha tenido desde que comenzó a poner anuncios en el periódico. Hace cuentas del dinero que ha ganado y de lo que podría haber comprado con él. Con lo que le pague Ramiro, se retirará. No quiere volver a encontrar a un psicópata y, en definitiva, sólo emplea sus ahorros en caprichos innecesarios.

La espalda comienza a dolerle por la postura cuando ha transcurrido más de una hora desde que el hombre se marchó. Quizá dos. La nariz se le ha resecado y no puede respirar bien. Tiene sed. En los testículos y en los pezones, con la carne anestesiada, insensible, ya apenas nota el dolor. El vientre, sin embargo, aún le quema, y se acuerda de historias que ha oído contar sobre desgarramientos y heridas. Apoya la cara sobre la mejilla derecha y sobre la izquierda alternativamente, cada quince minutos. En la televisión de la habitación contigua empieza un programa musical, y el muchacho, extenuado, juega a adivinar las canciones que interpretan los artistas para no tener que pensar en nada más. A veces, no obstante, no puede evitarlo, y se le ocurre imaginar que Ramiro no volverá. Tal vez haya pagado la habitación por adelantado para muchos días y haya colgado en la puerta, por fuera, el cartel de «No molesten». Tal vez él muera de hambre antes de que un mozo del hotel le descubra. Aunque no está seguro de que sea peor morir de hambre que ser encontrado vivo en esa postura, sodomizado por un objeto gigante y con el cuerpo desnudo lleno de marcas. Se ve a sí mismo cubierto de gusanos, amoratado, y entonces, cuando han pasado, según el cálculo del muchacho, tres horas, la puerta de la habitación se abre.

No se trata de una visita de cortesía y no hay preámbulos. El muchacho percibe que le levantan la cabeza sujetándole del mentón, le quitan la mordaza, le separan las mandíbulas y le meten en la boca una verga grande antes de que pueda respirar por ella. Él no puede moverse, pero la verga se mueve dentro de su boca bruscamente, a sacudidas, y el muchacho echa de nuevo la cabeza hacia atrás para que no le llegue a la garganta y no se le revuelvan las náuseas. Al mismo tiempo, unas manos le arrancan la cruz de cinta adhesiva que tiene en las nalgas y le sacan de un tirón el consolador. El muchacho nota una convulsión salvaje, como si el cuerpo se le enroscara en espiral, pero no sabe distinguir si es por el vaciamiento brutal del vientre, que le ha hecho imaginar que le despedazaban, o por el sobresalto de descubrir que junto a Ramiro hay otro hombre en la habitación. Ese otro hombre se le pega a las ancas y le monta de un embate, pero como el miembro con el que le penetra es mucho más pequeño que el consolador que acaban de sacarle, apenas lo siente. Mientras ese da las primeras acometidas, el que le folla la boca eyacula de repente. Da tres golpes rápidos y secos de cadera y luego se queda volcado dentro de él, muy quieto. El muchacho paladea con asco el sabor agrio del semen y siente como la verga se le ablanda entre los labios. El hombre no se apresura a apartarse, pero cuando por fin lo hace el muchacho no tiene tiempo de escupir el semen, porque al abrir la boca le introducen dentro otra verga tiesa, más grande que la anterior, y vuelven a embestirle hasta la garganta. El que le sodomiza, mientras tanto, se ha inclinado un poco sobre él, sobre su espalda, y con las dos manos sujeta y retuerce las tenacillas de los pezones.

El muchacho cuenta a los hombres que durante aproximadamente cuarenta y cinco minutos se satisfacen con él: cuatro le han violado por la boca y tres le han sodomizado. No puede estar seguro de que en la habitación haya siete individuos, porque alguno de ellos puede haber sido capaz de repetir en el festín, pero no cree que haya menos de cinco. Ramiro y cuatro más. O tal vez Ramiro ni siquiera sea uno de los que le han follado. Era solamente un mirón, a él ni le tocó cuando estuvieron juntos la primera vez. Se limitó a escuchar sus historias, sin desvestirse, ataviado con un esmoquin ridículo, y a observar como se masturbaba. Quizás ahora haya hecho lo mismo: contratar a otros hombres para poder mirar cómo le escarnecían. A pesar de todo, no se oye nada en la habitación, únicamente pequeños ruidos de pasos, bandazos de aire producidos por el movimiento de un cuerpo, roces suaves de muebles o de objetos. No hablan. No gimen.

El muchacho abre los ojos detrás de la venda que se los cubre y cree que está despertando. A pesar de que quería evitarlo, no sabe si se ha dormido. Calcula que han pasado cuatro o cinco horas desde que llegó, aunque si ha perdido el sentido en algún momento puede que sean más. En la cara, sin embargo, todavía no ha terminado de secársele el semen del último hombre, que eyaculó en sus labios y se limpió luego bien el glande frotándoselo por la nariz y las mejillas. Está exhausto y vuelve a cerrar los ojos detrás de la venda para descansar, pero entonces unas manos le levantan la cabeza y le acercan a la boca la mordaza. «Eres Ramiro», dice el muchacho con la voz desfallecida antes de que se la pongan. «Te llamas Ramiro», repite, y se da cuenta de que el hombre titubea, duda. El muchacho cree que lo hace porque está desconcertado por haber sido descubierto, pero enseguida oye una risa grosera, dos o tres carcajadas retumbantes, y comprende que no es así. «No me pongas la mordaza», dice antes de empezar a llorar otra vez. «No voy a gritar».

El hombre, sin embargo, no obedece y se la pone con fuerza. A continuación le retira, una por una, muy despacio, las tenacillas que tiene en los pezones y en el bolsón de los testículos. El muchacho soporta un desgarramiento más doloroso que cuando se las pusieron, y por debajo de la mordaza grita hasta enronquecer. Tiene la sensación de que le han abierto llagas, de que le echan vinagre en unas heridas recientes. De nada sirve que le acaricien el glande para excitarle y que poco a poco vaya teniendo una erección, porque el dolor, por encima de todo lo demás, le abrasa. Cuando siente el primer verdugazo en las nalgas, ni siquiera es capaz de discernir si es un golpe que ha recibido o una contracción nerviosa producida por su propio cuerpo. Luego, a medida que se suceden, va comprendiendo que le están azotando con una fusta o con una vara vegetal. Para distraer su imaginación de las calamidades, cuenta los latigazos. Mueve los labios contra la mordaza para pronunciar: trece, catorce, quince. Llega a contar hasta treinta, y entonces el hombre se detiene y alguien comienza inmediatamente a lavarle las piernas, el rostro y la espalda con paños húmedos y templados, como se hace con los enfermos que no pueden moverse de la cama. En algunas zonas incluso le aplican un ungüento suave que le hidrata y le refresca la piel. El ano se lo limpian concienzudamente y se lo cubren también con una pomada fría que al principio le escuece pero que poco a poco va aliviándole la quemazón. El muchacho, de un modo absurdo, se acuerda entonces de ese filósofo que dijo que la felicidad consiste sólo en contentar al cuerpo de sus necesidades y curarle de sus daños, alimentarlo cuando siente hambre, hacer que defeque cuando está hinchado, dejar que duerma cuando tiene fatiga.

Cuando han terminado de limpiarle, le sueltan las amarraduras de las muñecas y con cuidado se las esposan otra vez a la espalda antes de desatarle también los tobillos. Al ponerse en pie, guiado por la mano del hombre —de uno de los hombres—, se le va la cabeza y trastabilla ligeramente. Al fin, después de dar dos o tres pasos desorientados para no caerse, recobra el equilibrio y se queda quieto, oliendo de nuevo el aire. Entre el silencio, que es pesado, plomizo, comienza a oír chasquidos muy leves, pequeños fogonazos metálicos de ruido. Piensa que son insectos y se asusta. Imagina que el cuerpo se le llenará de abejas o de libélulas y que será devorado por ellas. Cuando oye uno de esos chasquidos muy cerca, a su izquierda, se da cuenta de que los insectos son cámaras fotográficas que le están retratando, y, como si se hubiera convertido de repente en un niño melindroso y apocado, como si nunca hubiera sido rijoso y obsceno, siente vergüenza y quiere cubrirse el sexo. Aunque los zumbidos no cesan, a él lo conducen apaciblemente hasta otra parte de la habitación y hacen que se siente en el borde de un mueble que enseguida reconoce como una cama. Le empujan hacia el centro levantándole las piernas sin violencia y luego se las separan de nuevo en aspa para sujetarle otra vez los tobillos con unos correajes o unas cintas que —por el sonido y por el tacto— se cierran con hebillas. Cuando tiene las piernas amarradas, repiten la operación con los brazos: le desanudan la lazada de la espalda, se los abren en cruz, como a un san andrés, y se los sujetan por las muñecas con el mismo tipo de correajes, que, a pesar de que no le hacen daño, le obligan a estar tenso, estirado sobre la cama.

El muchacho piensa en lo extraño que es el miedo y le reconforta saber que en algún momento se deja de temer a las cosas terribles, aunque sigan siéndolo. Ahora está sosegado, manso. Sabe que la amenaza no ha terminado, que el espanto continúa aún, que pueden herirle o contagiarle la muerte o matarle, pero ya no está aterrado. Aguarda sereno, casi adormecido, a que ocurra algo, y cuando le quitan por fin la mordaza y le enjugan los labios con agua, ronronea un poco y dice en voz baja: «Jorge, Pablo, Lorenzo, Gustavo, Luis, Abel, Waldo». Son los nombres de clientes que ha ido recordando y confia en que alguno de ellos sea el de quien le retiene en el hotel ahora. «Aitor, Juan Alberto, Máximo», continúa. Sabe que eran nombres falsos, inventados para él, y que el hombre que los está escuchando, si fue uno de ellos, no recordará probablemente cuál usó, si fue Carlos o Germán o Alfonso. El muchacho se aletarga repitiendo la salmodia, y cuando la voz se le apaga completamente o se le transforma en ronquido, alguien comienza a tocarle el sexo y a masturbarle. Primero son manoseos en los muslos y en el vientre, roces muy tenues que le despiertan de nuevo y consiguen excitarle. Después, cuando ya está encelado y de la boca le cuelgan babas de satisfacción, los dedos del hombre —del que sea— le hurgan con mayor malicia, buscándole los nudos del placer. El muchacho eleva el cuerpo, levanta las caderas como si de esa forma pudiera lograr que todo durara menos, pero el hombre, que al parecer conoce bien los ritmos nerviosos del cuerpo y el significado justo de cada escalofrío, de cada estremecimiento, de cada espeluzno, detiene sus dedos en el momento en el que el muchacho cree que va a vaciarse, separa la mano y se aparta. Vuelve a comenzar unos segundos después con la misma parsimonia, poco a poco, manoseando lentamente antes de empuñar la verga con fuerza y masturbarla de arriba a abajo. En esta ocasión, el muchacho siente el semen en el vientre y cree que eyaculará, pero el hombre vuelve a interrumpir sus movimientos y a quitar la mano de donde la tiene. Lo hace seis veces, y el muchacho, que siente ya el dolor que ataca siempre a los testículos cuando están hinchados y necesitan descargarse, piensa en lo extraño que es también el placer. Aquel ejercicio dura casi una hora (quizás mucho menos, pero el tiempo del muchacho no es ya el tiempo real, no sabe si habrá anochecido en la calle o si seguirá siendo de día), y, en algunos momentos, él, el muchacho, contraído sobre la cama, se acuerda con gusto de los tormentos anteriores, de los azotes y de los pinzamientos, y los prefiere.

Está seguro de que ha debido de anochecer. Según sus cálculos, tiene que haber entrado ya hace rato la madrugada. En el hotel no se oyen televisiones ni voces ni portazos, y el chasquido invertebrado de la cámara fotográfica ha dejado también de sonar. Un hombre, o cinco, o siete, le contemplan en silencio. Él quiere intentar de nuevo dormirse, pero la excitación, el dolor de los genitales, no le deja desvanecerse. En la imaginación, negra detrás de la venda, se le aparecen falos carnosos, culos abiertos, dientes que muerden, labios. Ve a muchachos como él sodomizándose en cadena. «Ángel», dice con la esperanza de que todo termine, «Eduardo, Iván, Moisés».

Una mano, por fin, le abre una a una las hebillas de sus ataduras y le deja libre. El muchacho, que ha aprendido ese día a desconfiar de la suerte, no se mueve y espera a que le guíen, a que le den instrucciones de lo que debe hacer.

Nada ocurre, sin embargo, y unos instantes después la puerta de la habitación se abre y se cierra de golpe, como si hubiera sido estrellada a propósito para mostrar que alguien se ha ido. El muchacho, no obstante, aguarda aún mucho tiempo, tumbado sobre la cama. Un minuto, dos minutos. Después, mueve un brazo y lleva la mano hasta su cara para quitarse la venda de los ojos. La luz del cuarto, muy fuerte, blanquísima, le ciega. Se incorpora con esfuerzo y mira alrededor. No hay nadie. La habitación, muy ordenada, está vacía. No hay objetos extraños ni restos de manchas. Examina la mesa en la que ha permanecido atado y, con gesto macabro, se inclina sobre ella para revivirlo todo. Busca su ropa, pero tampoco está. Busca el dinero, la recompensa. En la mesilla, alzado en equilibrio, hay un sobre blanco. Corre a buscarlo, nervioso, y lo abre. No hay dinero, sólo un tarjetón de cartulina escrito con procesador de textos. «Me conoces, sabes mi nombre, me has hablado», lee el muchacho con pánico. «Me ves cada día. Quizá sea tu profesor de la Universidad o uno de tus amigos. Quizá viva en el rellano de tu escalera. En tu casa. Nunca sabrás quién soy, dudarás de todos». Nada más. «Sabes mi nombre, me has hablado», dice el muchacho, y se vuelve hacia la ventana, que tiene la persiana abierta y las cortinas descorridas. Da a un patio pequeño, estrecho, y al otro lado, en una habitación semejante a la que él ocupa ahora que tal vez pertenezca también al hotel, hay un hombre mirándolo. El muchacho se coloca entonces de frente a la ventana y, como suele hacer en su casa, como ha hecho esa misma mañana, comienza a masturbarse.

Luis Orlando Deulofeu

Cerca

Las púas de los alambres se incrustan en el pecho descubierto del soldado como si las orillas de su musculatura fueran una prolongación de la cerca. Se levanta y clava un perfecto saludo militar. La secuencia de diminutos puñales se desliza abdomen abajo y quedan proyectados ahora sobre la tela verde olivo de su pantalón. Al ver mi interés en fotografiar al joven recluta en esta posición, el Coronel Jefe de la Sección Política le ordena que se agache y continúe su labor. El combatiente obedece y vuelve a convertirse en un San Sebastián rústico, atravesado por esas «caricias agudas» que le «muerden la sangre».

Este «fronterizo», como se llaman entre ellos, es la primera imagen que grabo, de las muchas que filmaré durante mi recorrido por la tristemente célebre Base Naval de Guantánamo. Aunque los ciento trece kilómetros de tierra y playas perfectas, que desde 1902 ocupan los yanquis en esta bahía, son de Cuba, estoy, digámoslo así para diferenciar el allá del acá, en territorio cubano. Dios es casi un adolescente todavía y yo voy a cumplir los treinta y tres.

A una señal mía, el fotógrafo comienza a disparar. El bisoño combatiente, visiblemente ruborizado, sigue dejándose las manos entre las púas con verdadero interés. La luz de la tarde tiene mucha culpa de mi obsesión. Las sombras de los alambres rayan el rostro y el pecho dorados del muchacho como un tatuaje. Todo cuanto vive y muere por estos alrededores está marcado por la cerca y la cercanía que rompe.

Anoto en el cuaderno y dentro de mí, la primera palabra que me asalta y con la que defino esta maravillosa experiencia: Cerca. Así se llamará mi documental. Desde el primer momento, los días vividos en «la frontera» son como los de un amor del que no quiero perderme ni su fin.

Descanse —le ordena el oficial al subordinado, que se pone nuevamente de pie—. El joven militar soporta los disparos de la cámara con un estoicismo parecido al de sus compañeros asesinados en este mismo lugar y a su misma edad. Relájate, muchacho, sólo son unas fotos —le digo para calmarlo un poco—. Es que aquí estamos acostumbraos a que nos apunten con fusiles, pero no con cámaras.

Después de su respuesta, deja caer el peso de su cuerpo sobre la cadera izquierda, sin desviar sus ojos tremendamente azules del rostro pétreo de su jefe. Parece que para mirarnos al fotógrafo y a mí, necesita otra orden. Y así es, no lo hace hasta que el oficial nos presenta. Compañeros artistas, este es el soldado Diosbel Guzmán, el chofer que los llevará a todos los lugares que necesiten. Oirán por ahí que sus compañeros le llaman jocosamente Dios.

Nos damos las manos con virilidad distante y el Político continúa: Ya sabe, soldado, desde ahora queda bajo las órdenes de los compañeros artistas, aunque… bueno, el director estará…, bajo las nuestras. Cada mañana se presentará en la Dirección Política —al decir esto me mira— para exponerme el plan de su recorrido. Lo hacemos así por la seguridad de ustedes —matiza cuando ve la cara que pongo ante sus tajantes palabras—. No se preocupe —continúa—, le facilitaremos su trabajo en todo lo que esté a nuestro alcance, pero tenga en cuenta que lo que les suceda a usted y a su equipo en el perímetro de la Base será responsabilidad directa del mando y mía en particular.

A sus órdenes —repite el soldado con tono fuerte y decidido, clavando ahora en los míos sus ojos, insisto, demasiados azules para ser propiedad de un cubano—. Gracias, Dios, pero yo no soy militar, tú serás para mí una especie de guía, digamos, que me llevará a donde creas que puedo encontrar lo que busco. El que mejor sabe lo que hay aquí eres tú. Relájate con nosotros, estarás entre artistas. Creo que estos días van a ser como unas vacaciones para ti.

Mirándolo ahora más de cerca, Diosbel me parece una verdadera rareza. Sin las sombras de los alambres en el rostro y el torso, compruebo que desentona con el resto de la tropa y el entorno en general. En esta región de la isla no abundan los rubios, precisamente. Sus torneados hombros y brazos, el definidísimo pecho que exhibe, los saltos de sus poderosas venas al compás de las contorsiones de los alambres, no pueden ocultar sin embargo la presencia mestiza en su sangre. La arquitectura de su cuerpo contrasta con la blancura de su piel y el rubio de sus axilas. Yo, que soy tremendo trasnochao, literariamente hablando, pienso enseguida que Diosbel tiene los primeros ojos azul Rimbaud que encuentro en Cuba. Es un ángel tosco vestido de guajiro.

El coronel, con cara de no gustarle nada mi introducción confianzuda con el soldado, arremete: Nos vamos, director. Y sin dar tiempo a que me niegue se dirige al joven con peor tono: Soldado Guzmán, termine lo que está haciendo y vaya a bañarse, los artistas quieren hacer un recorrido por la Base antes de la caída de la tarde. Debe recogerlos a las seis en punto en el Hotelito de los Oficiales donde se hospedan. A sus órdenes, mi coronel. Y ya en off oigo el botazo de su marcialidad.

No me acostumbro a la idea de estar tan cerca de la cerca. Tocar la Historia con la punta de mis dedos o de mi rabo, es algo que siempre me ha puesto muy nervioso. La misma palabra sigue danzando de mi mente al cuaderno y del cuaderno a mi pecho: Cerca, cerca, cerca… La anoto una y otra vez coronada por asteriscos como si pudiera borrarse de todos los lugares donde la guardo. Me viro para mirar a Diosbel desde un plano más general y sí, lleva la cerca tatuada en la piel.

Las paredes de los albergues, la tierra, el monte, las texturas de las cosas, las vacas que pacen, el pasado de los oficiales mayores que voy entrevistando, las espaldas desnudas, las frentes, los pechos…, todo está cercado. Hasta la luna tiene una púa clavada en el centro. Es asombroso ver el infinito sembrado de postes blancos que de lejos parecen encarcelar el mundo. En hileras dobles, estas cercas guardan entre ellas una franja mortal: la tierra de nadie. Así le llaman cubanos y norteamericanos. Aunque yo diría que sí es de alguien: de la muerte. Tendrá el ancho de un metro, quizás me equivoco en la medida, pero en cualquier caso es una calle sembrada de minas antipersonales. Es un tramo de tierra diseñado especialmente para matar. Se oye una explosión. A los pocos minutos llega el parte de la torre más cercana: otra vaca ha volado por los aires.

Pero muy cerca de las cercas, ahí mismitico, del lado de allá, se ven día y noche los inquietos soldados norteamericanos en sus garitas. Encaramados en unas torres tan altas como las nuestras, permanecen atentos a cuanto paso damos del lado de acá. El marine alza los prismáticos hasta su rostro para ver el nuestro, y su fusil con la prepotencia de quien se sabe armado frente a otros que no lo están. Con el dedo del medio de la mano que le queda libre, bien erecto, nos hace gestos que quieren decir eso que aquí decimos cuando pretendemos mandar a alguien pa’l carajo: «monta aquí, vete a España, corta caña y traime a mí». Pero no deja de apuntarnos con su fusil.

¿Esto es así siempre? —pregunto a Diosbel—. Prácticamente todos los días, director. Y algunas veces hasta nos caen a pedrá limpia. ¿En serio? —prefiero confirmar, aunque lo sé por las imágenes antiguas que he visto—. Sí, es pa’ provocarnos y que disparemos. ¿Y ustedes qué hacen? Avisamos al Estado Mayor y tratamos de protegernos. Al principio mandaban a un camarógrafo que los filmaban como prueba, pero ya ni eso. Las agresiones son una costumbre. La verdad es que una cosa es oír hablar de los fronterizos en la Televisión y otra bien distinta es vivir aquí con ellos. Nos han apuntado tres veces en un solo día. Usté puede estar seguro —afirma con experiencia— de que nuestras espaldas y nuestras nucas son ahora mismo el redondel de varias mirillas telescópicas a cada paso que damos. Ellos saben muy bien que ustedes no son de aquí, aunque anden disfrazados con los uniformes de nosotros. Pero no se preocupe, ahorita se acostumbran y se calman.

Disfrazados. Esta palabra que usa Diosbel me revela que no sólo para los yanquis somos unos intrusos, sino también para los soldados cubanos. Algunos se encabronan y les da por disparar y ya está —continúa el recluta compartiendo todo lo que ha vivido—. ¿Qué? —preguntamos mi fotógrafo y yo a coro—, ¿así sin avisar ni na’? Claro, a veces tiran a no matar, sólo pa’ ver si caemos en sus provocaciones y echarnos la culpa de que empezamos primero. El silencio nos envuelve a todos. Dios lo rompe: ¿Qué, tiene miedo? A pesar del usted que usa conmigo, me sorprende el relambimiento con que me suelta esto y lo miro muy de cerca por primera vez. El fronterizo se sonroja creyendo ver en mí un reproche, pero no lo es. No se imagina que yo lo que estoy es perdido, pataleando dentro del azul vidrio de sus ojos. Casi molestan de puro claro. Hace un gesto de pedir perdón que no le dejo terminar.

No, no creo que sea miedo… —respondo y miro al fotógrafo de guilletén—. O sí —continúo con menos pudor—, pero suena un poco ridículo, ¿tú no crees?, ¿que yo, con treinta y pico de años en las costillas y que estoy aquí de paso, te diga que siento miedo con lo que tú, que eres prácticamente un niño, convives a diario? Bueno, como usté diga, pero es normal, a mí me pasaba también al principio. Ahora, cuando me apuntan, cumplo mi deber de informarlo por radio y me quedo tranquilo, que es lo que tengo orden de hacer. Si hago cualquier movimiento de más, lo pueden tomar como una provocación y entonces sí que me tiran a matar. Lo demás es cuestión de suerte. Quiero saber en qué piensa en esos momentos, pero su respuesta es bien arisca: En nada.

Poco a poco me doy cuenta de que el mayor mecanismo de defensa que desarrollan los fronterizos ante la muerte de cada día es el de creer que nunca les tocará a ellos. Eso mismo habrán pensado los muertos, cuyas fotos tengo conmigo para filmar. Es descojonante verlos tan vírgenes. O al menos a mí me lo parecen. Han asesinado ya a más de cuatro reclutas mientras hacían sus guardias con su tranquilidad al hombro. Los fusiles son como los de utilería de cualquier película, forman parte de un decorado, tienen prohibido usarlos. Vuelvo a mirar las cartulinas en blanco y negro y pienso, por las expresiones de los rostros que eternizan, que alguno de ellos nunca habrá besado.

Miro a Diosbel y me pregunto si él sabrá lo que es un beso. Hasta ahora, el suyo sigue siendo el rostro verdaderamente cercano entre los muchos que mando a fotografiar y filmar a diario. La imagen imponente de la Cerca, desde cualquier ángulo que nos situamos, y la propia certeza de la muerte, pasan sin darme cuenta a un segundo plano de mi interés. Mi delirio lo provoca, cada vez más, la cercanía de Dios, de este Dios. Pienso que lo pueden matar en cualquier momento y toda esa juventud, que supongo sin estrenar, queda trunca.

La vulnerabilidad de la vida es lo otro que aprendo a su lado. Uno de los asesinos de reclutas cubanos dijo en su declaración que lo había hecho porque se estaba durmiendo en la posta y necesitaba algo que lo animara. Juró que había tirado a no dar, pero que había «errado el tiro» y… Entonces mató a un muchacho que nunca se había enamorado.

Con silencio sobrecogedor, seguimos filmando las postas «donde duermen muertos de anteayer». Toco las huellas de las balas que quedan en el hierro y los cristales rotos, mientras en la garita de enfrente, el soldado yanqui, que sabe perfectamente lo que hacemos aquí y por qué, deambula con movimientos casi de histeria. Entonces, como si estuviera harto de tolerarnos, levanta su fusil y nos apunta. ¿Otra vez?, eso ya lo has hecho, maricón, sé más original —se le escapa a mi fotógrafo mientras le apunta con su cámara—. A ver quién dispara más, anda, ¿tú o yo? —sigue diciendo como si el marine pudiera oírlo.

El joven norteamericano permanece con el cañón de su fusil levantado en dirección nuestra. Con gesto suave, lo seguimos enfocando con el objetivo de la cámara… Debo confesar que nunca he querido morirme, pero, sinceramente, ahora siento que no me importaría. Diosbel nos observa con una tranquilidad pasmosa. Lo miro y me mira. Si el yanqui está aburrido y, para no dormirse, decide dispararnos, lo último que veré será esa mirada tuya rimbaudiana, tan bella. Es mi manera de despedirme de todo lo que me falta, pero no se lo digo. De repente, el marine baja el fusil, lo deja a un costado de la garita y se vira de espaldas a nosotros… Entonces lo filmamos mientras se baja los pantalones. Nos muestra un culo redondo muy blanco, precioso. Así mismo podría ser el de Diosbel —pienso—. Me entran tremendas ganas de ir hasta el marine y meterle el rabo pa’ que se deje de comer tanta miedda. Eso tampoco lo digo, claro. Con ambas manos se da palmadas en las nalgas. Sólo se me oye decir: Filma, filma, filma…

Ahora mismo no sé si el yanqui de los cojones, digo, del culo precioso, me dará tiempo siquiera para algo más en mi vida. El guajiro tosco con cara de ángel sostiene mi mirada de guanajo degollao, ¿acaso sin enterarse de mi deseo? Sólo se escuchan las ráfagas de las cámaras y el silencio de las balas que no llegan. Pero las seguimos esperando. Sabremos en muy poco rato si el epitafio que el joven marine ha elegido para nosotros son sus maravillosas nalgas.

Lo filmamos hasta que se sube los pantalones y recoge el fusil… Se lo cuelga al hombro y deja de dispararnos terror. Nosotros, aliviados, dejamos de disparar fotogramas. Los de mi equipo nos miramos aferrados a esas imágenes grabadas, ya para siempre. La ecuanimidad de la muchacha soldado que, oliendo a perfume Moscú Rojo y con su rostro cuidadosamente maquillado, cuida la posta en la que estamos encaramados, es ahora la que nos eriza. La filmamos con la correa de su fusil atravesada entre seno y seno, no hay en su rostro ni un atisbo de perturbación. Yo no les hago caso ya —dice respondiendo a una pregunta que no me da tiempo a hacerle—. Con gesto diario se arregla uno de sus bucles en el cristal que debió atravesar una bala hace unos segundos, como si fuera el espejo de su polvera. Se moja con la lengua la punta de su índice derecho y se lo pasa con suavidad por ambas cejas. Es preciosa y mi camarógrafo no para de filmarla.

Diosbel parece reírse un poco de nuestro asombro. Lo que para nosotros es la Historia en estado puro, para ellos es su día a día. Durante un momento me siento ridículo de verdad, pero me doy cuenta de que estoy aquí, precisamente, para guardar todo lo que me asombre. Me alegro mucho de haber compartido estos durísimos minutos con ellos. Siento que ahora los puedo mirar a la cara sintiéndome menos disfrazado.

Mientras anoto en mi cuaderno, Diosbel responde a cada interrogante como alguien que sabe perfectamente de qué habla. Entonces me pregunto por qué ha sido seleccionado precisamente él, para acompañarnos, y no otro cualquiera. Así es como llego a la conclusión de que su belleza es una bomba trampa dirigida a mí. Seguro piensan, los que se dedican en este país a perseguir esas cosas, que como es tan lindo, me le tiraré a la portañuela en cualquier momento. Se acabarían así las dudas de mi susurrada pajarería a todos los niveles. Esta idea aumenta mi distanciamiento y unas medidas de «seguridad» que yo mismo me impongo. Intento quedarme a solas con él las menos veces posibles. Procuro tener cerca siempre testigos de mi «castidad» física, aunque no de la mental, claro.

Qué va, yo no puedo tener tanta suerte —me digo—. Él se muestra cada vez más amable, pero sin saltarse esa otra cerca de púas transparente que yo trazo entre nosotros. Lo sé porque sus chistes de sexo, las imitaciones de jefes y de animales que tan bien reproduce, y que a mí me caen como una patá en el estómago por lo vulgar que se pone, las hace casi siempre en presencia del resto del equipo. A mí me ayuda a descubrir cosas excepcionales como la única posta flotante que tienen aquí, casi frente al edificio, también flotante y pintado de verde, de los marines solteros. Con sumo conocimiento me muestra zona por zona el territorio norteamericano: aquel es el hospital, aquello otro, ¿ves la cruz?, es la iglesia; esas casitas bajas con jardín son el barrio de los altos oficiales, aquel que entra es el carro del pan… Mira, se están preparando para el cambio de guardia… No obstante, Dios se ha hecho amigo de todos, menos de mí. Al menos en apariencia.

Sigue llamándome como lo hacen sus jefes: el director. Aunque empieza a dolerme esta lejanía, tengo miedo de que sin darme cuenta se me vayan los ojos con descaro para las curvas que en forma de V comienzan sus ingles, justo donde el pantalón verde olivo las termina. ¡Me lo he imaginado de ahí para abajo tantas veces! Es bello. Dudo que en el futuro, cuando necesite un modelo para construir el personaje de un cuento o un patrón de belleza del que partir, no recurra a Diosbel. Todo cuanto haga y diga de él en adelante tendrá siempre algo suyo.

El hotel militar donde nos hospedan queda a un costado del Estado Mayor. Salgo de la ducha… ¡Están tocando!, ¿quién será? ¿Quién es? —pregunto y me enrollo la toalla en la cintura chorreando agua todavía—. Soy yo, Diosbel. Espérate, te abro enseguida. ¡Dios mío! Por un momento pienso que se me ha hecho tarde. Pero no, el reloj me mira tranquilo desde la mesita de noche. Tengo llamado a las veintiuna horas y son las diecisiete. Abro. Diosbel sin camisa, con una toalla amarilla rodeándole el cuello, me apunta con sus ojos garzos.

Entre los extremos de la felpa, una zanja de medidas exactas divide su pecho lampiño y dorado, dejando paso a un leve arroyito de vellos rubios, que corren deliciosamente hacia el abdomen, a donde nunca llegan. ¿Puedo bañarme aquí? Sí, claro —reacciono con una euforia confusa que se esfuma al segundo, para dar paso al miedo y la desconfianza—. No hay agua en mi albergue —me explica—. Casi me dan ganas de preguntarle por qué no toca en la habitación de mis compañeros, con quienes hace todos esos chistes y murumacas desagradables, y no en la del «director». Pero soy incapaz de dejar de ser feliz así como así.

Entramos en el baño sin detenernos en la habitación. Con certeza coloca su toalla, bastante ajada por cierto, en el tubo sin cortina de la bañadera. Le indico algunos detalles y salgo. Sigo con estremecimiento cada ruido de su desnudez. Primero el golpe brusco de las botas militares al descalzárselas, el arrastre áspero y rápido del pantalón del uniforme por sus muslos, que imagino griegos, y otra vez, más agudo, el chasquido de la hebilla del cinto al chocar contra el suelo. Está en calzoncillos. No puedo moverme. Creo que lo que no quiero es opacar con los míos ninguno de sus sonidos. ¡Qué temblor! Lo amo, cojone, sé que lo amo. Sigo impávido del otro lado de su desnudez. Tan cerca y tan lejos.

Escuchen… Ese de ahora es el sonido más sutil de todos los sonidos o el único sutil: los botones de los calzoncillos del hombre que se desea besando el suelo. ¡Esos calzoncillos militares patalargas que dan siempre en los ejércitos!

El chorro de agua del grueso tubo metálico que alguna vez sostuvo un plato de ducha golpea ya sus espaldas y su cráneo, supongo. ¡Ayyyyyyy! —suelta un grito continuo y grotesco—. ¿Qué te pasa? —pregunto sin atravesar mi frontera—. Que está hirviendo, cojoneeee. Regúlala, animal —contesto ahogando la risa de mis nervios—. ¿Pero esta miedda también echa agua caliente? —me pregunta asombrado y cabrón—. Sí. Es la primera vez que veo esto. Bueno, es el hotel de los jefes —le recuerdo—. Sí, claro, y a nosotros que nos parta un yanqui. ¿Ya la has regulado? No contesta, ha vuelto a cerrar la llave. Ahora sólo escucho su espera. ¿Dios querrá que yo vaya hasta él? Pero no me atrevo y le indico desde lejos: en una de las dos llaves que tienes ahí puedes… Esto es una miedda —confirma—. Deja ver, guajiro —digo con naturalidad de plomero y entro al baño sin autorización de mí mismo—. ¡Entro! Pero sin mirarlo.

Siento la presencia inmóvil de Dios dentro de la bañadera. No sé por qué imagino sus manos haciendo un techito de alma indefensa sobre su pecho. Sigo inclinado hacia delante tratando de regular la salida de lo caliente y lo frío. Pero no aguanto más y lo miro. Algo llama especialmente mi atención: sus pies. Aquí me eternizo. Todo lo demás espera el tiempo necesario para «llenarme los ojos de cosas indiscretas». Me asombro de que, sin importarle mi presencia, muñéndome como estoy por disfrutar de su desnudez con un poco de impunidad aunque sea, Diosbel me la regale. Coge el jabón y comienza a enjabonase la cabeza. El resto de su cuerpo queda libre ante mis ojos. ¿Se cubre con esta máscara de espuma porque no quiere ver cómo lo miro o simplemente se abandona al mundo con los ojos cerrados? ¡Pero si ahora el mundo soy solamente yo!

La espuma se entretiene sobre sus hombros y resbala con torpeza por las huellas de cercas y caídas que, como un graffiti, su infancia campesina y su vida de soldado, le dibujan por todo el cuerpo. El agua no imagina la envidia que le tengo. Daría cualquier cosa por ser ese churre líquido que entra y sale de sus nalgas retorciéndose muslo abajo, para morir en el tragante que espera impaciente. ¿Cómo decir la inexplicable delicadeza con que sobreviven estos pies entre las botas militares y la dureza de los días en la frontera? Dios el de la cruz, si existe, es este guajiro enjabonado.

Entonces me doy cuenta de la dificultad con que el recluta intenta disimular lo que creo una erección incipiente. Si la vista no me engaña, ese trozo no es de caña —recuerdo un refrán que le oí a mi madre—. El final de la V de sus ingles, tantas veces imaginado desemboca, efectivamente, en unos muslos esculpidos con ambigüedad entre la sandalia griega de Patroclo y la blancura de Helena de Troya. Como si el tronco de un árbol se empeñara en ser tallo de una flor. En el centro de toda esta maravilla sobresale, ¡ay!, un rabo lindísimo. De proporciones bien distribuidas, lo que amo enseguida no es su grandeza, sino su glande rubio y despejado. Todo en este muchacho es amarillo sol.

Me levanto cuidadosamente, pero sin dejar de disfrutar la libertad que me proporciona su ceguera de espuma. La tiene medio pará, estoy seguro, esa pinga no puede ser siempre así. ¿Qué hago? Total, si me van a joder la vida por maricón, que me la jodan después de gozar esta morronga. Yo no sé de rezos, pero me viene a la memoria el rosario que, afortunadamente, nunca me obligaron a aprender. ¿Y si cojo y me arrodillo sin decirle na’ y me la meto entera en la boca? No, mejor me voy de aquí.

Desde la habitación oigo como chifla. No me basta, necesito otra señal. Si me llega un aviso más, juro que entro y se la mamo. ¿Quién lo manda a enjabonarse delante de mí con los ojos cerrados y dejar la pinga colgando a mi antojo? Destino, apúrate, dime algo, anda —imploro—. Pero el destino no me dice ni pinga y entro de nuevo al baño. Me peino ante el espejo.

Sobre mis piernas salpica el agua que sale disparada de su cuerpo al enjuagarse. Me erizo. ¿Tienes brillantina de pelo? —pregunta de repente mi soldado desnudo y enjabonado—. Sí, mijito, estoy aquí otra vez, ¿quieres que te saque la leche con mi boca? Mentira, no le digo esto ni muerto. En su lugar: ¿Brillantina?, no seas cheo, guajiro, anda, tengo gel. ¿Gel?, ¿qué es eso? Una especie de gomina que te amolda el pelo todo el día y siempre pareces acabado de bañar. ¿Cómo los tipos de las películas norteamericanas que ponen los sábados por la noche? Sí, efectivamente. ¿Me lo prestas? Claro, muchacho, mira, es el tubo de letras doradas que está encima del lavamanos.

No lo miro, pero el fin del sonido del agua me indica que ha terminado y que, por tanto, tiene ojos otra vez. ¿Me estará mirando? El fresco de su mano que se estira para coger la toalla y la ventolera de esta al acercarla a su cuerpo me abanican. Salgo a millón del baño.

Coñó, qué bien huele —le oigo celebrar—, y qué rico deja el pelo, ¡si mi mujer lo ve! ¿Tu mujer? —me atrevo—. ¿No se lo había dicho a usté? ¿Qué cosa? ¿Que estoy casao? No, no me lo habías dicho y tampoco sigas llamándome de usted, ni de director, ni ninguna miedda de esas con que me llamas siempre —exploto—. Vienes, te me metes en mi habitación, te bañas, usas mis cosas y me tratas como a un extraño. Bueno, si sé que lo molesto no vengo. No, Diosbel, no he dicho que me molestas y sí quiero que vengas —digo de una vez—. Pero aunque tú tengas diecisiete años y yo treinta y tres casi ya, no me trates con tanto respeto. Está bien, peddóneme, digo, peddóname, asere —aquí se echa a reír—. Vete pa’ la pinga, guajiro, anda —le digo más relajado mientras me visto.

Voy a ser padre de jimaguas —me suelta a bocajarro—. ¿Qué? Sí, mi mujer está preñá de cuatro meses y trae dos varones juntos. ¿Y tu mujer qué edad tiene, mijito? Dieciséis. Qué acelerón diste, ¿no? Eso fue de casualidá, ella es la primera chiquita con que me acosté y… cuando me lo dijo no creas que me gustó mucho la idea, pero después me puse a pensar que total, si aquí el menor día pensao me dan un tiro en la frente y búmbata, se acabó. Al decirme esto le doy toda la razón y me erizo. Para los soldados cubanos de la Base Naval de Guantánamo, como para los de cualquier guerra, el almanaque trae un solo día, el de hoy.

Mira, brother, la vieja mía, desde que yo estoy aquí en la frontera, se ha enfermao de los nervio. Dice que cuando oye una sirena de ambulancia o de perseguidora en el pueblo, se cree que vienen a avisarle que me mataron. ¿No ves que ha visto morir ya a dos compañeros míos aquí de mi misma edad? Pues así, si me linchan, le dejo dos chamacos pa’ que se entretenga el resto de su vida, aunque no me tenga a mí. Ella está divorciá de mi padre y yo soy hijo único.

De repente se me han quitao hasta las ganas de templármelo. Estos otros gestos suyos y sus comentarios me provocan una punzada en el estómago que me mata. Me estoy al ir de aquí y sé que me voy a quedar con un vacío tremendo entre las manos y el pecho. «Esto es amor: quien lo probó lo sabe». Me quedaré con un abrazo inventado, el que siento darle y él no imagina. No hay nada que hacer, ya lo sé. Con esta historia que acaba de contarme, ¿qué esperanza puedo tener? ¿Por qué no te llevas esta toalla que está casi nueva y dejas el ripio ese aquí en el hotel? —le ofrezco por ofrecerle algo—. Porque esta es la mía desde que entré a la frontera y con esta terminaré de secarme… Cuando la estrené estaba seguro de que no la iba a terminar de usar y ya ves, parece que sí.

Pero muchacho, eso no seca na’ —trato de quitarle hierro al asunto—. No, deja, le tengo cariño al retazo este ya. Bueno… Oye, ven a bañarte todos los días que esté yo aquí si quieres, eh, por lo menos tienes agua caliente y el gel de pelo que te parece tan rico. ¿Y si me cogen? Hoy no te han cogido. Sí, pero si se ponen pa’ mí… Mire, director, digo, mira, brother, yo vine aquí escondío del Coronel, a nosotros nos tienen prohibido poner los pies de esa cerca pa’ fuera. Esta es la primera vez que entro en una habitación del hotel este, y llevo dos años aquí ya. Bueno, pero ahora tienes una justificación, si yo te mando a buscar nadie sabe si te bañas aquí o no. Ah, bueno, eso sí es veddá, pero sino no puedo venir. No te preocupes, Dios, a partir de hoy te mandaré a buscar todas las tardes. Muchas gracias, compadre, de veddá que te lo agradezco. Que sea por tus jimaguas. Por cierto, ¿qué nombres les piensan poner? Yosbel y Yosbany, ¿a que son nombres originales cantidá?, ¿te gustan? Sí, me privan.

Aunque no sean las que quiero, después de todo tengo las respuestas que necesito. Pero a la vez no sé cómo interpretar esta osadía suya de venir a bañarse en mi habitación, pudiendo haber ido a las otras. ¿Me agarro de su futura doble paternidad y me olvido de su rabo rubio y sus nalgas de estatua? ¡Qué silencio hace!

Recuperaré ese carácter lejano que nos mantenía distantes y cuando Diosbel traspase el umbral de esa puerta mañana por la tarde, sin camisa, estaré vestido y no entraré al baño a nada. Chofer y director nuevamente. Pero ahora, si no me rallo una paja a costa suya, me muero.

¿Qué hora es? Las tres de la mañana —me responde el productor con tono eufórico, como si celebrara que yo regrese a la realidad—. Cortamos por esta noche —digo—. ¡Al fin! —oigo alegrarse bajito al resto del equipo—. Terminamos de rodar agotados, pero contentos del material grabado. Le ronca la pinga ponerse a buscar ahora dónde dormir —se queja mi camarógrafo—. Claro, pero es que no se sabía dónde íbamos a terminar de filmar ni cuándo, así que nos metemos en el primer albergue que aparezca y ocupamos las camas vacías de los soldados que estén de guardia —se libera el productor responsabilizándome—. Me siento culpable, pero feliz. Ellos lo saben y no cuentan con mi vergüenza. Esta oportunidad es única y saberlo me quita el sueño.

Director, le tengo una cama guaddá. Es Diosbel, que aparece después de mucho rato sin saber de él. Dejo a mi camarógrafo ocupándose del equipo y me acerco al soldado para mirarlo como si estuviéramos solos en toda la frontera. Dios, adulón —le chilla el sonidista ocultando su rostro tras la caja de la grabadora—. No le haga caso, director, ellos están envidiosos porque se tienen que buscar la vida a esta hora. Es veddá que le tengo una cama en el albergue del Batallón cuatro. ¿Dónde queda eso? ¿Ya terminó ahí? Sí. Pues venga conmigo, yo lo llevo. ¿Pero, muchacho, tú no estabas durmiendo ya? No, estaba por ahí haciendo tiempo pa’ venirlo a buscar a usté. Ni respiro al oír esto, doy por sentado que es su manera de agradecerme las tardes de baño por venir. ¿O será la segunda fase de su plan caza maricones?

¡Qué oscuridad! Sé que estamos dentro de un albergue porque acabo de traspasar una puerta cuyo exterior me lo confirma, pero aquí dentro no existe nada más que el infinito. El ruido de los aparatos de aire acondicionado soviéticos apartan a estas barracas del mundo. Además, hay que dejar todo bien cerrado para que no se malgaste ni una pizca de aire. Afuera hace un calor que derrite las pidras. Confía en mí, compadre —cambia el tono Diosbel—, dame la mano, yo te guío. Comenzamos a traspasar la masa negra… Ya puedes sentarte… Me suelta. Mira, toca aquí —dice de repente y con la misma recupera mi muñeca y deposita mi mano sobre su colchoneta. Su tacto es la única luz con la que cuento, el único asidero con el mundo real. Vuelve a soltarme y regresó a mi cama—. Yo dormiré en esta de al lao tuyo —le oigo decir bajito—. Sus palabras se mezclan con el ruido de su desnudez.

De repente se encienden todas las luces, el albergue entero despierta. El Político de la Unidad grita: ¡Directorcito, al fin lo cogimos, ¿ve?, ya sabemos que usted es tremendo mariconsón! Hasta aquí has llegao, artística —le oigo gritar a mis compañeros con expresión vengativa—. Oye, ¿te has quedao dormío ahí sentao o qué? —me rescata Diosbel—. Regreso de mi letargo de terror y compruebo que la noche transcurre muda y ciega con nosotros dentro. Me alivia saber que mi pavor no se ha hecho realidad más que en mi mente. Si necesitas algo me lo dices, eh me ofrece el soldado y creo reconocer el inconfundible sonido de los botones del calzoncillo al dejarlo caer. ¿Este guajiro se ha desnudado completo para dormir tres horas en una cama que ni siquiera es la suya? Mijito, qué equivocá te vas a dar conmigo, si crees que voy a caer en tus provocaciones así como así —le gritan mis adentros al ángel-trampa.

Los suaves ronquidos en off de lo que supongo una tropa dormida, el cuerpo de Diosbel extendiéndose sobre la cama y el comentario de las sábanas al cubrirlo son los únicos indicios de vida que recibo. Intento ponerle fin a mi parálisis y decido acostarme vestido como estoy. Pero mi mano derecha desobedece sin consultarme. Mis dedos se empinan hacia delante, respondiendo a un llamado que sólo ellos reciben y, como reptiles, se arrastran por debajo de las sábanas del soldado… hasta su miembro.

El recluta, con una erección de mástil, me está esperando. Entonces me arrodillo en el suelo, me inclino sobre su cama y meto mi cabeza debajo de la colcha. Mi garganta es tan profunda como la noche. Dios no respira. Las luces no se encienden ni me gritan mariconsón. Nadie, salvo nosotros dos, puede ser feliz esta noche. De repente su mano me empuja la cabeza hacia arriba. Por un momento creo que es porque le estoy al sacar la leche con la boca y me avisa por si no me la quiero tragar, pero sí quiero. Entonces comprendo que pretende besarme. Sin sacar la cabeza de debajo de la colcha me acerco a donde supongo su boca. Como él trata de hacer lo mismo nuestras frentes chocan y nos besamos de paso. Pero tampoco es un beso lo que busca. Me gira la cabeza y pega sus labios a mi oído: métemela.

¡¿Qué?! No doy crédito a lo que oigo. Se supone que aquí el maricón soy yo. No me muevo, de repente no sé qué hacer… Quedo esperando y no, no me he equivocado, soy el hombre con más suerte de este mundo: métemela, vuelve a ordenarme el soldado. Inmediatamente mis manos comienzan a desnudarme. Siento cómo mi recluta de la frontera se vira boca abajo, tosiendo un poco para disimular el crujido de los huesos de la litera. Palpo sus nalgas calientes y voluptuosas para comprobar que sí, es cierto que me esperan allá dentro. Con cuidado me acuesto encima de mi San Sebastián rústico. Busco en su cuerpo lo que tengo que buscar y lo encuentro. Está tan húmedo y abierto al deseo que no tengo necesidad de usar saliva y no la uso.

La tropa que ocupa el resto de las literas, incluido el soldado que está en la cama encima de la nuestra, duermen como los muertos. Sentir a Diosbel desnudo debajo de mí, con toda su arquitectura guajira de recluta torpe, en función sólo del placer que yo pueda proporcionarle, me hace pensar enseguida: ¡qué horror si nos hubieran matado ayer!

Es evidente que no tenemos demasiado tiempo que perder. El día está a punto de asomarse por las rendijas de las puertas y el techo. Nada más rozar el glande contra sus nalgas para retirarme, tengo una necesidad enorme de volverlo a penetrar y lo clavo de nuevo. Sus poderosos brazos se estiran al revés para buscar mis nalgas y apretarme más contra las suyas. Dios me susurra: ¿me la echaste toa? Sí, y más que tengo pa’ darte otra vez si quieres. Guáddamela pa’ luego cuando vaya a bañarme al hotel, tenemos que levantarnos antes de que suene la alarma del de pie.

Moncho Borrajo

Maderas y almizcle

Las escaleras, como siempre en estos casos, conducían a un local con cierto olor a humedad, mezclado con cientos de colonias y perfumes de marcas insospechadas. Solo diez peldaños, y la libertad o la soledad más profunda podían asomar a tu corazón.

Yo no buscaba nada. Tenía dos semanas de vacaciones y todo el tiempo que mi reloj marcara para hacer cualquier cosa. Al principio, casi no diferencié las personas y los objetos, pero eso formaba parte del ambiente del local, que como dicen los antiguos, era de «ambiente». Me senté a la barra y pedí una copa, no importa cuál fue. El camarero, quiso agradarme con una sonrisa entre hipócrita y medio caricatura de mariquita exagerada que solo consiguió que mirara hacia otro lado de la barra. Unos ojos verdes reclamaron mi atención. Moreno de piel y de alma. En la boca, un cigarrillo que parecía resbalar entre sus labios sin temor a caerse; el humo del mismo hacía que una filigrana de grises recorriera su lado izquierdo de la cara en el camino hacia el extractor de humos que estaba a su espalda. Me quedé contemplándole, sin darme cuenta de ello, como si nadie más estuviera en el local. Retiró con sus dedos el cigarrillo de los labios y lo dejó en el cenicero que estaba delante de él en la barra, al lado de una copa de cerveza. Me miró sin verme. Un brillo felino apareció en sus ojos y después mantuvo su mirada hacia donde yo estaba, mientras tomaba un sorbo de cerveza. Bajé la cabeza avergonzado ante la provocación, pero en mi interior quería mantener la mirada con la indiferencia de quien se sabe seguro, pero no fue así. Cuando levanté de nuevo la vista, había desaparecido. Lo busqué con la mirada pero de nada sirvió. Como solución, pensé que habría ido al servicio, pero no me atreví a comprobarlo. Tomé un sorbo de mi copa y me dejé llevar por la música que estaba sonando. Una mano se apoyó en mi hombro al tiempo que una voz me susurraba al oído: ¿Me buscabas? No supe qué contestar, dije un no que era un sí, y un… nada, no dije nada en concreto. Si molesto, me marcho —continuó diciendo con voz cálida y sin alejarse mucho de mi oído. No, contesté, por mi puedes quedarte, es más, estoy solo como puedes comprobar, y no espero a nadie. ¡Curioso!, dijo él, que una persona como tú no espere a nadie. Pues ya ves, le respondí, todos estamos solos alguna vez. La mano que había apoyado en mi hombro, se había convertido en un horno para mí, con uno de sus dedos me tocó el pelo de la nuca, entre el anonimato y el descaro, queriendo que solo yo me diera cuenta de ello, mientras con su rodilla rozó suavemente mi pierna, como si de un descuido se tratara. Puse mi mano sobre mi rodilla y él acercó su pierna hacia donde pudiera poder tocarle con mis dedos. Un cosquilleo recorrió todo mi cuerpo, entre temeroso e infantil, de juego prohibido. De las palmas de mis manos salió un sudor lento como queriendo suavizar el posible contacto de mis dedos sobre su pantalón tejano, el mismo que ceñía unos músculos bien formados, los de alguien que trabaja haciendo un esfuerzo diario con su cuerpo. Yo seguía sentado en mi taburete, con mi rodilla ligeramente apretada contra la suya, intuyendo su mano. Apoyó el otro brazo en la barra y se inclinó un poco para pedirle otra cerveza al camarero, mientras puso la otra mano sobre mi mano durante un tiempo mínimo que a mí me pareció una eternidad. ¡Perdona!, dijo rápidamente como si no lo hubiera hecho a propósito.

No te preocupes, dije yo. Empecé a sentir su perfume de una manera constante, la mezcla de tabaco y almizcle con un ligero toque de algalia se iba apoderando de mí lentamente. El contacto de su sudor con el perfume que se había puesto era dulce, pero cansino. Producía en mis sentidos el placer lento de la adormidera que mezclan magistralmente los orientales con el tabaco de pipa, para producir el ligero sopor que te hace alejarte sin perder la realidad. Encendió un cigarrillo. El olor del tabaco rubio intensificó el efecto de su perfume. Quise preguntarle cuál era, pero sin darme cuenta me dijo al oído: Es una mezcla que hacen para mí unos amigos que trabajan en una perfumería. ¿Cómo sabías que te quería preguntar por el perfume que usas?, le dije un poco perplejo. Noté en tu cara que esa era la pregunta que me querías hacer ¿o no? Aciertas, pero hay otras preguntas que también te quiero hacer y no creo que las sepas con solo mirarme a la cara. Me cogió la mano y me la puso sobre su muslo apretándola contra él, mientras me decía: ¿Era esta una de las preguntas? Me convertí en una fuente de sudor, aparté la mano de su muslo, y tomé apresuradamente lo que quedaba de mi copa. ¡Creí morirme! La colonia con fuerte olor a maderas que yo me había puesto parecía inundar todo el local. Puso su mano en mi muslo y apretándolo suavemente dijo: ¿Puedo yo?

Mi silencio era totalmente afirmativo, necesariamente afirmativo. Por todo mi cuerpo pasó una ráfaga de calor que me hizo sentir vivo, exultantemente vivo. El almizcle de su colonia penetró por mi nariz con la fuerza de un caballo percherón, dejé que llegara a mi cerebro y disfruté de aquel instante, como si fuera la última vez que iba a disfrutarlo. Su mano sobre mi mano era como la argolla y la barra de un cortinón veneciano. Sus ojos verdes fueron tomando el color del olivo viejo y en mi cerebro una pregunta atormentaba aquel gozoso tiempo: ¿Esto es cierto? Cerré los ojos y los abrí de golpe, como queriendo despertarme de un sueño, pero allí estaba él.

Apoyó los codos en la barra, al tiempo que soltó mi mano dejando que mi rodilla quedara situada entre sus muslos, a pocos milímetros de su entrepierna. Fue entonces cuando me fijé en ella, pudiendo imaginar, por el bulto que aparecía guardado por su bragueta de botones, que la naturaleza había sido generosa con él. Intenté acomodarme y separar mi rodilla de entre sus muslos, pero con un ligero movimiento de ellos, la sujetó más fuertemente entre los suyos. Nos miramos a los ojos y durante ese tiempo yo levanté mi rodilla lentamente presionando su paquete. No apartó su ojos de los míos, mientras yo sentía que toda la sangre de mi cabeza bajaba apresuradamente hacia mi pene. Canela, pino, azalea, almizcle, sándalo, algalia, mirra, ámbar gris y no sé cuántos olores más sentí en aquel momento de forma repentina. La sangre golpeaba mi falo con la fuerza de una marea. Se desabrochó un botón de la camisa, y pude ver su vello sudoroso asomarse con la fuerza de un bosque que jugara con el sudor a ser rocío. Una cadena de oro no muy gruesa, asomaba ligeramente por entre el vello del pecho. Sus labios se tornaron carnosos, al tiempo que su lengua los mojaba lentamente sin dejar de mirarme. No nos dijimos nada. Pagamos cada uno lo nuestro y sin mediar palabra salimos del local, por la escalera abarrotada de gente, que parecía no querer dejarnos salir de allí. La noche era calurosa. Caminamos juntos sin decir palabra. Nuestras manos se rozaban de forma fortuita pero intencionada en cada paso que dábamos. Paró un taxi. Entramos en él. Dijo al taxista una dirección para mí desconocida. Acercamos nuestras piernas en la oscuridad del taxi al tiempo que nuestras manos se encontraban entre el respaldo y nuestras espaldas. En una curva, aprovechó para poner su mano debajo de mi muslo y allí la dejó masajeándome lentamente, mientras mi cuerpo rezumaba olor a maderas viejas y canela. El taxi paró en una callejuela tranquila. Sacó unas llaves y después de abrir el portal, subimos por una escalera de madera que silenciaba nuestras pisadas con una vieja moqueta. Abrió la puerta y sin darnos cuenta estábamos enlazados uno al otro como la hiedra al muro. Sentí su boca caliente en mi boca y cómo su sudor se mezclaba con el mío, mis manos se agarraron a su pelo, en un intento de que no pudiera alejarme nunca de él. Sus manos grandes recorrieron mi cuerpo como si quisieran encontrar un tesoro. Nuestras manos buscaron al unísono las hebillas de nuestros cinturones como si en ellas estuviera la llave de la felicidad. Mi mano encontró su pene, la suya el mío. Noté en la palma de mi mano cómo sus venas se hinchaban de sangre caliente, mientras él tocaba mis testículos con el afán de encontrar la semilla de mi virilidad. La pequeña entrada del viejo piso se llenó de perfumes entremezclados con sudor. ¡Faltaba tiempo! Nuestras lenguas recorrieron ansiosamente todo el cuerpo del contrario, como si fuera una guerra y con ella tuviéramos que descubrir el punto flaco del enemigo. Apretó mis nalgas con sus manos y me levantó en peso, en un intento de tocar el cielo de los sentidos. Resbalé lentamente sobre su pecho con la lentitud que permite el deseo, hasta encontrar su boca con la mía. Jugamos con nuestros pezones a comer lo incomible, y recorrimos cada rincón de nuestros cuerpos con el ansia apasionada de quien no conoce el mañana. Quedamos desnudos sin apenas darnos cuenta entre juegos malabares de placer. Nuestra ropa interior cayó convertida en una masa informe de negro y blanco. La alfombra del recibidor recibió nuestros cuerpos desnudos, con la sabiduría de quien ya ha vivido esos momentos otra vez. Sentí todo el calor que uno puede imaginar dentro de sí, y en cada golpe de cadera, un olor a almizcle y a madera inundaba todos mis sentidos.

Cabalgamos mutuamente en los caballos desenfrenados de nuestros cuerpos, dejando un rastro de perfume en cada galopada. Dos gritos interiores de silencio rompieron el aire. Caímos como dos torres de naipes que el viento derrumba. Entrelazados como dos amantes locos, dejamos pasar el tiempo del silencio…

Una toalla mojada en la frente y las risas de quienes estaban conmigo, me hicieron abrir los ojos y comprobar que estaba en la carpintería de unos amigos tumbado en el suelo. Alguien, con las manos fuertes y olor de almizcle, me sujetaba la cabeza. Los ojos verdes de aquel muchacho se fijaban en los míos a la espera de que me recuperara. Sonreí, al tiempo que dejé escapar de mis labios con cierta ironía: ¡No sabía yo que la cola de carpintero fuera tan fuerte!

Luis Algorri

a Cuno, dondequiera que esté

Pepín, el del récord

El timbre. El puto timbre de la puerta. A las nueve y media de la mañana.

Odio madrugar. Lo llevo haciendo toda mi vida, qué remedio, pero es algo que me amarga la existencia. No lo soporto. Lo poco que tengo de mal carácter —y yo creo que no tengo mal carácter— se lo debo, sin duda, a los pitidos de abubilla insolente del despertador. Yo soy ave nocturna. A los veintidós años, cuando a mi madre se le metió en la cabeza que un chico tan brillante como yo tenía que ser catedrático de Arte en un instituto y llevar corbata por el resto de mi vida, y me puso a preparar oposiciones como quien sienta a una gallina en un cajón a incubar huevos, descubrí que lo más interesante de la vida se produce de noche y desde luego sin corbata. Me acostumbré pronto a esa maravilla. Fueron años, pocos, en los que yo leía, escribía, estudiaba (bueeeno, es una manera de llamarlo, por lo general había más gente) y hasta tocaba el piano de noche; a veces improvisaba al teclado hasta mucho más tarde del amanecer: aprovechaba que en la vieja casa de la abuela, donde yo me había instalado, no había vecinos. Ni siquiera estaba ella, la abuela, que, ya mayor, vivía casi todo el año con mis padres, en la otra punta de la ciudad. Así que yo disfrutaba de aquella casa solo. Solo y de noche.

Pero hay algo peor, mucho peor que el sonido del despertador. Lo que a mí puede reventarme el estómago para todo el día es que llamen a la puerta por la mañana, cuando estoy durmiendo. Eso sí es intolerable. Llevo muchos años, cuando eso ocurre, haciendo siempre lo mismo: nada. Meto la cabeza debajo de la almohada y espero a que el pelmazo, sea quien sea, se canse y se largue. Sé por experiencia que no hay cartero, cobrador del gas, vendedor de enciclopedias o repartidor de telegramas que aguante más allá de tres o cuatro timbrazos. Hombre, los testigos de Jehová pueden llegar hasta los seis, pero luego, como todos, piensan que no hay nadie en casa y se van a joderle la vida al del piso de enfrente.

Aquella mañana, sin embargo, lo del timbre superó con mucho los últimos límites de mis más profundas convicciones sobre la no violencia y sobre lo execrable de la pena de muerte. Primero porque, fuera quien fuese aquel canalla que estaba al otro lado de la puerta, llevaba quince minutos de reloj arreando unos timbrazos largos, criminales, repetitivos, sincopados, a intervalos exactos de treinta segundos. Ni uno más, ni uno menos, lo miré en el reloj con mi resaca y mis ojos pitañosos. Segundo, porque el timbre de la vieja casa de mi abuela no era como el que tengo ahora, una chicharra gruñona pero en el fondo amable; ni como el cursi de la casa de mis padres, el de la campanita, que hacía «tlin-tlon» y yo recordaba siempre la frase aquella de la tele de entonces: «Avón llama». No. El timbre de la casa de la abuela era de los de antes, de los de resorte, macillo y campanilla; un timbre feroz que aquella mañana sonaba más que nunca, como una alarma de incendios, un «riiiiiing» que hacía vibrar el edificio entero, que casi llegaba a mover los muebles; se me metía en los oídos como una cuchillada fría, como pasar las uñas por una pizarra, como el gañido de los frenos de un tren. Y eso que estaba en el otro extremo de la casa.

Y tercero porque, para mi desesperación, no había —ya dije— vecinos, ni de enfrente ni de ningún otro sitio: yo estaba, pues, sitiado por aquel criminal, por aquel hideputa sin entrañas que parecía no tener cosa mejor que hacer sino llamar a mi puerta… esto era lo peor: a las nueve y media de la mañana de un día de fiesta. De un Jueves Santo. El muy cabrón. Yo repasaba sin resultado la lista de mis enemigos: no dejaba de preguntarme quién coño podía odiarme tanto, tantísimo, como para hacerme aquello.

Lo de que fuese día de fiesta eliminaba —razoné— a los carteros, a los del butano, a los del agua y casi hasta a los que entregaban flores a domicilio (pero quién iba a mandarme a mí flores). Los testigos de Jehová respetan severamente el descanso dominical: descartados también. Mi abuela jamás se olvidaba las llaves, que era la última posibilidad de un asedio sensato, explicable al menos. Así que me di por vencido, blasfemé varias veces a gritos, eché a un lado de un tirón la ropa de la cama, me puse el albornoz y las zapatillas, pasé un segundo por el baño para desalborotarme el pelo («Anda, que vaya cara; tengo que empezar a acostarme antes», me dije) y eché a andar por el largo pasillo, y luego la cocina, y luego la salita, y luego el recibidor. Abrí la puerta como si por ella fuese a salir una estampida de bisontes.

—¿Pero puede saberse qué coj…?

—Hola. ¿Te he despertado?

Me quedé sin habla.

Dios mío, qué cuadro. Había estudiado la puesta en escena hasta el menor detalle. Nublado como estaba, llevaba puestas las gafas de sol, las Rayban verdes y ovaladas, y había «descuidado» el flequillo para que le cayese un poco por encima del cristal izquierdo. Viejo truco suyo. El polo de Lacoste, blanco, hacía ver que había estado tomando el sol: la piel de sus brazos estaba aún más morena que de costumbre. Echado sobre los hombros, anudado por las mangas, el jersey Pulligan de color rosa y cuello de pico. Los Levi’s 501 gastados de nuestros viejos tiempos, tan ajustados como siempre, y como siempre sin cinturón («ya pensaré en ponerme cinturón cuando cumpla los veinte», solía decir), pero esta vez con un sugerente y premeditado roto a medio muslo que con toda seguridad no había visto su madre. Y por último, sin calcetines, los inmaculados Castellanos de color granate y con dos borlitas. Se había acodado en la esquina de la barandilla de hierro, con el tacón del zapato derecho enganchado en una voluta de la reja; una mano descansaba (es un decir, porque se estaba acariciando) sobre el principio de su muslo, con el pulgar prendido a la cintura del pantalón, y con la otra fumaba. Estaba claro, me había oído caminar por el pasillo y compuso a toda prisa la más encantadora pose de chapero que yo había visto en mucho tiempo. Sonreí:

—Pero quieres decirme qué coño haces tú aquí a estas horas.

—Nada, que estaba dando un paseo y me apeteció venir a verte, ya ves.

—¿Un paseo? Pero si tú vives en Oviedo. Y esto es León.

—¿Y por eso no puedo venir a verte?

—¿Cómo te has enterado de dónde vivo?

—Pues preguntando.

—¿Preguntando a quién?

—Te has quitado la barba. Estás mucho más guapo así.

—Contéstame, ¿preguntando a quién?

—Ay, Dani, yo qué sé, preguntando. Qué, ¿no me vas a dejar entrar? Si te molesto, me voy, ¿eh?

Me aparté de la puerta:

—Anda, pasa, sinvergüenza.

Entró. Se recolocó las Rayban sobre la frente y se quedó mirando la salita, la vieja tele, los cortinones, la cómoda de roble, los cuadritos con postales de Santander.

—Así que esta es tu guarida.

—No, esta es la guarida de mi abuela. La mía es sólo la habitación del fondo.

Entonces se me volvió e hizo, ya tardaba, uno de sus clásicos mohines de fotonovela:

—Oye, ¿no me vas a dar ni un abrazo?

Casi año y medio sin verlo, sin saber nada de él y, la verdad sea dicha, sin echarlo mucho de menos.

—Si te quitas esas gafas de chaperillo guapo, sí.

Se me tiró encima como siempre había hecho, o sea como un pulpo hambriento, y me estrujó casi hasta hacerme daño. Yo también lo abracé, claro. Comprobé en cinco segundos que todo seguía más o menos donde yo lo había dejado: el culito pequeño y perfecto, la cintura mínima, los músculos delicados de la espalda, la piel suavísima bajo su polo de niño pijo. Él, con la cabeza hundida en mi cuello, repetía en voz baja «Dani, Dani, Dani», también como siempre. Y añadió, con la voz algo más oscura:

—No volviste a verme, no me llamaste más. Si supieras cuánto te eché de menos.

—Yo también, Pepín —mentí.

Se echó de pronto hacia atrás, mirándome con el ceño fruncido. Pero se reía:

—No empecemos otra vez con eso, Daniel, ¿eh? No me llames Pepín, es algo que no me gusta nada y tú lo sabes. Llámame Lalo, como todo el mundo.

Le quité el flequillo de la frente, otro de nuestros viejos gestos, y luego acaricié su mejilla:

—Tú sabes que yo no podría llamarte ya de otra manera, Pepín.

Ahí el chaval puso otro de sus típicos y exagerados recursos teatrales, de los que tanto nos reíamos: entrecerró los ojos, tratando de ponerlos en blanco (pero no le salía) y alzó la cara hacia el techo:

—Pues entonces llámame como quieras… Y me metió la lengua hasta la laringe de una sola estocada. Me sentí algo decepcionado. A pesar de algunos evidentes progresos desde que habíamos dejado de vernos, Pepín seguía sin saber besar como Dios manda.

A Pepín lo conocí en Oviedo, en la plaza de la Escandalera, durante mi último año de Facultad. Fue, cómo no, gracias a Germán Pedroñeras. Por aquella época yo estaba deslumbrado con Germán, compañero en el Coro. No enamorado, ni siquiera atraído, porque Germán era bastante feo. Pero sí fascinado por su personalidad caprichosa e imprevisible, por la falsamente pura belleza de sus pinturas, por su estrambótica manera de vestir (capa negra y raída de cura antiguo, pantalones grises de mil rayas, leontina en el chaleco, camisas de batista, pañuelos de seda blanca, foulard, joyas más bien falsas pero espectaculares), por sus actitudes y poses de artista maldito y romántico. Luego Germán, digo yo que para compensar, hablaba con un acento asturiano muy cerrado, muy de aldea, que cuadraba mal con aquellos aires viscontinianos, pero eso le daba un toque de terrenalidad que yo no dejaba de agradecer. En el Coro se le admiraba y se le temía, porque la lengua de Germán era un arma muy peligrosa, pero todos admitían que aquel veinteañero empezaba a ser un espléndido pintor que se abría camino muy deprisa, y lo respetaban. A mí, nunca llegué a saber por qué, me distinguió con el raro privilegio de dirigirme la palabra y me llamaba «niño». Aquello me mortificaba (teníamos casi la misma edad) y se me ocurrió la idiotez de dejarme barba para aparentar mayor empaque. Él se dio cuenta de mi tonta maniobra:

—Te queda muy bien esa barba, estás mucho más atractivo. Niñín.

Germán era inequívoca y despreocupadamente homosexual, pero no se le conocían novios, ni amoríos, ni siquiera historias de a salto de mata. Tenía amigos, muy pocos, mucho más guapos que él y que se vestían de modo parecido («a lo Courbet», decía yo; «equivócaste, niñín», se me reía Germán, «ye más palante, en el prerrafaelismo acabóse la pintura, ó»), pero no había más que verlos para advertir que el endiosado artista que me obsequiaba con unas migas de su atención era el profeta absoluto del grupo y que los demás no eran sino objetos hermosos que él consentía a su alrededor porque quedaban bien. Ni los tocaba ni hubiese consentido que lo tocasen a él. Eran nada más que su decorado.

Por eso me sorprendió verlo aquella tarde, noviembre sería, caminar a paso rápido por la Escandalera delante de aquel chaval. Porque Germán no iba exactamente con él sino delante de él, lo mismo que esos musulmanes que van por la calle y llevan a sus mujeres a cuatro pasos por detrás, sin dirigirles la palabra. Me vio.

—Hombre, niñín, pa dónde vas tan prontu, ó.

—No voy, vengo del ensayo. Tú faltaste hoy, ¿eh?

Pero me quedé mirando, sin poderlo remediar, a quien lo acompañaba. Era un chico guapísimo, moreno, delgado y atlético, con un flequillo de apariencia rebelde que le caía estudiadamente sobre un ojo. Lo que me sorprendió fue su atuendo de impecable pijo de la calle de Uría, algo que Germán despreciaba con todas sus fuerzas. El caso es que el muchacho también me miraba, y estaba claro que con bastante… curiosidad. Germán, que oía crecer la hierba, se dio cuenta:

—Ah, este es Pepín.

En ese momento el chico empezó a parpadear muy deprisa, puso una cara de disgusto tan forzada que a mí me hizo sentir algo de vergüenza y movió las manos con mucho aspaviento:

—Ay, cari, cómo eres. Te tengo dicho que no me llames Pepín, y menos delante de otras personas.

—Ye verdad. Perdona, Pepín.

—Eres imposible, eres imposible, imposible.

Con que «cari», ¿eh? Así que Germán se estaba tirando a aquella monada tan redomadamente pija y tan llena de plumas. Mira tú la vida secreta del artista maldito. La monada se volvió hacia mí con mucha afectación:

—Ya que nadie nos presenta, me presento yo. Me llamo Lalo. ¿Y tú?

—Yo, Daniel.

—Encantado de conocerte.

—Igualmente.

Estreché la mano que me tendió, fláccida como una sardina muerta (pero las sardinas no tienen esa piel suavísima, ni retienen tu mano unos segundos para acariciarte con un dedo), y en ese instante Germán aprovechó para montar un número de los suyos:

—Meca, hízoseme tarde. Os dejo. Pasailu bien.

—¿Qué? ¿Cómo que te vas? Cari, pero ¿no íbamos a ver la exposición?

—Ay, fíu, olvidéme de que tengo que pasar por el Coro pa hablar con Oíta. Niñín, tenme cuidau con esta pieza, que tie peligru. Y tú, Pepín, no te propases con el niño, que ye un santu. Adiós.

Se embozó la capa negra, se dio la vuelta y se fue. El chico y yo nos quedamos en mitad de la plaza con una insuperable cara de idiotas.

—Bueno, y ahora ¿qué hacemos tú y yo?

—Pues no sé… Si no te importa —dijo él—, te acompaño al ensayo. ¿No dijiste que ibas al ensayo?

—No: dije que venía del ensayo. En realidad estaba dando un paseo, no tengo nada que hacer.

—Pues como a mí me acaba de dejar tirado este… ese… Bueno, Germán, ¿por qué no nos vamos a tomar algo?

Diez minutos después estábamos sentados, mesa de mármol por medio, en un rincón del «Dólar». No había nadie. Yo, una caña. Él se hizo el valiente, no había más que verlo: martini bianco con limón a las cinco de la tarde. Luego nos quedamos callados. Odio esas situaciones incómodas en las que jamás sabe nadie de qué hablar.

—¿De qué es diminutivo «Lalo»? ¿De Eduardo? ¿De Ladislao?

—No, de Laudelino.

—Caramba.

Volvió a parpadear y bebió un sorbito del martini con mucha elegancia:

—Laudelino José García de Valdés y Ramírez de Ciriaci.

—¿Ramírez de quién?

—De Ciriaci. Es italiano. Mis bisabuelos eran italianos.

—Qué bárbaro.

—¿No te gusta?

—Sí, sí, claro que sí, pero… un poco largo, ¿no?

—Es que mi padre es magistrado. ¿Y tú?

—No, yo no, claro. Todavía estoy en la Facultad. Estoy terminando Arte.

—Ay, no… Que cómo te llamas tú.

—¿Yo? Daniel.

—Daniel… ¿qué más?

—Pérez. Daniel Pérez. Ya ves, modestito.

Ahí Pepín respiró y me miró con suficiencia. Aquello del Pérez le había infundido ánimos. A pesar de ello, le dio otro trago al vaso. Iba ya por la mitad.

—Te voy a hacer una pregunta, Daniel, Dani, ¿puedo llamarte Dani?, ¿no?, espero que no te moleste. ¿De qué conoces tú a Germán?

—Por qué me iba a molestar. Le conozco del Coro.

—¿Y de qué más?

Esa segunda pregunta sí me molestó. Mejor dicho, lo que me molestó fue el tono.

—¿De qué no querrías tú que lo conociese?

Tocado. Se puso nervioso y empezó a parpadear otra vez. Qué mal le quedaba tanto parpadeo dieciochesco a aquella cara tan bonita. Tosió, se metió otro trago.

—No, perdona, yo no quería decir… Pero, bien, seamos sinceros, Dani, la verdad es que —más toses— me molestaría muchísimo enterarme así, en un bar, de que mi novio me pone los cuernos.

—¿Estás diciendo que Germán es tu novio?

—Pues claro que es mi novio. Oye, ¿por qué te ríes?

—Perdona, ha sido sin querer. Germán, por lo que yo le conozco, dice y ha dicho mil veces que no tiene novio ni lo quiere tener. Se ríe de los que tienen novio, de las parejas. Eso le da cien patadas.

Pepín se puso coloradísimo. Aquella fue la primera vez que le pillé en una de sus clásicas fantasías.

—Bueno, a él no le gusta mucho llamarlo así, pero… En fin, nuestra relación… Ya llevamos bastante tiempo, no creas, casi tres semanas… Lo que pasa es que Germán, bueno, cómo decirte; si tú lo conocieras como yo, pues…

—Pepín, si Germán te está poniendo los cuernos, que no creo, porque me da la sensación de que no hay cuernos que poner, ten por seguro que no es conmigo.

Había clavado mis ojos en los suyos y el pobre, nervioso, pillado en falta, no sabía dónde meterse.

—No me llames Pepín —murmuró, y se terminó el martini de un solo trago. Yo encendí un cigarrillo y traté de quitarle hierro al asunto.

—Perdona. No quería molestarte. La verdad es que tienes suerte de estar con Germán. Está un poco loco, pero es un tipo muy interesante. Y bastante guapo, ¿no?

Ahí fue cuando el martini hizo su efecto, y cómo. Pepín fingió que quería quitarme el cigarrillo de entre los dedos, pero lo que hizo fue cogerme la mano y empezar a acariciarme:

—Germán es guapo pero tú eres muchísimo más guapo, Dani.

Tragué saliva. Demonio de niño. Si al menos dejase de parpadear y de poner aquellas caritas empalagosas a lo Shirley Temple.

—Pepín, por favor…

—¿Hay alguien en tu casa a estas horas?

—¿En mi casa? Yo no tengo casa, vivo en un piso de estudiantes, somos cuatro. Y a estas horas, pues no, no creo, estarán todos en clase, lo que pasa es que no sé si…

—¿Y a qué estamos esperando?

—Pepín, no sabes lo que dices. ¿Y Germán?

Sus pies buscaron los míos debajo de la mesa. Me aprisionó una rodilla entre sus muslos.

—Nadie tiene por qué enterarse si nosotros no decimos nada, cari…

Quince minutos después estábamos en mi habitación, retozando desnudos.

La verdad es que el chico no era gran cosa en la cama. Había muchas cosas que no sabía hacer, y otras tantas, que no quería hacer porque le daban asco. Además, se corrió en cinco minutos. Pero a mí me daba igual. Tenía un cuerpo de nadador de dieciocho años que era un sueño y una carita preciosa, hay que decir que mucho más preciosa cuando estaba callado, cosa poco frecuente. Aquel primer día tan sólo nos besamos (mucho pero mal: «me da cosa que me metas la lengua, cari», decía), nos acariciamos con inequívoca hambre atrasada y nos masturbamos mutuamente. Mejor dicho, casi mutuamente, porque yo tuve que acabar por mis propios medios: el chico no dominaba del todo la técnica. Cuando me quedé tumbado en la cama, boca arriba, con los ojos cerrados, Pepín me abrazó, empezó a hacerme tirabuzones con el pelo del pecho y se puso a hablarme al oído.

—Dani. —Sí.

—Tengo que decirte una cosa muy importante, cari.

—Sí, sí. Dime.

—Ha sido maravilloso, pero es que maravilloso.

—Sí. Gracias. Ha estado bien, sí.

—Pero no es eso lo que quería decirte. Verás.

—Diiime, venga.

—Ay, cari, cómo eres, ¡no puedo decírtelo si no me miras!

Suspiré, abrí los ojos, me volví hacia él. Pero por qué tenía que poner aquellos mohines tan de Hollywood, coño. Sonreí como pude.

—Verás, Dani, es que me pasa una cosa…

—¿Qué te pasa?

Ahí Pepín hizo un puchero conmovedor, pensé que estaba a punto de echarse a llorar. Pero no. Sólo estaba intentando llorar. Lo que pasa es que no le salía. Y lo soltó:

—Pues que te quiero, Dani, que te quiero con todo mi corazón, que me he enamorado de ti. Que te adoro, yo ya no puedo vivir sin ti. Bueno, que no quiero vivir sin ti.

«El martini», pensé, «valiente idiota». El valiente idiota hizo como que se limpiaba una lágrima que nunca existió y, después de un hondísimo suspiro, añadió, con voz quejumbrosa:

—Al menos, ¿me das esperanzas…?

Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para que no me reventase en la boca la carcajada, pero admito que fue en ese momento cuando ocurrió. Supongo que me hizo tanta gracia su frase que se me ablandó el corazón. Supongo que mi vanidad se sintió halagada por que un chico tan increíblemente guapo me dijese, desnudo y abrazado a mí, aquellas imposibles cursiladas una hora y cuarto después de conocerme. Supongo que en algo influyó el hecho de que mi corazón estuviese por entonces libre y necesitado de unas cuantas cucharadas soperas de pasión. Supongo que, en el fondo, me sentía feliz de rapiñarle al endiosado Germán uno de los maravillosos chicos de su corte. Y supongo que, aún más en el fondo, qué caramba, lo que quería era seguir disfrutando por algún tiempo del cuerpo moreno, elástico, perfecto, de Pepín. El caso es que compuse una sonrisa que intenté lo más tierna posible, le quité el flequillo de encima del ojo izquierdo, le acaricié la cara y le dije, sin atreverme a mirarlo:

—Yo también te estoy empezando a tomar cariño, Pepín. De verdad.

Buena la hice.

—Me encanta tu habitación.

Hipócrita. Mi cuarto en la viejísima casa de la abuela tenía, ya lo había adivinado Pepín, más de guarida que de otra cosa. Los techos muy altos, algo descascarillados, y una grieta negra que hendía de arriba abajo la cal pintada de la pared de la ventana. Además, coño, yo me acababa de levantar y no esperaba visitas: la cama estaba deshecha, la mesa llena de libros y papeles, el cenicero hasta arriba, dos copas con restos de coñac polvoriento, la peste a cerrado y a tabaco, mi ropa tirada por ahí. Dios, mis calzoncillos estaban encima del teclado del piano.

—Así que era verdad que tocabas el piano.

—Pues claro que era verdad, ¿por qué no iba a serlo?

—Ay, no sé. La gente dice tantas cosas.

Pepín sonreía y miraba mi cuarto con la benevolencia con que una monja misionera belga contemplaría una choza de bosquimanos. Pero le atraía el piano más que ninguna otra cosa, estaba claro.

—Y esos papeles, ¿qué son? ¿Música?

En el atril de mi viejo, querido y desafinado «Dietmann» había un lápiz, una goma de borrar muy gastada y unas páginas de papel pautado llenas de anotaciones y correcciones y tachaduras.

—Nada, una tontería que no me termina de salir.

—¿Pero de música? ¿Música tuya, la estás escribiendo tú?

—Pues claro, qué va a ser si no. Pero es una bobada que…

—Ay, Dani, por favor, tócala.

—Venga, Pepín, déjate de hostias. Es una tontería, y además está sin acabar, y es que no son horas, coño, que son las diez de la mañana, me acabo de levantar, me duele mucho la cabeza, no me…

—Daniel, Dani, te lo pido por favor —oh, no, otra vez los parpadeos a toda velocidad, la premeditada carita de Bambi cuando acaban de matar a su madre, los mohines de novia adolescente; si yo ya me había librado de todo eso, jolín—, Dani, tócala… sólo para mí.

—Vale, como quieras, siéntate ahí, esto será breve.

—¿Que me siente dónde? ¿En la cama? ¿En tu cama?

—Donde te dé la gana, Pepín, pero si quieres que toque, haz el favor de dejarme tocar. Venga, ponte por ahí.

Al principio, dos tremendos acordes en Fa Mayor, para impresionar. Luego, el tema: sobre arpegios rápidos de la mano izquierda, una melodía dulce, nostálgica, como de amor perdido, hecha con la mano derecha, pero muy simple. Luego venía la parte del despecho: pedales eternos, cruces de manos, bordones solemnes del bajo y, esto sobre todo, compases enteros de octava en fortissimo, meñique y pulgar, en semicorcheas. Vamos, una mierda. Me quedé sentado y mirando la partitura sin mucho ánimo.

—Hasta ahí he llegado, no hay más. Como ves, no es lo que se dice una…

—Es precioso, Dani, precioso, de verdad.

La voz sonó justo detrás de mi silla. Lo siguiente fue la lengua de Pepín paseándose por mi cuello y por mi oreja derecha: la respiración de Pepín, su aliento, viejo conocido. Después, las manos de Pepín abriéndome el albornoz y acariciando mis hombros, el pecho, su puñetera manía de hacerme tirabuzones con el vello del pecho; luego el estómago…

—No pierdes el tiempo, ¿eh?

—Ya ves que no… Mira, tengo una sorpresa para ti.

Me volví. Tragué saliva. Pepín estaba completamente desnudo. Se había quitado la ropa mientras yo tocaba. Sí, había estado tomando el sol: en el centro de su cuerpo moreno y flexible brillaba la pequeña zona blanquecina que protegía el bañador, sin duda un speedo. Y en el centro de aquel centro se alzaba, gloriosa, magnífica, descarada, una erección de esas que no admiten la menor demora. Acaricié aquella maravilla:

—Hay que ver qué efectos produce en ti la música para piano…

—¿Te da morbo, Dani? ¿Te da morbo?

—Mierda de niño, te vas a enterar.

Lo tomé en brazos como a un saco (él hacía como que se resistía, pero qué va), lo llevé hasta la cama deshecha y lo dejé caer a plomo. Crujió media casa. La otra media crujió cuando, desnudo yo también, me lancé sobre él dispuesto a devorarlo vivo. Pero el hombre es un animal de costumbres y Pepín comenzó a repetir mecánicamente los gestos de nuestros viejos encuentros furtivos.

—Ah, no, criatura. Estate quieto. Esta vez no te vas a correr en cinco minutos.

—Pero Dani, si estoy a punto…

—Pues te esperas.

Lo abracé con fuerza y por detrás, decidido a convertir aquello en algo parecido a una sesión de lucha libre. No hay nada como tres o cuatro moratones y un par de rodillazos en el estómago para retrasar un buen rato el disparo del más ligero de los gatillos. Pero cometí un error: me entretuve unos momentos en pasarle la lengua por las tetillas, una de las partes de su cuerpo que más me enardecían… y que más lo enardecían a él. Fue fatal. Pepín se derramó a lo grande, sin tocar siquiera su sexo, sin tocarlo yo. Aquello era desproporcionado, parecía que se habían abierto las compuertas de un embalse.

—Pero qué bruto eres, hijo. ¿Cuánto tiempo hace que no…?

—Ay, Dani, por Dios, qué preguntas me haces. No seas maleducado. A mí me da vergüenza hablar de esas cosas. Yo qué sé. Dos semanas, tres, no me acuerdo…

Me eché a reír:

—Pero cómo puedes ser tan mentiroso, Pepín.

Lo besé de nuevo, ahora con dulzura. Él se puso a tocarme y, claro está, en menos de dos minutos habíamos empatado el partido.

Se acurrucó junto a mí, yo tumbado boca arriba.

—¿Te ha gustado, cari?

—Pues claro que me ha gustado, ¿no se nota?

—¿De verdad que te ha gustado?

—Que sí, Pepín, de verdad.

—Oye, ¿me has echado de menos en este tiempo?

—Pues claro, bobo.

—Pero… ¿mucho o poco?

La madre que lo parió.

—Lo suficiente, cariño. Oye, ¿tú no estás cansado? ¿Por qué no dormimos un rato?

—Ay, sí, qué ilusión, dormir contigo. Nunca hemos dormido juntos, ¿sabes?

—Claro que lo sé, Pepín. Pero es que me caigo de sueño.

—Bueno, cari, fumamos un cigarrito y me duermo abrazado a ti, ¿vale, cielo? ¿Dónde tienes el tabaco?

—Ahí, en la mesa, al lado de la máquina de escribir.

Se incorporó. El espectáculo del culo redondo, simétrico, impecablemente lampiño y respingón de Pepín seguía siendo una increíble hermosura. Y con aquella sugerente marca del bañador, mucho más.

—Oye, cari, este cenicero está hecho un asco. ¿Dónde puedo vaciarlo? ¿Y por qué hay dos copas de coñac? ¿Ha estado alguien aquí contigo?

Me quedé sin respiración. Toni. Me había olvidado por completo de Toni. «A ver cómo salgo yo de esta ahora», pensé. Me puse a inventar algo a toda velocidad.

—No, un amigo… Estuvo ayer por la tarde, estudiando aquí… Está preparando las mismas oposiciones que yo, así que comparamos apuntes, temas, ya sabes…

—¿Y esta nota?

Ay, madre.

—¿Qué nota?

Pepín, vuelto hacia mí, leyó en voz alta, muy serio pero con entonación colegial: «Dani, son las cinco y esta vez no me puedo quedar a dormir, a las ocho tengo que coger el tren para Valladolid, te dije que voy a pasar la Semana Santa con mis padres. Estás tan sobao que no me atrevo a despertarte. Te llamaré el martes cuando vuelva. Esta vez fue la mejor de todas, ¿eh, músico? Me encantan las cosas que me haces. Te he dejado un beso ya sabes dónde, estaba todo arrugadito, parece mentira con lo que tú eres, ja, ja. Me voy a acordar de ti estos días. Creo que me estoy empezando a colgar mucho contigo, tío, y eso me da miedo. Hasta pronto. Besos. A».

—Acércame el cenicero, anda —suspiré.

—Así que tienes novio. Y no me habías dicho nada.

—No es un novio. No exactamente.

—¿Y has estado con él aquí esta noche?

Era una tontería mentir.

—Un poco.

—¿Y has hecho el amor con él?

—No, Pepín —empecé a enfadarme—, no hemos hecho el amor, que yo sepa. Toni y yo hemos follado, que no es exactamente lo mismo.

—Daniel, por favor, no seas ordinario, ese lenguaje tuyo me parece de lo más arrabalero, cielo. ¿Has… bueno, has hecho eso con ese tal Toni en estas mismas sábanas en las que acabas de estar conmigo?

—¿Cómo las iba a cambiar? ¡Si te has dejado caer aquí a las nueve de la mañana, sin avisar, como la Brigada Paracaidista!

Ahí se traicionó Pepín. Decidió montar, como era previsible, una de sus clásicas escenas de película: fingió un sollozo conmovedor que hubiera matado de envidia a Scarlett O’Hara, se tapó la cara con las manos, dijo dos o tres veces «qué vergüenza, qué vergüenza». Pero el muy canalla había olvidado que estaba desnudo. Y había una parte de su cuerpo que, sin el menor género de duda, no se sentía en absoluto avergonzada, traicionada, humillada, vilipendiada ni ofendida, más bien todo lo contrario. Aquello se elevaba a toda prisa, con una sinceridad pasmosa, mientras Pepín, o al menos la parte superior de Pepín, de ombligo para arriba, seguía imitando a Vivian Leigh:

—Cómo puedes tratarme así, por quién me tomas —hipaba, mejor dicho fingía que hipaba—, y no quiero ni pensar en qué cosas son esas que le haces a tu Toni y que tanto le gustan…

—¿Quieres saberlo? —gruñí.

Pepín se quitó las manos de la cara. Estaba sofocado y le brillaban los ojos de un modo muy extraño. Su sexo parecía el asta de una bandera. Bueno, de un banderín, tampoco hay que exagerar.

—No te atreverás a hacerme nada después de esto —suplicó.

Me metí el asta del banderín en la boca, entero, de un solo golpe, y empecé a succionar como una máquina industrial de vacío. Él se tensó entero como si fuera de metal. Me tomó la cabeza con las manos.

—No tienes corazón, no tienes entrañas.

—Fállate, imbécil.

Le dio por gemir. Otra vieja costumbre suya, a veces bastante incómoda: Pepín hacía sexo en estéreo, sin dolby y con mucha frecuencia en alta fidelidad. Alguna vez, en nuestros viejos tiempos de Oviedo, en las noches en que yo lo acompañaba a sacar al perro y acabábamos acariciándonos como locos al otro lado de las vías del tren, detrás de una famosa caseta, yo se lo decía: «Calla un poco, Pepín, que gritas más que el rubio de Los Pecos». Nunca me hizo caso. La banda sonora era parte esencial del sexo, al menos para él y a oscuras…

—Ah. Ah. Cari, no sé cómo te atreves. Si hace un rato estabas aquí con tu novio…

Estaba clarísimo que era precisamente eso lo que le ponía a mil por hora. Y de pronto me dejó atónito:

—Espera, egoísta, que eres un egoísta.

Me apartó, me empujó sobre la cama; con un salto de gacela hundió su cabeza entre mis piernas (oooh, eso no lo había hecho nunca) y volvió a buscar mi boca con la punta de su sexo. El primer «sesenta y nueve» de nuestra vida. Yo me creí en el deber moral de advertirle:

—Pepín, tenía entendido que esto no te gustaba…

—No eres tú el único que ha tenido vida propia en este año y medio, cielo.

Y vaya vida que debía de haber tenido, a juzgar por lo que me estaba haciendo. El torpe, el melindroso, el esparabán de Pepín, el niño pijo que o no se atrevía, o no le gustaba, o le daba asco, o yo qué sé qué disculpas más puso siempre, había aprendido muchísimo… Aunque una cosa seguía sin aprender: la virtud de la paciencia. El saber esperar. Menos de tres minutos después, o sea cuando yo estaba en el séptimo cielo, con mis manos masajeando aquel culito increíble y los sexos de cada uno sometidos a la voracidad del otro, oí su voz quejumbrosa:

—Ay. Ay. Ay, amor. No puedo más, cari, me voy. Me voooy…

En el último segundo decidí que se iba a ir, sí, pero quedándose. Mantuve su sexo en mi garganta y a continuación me llevé un susto de muerte, porque el puñetero niño casi me ahoga. Aquello no tenía explicación lógica: acaba de correrse, no hacía quince minutos, como un toro. Y ahora me había inundado la boca con un chorro cremoso de unas proporciones que yo no me esperaba. Me atraganté, tosí.

Se sentó de pronto en la cama, se abrazaba las piernas como si le diera vergüenza mostrar su desnudez. Me miraba, huidizo, ruborizado.

—¿Te gusta la lefa, Dani?

—La tuya, sí —sonreí, limpiándome la comisura de los labios.

—¿Y no te da como un poco de… cosa?

—La tuya, no.

Pepín, de pronto, puso cara como de tener fiebre alta:

—Pues si a ti no te da cosa, a mí tampoco.

Se lanzó hacia mi vientre con la furia de un cachorro hambriento. Pero, estoy seguro, no hay cachorro en el mundo que posea las habilidades con que me estaba volviendo loco el golfo de Pepín. Yo, inclinado hacia delante, sintiendo sobre mi ombligo el subir y bajar de su flequillo rebelde, le acariciaba la espalda, el culo irresistible, el principio de los muslos que poco a poco fui dejando de ver, porque los ojos se me iban llenando de lucecitas brillantes que giraban, luces de colores, estrellas, cometas, planetas imposibles, hasta que todo se volvió en mi cabeza de un color rojo intenso y el que gritó desde el fondo de su alma fui yo.

Empate a dos. Nos quedamos mirando a los ojos. Yo jadeaba.

—Buf. ¿Qué tal?…

—Bien —sonrió con inocencia—, sabe salado.

—Ahora me vas a decir que es la primera vez que lo pruebas, a que sí.

—¡Pues claro que es la primera vez! —se ofendió—. ¿Tú por quién me tomas, cielo?

—Pero cómo puede ser que seas tan mentiroso, Pepín.

Me lancé hacia él, le revolví el pelo, le hice cosquillas por todas partes sin hacer el menor caso de sus protestas de sinceridad. Y esa vez fui yo quien se abrazó a él, tumbados de nuevo; quien entrelazó mis piernas con las suyas y quien escondió la cabeza en su hombro. Pepín me hacía tirabuzones con el dedo índice en el pelo del pecho, qué manía, sin decir nada. Yo lo sentía sonreír.

—¿Qué hora será, cari?

—La de dormir un poco, Pepín. Anda, por favor. Un ratito sólo.

—Oye, ¿y por qué no nos damos antes una ducha y…?

—¿Y cambiamos las sábanas? ¿Eso quieres decir?

—Pues bueno, sí, también eso, claro. Luego dormimos, ¿quieres? Pero nos duchamos… ¿podemos ducharnos juntos? ¿No te importa, cari? Sólo para ganar tiempo.

La Providencia vela por nosotros mucho más de lo que suponemos y, sobre todo, mucho más de lo que sin duda suponía Pepín, tan de buena familia, tan católico y tan de derechas. Me bastó imaginar la escena para que a mi sexo, que se batía claramente en retirada después de dos asaltos, le entrase un sugerente cosquilleo que yo, la verdad, no acertaba a explicarme. No sé. De pronto tuve la sensación de que Pepín estaba fingiendo conmigo. Quiero decir: Pepín siempre había fingido, se inventaba cosas, situaciones, caras y gestos, era un teatrero de mucho cuidado. Pero en ese momento, antes de levantarme para entrar al baño, me asaltó la intuición de que Pepín era ya otra persona que intentaba fingir que no lo era. Que había madurado, que había crecido, que se había quitado de la piel muchas costras de miedo y de vergüenza, pero que estaba tratando de ocultarlo porque él seguramente suponía que quien a mí me volvía loco era el niño imbécil, pelmazo, el niño pijo de siempre. Y no este.

—¿Dónde está la ducha, cari? Ay, porfa, tendrás jabón de lavanda, ¿verdad?

No, qué coño, sin duda me estaba inventando aquella historia. Era el mismo Pepín de siempre. Incorporado en la cama lo contemplé unos segundos, de pie en medio del cuarto, ante el piano, desnudo: el torso perfecto pero sin terminar, casi adolescente aún, con los pectorales claros pero suavemente marcados. Los brazos delgados y fuertes de nadador. La cintura brevísima, con la «v» griega que descendía hasta su vientre, por debajo de aquella frontera mínima y blanca que señalaba el límite de su bañador de competición. Las piernas duras, morenas; los muslos largos y felinos en los cuales el vello, por efecto del sol, se veía casi rubio. Y el sexo, ¡por fin, por fin, en toda la mañana!, en mediano estado de reposo. Pepín, cargando todo el peso del cuerpo sobre una pierna, indolente, insolente, era la imagen misma del David de Donatello, pero tres o cuatro años mayor. La belleza misma, vamos. Pero es que me resultaba por completo imposible imaginarme al David de Donatello exigiendo jabón de lavanda para ducharse.

—Pero ¿qué miras? ¿Por qué no me contestas?

—Te estaba mirando a ti.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué ves? —Pepín se esponjó de vanidad, empezó a pasarse cuidadosamente las manos por el pelo en impecable y lacio desorden, por el pecho, por el culito, por las piernas, por el sexo: cómo sabía sonreír, el muy canalla.

—Veo al chico más guapo del mundo.

—¿Más que ese Toni borrachuzo que te seduce a base de coñac y te deja cartitas de amor?

Encendí otro cigarrillo sin dejar de mirarlo:

—Sí, Pepín —admití—, mucho más que Toni.

Sopló hacia arriba para espantar el flequillo que le caía sobre el ojo izquierdo:

—Eso ya lo sabía yo —dijo, con toda frescura—. Bueno, ¿dónde está la ducha?

—Pues es que no hay ducha, Pepín.

—¿Qué?

Tuve que explicárselo. La casa de mi abuela era muy antigua. En el cuarto de baño, que poseía desde siempre la misteriosa propiedad de conservar, durante todo el año, una temperatura de rigores antárticos, no había ducha. Había, eso sí, una bañera enorme, de loza antigua, de dos metros por uno, un verdadero estanque. Sin decirle nada más, comencé el ritual de costumbre. Llevé al baño polar la estufa de butano, la arrimé contra la pared de la puerta y encendí los tres quemadores. Luego taponé el sumidero de la bañera con el viejo artilugio labrado de bronce, una verdadera antigüedad, y abrí el grifo del agua caliente. El chorro brotó, primero frío, luego se inundó de vapor. Después traje de la habitación la vieja mesita de nogal que estaba al lado del piano, en la que yo apilaba las partituras, y la puse junto a la bañera. Allí coloqué el tabaco y un cenicero limpio de la cocina.

—Pepín, ¿qué quieres beber?

—¿Qué dices? ¿Qué quiero beber de qué?

—¿No te apetece tomar una copa conmigo mientras nos bañamos?

—Pero cari… ¡Todavía no es la una!

—Déjame que te sorprenda, ¿sí?

Pepín me miraba hacer con la boca abierta. De la cocina y del mueble bar de la salita traje una botella de Martini bianco, schweppes, unas rodajas de limón y dos vasos horribles, decorados con palomitas verdes, de los que guardaba mi abuela desde los tiempos del general Sanjurjo. Y hielo, claro.

—Pero cari, esto es…

—Esto es lo que tú tomaste el día en que nos conocimos, si no recuerdo mal. ¿O prefieres pippermint? ¿O el coñac que le gusta a Toni?

—No, eso sí que no, martini está bien… Oye, cómo te lo montas, cielo, ¿siempre te bañas así?

—Siempre que me despiertan a las nueve de la mañana y me ponen a tocar chorraditas al piano.

Me senté en el borde de la bañera. Pepín se sentó a mi lado y me pasó la mano por encima del hombro. Yo lo enlacé por la cintura, desnudos los dos.

—Y eso, ¿te pasa con frecuencia?

—Lo cierto es que es la primera vez, chico guapo —dije, y esta vez sí era la verdad.

Sonrió, se quitó el flequillo de la cara, satisfecho:

—Esta bañera va a tardar una eternidad en llenarse. ¿Qué hacemos mientras, amor?

Lo primero, brindamos, mirándonos a los ojos. Pepín tenía una mirada extraña.

—No sé. Podrías darme un beso para hacer tiempo, se me ocurre.

Echó la cabeza hacia atrás y extendió los brazos como habría hecho Mae West:

—Ay, cari, ¡pensé que no me lo ibas a pedir nunca! Se me echó encima —casi nos caemos los dos a la bañera— y me metió la lengua en la boca como un arpón. Le tiré inmediatamente del pelo:

—No es así, Pepín, no es así —no grité, pero casi—, se trata de besar, no de desatascar un retrete. Ven, déjame hacer y aprende, niño tonto…

Puse suavemente mis labios en los suyos y empecé a rozárselos con la lengua. En ese momento, terminantemente, Pepín separó mi cara de la suya:

—Tú sí que a veces pareces tonto, Daniel —me estaba mirando con una cara que yo no le había visto jamás, una cara seria y hermosísima, serena—, a veces pareces bastante más tonto que yo.

Apenas tocó mis labios con los suyos, con su lengua buscó amablemente la mía y luego, sin más, tomó posesión de mi boca, de mis maneras de besar, sin la menor vacilación: viajó por todo el territorio de mi asombro: todo lo rozó, todo lo pulsó, todo lo indagó hasta hallarlo, todo lo entretuvo durante un tiempo interminable y húmedo, todo lo quiso y todo lo tuvo de mi boca.

—No, Daniel, no es así. Abre los ojos. Mírame mientras te beso.

Porque no lo estaba besando yo a él sino él a mí. Yo me dejaba hacer mientras, obediente, miraba aquellos ojos negros clavados en los míos, aquellos ojos que, a tres centímetros, se volvían, no puedo saber cómo, de color miel, y, mientras aquellos labios y aquella lengua me enseñaban cosas que yo no había sabido jamás, que no había supuesto jamás que podían saberse ni que pudieran existir siquiera, los ojos variables y mágicos de Pepín, de un Pepín que de ningún modo era Pepín sino alguien a quien yo no conocía ni había conocido nunca, me traspasaban, me invadían, se me clavaban en el alma, me mareaban, me dolían en lo más recóndito del corazón. «Nadie me ha besado así jamás», recuerdo que pensé mientras sus labios se desanudaban fatal, venenosamente, de los míos.

—Cari, abre otra vez los ojitos, anda. Que te estás durmiendo. Y tienes un pequeño problema ahí… Bueno, de pequeño no tiene nada…

Sí, volví a abrir los ojos. Pepín me miraba con una sonrisa de irónico triunfo, apretaba los morritos y ponía boquita de piñón, buscaba un cigarrillo y me observaba de reojo, tomaba un trago de su martini. Y señalaba con el dedo, aguantándose la risa, hacia lo que emergía de entre mis piernas cruzadas.

—Arriba, parias de la tierra —se rio—; tú siempre fuiste un poco rojete, Dani, pero es que te dan un besín y se te nota mucho ahí abajo el proletariado. Y eso que estabas cansado…

—Pepín, nunca me habían besado así.

—Ay, el bobo este. Venga, cari, que hay que bañarse, que olemos a tigre, o a tabacazo del tuyo, o al Toni ese de los huevos, ¡huy, por Dios, «de los huevos», lo que me haces decir, si me oyese mi madre! A ver, cielo, la bañera está ya por la mitad, pero… ¡Ay! ¡Concho! ¡Está hirviendo! No esperarás que me meta ahí, ¿verdad?

Tres minutos después estábamos con el agua al cuello bajo el chorro del agua fría que se mezclaba con la caliente. Luego llegamos a un acuerdo razonable de agua tibia. Yo estaba tumbado en un extremo de la enorme bañera y tenía los pies de Pepín a ambos lados de mi cara. Él estaba acostado al otro lado y mis pies acariciaban sus orejas y su pelo mojado. Nuestros sexos, bajo el agua, se frotaban el uno contra el otro, lábiles, suaves, casi ingrávidos. Y tensos. Hablábamos.

—No hay jabón de lavanda, Pepín, lo siento. Sólo Nenuco.

—Me basta contigo, cariño. Ya lo sabes.

No sabía cómo preguntarle.

—Tú… Aprendiste mucho con Germán después de que yo, este… bueno, cuando me fui de Oviedo, ¿verdad?

—¿Quieres decir después de que me dejaste sin despedirte siquiera?

—Pepín, por favor, eso ya pasó. Lo que yo te preguntaba…

—No, si ya lo sé, cari. No te preocupes, no te guardo rencor. Por eso estoy aquí. Y estás equivocado. Yo con Germán Pedroñeras no aprendí absolutamente nada. Bueno, sí, a sufrir. Pero jamás me tocó un pelo de la ropa. Ni yo a él.

—Pepín, me dijiste que erais novios, me montaste un número de la leche aquel día en el «Dólar». Yo no me lo creí, claro, pero…

—Tantas cosas que se dicen. Yo me enamoré de ti.

—Venga ya, niño. A mí Germán dejó de hablarme desde aquel primer día en que tú y yo estuvimos juntos… ¡Ay! Pepín, para quieto, ¿qué haces con los pies?

—¿Te hago daño?

—No, pero…

—Pues entonces cuéntame, de todo eso no sé nada.

—Pero es que si sigues haciendo eso no sé si voy a poder… Pepín, por favor, estás tirando todo el agua fuera…

—Cuéntamelo, Dani, cuéntamelo…

—Oh… Crío del demonio… Germán me preguntó en el Coro qué tal había ido todo contigo… Yo le dije que habíamos estado juntos y que… y que…

—Y que estábamos enrollados, que salíamos juntos, ¿no? ¿No le dijiste eso? ¿No le dijiste que éramos novios?

—Sí, sí, claro… Bueno, no así exactamente, pero… Pepín, para, por favor, lo estás poniendo todo perdido de agua… Oh, Dios, dónde has aprendido a hacer eso…

—Y entonces dejó de hablarte para siempre, ¿no?

—Sí, sí… Bueno, alguna vez cruzamos un saludo, pero la verdad es que nunca… La verdad es que yo… Hostia, Pepín, me voy a correr, te lo juro, deja de hacer eso con los pies…

—Tira el cigarrillo, mete la mano en el agua y acaríciame el culito con un dedo. O con dos… Ya te imaginas dónde. Y luego mira lo que pasa.

Lo hice.

En quince segundos, empate a tres, algo como la erupción del Etna pero esta vez en espesos hilos blancos que surgían del agua al unísono, como las octavas de mi mierda de sonata para piano. Pepín, después de hora y media de baño, tuvo que lavarse los pies en el bidé. Yo, la cara en el lavabo. Lo veía desnudo, en la posición del Spinario, mientras pasaba quince o veinte fregonas por el suelo inundado. La verdad es que el chico tenía, además de todo, unos pies preciosos, yo no me había fijado en eso. Me hubiera pasado la vida besando sus pies. Me limité a besarlo largamente en el cuello. Él me sonrió con su carita de niño enamorado. Yo tuve que cerrar los ojos por si acaso me besaba otra vez.

Traté de hacerle daño, no sé por qué.

—Germán dejó de hablarme por desprecio. Lo perdí por tu culpa. Le pareció completamente cutre que yo me acostase con alguien como tú, un pijo, un niño sin cabeza, sólo con un culo precioso. Nunca más me ha vuelto a hablar. No he sabido más de él.

Pepín estaba incorporado en la cama, acodado en la almohada, delante de mí, boca arriba, sobre las sábanas rojas recién puestas. Desnudo, tenía la pierna izquierda flexionada, el talón junto a su culito, y se acariciaba con toda indolencia el vientre, se rascaba despacio el vello púbico, los genitales, mientras me escuchaba. Yo estaba sentado a los pies de la cama, con las piernas cruzadas, mirándolo muy serio. Él sonreía.

—¿Tú crees que yo tengo un culo bonito, Dani?

Me limpié con la mano el sudor de la frente.

—Pepín, por Dios, estoy tratando de explicarte cómo fue que…

El chico flexionó las dos piernas y empezó a acariciarse el agujerito del culo con un dedo. Ahí se ruborizó.

—¿Tú crees que mi culo es bonito, cari?

Inspiré profundamente y cerré los ojos.

—Es una obra de arte, chiquillo.

—Entonces, ¿te gusta?

—No me martirices, Pepín, quedamos en que íbamos a dormir un rato, ¿sí?

—Yo creo que te gusta, mi vida. La tienes durísima, mira, ¿has visto? Igual que yo.

—Pepín, la madre que te parió, que no me martiric… ¡Pepín! ¿Se puede saber qué estás haciendo? ¡No me provoques! ¡Siempre me dijiste que eso jamás, que te hacía un montón de daño! Pepín, ¡haz el favor de estarte quieto! ¡Como sigas así…!

Mi niño se tumbó de espaldas sobre la cama y anudó los tobillos sobre mi cuello. Me obligó (pero no me obligó de ninguna manera) a besarlo en la boca:

—Vas a ser el primero, Daniel, cariño, yo quiero que seas tú. Me muero de ganas de que me… bueno, de que entres en mí, ya me entiendes. Ten mucho cuidado porque ya sé que duele un poco, me lo han dicho, pero yo no sé cómo se hace. Me tienes que enseñar tú, amor. Venga. Hazme eso que… (hizo una pausa: yo creo que contó hasta cinco antes de decir la palabra maldita). Vamos, ¡follame!

Le sonreí. Qué guapísimo estaba. Las ojeras le iban quedando estupendamente.

—Pepín, mi amor, eso no se hace así como así, hay que…

—Oye, ¿me has llamado «mi amor»?

Oh, no se le escapaba una al jodio crío, no te consentía la menor debilidad:

—Sí, te he llamado «mi amor» —lo besé con dulzura en una de las pantorrillas que rodeaban mi cabeza—, pero estaba tratando de explicarte que…

—¿Y por qué me has llamado «mi amor»? ¿Eso es porque me quieres?

—Pepín, jamás te he dicho que no te quiera.

Su cara se llenó de tinieblas. Esta vez sí que pensé que iba a llorar de verdad, no como siempre. Me sentí mal.

—Es igual. No pasa nada. Ya me lo dirás, seguro. Lo habrás pensado tantas veces…

Me quedé quieto, sin saber qué hacer.

—Vale, ya te he hecho enfadar. ¿Quieres que lo dejemos para otro rato? ¿Dormimos un poco?

—No, Dani, no, perdona, cariño, perdóname. No sé por qué he dicho esa tontería, te lo juro, contigo siempre digo cosas que no debo. Me estabas explicando que lo que tengo que hacer…

—Pepín, ¿seguro que quieres seguir?

—Seguro, amor mío.

—Pero ¿seguro de verdad o seguro como siempre? Porque contigo nunca se sabe…

—Seguroseguroseguroseguuuuuro —se rio. Luego me miró tratando de poner una conmovedora cara de putita que, como siempre, no le salió—: Vamos, Dani, hazme tuyo… ¡Oye! ¿Se puede saber de qué te ríes tanto?

—Perdona, Pepín, perdona, no te ofendas, pero es que dices unas cosas que harían reír hasta a don Leopoldo Calvo Sotelo. «Hazme tuyo». Anda queee…

—Bueno, pues si no quieres…

—Que sí quiero, bobo. Pero tenemos un problema, Pepín. No hay Nivea en casa, así que lo primero que voy a hacer es ensalivarte ese culito precioso para que todo vaya bien. ¿Estamos?

—Sí. Oye, y eso, perdona… ¿tampoco te da asco?

Sonreí, pérfido:

—Con el tuyo, no.

El súbito latigazo que tensó su sexo me hizo ver que la frasecita había dado en el blanco.

—Oye, tú estás completamente seguro de que es la primera vez que te foll… que te hacen el amor así, ¿verdad?

—Pues claro, pues claro, qué cosas dices —parpadeó muy deprisa.

—Nadie ha entrado ahí antes, ¿no? Lo digo porque esto puede tardar un poco en funcionar bien y yo no quiero que tú…

—Dani, déjate de tonterías, anda. Eres el primero, tenlo por seguro. Venga. Pero no me hagas daño, por favor, ¿eh?

Exactamente cuatro minutos y medio después, Pepín, con las rodillas enmarcando su cara, se estaba dando rítmicos golpes en la cabeza, bonk, bonk, bonk, contra el cabecero de nogal de mi cama, justo al mismo compás con que yo embestía sin la menor dificultad aquel adorable culito que parecía hecho de mantequilla:

—Pero cómo puedes ser… tan… redomadamente… mentiroso, Pepín.

—Ay-ay-ay-ay, pero por qué me… dices eso…

—Porque esto parece el túnel… del Guadarrama… mi vida, por aquí ha pasado al menos… un regimiento… y en viaje… de ida y vuelta.

—Pero yo te quiero… a ti…

—Eres un cabronazo, Pepín, y no te lo… voy a perdonar, pero… ay… ¿Qué me estás haciendo, miserable?

—Tengo mis trucos… para que tú disfrutes…

—Mal bicho… esto va a durar poco…

—Avísame, cari, ¿sí?

—Pues yo creo que… Oooh…

Estallé como un obús dentro del culo de Pepín. Le propiné media docena de embestidas capaces de tumbar a un miura. Confieso que lo que quería era destrozarle el culo a aquel cabrón mentiroso. Pero aquel cabrón mentiroso, mientras yo me lo estaba follando con todas mis fuerzas, bonk, bonk, me miraba con una larga, eterna, flexible, dulce sonrisa, y exactamente en el mismo momento en que yo le llenaba su adorable culito con mi semen («mi lefa», hubiera dicho él, había que ver el exquisito léxico de las buenas familias de Asturias), se tocó un segundo, lo que se dice un segundo, y disparó una asombrosa, inexplicable descarga de artillería blanca en seis ráfagas que, en primer término, le dio en el mismísimo ojo al apóstol San Juan de «La Sagrada Cena» en relieve que mi abuela tenía colgada irrenunciablemente en la cabecera de mi cama; y, a renglón seguido, variando levemente el ángulo de tiro, dejó una rectilínea e impecable serie de impactos blancuzcos, límpidos y perfectos, en la pared de yeso: a treinta centímetros arriba del cabecero de la cama, a veinte, a quince, a seis y a ninguno, porque el último acertó, ya un tanto desmayado, en la misma mejilla del artillero, o sea Pepín, de cuyo interior yo no había salido aún. Lo miraba con ganas de asesinarlo; seguramente a besos, no lo niego, pero de asesinarlo en cualquier caso. Él, sin desensartar su culito de mi sexo, se incorporó, se sentó sobre mis rodillas y me abrazó con una sonrisa radiante:

—Cuatro a cuatro, chiquitín. Dame un beso. Un beso de amor.

Le mordí la nariz sin la menor misericordia.

—¡Ay! ¡Bruto, que eres un bruto! ¡Me has hecho daño, concho! ¿Por qué has hecho eso?

—¿Y tú por qué me dices mentiras?

Se frotaba la nariz, enfurruñado. Pero sonreía.

—Sólo fue una mentirijilla pequeña…

—Ah, ¿te parece? Me convences de que te estoy estrenando y luego resulta que tienes más horas de vuelo que la flota entera de Iberia, ¿y eso es una mentirijilla pequeña?

—Hijo, qué exagerado eres, ni que yo fuera una chica de alterne. Oye, dame un pañuelo, me parece que estoy sangrando.

—No estás sangrando, Pepín, basta de comedias. Que si «eso no, que me da asco», que si «eso tampoco, que me duele», que si «hazme tuyo», y luego mira. Todo mentiras.

Se puso serio.

—No son todo mentiras. Tú no tienes derecho a hablarme así porque no sabes nada de mi vida desde hace año y medio. No sabes siquiera por qué estoy aquí. Te lo estás pasando en grande con este niño pijo sin hacerte preguntas.

Bajé los ojos, avergonzado.

—Eh, cara guapa, no te me pongas triste tú, ¿eh? Venga bobito, bobito, bobito, sonríe un poco, dame ya ese beso, ¿sí, cari? Además —ahí le campanilleó esa voz de Shirley Temple que a mí me dio siempre tanta dentera—, mi pequeña mentirijilla te puso hecho una fiera, que es lo que yo quería… ¿O no?

Lo tumbé sobre la cama de un empujón, le di de cachetes, de azotes en el culo, le retorcí el brazo por la espalda, le hice todas las cosquillas que pude (le pasaba lo que a mí, que no las podía soportar y se ponía enfermo de risa), le repetí cien veces lo de «eres incorregible, incorregible, niño pijo de mierda» y, por último, le planté un chupetón enorme, morado y reluciente en la base del cuello. Ahí dejó de reírse, saltó de la cama y corrió al espejo del baño. Al volver, traía una estudiadísima cara de cervatillo aterrorizado:

—Ay, Dani, ¡ahora sí que la has fastidiado! ¿Qué le voy a decir a mi madre?

—Pues que te diste un golpe con la barandilla de la escalera. O que te dio alergia el marisco. Con lo bien que mientes, seguro que se lo traga.

Se sentó junto a mí y se quedó pensando:

—Bah, le diré que ha sido Merche.

—¿Quién es Merche?

—Una tonta con la que mi madre me quiere casar, está loca. Bueno, están locas las dos —me enlazó por la cintura y me dio un beso diminuto en los labios:

—Es igual, si hasta me queda bien el morado este tan de Semana Santa que me has puesto —se me quedó mirando y me acarició la mejilla—: Además, no dejará de ser un recuerdo tuyo…

Demonio de chico. Me estremeció. Lo abracé con toda la ternura de que fui capaz y pasé mucho tiempo, un tiempo que yo hubiese querido parar a mi voluntad, sembrando de besos minúsculos el chupetón violáceo. Luego lo tumbé en la cama junto a mí.

—Pepín, tengo tanto sueño que ya ni tengo sueño.

—Ya somos dos, cari. Yo lo que sí tengo… —se arrodilló de un salto sobre la cama y se metió mi sexo en la boca— ¡es un hambre de lobos!

—Pepín, por los clavos de Cristo, ¿vamos a empezar otra vez? ¿Tú estás bien de la cabeza?

Se rio, jugueteando —ah, su puñetera costumbre de hacer tirabuzones— con mi vello púbico:

—No, si de ese hambre también me queda un montón, no creas. Pero sobre todo, tengo hambre de la otra… ¿no tienes nada en la nevera?

—No creo, yo suelo comer en casa de mis padres.

—Entonces…

—Entonces nos damos un respiro, ¿vale? Son las cinco, en alguna parte nos darán un bocadillo.

—Pero luego volvemos, ¿verdad?

—¿Para qué?

—A veces pareces tonto, Dani. Luego volvemos para que te des cuenta de que de lo que más hambre tengo es de ti…

Íbamos andando, calle de San Pelayo arriba, hacia Pablo Flórez. Yo, una camisa vaquera arrugada, los vaqueros y las zapatillas. Pepín, claro, su polo blanco, su Pulligan sobre los hombros, sus Levi’s, sus Rayban con el flequillo sobre el ojo izquierdo, sus castellanos y sus andares de modelo. Y, esto sobre todo, sin calzoncillos, el muy canalla. Me lo iba diciendo: «Son de una marca nueva, caríssssima, Calvin Klein, ¿no la conoces? ¿No? Bueno, es que León, en lo que se refiere a ropa, no pudo competir nunca con Oviedo, cari, eso lo sabe todo el mundo… De todos modos los dejé en tu casa porque me pone a mil eso de que me mires el culo cuando voy andando y sepas que debajo no hay nada…». Yo iba a contestarle que, si seguía en ese plan, lo volvía a llevar a casa de la oreja aun a riesgo de fallecer los dos de inanición, pero en eso se paró en medio de la calle:

—Anda, mira, meca…

—¿Qué?

—Eso es la catedral, ¿no?

—Sí, claro, qué va a ser. Pero me estabas diciendo…

—¿Entramos?

—Pepín, yo quiero que me sigas contando lo de tus calzoncillos. Mira, tócame, ya me has puesto otra vez como…

—Ay, vamos a entrar, cari, porfa, me hace muchísima ilusión.

—Pero ¿tú no te morías de hambre?

—Sí, pero comemos algo luego, ¿vale, cielo? Es que no he estado nunca aquí… Qué bonita es, toda blanca…

—Sí, claro, no como la vuestra, que está de mierda hasta el pararrayos. Pero Pepín, ¿tú sabes qué día es hoy? Jueves Santo. Estará eso hasta arriba de gente, en mitad de los Oficios. No vamos a poder ni entrar…

Fue fulminante. Pepín oyó lo de los Oficios y me arrastró hasta el interior del templo sin más explicaciones. Efectivamente, apenas se cabía. Pero Pepín era mucho Pepín y, a codazos, a empujones, a base de repetir «usted perdone», llegó hasta los bancos de la nave central, pisó a tres señoras sin el menor dolor de corazón e hizo sitio para los dos. Inmediatamente se arrodilló y cerró los ojos como si ni yo ni los Calvin Klein hubiésemos existido jamás. Me quedé de pie con los brazos cruzados.

El obispo, revestido de pontifical, presidía la ceremonia. Con él, de blanco, todos los canónigos, que le quitaban o le ponían la mitra, le acercaban el Libro, el báculo, yo qué sé. Pepín seguía la liturgia como si en su vida hubiese hecho otra cosa: se ponía en pie, siempre con las manos cruzadas, o se arrodillaba, o se sentaba, según fuera la ceremonia. Contestaba a las oraciones con voz alta y clara. Me entraron unas ganas irresistibles de pincharlo:

—Supongo que comulgarás, ¿no? —le dije al oído.

—No, no puedo.

—¿Por qué no?

—Ay, Dani, por favor, qué bruto eres: pues porque estoy en pecado mortal, lo mismo que tú. ¿O tú no sabes que lo que llevamos haciendo todo el día es un pecado mortal de los más gordos?

—¿Quererse es pecado mortal?

—No, quererse no, vamos, me parece que no, pero eso otro que tú sabes hacer tan bien es un pecado tremendo. Y deja de distraerme, por favor, que aquí hay que estar con el debido respeto.

El obispo se acercó al púlpito y comenzó una homilía larga y aburrida como un día sin pan, o como un día con Pepín pero sin sexo. Nos sentamos. Pepín cruzó de nuevo las manos sobre las piernas y se puso a escuchar aquel coñazo sobre el amor fraterno. A mí se me escapaba la risa:

—Pues entonces —le murmuré— confiésate.

—¿Qué dices?

—Que, si estás en pecado mortal, pues te confiesas y en paz, así ya puedes comulgar. Tienes todos los confesionarios llenos de curas. Te da tiempo.

Pepín suspiró:

—No puede ser.

—¿Por qué no?

—Pues porque no, Daniel, porque sería un sacrilegio.

—¿Y eso?

El chico se estaba impacientando:

—Pues porque para que la confesión sea válida tiene que haber dolor de corazón y propósito de la enmienda, y yo el único propósito que tengo es salir de aquí y seguir follando contigo… ¡huy, perdón! —Pepín se santiguó a toda prisa— todas las veces que pueda… Y, si ya estoy en pecado mortal, pues no voy a cometer encima un sacrilegio confesando mal…

—¿Así que tienes la intención de seguir pecando mortalmente conmigo en cuanto salgamos de misa?

Pepín suspiró, cerró los ojos, puso cara de quien no puede hacer nada ante lo inevitable de los designios del Señor y dijo que sí con la cabeza varias veces.

—Oye, ¿y no te da vergüenza?

Ahí me miró de reojo, se le escapó una sonrisa traviesa y negó, de nuevo con la cabeza, muy deprisa.

—¿Os queréis callar, maleducados? Que estamos en misa…

—Usted perdone, señora.

Decidí seguirle la corriente. Cuando llegó la comunión —todos en pie— respiré hondo, carraspeé y ataqué la melodía del Cantemos al Amor de los amores con mi más espléndida voz de barítono lírico y una potencia que dejó a Pepín sobrecogido. Luego, al final, llegó el momento de humillarlo. Fue en la procesión. Porque todo el Cabildo, al término de la misa, forma dos filas; cuatro canónigos extienden en el aire el palio, una riquísima tela del siglo XV sujeta por varas de plata que cubre al obispo y a la custodia del Santísimo, y se ponen todos a caminar por la catedral, entre nubes de incienso, mientras el maestro de capilla (el de aquella tarde, nuevo en el puesto, estaba como un tren, por cierto), sentado al órgano, ataca la estremecedora melodía del Pange lingua. Pepín se sobresaltó:

—Oye, Dani, pero este Pange lingua no es el que…

—Claro que no, no es el que tú te sabes. Merluzo. Esta melodía es mozárabe, tiene más de ochocientos años y sólo se canta aquí y en este día. Porque los de Oviedo tendréis mucha mejor ropa y unos calzoncillos Calvin Klein estupendos, pero aquí los cazurros, como vosotros nos llamáis, tenemos canciones de ochocientos años. ¿Te enteras, fantasma? Pues hala, hazte a un lado y deja cantar a los que nos la sabemos, leche.

Cuando el bellísimo himno de Tomás de Aquino llegaba a mi estrofa favorita: Genitori genitoque laus et jubilatio… la procesión, envuelta en una espesa tufarada de incienso, pasaba justo ante nosotros. Pepín echó rodilla a tierra y se santiguó ante el obispo, fulminado de fervor, como dieciocho veces. Yo permanecí de pie, encampané la voz y atroné como un pope ruso: Salus honor virtus quoque sit et benedictiooo… procedenti ab utroque compar sit laudatiooo… Aaameeen. Alleluiaaa…

La impresionante ceremonia había concluido. La gente se agolpaba en las puertas para abandonar la catedral. Miré a Pepín. Estaba sofocado, ojeroso y tenía, o eso me pareció, los ojos húmedos. Sí, qué coño, se había emocionado.

—Hombre, muy bien. Tanto tiempo juntos, tanta escenita, tanto mi vida y tanto no puedo vivir sin ti, y la primera vez que te veo casi llorar de verdad tiene que ser a la salida de misa. Eres la leche, chiquillo.

Me tomó furtivamente de la mano:

—Es que estabas tan guapo cantando, cari…

Ahí fue cuando inicié la jugada en que llevaba pensando desde que entramos en el templo. Lo dejé caer como quien no quiere la cosa:

—Bueno, ¿qué te parece mi catedral?

—Ay, cielo, es una preciosidad.

—¿Quieres que te la enseñe?

—¿Tú? ¿A mí? ¿Ahora? Pero ¿no íbamos a comer?

—Ah, bueno, si no quieres, pues nada. Pero, decía yo, para una vez que vienes a León, pues… Yo es que me la sé bastante bien, como es lógico, como quien dice acabo de terminar Arte en tu universidad… Pero si tanto te mueres de hambre, oye, nada, ya volverás otra vez, no hay ningún problema, no creo que la quiten de aquí en algún tiempo… Así que, ¿nos vamos a por ese bocadillo?

Pepín empezó a parpadear como un enjambre entero de mariposas: «Ay, cari, ay, cari, enséñamela, venga, enséñame todo lo que sabes, nos quedamos el tiempo que tú quieras, cielo». Je. Estaba seguro. Le tomé del brazo y decidí darme prisa, porque vi a Teodulfo, el sacristán, apagando los cirios para empezar a cerrar.

Iniciamos el paseo. Aquí puedes ver el trascoro de alabastro de Esteban Jordán, siglo XVI… Ahí el coro de Juan de Malinas, siglo XIV, una obra maestra absoluta; fíjate, Pepín, en la cara de traidor que le puso el artista al profeta Isaías, de algo lo conocería el tío… El capitel del gallo (Pepín se rio mucho con esa historia), el topo de la leyenda, el sepulcro gótico del obispo Martín el Zamorano (Pepín se santiguó allí como por instinto)… El retablo de Nicolás Francés, las vidrieras del siglo XIII, encima del triforio… La tumba del gran rey Ordoño…

Pepín lo miraba todo con los ojos como platos.

—Es precioso todo, precioso. Oye, ¿y esa puerta tan chula?

Sonreí. Sentí que se me afilaban los colmillos.

—Esa portada, del siglo XVI, es la que lleva a la antigua biblioteca, que hoy es la Capilla del Santísimo. Es preciosa. Pero seguramente no veremos gran cosa, ya es tarde.

—Ay, sí, Dani, anda, enséñamela.

Sonreí. «Ya lo creo que te la voy a enseñar», me dije. No había allí ni un alma. Toda la luz consistía en un cirio y en la palidez mortecina que descendía de las vidrieras. Miré a Pepín:

—Mira, los nervios de los arcos no llegan hasta el suelo, se quedan a media altura. Eso quiere decir que no sujetan nada, que no sirven para nada, que son puro adorno, ¿ves?

—Sí, sí.

—Y, este, bueno… Aquí, a la derecha, está la capilla de San Andrés. Ven, quiero que veas…

—Dani, ahí no se ve nada, está completamente a oscuras.

—Llevo yo mechero. Es que hay una lápida romana…

Dejé que avanzara delante de mí.

—Dani, no veo nada.

Me lancé sobre él.

—Ni falta que te hace. Ven acá, canalla. Y esta vez no grites, que nos pueden oír.

Lo empujé contra el rincón que hay entre la pared de piedra y el confesonario.

—Pero… ¿qué haces?

—Buscar un sitio para que me sigas explicando por qué no llevas puestos tus Calvin Klein —le desabroché los vaqueros y tiré de ellos hacia abajo. La verdad es que el espectáculo, así, al tacto, no era como para tirar cohetes.

—Cari, ¡que estamos en una iglesia!

—Sí, y en pecado mortal los dos, ya me lo has dicho. Pero no creo que Nuestro Señor —desabroché a toda prisa mis propios vaqueros y liberé mi sexo derecho como un poste; no podía más, el pobre— se vaya a enfadar por un poco más o un poco menos. Ahora chúpamela, cabrón. Y coge aire, que te voy a asfixiar.

Pepín se arrodilló sin decir nada.

Quince minutos después caminábamos por la nave izquierda de la catedral, en dirección a la salida, después de lograr un magnífico, inolvidable, brillantísimo y diría yo que de lo más mozárabe empate a cinco. Pepín se tocaba el culito y caminaba raro:

—Esta vez me hiciste un poco de daño, so bruto, que eres un bruto y un violador.

—Perdóname, pequeño. Pero la culpa la tienes tú. Si te hubieses puesto los calzoncillos. No sabes cómo me tenías.

—Y por lo menos podías haberte traído un pañuelo, Dani. Porque verás mañana la cara que se le queda al señor cura cuando llegue al confesonario, se vaya a poner los ropones de confesar y se los encuentre como se los va a encontrar, pobre hombre.

—Pepín, ya lo dijo San Agustín: «Ama y haz lo que quieras».

—Sí. «Y ten a mano el teléfono de la tintorería», ¿no?

El chico soltó una carcajada de cristal y, de un salto, se me colgó del cuello, me lo rodeó con los brazos y enlazó mi cintura con sus muslos flexibles. Casi nos caemos al suelo, pero yo aguanté su peso mientras recibía, su boca en mi boca, toda su alegría en un ansioso beso de oro lento.

Ahí fue cuando lo vi. Veinte metros detrás de aquel beso, en la penumbra de la capilla de Santa Lucía, me tropecé con los ojos atónitos de Teodulfo, el sacristán. Nos miraba sin moverse, como si se hubiera vuelto de piedra, con el apagavelas en la mano. Bajé al suelo a Pepín. Saludé con la mano al buen viejo. Él sonrió y nos hizo un «hasta luego» cómplice con la barbilla. Pepín le tiró un beso. Mi niño y yo salimos de la catedral abrazados, abrazadísimos. Era ya de noche. Estaba refrescando y yo me estremecí con un escalofrío. Pepín me echó sobre los hombros su Pulligan rosa con cuello de pico. Salus honor virtus quoque…

La mesa camilla de la salita resplandecía. Un mantel de hilo bordado que encontré en un cajón del armario de la abuela, seguramente del ajuar de su boda, con sus servilletas a juego, que apestaban a naftalina. Platos de loza y de duralex, cada uno de su padre y de su madre, pero dos para cada uno. Tenedores, cucharas, cuchillos y cucharillas de postre sacados del cajón de la cocina, de acero inoxidable, casi todos desparejos también unos de otros pero minuciosamente colocados en su exacto lugar, según la más estricta etiqueta, por Pepín, que de eso sabía mucho. Los dos candelabros de latón que yo llevaba viendo sobre el aparador de la salita desde que tenía memoria y cuyas velas rojas se encendían aquella noche por primera vez, así olían. Dos copas para cada uno, también desiguales: una para el agua (del grifo) y otra para el «Marqués del Riscal» de ocho años que habíamos pagado a medias, casi dos mil pesetas, en un bar del Barrio Húmedo. Y Pepín y yo, desnudos, acariciándose nuestros pies bajo la mesa, dábamos cuenta del menú: él, a mordiscos, un considerable bocadillo, casi media barra de pan, de panceta con pimientos verdes. Yo, otro bocadillo de tortilla de patata con cebolla. Nos mirábamos a los ojos. Llené su copa:

—Por ti.

—No, cari, por ti.

—Pues entonces, por el señor obispo y no se hable más.

—Por el Pange lingua ese tan bonito, que es una preciosidad.

—Por este día tan increíble que me has regalado, Lalo —le acaricié la mano— y yo sigo sin saber por qué. Por nosotros. Venga, por nosotros.

Al chico se le quebró la sonrisa:

—No me llames Lalo, mi amor… Mejor, porque nunca te olvides de mí.

—Yo no podría olvidarte ni en mil años, Pepín, y tú lo sabes. Oye, y esa carita triste, ¿a qué viene?

—¿Yo? ¿Triste? Si estoy feliz contigo, tonto… Es el humo de estas velas, que no sé de dónde las habrás sacado, cielo, pero parecen traídas de un entierro… ¿Te vas a acordar de mí?

—Pues claro que sí. Y no hables así, que parece que te vas de emigrante a la Argentina, coño. Si nos vamos a ver dentro de nada. Bueno, si tú quieres, claro. ¿Cuándo voy a verte a Oviedo? Ahora ya tengo carnet de conducir, ¿sabes? Lo saqué el verano pasado. Así que le pido el coche a mi padre y ya está, cuando tú me digas, cuando tú quieras, te voy a buscar y…

—¿Pero de verdad te vas a acordar de mí?

Oh, Dios, estaba llorando. Ahora sí que estaba llorando de verdad, a caño libre. Era la primera vez que yo veía eso. Lo levanté de la silla y lo senté sobre mis piernas.

—Pepín, niño, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras ahora, bobo? ¿Qué tienes?

Estaba inconsolable, deshecho en un llanto que no se podía detener.

—Prométeme que te vas a acordar de mí, Daniel Pérez. Prométemelo.

—Pues claro que sí, mi chiquillo, claro que te lo prometo, pero qué cosas dices. Venga, cálmate. Lo que te pasa es que estás agotado. Llevo todo el día diciéndote que tenemos que dormir un poco.

—Dani… ¿y por qué estás tan seguro de que te vas a acordar de mí?

Lo miré sin entender nada.

—Pero cómo puedes preguntar eso, idiota. ¿Después de lo de hoy?

—¿Por qué? ¿Por qué?

—Pues por qué va a ser, Pepín, ¿no lo ves tú mismo?

—Dime por qué, Dani, ¡dime por qué! ¡Dímelo, por favor, dímelo!

—Pues está bastante claro, creo yo. Porque…

En ese momento sonó el teléfono. Pepín se crispó, se echó a la garganta de un solo trago la copa de vino con la cual no habíamos llegado a brindar y se levantó, temblando, del asiento inseguro de mis piernas. Yo me fui al aparador y descolgué el viejo aparato de baquelita negra.

—¿Sí?

—¿Puede saberse dónde estás? ¿Dónde llevas metido todo el día?

Chasqueé los dedos para llamar la atención de Pepín.

—Hola, mami.

El chiquillo se secó con los puños las lágrimas de los ojos y sonrió, de pronto, con una cara de satanás que me encantó. Bueno, al menos sonreía.

—Pero cómo me preguntas dónde estoy si estás llamando a casa de la abuela.

—¿Quieres decirme por qué no has venido a comer?

Pepín se abrazó furiosamente a mi espalda y murmuró: «Separa un poco ese chisme de tu oreja. Se oye todo perfectamente».

—Es que vino un amigo de Oviedo, sin avisar…

—¿Un amigo? ¿Qué amigo? ¿Lo conozco yo?

—Pues no, no creo… Germán, un compañero del Coro, creo que ya te hablé de él…

Sentí la verga urgentísima de Pepín colándose entre mis piernas, sus labios y sus dientes cebándose en mi espalda, sus manos asiendo mi sexo envarado.

—¿Y ese es motivo suficiente para no llamar? ¿No podías haberlo traído a comer?

Las manos malvadas de Pepín separaron con fuerza mis nalgas, su lengua se ensartó como un cálido estilete en mi culo y empezó a moverse.

—Verás, es que queríamos hablar, hace tanto que no nos veíamos… Hemos comido juntos por ahí. Luego le he llevado a la Catedral, a ver los Oficios…

—¿Que tú has llevado a un amigo a ver los Oficios de Jueves Santo? Venga, niño, no me tomes el pelo. Si tú no crees en nada.

Pepín me metió un dedo. Inmediatamente, dos.

—Me estás haciendo daño.

—Ay, hijo, perdona, qué sensible te has vuelto. Ahora resulta que lo que te dice tu madre te hace daño. Desde luego, Daniel, a veces creo que ya no te conozco. Bueno, tú sabrás lo que haces, ya eres mayor. Oye, ¿al menos te has acordado de regar los tiestos de la abuela?

—¿Los tiestos?

Cambiamos de posición y abrí, como pude, la ventana que había al lado del aparador, la que daba a la calle. Vi gente que pasaba, no mucha. Los geranios, las petunias, los pensamientos y las azaleas de la abuela parecían dormir, cada uno en su maceta, inocentes y desamparados de mi atención. En ese instante Pepín, el desalmado de Pepín, me separó las piernas y me ensartó el culo de un solo empujón.

—¡Aaaaay! ¡Sí, sí, los tiestos! Pues claro, mami, aquí los tengo, cómo me iba a olvidar yo de los tiestos. No te preocupes, están… Uuh… Están bien. Están muy bien. Pero que muy bien, ¿eh?

—Ya sabes que hay que regarlos por la mañana o por la noche. O mejor las dos veces.

—Sí, sí… Síii… Uuuuh, mami, ya lo sé. Y hoy los he regado… por la mañana… Y ahora los… voy a regar… otra vez. Vamos, que en un momentito… los volveré a regar, seguro… ya verás…

—Oye, hijo, ¿te encuentras bien?

—Ni te imaginas, mami… Ni te imaginas… De lo más bien…

—Es que tienes una voz más rara… Como si estuvieras subiendo escaleras, o corriendo, o algo así… ¿De verdad que no te pasa nada? ¡No me preocupes, Daniel!

—Que no, mami… Que no me pasa nada… Sólo que ahora mismo, en este instante, voy a… regar los… geranios… Un beso, mañana te llamo…

Colgué justo a tiempo.

El riego nocturno de los geranios no salió del todo bien.

Lo que yo regué, ¡y cómo!, fue la pared de la habitación de la abuela, al lado del aparador, que quedó hecha un cristo.

El riego de Pepín me tuvo tres días sin sentarme correctamente. Pedazo de bestia.

Las habilidades hortícolas de ambos se saldaron con un inolvidable seis a seis, sí, seguramente el mejor de todos, pero también con tres tiestos —uno de geranios y dos de petunias— hechos añicos contra el suelo del patio.

Ahora, lo mejor fue la cara de las cuatro o cinco personas que, en la calle, se quedaron atónitas, petrificadas, viendo con cuánto ahínco nos dedicábamos Pepín y yo al riego de los tiestos.

El definitivo empate a siete (récord absoluto en toda mi vida) cayó como a las cuatro de la mañana, ante el piano. Pepín había preparado un martini con limón para cada uno (a mí nunca me había gustado esa mezcla dulzarrona hasta que no la bebí de la boca de mi niño) y se empeñó en que yo volviese a tocar la birria de sonata que había en los papeles pautados del «Dietmann». Me obligó a tocarla clavado en él (así salió, claro) y luego él, con su culito inundado por mi sexo, trató, muerto de risa, en plan circense, de tocar La Chocolatera, que era lo único que se sabía. Acabamos los dos rodando por el suelo, besándonos con nuestro último resto de energía. Pepín se clavó en la espalda dos astillas del viejísimo parqué y tuve que inundarlo de alcohol y besos.

Luego, dolorido, se tumbó en la cama. Yo me senté junto a él.

Me miraba con toda la ternura del mundo.

—Sabes, ya nos queda poco, cielo.

—¿Por qué dices eso?

—Pues porque ya casi me tengo que ir.

—¿Tú? ¿A dónde?

—Pues a mi casa, a Oviedo. Mi autobús sale a las seis de la mañana.

—Pero eso es dentro de un ratito. —Sí.

Lo miré con dulzura, con toda la dulzura que pude, para que Pepín no advirtiese hasta qué punto había sido honda la puñalada. Le tomé una mano y me puse a jugar con sus dedos, a hacerle cosquillas en la palma como en aquel juego infantil, «sana, sanita, culito de rana; si no sanas hoy, sanarás mañana».

—Vengaaa, seguro que esa es otra de tus mentiras tontas, Pepín, mentiroso. Cómo te vas a ir ahora. Si ni siquiera nos hemos… Si ni siquiera hemos dormido juntos, ¿te das cuenta? Eso sí que lo querías tú. No te puedes ir sin despertarte una vez al menos abrazado a mí. Quédate, bicho pequeño, niño guapo. Quédate un poco más conmigo.

Se incorporó, me tomó la cara entre las manos y me dio un beso lento y cansado que tenía el sabor de una promesa, de una costumbre; a esa hora última, nuestros besos ya tenían, por fin, el mismo sabor.

—Lo mejor será que llamemos a un taxi. Si tengo que ir andando hasta la estación, me desmayo por el camino.

Yo me asusté:

—No te vas a ir, no te vas a ir.

—Dani.

—Que no te vas, que no puede ser, que no dejo yo que te vayas. No me hagas esto. Ahora no. Después de este día nuestro, no. Si acaso otro día. O nunca. Tenemos que hacer muchas cosas aún, tenemos que dormir juntos, ¿sabes?, tenemos que despertarnos juntos, tenemos que recuperar todo el tiempo. Ven, mi niño, abrázame así, pon tu cabecita en mi pecho, hazme tirabuzones, duérmete. Vamos, duérmete un poco. Un poco sólo, bicho, duérmete un poco…

—Dani…

Empecé a notar que el dolor, el miedo, se me estaban enroscando en el estómago. Sentí que la frente, las cejas, se me humedecían de sudor frío.

—Dani…

—Al menos deja que te acompañe yo —me costaba respirar.

—No, eso sí que no. Escenitas al pie del autobús, ni una. Tú te quedas aquí, cari, te acuestas y te duermes.

—Que no… Que tú no te vas… Déjame que te bese, bésame tú… Oye, ¿quieres follarme otra vez? ¿Sí? Anda…

—Daniel, es tarde… Oye, ¿te encuentras bien? Estás empapado, estás helado. No tiembles así, por favor. Te has puesto blanco…

—Quédate, mi niño, quédate conmigo…

Pepín me dio un largo beso en la frente, se levantó y se fue, serio, hasta la salita. Le oí hablar por teléfono. Luego volvió y, de espaldas a mí, como si de pronto le diera vergüenza, se vistió en un santiamén. Me arrancó de la vista, sin avisar, la alegría de ver su cuerpo desnudo. Se sentó a mi lado, me acarició la cintura.

—Entonces ¿es verdad que te vas a ir?

—Lo que es verdad es que he estado contigo.

—Pero nos vamos a ver pronto, ¿verdad? ¿A que sí, Pepín?

Sonrió, cansado:

—Nunca he sido tan feliz con nadie como hoy contigo.

—Ni yo tampoco, chico bueno. Jamás. Nunca.

—Je. Ahora eres tú el que dice mentiras, Dani.

Desde mi estómago, algo subió hacia mi garganta con un tremendo ímpetu. Lo detuve. Me estaba mareando. Con el dorso de la mano me limpié de la frente un líquido helado.

—No es una mentira, Pepín, no es mentira, te lo juro.

—Prométeme que te vas a acordar de mí.

—No voy a hacer otra cosa. Voy a contar los días, —tragué saliva muchas veces—, las horas, hasta que vuelva a verte.

—Dani, prométeme que siempre te vas a acordar de mí. —Sí…

—¿Y ya sabes por qué?

—¿Por qué, qué? Pepín, no estoy bien…

—Dímelo, Dani; dímelo, cari…

—Sí, yo…

—¡Por favor, dime por qué te vas a acordar de mí!

—Sí, Pepín, es porque yo… Oye…

No pude más. Me apoyé, lívido, en su hombro, y a duras penas pude levantarme. Caminé, corrí, tambaleándome, hacia el baño. Con un solo gesto le prohibí que me acompañase. Apenas me dio tiempo a inclinarme sobre la taza del retrete. El golpe de vómito me dobló por la mitad. Me vacié entero. El vino, el bocadillo, los martinis, las lágrimas, la angustia inminente de perderlo otra vez, el miedo, el agotamiento, me partieron en dos, me derribaron contra mi voluntad. Noté que me caía de rodillas. El cuarto de baño giraba ante mis ojos como un espectro blanquecino. Creo que me aferré a la bañera para no rodar por el suelo. Sí sé que empleaba todo mi esfuerzo, todas mis energías, en permanecer despierto y en volver con él para impedirle que se fuera. Al final, empapado de sudor, manchado de vómito, caí al suelo, de espaldas. Oí, muy lejos, como entre niebla, el sonido de un claxon, unos pasos que se alejaban por el pasillo y una puerta que se cerraba de golpe. Luego me abandoné, me rendí, cerré los ojos.

Me despertó el tremendo golpe en la cabeza, contra el lavabo, cuando traté de ponerme en pie. Vi que por la ventanita del baño llegaba una débil luz azul. Tuve la sensación atroz de que se me había hecho tardísimo para algo, no sabía para qué. «Pepín», grité de pronto, y me levanté del suelo como pude, estremeciéndome, sin saber bien dónde estaba ni por dónde pisaba. Paso a paso, agarrándome a las paredes, al quicio de la puerta, llegué a la habitación del piano. Me quedé mirando el desorden, las sábanas caídas, los vasos de martini en el suelo, la luz de mi mesa encendida, mi ropa desperdigada, la débil luz insultante que entraba por la ventana para reírse de mí, sólo para reírse de mí, para que yo pudiese ver el cuarto desolado, inútil, más vacío y más lleno de ausencia que nunca. No, ya no estaba. Todavía olía a él, todo olía a él, pero él ya no estaba. No era capaz de moverme. Tan sólo permanecí allí quieto, de pie, agarrado al quicio de la puerta, sin atreverme a parpadear siquiera, con la empecinada esperanza de que todo fuera mentira, de que en realidad nos hubiésemos quedado dormidos los dos y aquello que yo veía fuese tan sólo un mal sueño; la esperanza de que, si yo cerraba los ojos y me esforzaba en despertarme, en emerger con vehemencia de las tinieblas de la pesadilla, en cualquier momento oiría de nuevo su voz, la de mi niño, que aparecería por la puerta desnudo como un ángel y preguntando, con su vocecita ridicula de Shirley Temple, dónde estaba el jabón de lavanda.

Pero nada de eso ocurrió. Cuando abrí los ojos, en el cuarto abandonado por el amor no había nadie. Él se había ido. Sólo quedaba la terrible herida en el aire que él había dejado. Y ya no había nada más.

Me atreví a caminar. Solté el quicio de la puerta y, dolorido, con la boca pastosa por el sabor del vómito, di sólo tres pasos, no más, apoyándome en los estantes de la biblioteca para no caer, y eché hacia atrás la silla del piano para sentarme un rato.

Y entonces los vi. Estaban sobre el teclado. Eran blancos, pequeños, elásticos, muy sexys, con la marca bordada en la cintura: «Calvin Klein». El corazón empezó a golpearme en el pecho con una violencia feroz. Me los llevé a la cara para aspirar una vez más, ¡una vez más!, el aroma dulce, cariñoso, mío, del sexo de Pepín. Y vi que dentro de los calzoncillos había un papel. Me alarmé: era la nota que me había dejado Toni. Pero por el dorso había algo escrito con una caligrafía redonda, inclinada hacia atrás, que yo recordaba bien:

«Muy pronto sabrás de mí, cari. Pero me voy con la pena de no haberte oído decir lo único que yo quería que me dijeras. Cuídate mucho, cielo. Te adoro. Pepín».

Releí el papel muy despacio, una, dos, diez, cien veces, a la luz desalmada del amanecer sin él. Vi cómo las letras se iban deformando a medida que sobre ellas caían, gruesas y amargas, mis lágrimas. Dios. Pero cómo se puede ser tan estúpido.

—Te quiero —dije en voz alta—, te quiero, Pepín, te quiero, pequeño mío, te quiero, ¡te quiero!…

Abrí la ventana de par en par y grité «te quiero» mil veces ante el silencio desolado del patio de las monjas muertas. Corrí a la salita y bebí lo que quedaba en su copa de vino. Lamí como un loco el yeso de las paredes. Busqué el menor rastro suyo por toda la casa: su huella en la bañera, en el espejo, en los ceniceros, en lo más profundo de mi desesperación.

Nada.

Me tumbé en la cama boca abajo, con los «Calvin Klein» bajo mi mejilla, y, derruido, agotado, sin más lágrimas que llorar, me refugié en lo único que me quedaba de él: mi memoria. Y repetí cien veces, mil, no sé cuántas, la frase ya inútil: «Te quiero, pequeño. Te quiero. Siempre».

El timbre no dejaba de sonar. Saqué la cabeza de debajo de la almohada y miré el reloj: las nueve y media de la mañana. Algún cabrón, seguro. Yo me moría de sueño. Quién podía estar, a esas horas, martirizándome los oídos a intervalos exactos de treinta segundos. Y un martes, el primer martes después de Semana Santa. Qué clase de hijo de…

De pronto me senté en la cama de un salto. ¿Cómo que quién? ¿Quién iba a ser? ¿Quién si no? Me levanté como un rayo, me puse el albornoz, pasé por el baño para desalborotarme el pelo y, descalzo, eché a correr a toda velocidad pasillo arriba, y luego la cocina, casi me caigo en la curva a la izquierda de la salita, luego el recibidor, con el corazón casi fuera del pecho. Abrí la puerta casi sin manos, de un solo grito:

—¡Pepín!

El cartero se me quedó mirando como se mira a los locos.

—Buenos días. ¿Don Daniel Pérez?

—Sí.

—¿Es usted?

—Sí, sí, pues claro que soy yo.

—Le traigo una carta certificada.

—Gracias. ¿De quién es?

—No lo sé, señor, yo sólo traigo las cartas, no las leo.

—Perdone, es que me acabo de levantar.

—No se preocupe. Firme aquí. Buenos días.

El hombre empezó a bajar las escaleras.

—Oiga, disculpe…

—Dígame.

—¿Venía usted solo?

—Pues claro, señor, ¿con quién iba a venir?

—Es igual, déjelo. Muchas gracias.

—Adiós, buenos días.

Era un sobre alargado. Mi nombre y mi dirección estaban escritos a máquina. El remite eran unas iniciales que no me dijeron nada. Lo abrí. Dentro había un hermoso tarjetón impreso en letra inglesa, un sobre de color crema:

El Excmo. Sr. D. Laudelino Antonio García de Valdés y Revenga-Istúriz

Dª María Isabel Ramírez de Ciriaci de García de Valdés

El limo. Sr. D. Luis Viana-Cárdenas y James-Grey

Dª María de las Mercedes Polo-Menéndez de Viana-Cárdenas.

Hacen a V. partícipe del feliz enlace de sus hijos

Laudelino José y María de las Mercedes

Y tienen el honor de invitarle a la ceremonia religiosa que tendrá lugar en la S. I. Catedral de Oviedo, presidida por el Ilmo, y Rvdmo. Sr. Arzobispo, Mons. don Gabino Díaz Merchán, el sábado, 24 de abril, a las 12 h. Asimismo, al banquete nupcial y al baile que se celebrarán a continuación en los salones del Hotel Reconquista.

Es indispensable etiqueta.

S. R. C.

Al dorso había unas líneas escritas a mano: «Vaya lío que armó tu chupetón. Perdóname, no podía decirte esto, ¿me perdonas?… Te querré toda mi vida, toda mi vida. Tu Pepín. P.S. Promete que siempre pensarás en mí…».

Me eché el tarjetón al bolsillo del albornoz y me fui a la cocina. Abrí el grifo. Siempre me pasa igual, rezongué; siempre hay un pelmazo que te despierta a primera hora de la mañana con cualquier tontería: que si el butano, que si el agua, que si gente que te trae flores (pero a mí nadie me manda flores, quién lo iba a hacer), que si los testigos de Jehová, que si el cartero. Gente que no tiene ningún respeto por el sueño de los demás, me dije, tratando de limpiarme las lágrimas con la manga del albornoz, mientras llenaba de agua la regadera de los geranios. Porque yo soy, desde siempre, ave nocturna. Odio madrugar. Lo llevo haciendo toda mi vida, si eso ya lo sé, coño. Pero lo odio.

Leopoldo Alas

a Joe Borsani

Vacaciones de amor

Podría eludir el nombre del lugar en que ocurrió la historia que me propongo contarles, basada en un hecho estrictamente real. Durante mucho tiempo, los veraneantes que acuden a esta localidad mediterránea evitaban pronunciarlo, avergonzados por su merecida fama de hortera, vulgar y senil. Refugio estival de familias de clase media muy media y, durante el resto del año, retiro de jubilados de todo el continente europeo, no parecía en principio el sitio más idóneo para presumir ante los amigos. Hasta aquel mes de julio de 2000, cada vez que me preguntaban dónde paso mis vacaciones, solía responder: «En Alicante». Y no faltaba a la verdad dando el nombre de la provincia en la que en efecto se halla ese pueblo desarrollista desbordado por la especulación inmobiliaria. Otros mentían descaradamente, como una amiga suya que prefería contestar «en Altea», a sabiendas de que este pueblo gozaba de un cierto prestigio bohemio entre la progresía madrileña que ella frecuentaba. Pero a partir de aquel año las cosas cambiaron. Mi amigo Berto, con quien veraneba por primera vez en la inefable ciudad de Benidorm, fue el primero en alentar en mí la actitud contraria. Enemigo de los prejuicios, como buen moderno, recelaba de todas las convenciones, incluidas las que suelen esgrimir los progres desde una mentalidad teóricamente avanzada, pero moralmente regresiva.

¿Qué había de malo en ese caótico aglomerado de edificios? Ciertamente nada teníamos que ver con el turismo familiar que lo abarrotaba durante el verano, tribus de padres resignados con niños pequeños y aburridos adolescentes anhelantes de sexo. Nos deprimía la feria del puerto con sus sorteos, sus atracciones y su pachanga triste. Tampoco la playa invadida era lo nuestro; todo lo más, dábamos algún paseo por la orilla para que la luz y el viento doraran un poco nuestra palidez. Por las noches recorríamos el paseo de la playa de Levante sorteando familias que nos salían al paso en dirección contraria, atisbando la belleza secuestrada de sus adolescentes. El rotundo narcisismo de los jóvenes más guapos nos compensaba un poco de la momentánea suspensión del deseo a la que resignadamente nos veíamos impelidos. También contábamos con la posibilidad del ambiente: numerosos locales gays de rancia decoración, con un clientela demasiado mayor, para nuestro gusto. De vez en cuando entrábamos en alguno sin la menor esperanza de encontrar a nadie interesante y, tras echar un vistazo, salíamos. ¿Por qué no iba a gustarnos un lugar como Benidorm? Con una música de fondo mediocre se puede ser sublime hasta el ascetismo evitando la austeridad de ciertos ritos, las imposturas de la nueva era o el elitismo arrogante de los falsos intelectuales que pavonean su estulticia por la plaza vieja de Altea. Benidorm sin complejos. Decidimos que, a partir de entonces, lo pregonaríamos con la cabeza bien alta, pues de entrada nos parecía un signo de trasgresión frente a su generalizada y poco meditada condena.

Aquel primer verano de los nuestros, nos alojamos en la habitación con terraza más alta del hotel Esmeralda, que da al paseo de la playa de Poniente, sobre el parque de Elche: zona de ligue a altas horas de la madrugada para los que no tuvieron suerte en los locales o para aquellos que simplemente quieren más. Apoyados a la barandilla vimos caer la tarde después de deshacer las maletas. Con ocasión de nuestra primera salida, Berto se había puesto su camisa más colorida por fuera del pantalón azul marino. Llevaba el pelo teñido de rubio platino y se acababa de dejar una barba corta y canosa que le hacía muy atractivo. Daba el aspecto de un guiri de dudosa procedencia: podía parecer francés, alemán o sueco. El caso es que muchos lo confundían con un extranjero. Orondo, con un bigotito sonriente como sus ojos claros: un hombre feliz en tiempos poco propicios para la felicidad. ¿Cómo no serlo, en el año de La Bomba de King Africa? Nos volvía locos el gran éxito del verano, que cada poco escuchábamos en un desvencijado radiocassette, bailando como posesos y sin dejar de reír. Ese era nuestro sentido del humor: apreciar la alegría de las cosas y, como recomienda el clásico, vivir el instante. Yo soy más joven que Berto pero me cuesta igualar su capacidad de goce. Él siempre supo conceder a los apetitos la importancia que al fin y al cabo tienen, dejándolos fluir en libertad hasta en sus peores trances y desmanes. Una buena mesa contundente —carnes y pastas— y los cuerpos más hermosos en el momento cenital de su belleza. Y puesto que el hambre nos reclamaba, decidimos cenar en el italiano que se veía desde nuestra terraza, Casa Antonio, ese que tiene mesas fuera con manteles a cuadros, poco antes de llegar a la embocadura de la calle peatonal y comercial.

De entrada, unos mejillones al vapor. Luego, pizza para Berto y pasta para mí. El camarero nos atraía. Mi amigo le iba haciendo el interrogatorio cada vez que se acercaba a nuestra mesa. Era un chico del Este y se mostró vagamente receptivo, aunque la verdad es que nos daba igual. Aquel verano estábamos de buen humor y no demasiado vulnerables al deseo. También nos gustaron los cuatro mocetones que cenaban a un par de mesas de la nuestra. Más tarde, en la playa, supimos que eran italianos, de Cerdeña. Y también nos dio igual. Lo tenían todo para intentar algo con ellos y seguramente hubiera bastado con darles conversación, no tanto por ligar como para entretenernos. Pero estábamos en tan buena sintonía con nosotros mismos, que el sexo en aquel momento no era como de costumbre una prioridad absoluta. Por lo demás, en Benidorm es relativamente fácil descabalgarse del deseo porque no hay modo de consumarlo, al menos con arreglo a nuestro canon de belleza y especialmente al de Berto, que no es muy partidario del ambiente. Los gays convencionales no le dicen nada porque literalmente pasan de él. Y de mí. Los gays del ambiente más o menos armarizado, más o menos visible o clandestino, más moderno o más casposo, con sus camisetas ceñidas y su ansioso ritual narcisista, sólo se gustan entre sí.

«Aquí no hay nada que transgredir, no hay hombres para corromper, todos están convencidos», me explicaba. Estábamos en un rincón del People, observando con perplejidad a todos esos tipos de mediana edad avanzada, incluso provecta, con algún que otro salpicón juvenil, un par de chicos, tres a lo sumo, aseados hasta la náusea, guapitos de cara, bien formados pero inanes. Berto prefiere a los muchachos fronterizos, «a los bisexuales», dice remarcando la palabra con sorna. Sabe que hay mucho de fantasía en su predilección por «esos machitos españoles de tebeo, con la nariz redondita». Al fin y al cabo, son los más difíciles. No se equivoca cuando dice que ni las clases altas ni las más bajas tienen prejuicios con el sexo: los ricos porque pueden permitirse el lujo de ser unos degenerados y los pobres, en parte por necesidad y en parte porque nada se lo impide. El reto está en los chicos de clase media, con sus complejos, su inmadurez emocional, sus temores mediocres, sus miedos, su falta de rebeldía. «Eso los hace irresistibles», culminó Berto mientras yo apuraba mi whisky. Acariciábamos ya la idea de abandonar el People, que empezaba a agobiarnos, cuando reparamos en dos hombres maduros, altos y fuertes que se besaban apasionadamente a nuestro lado. Parecían alemanes. Uno era algo mayor que el otro. En todo caso, dos bellezas teutonas ajadas por la edad pero rejuvenecidas por el amor. No había más que ver con qué intensidad se miraban a los ojos, con qué ternura se cogían las manos, cómo se abrazaban y se sonreían. Estuvimos un buen rato observándolos en silencio, Berto no sé, pero yo con la mente en blanco, entre sorprendido y sedado por la escena. Era evidente que ahí había una bonita historia, aunque no comentáramos nada entre nosotros hasta unos minutos después de haber abandonado el local.

Las primeras conclusiones fueron llegando. Había que admitir que siempre hay excepciones, dije yo. Esos amores imposibles que tanto nos atraen también podían ser una pérdida de tiempo. «He aquí una relación posible y no menos intensa», comenté. Berto me daba la razón. Eso no significaba que fuera a cambiar su gusto, pero le alegraba que dos hombres mayores pudieran enamorarse de ese modo. Seguramente habrían venido a España, «que a los alemanes les vuelve locos», para vivir su luna de miel. O a lo mejor ya llevaban juntos un tiempo y seguían amándose como si acabaran de conocerse. ¿Por qué no? «Eso nos da alguna esperanza, incluso a mí, que hoy por hoy ni se me pasa por la cabeza una relación como la de esos señores. Pero en el futuro quién sabe. Nunca digas de este agua no beberé. El amor aparece cuando menos lo esperas. Qué importa la edad», pensaba Berto en voz alta. Demasiado a menudo nos dejamos cegar por los tópicos que nosotros mismos contribuimos a afianzar. En aquellos días yo daba por hecho que el amor es cosa de adolescentes con las glándulas alteradas y con mucho tiempo libre para dedicarle; cosa de jóvenes en busca de un espejo en el que consolidar su propia imagen. Había llegado a creer sin apenas reservas que, a partir de cierta edad, un gay sólo puede revivir la intensa experiencia del amor a través de los jóvenes, como el vampiro que se alimenta de sangre fresca. El culto al cuerpo perfecto y la veneración por la juventud parecían coherentes con este planteamiento. Pero de repente, la visión de esa pareja de hombres mayores comiéndose la boca, arrobados el uno con el otro, echaba por tierra el dogma y abría una ventana a otros posibles planteamientos. Tampoco era cuestión de modificar nuestro gusto, recalcó Berto, pero debíamos admitir que la estampa de aquel genuino amor de madurez ampliaba los horizontes de la homosexualidad en general y quién sabía si en particular de la nuestra.

En noches sucesivas, volvimos al People sólo por verlos de nuevo. Su amor era un espectáculo edificante. Ni la permanente visión de chicos deseables pero inaccesibles en nuestros paseos rutinarios, ni la amistad con un actor joven al que conocimos una noche, con el que llegamos a intimar bastante y al que luego seguimos tratando en Madrid, podían compararse con el extraño temblor que nos producía presenciar la poderosa pasión entre aquellos vikingos maduros. En torno al amor siempre hay mensajeros y testigos. El auténtico amor tiene un componente coral del que formábamos parte sin que ellos lo supieran, ya que probablemente ni se fijaron en nosotros; como espectadores casuales que con su presencia dan fe de su certeza. Todo adquiere sentido y cumple una función en torno al amor verdadero: el sol y la luna, la música que suena, los transeúntes, la curiosidad y la simpatía que despierta en los demás. El amor es una fiesta y nosotros éramos sus invitados.

Antes de la revelación que supuso para nosotros aquella pasión entre iguales, que se manifestaba sin reservas como una explosión sincera y desprejuiciada, habíamos observado que de madrugada, en la playa de Poniente, los jóvenes que se reunían en pandillas cerradas e impenetrables alrededor de las pilas de tumbonas hablaban constantemente de sexo, incluso los menores de edad. Los medios de comunicación, la sobreabundancia informativa en la red y el fácil acceso a los vídeos porno, que los chicos comentaban con exagerados ademanes delante de chicas impávidas, habían trasladado la sexualidad al terreno de la conversación más pedestre, virtualizándola al tiempo que la alejaban de la práctica real. No hacía falta ser sociólogo para adivinar que aquellos jovencitos habían sustituido el sexo por su expresión verbal, que les dejaba satisfechos sin necesidad de pasar a mayores. Hasta tal punto era así, que no percibías en el trato entre ellos ni el menor atisbo de coqueteo o de morbo. Podíamos comprender que a nosotros, por ser mayores, no nos miraran, ni siquiera nos vieran, como a un par de visitantes invisibles que acudían a su playa desde otra dimensión. Pero nos desconcertaba constatar, noche tras noche, que entre ellos no brotara ni un solo chispazo de erotismo, tal era la frialdad calenturienta que demostraban, su indiferencia disfrazada de atrevimiento. Ante la perspectiva de una juventud cada vez más lejana, que no haría sino redoblar nuestra insaciable búsqueda de amores imposibles convirtiéndonos en serviles adoradores de una belleza definitivamente inalcanzable, la carnalidad de la pareja de teutones maduros nos estaba mostrando a las claras una camino para ser felices lejos de quimeras, ansiedades y frustraciones.

Los días pasaron monótonos. Nos encontrábamos a gusto en nuestro rol de veraneantes indolentes que se limitan a estar sin más, conscientes de que Benidorm no podía ofrecernos ninguna aventura o sorpresa. Habíamos desarrollado unas rutinas que repetíamos cambiando de vez en cuando el orden para tener la sensación de que conservábamos un cierto libre albedrío: el paseo que llamábamos del perro por la calle peatonal hasta la playa de Levante, donde una y otra vez volvíamos a cruzarnos con mil chicos intangibles como exhalaciones de nuestra fantasía, de nuestro deseo adormecido; alguna pasadita por el mirador, lleno de dibujantes que retrataban in situ a los turistas, en algunos casos con bastante mala fortuna; la comida y la cena en el italiano o esporádicamente donde surgiera, pues una cierta improvisación resulta indispensable para no perder del todo el equilibrio mental; la visita de rigor a la playa por las noches, antes o después, aunque sólo fuera para reforzar con nuevas evidencias nuestra teoría de la desexualización progresiva de la juventud; y por fin el People como la meca de todos nuestros ritos. Aquella penúltima noche, sin embargo, no estaba la pareja de alemanes. ¿Se habrían marchado ya de Benidorm? Puede que les reclamara el trabajo en su país, especuló Berto, «tras una intensas vacaciones de amor, tan diferentes, ay, de las nuestras». Y yo exclamé con un deje de amargura: «¡Qué bien se lo montan algunos!». La cuestión fue que, habituados como estábamos a verlos, su ausencia nos dejó doblemente vacíos y, aunque habíamos previsto rematar la noche en la playa de Poniente, decidimos retirarnos a nuestros aposentos. Estábamos realmente agotados: de no esperar nada, de no desear a nadie, de oír hablar de sexo a los jóvenes en términos tan grotescos, del falso amor y hasta del amor verdadero, cuya encarnación en aquella pareja de maduros centroeuropeos había sido después de todo tan efímera como nuestras más descabelladas fantasías.

El día siguiente era la víspera de nuestra partida. El inminente final de las vacaciones dio, como suele ocurrir en esos casos, una rara emoción a nuestras últimas horas de estancia en un absurdo Benidorm que, a pesar de todo, defenderíamos sin titubeos de todo ataque aunque sólo fuera por llevar la contraria. El tiempo ya no exigía nuestro esfuerzo para transcurrir. Cuando quisimos enterarnos, la tarde se había echado encima. Dejamos el equipaje preparado y salimos del hotel dispuestos a representar el último acto. Nos sentamos en uno de los bancos del parque de Elche a fumarnos un porrito antes de cenar cualquier cosa. «¿Por qué no unas salchichas con chucrut en honor de nuestra amorosa pareja de teutones maduros?», sugirió Berto entre risas. Y de repente la expresión de su cara se modificó en una mueca de incredulidad. Seguí la trayectoria de su mirada y mi sorpresa no fue menor que la suya. Nos quedamos los dos embobados al descubrir a los dos alemanes enamorados avanzando por el paseo. Pero no iban solos: el menor abrazaba a una mujer que empujaba un carrito de niño y el mayor llevaba de la mano a una nena en compañía de otra mujer. Al principio pensamos, cada cual por su lado, que no habíamos visto bien, que no podían ser los mismos. Pero la evidencia no tardó en abrirse camino ante la nítida estampa de aquel par de matrimonios con hijos. Era alucinante. Seguramente las mujeres ignoraban por completo la apasionada relación carnal que mantenían entre sí sus maridos. Por las noches saldrían juntos con el pretexto de ir a beber con los amigotes y era probable que la desatada fogosidad que habían demostrado una y otra vez en el People se debiera al esfuerzo de contención que estaban obligados a hacer durante el resto del día con sus esposas y con sus hijos. «Maridos convencionales de día, amantes secretos de noche», dije. Berto asintió y siguió asintiendo un rato en silencio, hasta que al fin me propuso: «¿Les seguimos?». No pregunté para qué. La única finalidad era mantener la inercia de nuestra sorpresa, aunque nos punzara la tentación de desenmascarar a ese par de hipócritas, dejándonos ir paseo arriba imantados por la estampa de su falsa felicidad conyugal, hasta que en el tumulto de la feria los perdimos de vista para siempre.