Esta novela cuenta la relación entre un joven concejal de La Algaida (Cádiz), brillante, combativo y vitalista, y un maduro escritor que vive en Madrid. Una relación que surge entre encuentros y desencuentros ocasionales, pero que crece y se complica a través de mensajes, correos electrónicos, cartas y whatsapps, que los dos amantes se escriben para estar seguros de su sentimientos. Así, la historia de seducción, que empieza como un juego atrevido y disparatado, acaba convirtiéndose en una desgarrada historia de amor que da su verdadera medida en cuanto aparece no sólo un novio anterior, sino también un inesperado compromiso matrimonial.

Eduardo Mendicutti

Otra vida para vivirla contigo

ePub r1.1

17ramsor y Polifemo7 09.09.14

Título original: Otra vida para vivirla contigo

Eduardo Mendicutti, 2013

Diseño de portada: 17ramsor

Editor digital: 17ramsor y Polifemo7

ePub base r1.1

A Vicente Ramírez Jurado,

por todo lo que dijeron de nosotros

Se vive solamente una vez,

hay que aprender a querer y a vivir…

Antonio Machín

El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos.

Ilsa (Ingrid Bergman) a Rick

(Humphrey Bogart) en Casablanca

La imagen que uno crea del amor es intensa, todo se basa en la idealización.

John Banville,

entrevista en El País

a propósito de su novela Antigua luz

1
Lo que decía la Bipolar

Que yo siempre había tenido novios raros. Eso decía de mí la Bipolar.

Ahora tenía un novio concejal, treinta años más joven que yo, hiperactivo, ambicioso, egocéntrico, narcisista, exhibicionista, desequilibrado, frío, inclemente, con profundos desajustes emocionales, y capaz de cualquier cosa con tal de conseguir lo que quería. Eso decía la Bipolar y repetía su alborotado y tóxico círculo de amigos.

A Víctor Ramírez, flamante concejal delegado de Igualdad, Solidaridad, Salud, Consumo y Varios del Ayuntamiento de La Algaida, la Bipolar le había dicho:

—Ernesto Méndez te va a gustar.

Y es que el flamante concejal, delegado de tantísimas cosas, le había confesado a la Bipolar:

—Me muero de ganas de conocer a Ernesto Méndez.

Entonces fue cuando la Bipolar le advirtió de que yo iba a gustarle, y lo hizo en un tono trágico de dama de las camelias en fase desvencijada y, a la vez, tórrida. Víctor le regañó:

—Coño, Jack, quiero conocer a Ernesto Méndez, que al fin y al cabo es de La Algaida, para que colabore conmigo en asuntos de la delegación, no para ligármelo.

Encantado de que le regañara, porque tenía el ánimo por los suelos y porque la inercia autodestructiva es tan inmisericorde como la Moody’s y la Standard & Poor’s —dos inclementes agencias de calificación de riesgos, como todo el mundo sabe, pero también dos maricas pésimas a las que sus peores amigas les habían endilgado tales apodos—, la Bipolar insistió:

—Ernesto Méndez te va a gustar. Pero tú no eres su tipo. Ernesto Méndez siempre ha tenido novios raros.

¿Raros? He tenido novios eslavos, novios brasileños, novios chaperos, novios chulos de putas, novios delincuentes, novios culturistas, novios estrípers, novios seminaristas, novios casados —casados con mujeres, eso sí— y hasta un novio cuarenta años mayor que yo y vicepresidente de una multinacional norteamericana de seguros, pero ¿novios raros? Raro, Víctor Ramírez, que era concejal socialista.

La Bipolar tenía un concepto provinciano y pacato de la normalidad y de la rareza, un concepto de lo normal y de lo raro consecuente con su dudosa educación de niño dudosamente bien y deformado por montones de pastillas nada dudosas contra la bipolaridad. Según la Bipolar, Víctor Ramírez no iba a gustarme porque a mí sólo me gustaban raros. Para la Bipolar, Víctor Ramírez, además de guapo de morir, con una cara de andaluz de postal y una sonrisa blanquísima y dulcísima que iluminaba el mundo, era ya un trepa sin escrúpulos, un descarado niñato de El Pedregal —la barriada más descascarillada de La Algaida—, huérfano de padre desde los doce años, condenado a un futuro patético, pero que se las había apañado dos años antes de cumplir la mayoría de edad para seducir a su profesor de literatura, un hombre secretamente deslumbrado por el platonismo de la Grecia clásica, fervorosamente entregado en sus ratos libres a las insumisas musas de la poesía surrealista, melancólicamente perturbado por la soledad de los espíritus refinados que tienen que bregar con opacas y alimenticias tareas pedagógicas, cuarentón, capaz de pedir en nombre del «platonismo práctico» el traslado a un instituto de Granada —allí había nacido, y de allí era toda su familia—, llevarse a vivir con él al desvergonzado y lascivo muchacho, costearle los estudios, contagiarle una más que improbable creatividad que no derivó hacia la poesía surrealista sino hacia la música, que a saber qué es peor, y permitirle al niño que le contagiara desconcertantes devociones como las que el chico sentía por la ciencia ficción y el cómic. Ahora, con casi treinta años, el chico quería volar por su cuenta, eso decía la Bipolar. Eso empezó a difundir por ahí, con la ayuda cacareante de sus excitados y venenosos amigos, cuando por fin asumió en su dolorosa bipolaridad que el deslumbrante concejal delegado de tantas cosas se le escapaba del corazón y de la cama, lugares en los que, según me juró Víctor Ramírez cuando yo le pregunté, jamás estuvo. La Bipolar, además de bipolar, era más mala que un atracón de torrijas.

Según la Bipolar, Víctor Ramírez había salido estrepitosamente del armario, nada más volver a La Algaida al cabo de los años, sólo para llamar la atención, sólo para ser el maricón número uno de la ciudad —«aunque siempre será el número dos, por detrás de Ernesto Méndez»—, para utilizar su descaro y su militancia como trampolín para ascender en la pirámide social y en el escalafón político, para seducir a cuanto sarasa importante y a cuanto desprevenido o desprevenida con poder, no necesariamente LGTB —L o G o T o B— pero con ganas de demostrar su mentalidad progresista, se le pusiera a tiro. Según la Bipolar, primero sedujo —sin sexo por medio, claro— a la alcaldesa socialista de La Algaida, que lo metió en su lista para las elecciones municipales de mayo de 2011, en un puesto lo bastante bueno para que saliera elegido concejal. Logrado eso, Víctor Ramírez le sedujo a él: bipolar, sí, inútil total, sí, feo como el demonio, sí, pero al fin y al cabo miembro de una supuestamente distinguida familia algaideña, supuestamente dueña de viñedos y bodegas en sus buenos tiempos, supuestamente emparentada por vericuetos muy enrevesados con un estrepitoso arzobispo valenciano de supuesta ascendencia belga y genealogía de lo más ajetreada, y con título aristocrático pontificio que le había llegado de puro rebote al padre de la Bipolar, y así —por vía rectal, según decían la Moody’s y la Standard & Poor’s— era como pensaba Víctor Ramírez introducirse en la crème de la crème de la ciudad. Según la Bipolar, una vez fracasada por abismales razones de clase la liaison entre ellos —con esas palabras sueltas en francés, que decía de vez en cuando, quería la Bipolar que se le notase el antepasado más o menos belga—, Víctor Ramírez se había propuesto encandilarme a mí, Ernesto Méndez, que después de todo sólo era de clase media alta, como decía la Bipolar, pero escritor famoso, escritor de izquierdas, escritor comprometido, escritor gay respetadísimo y queridísimo por todos, escritor con una calle a su nombre en su ciudad natal.

—Para ese chiquillo tú eres un trofeo muy importante —me dijo Tino Vila, porque se lo había dicho la Bipolar, en realidad Jacobo de Pedro, o, más en realidad aún, Jacobo García Pedro, García por su padre y Pedro por su madre, el «de» era un añadido pamplinero—, pero Jacobo de Pedro dice que tú tienes mucho mundo y experiencia más que de sobra para que no te engatuse.

Por entonces, Tino Vila, antiquísimo embajador de España en sitios como Bamako y Tananarive, algaideño de nacimiento pero con habitual residencia mental en Atapuerca, puro fósil, aún llamaba «chiquillo» a Víctor Ramírez, hasta que con el tiempo, contagiado por la Bipolar, empezó a llamarlo niñato, y luego cínico, hipócrita, bajuno, rijoso y, desde luego, socialista. Yo, por entonces, también llamaba Jacobo a secas a Jacobo de Pedro, que era como él pretendía que le llamase todo el mundo, incluido Víctor Ramírez, que solía llamarle Jack con la posibilidad de llamarle Jackie, como la viuda de Kennedy y de Onassis, pero al cabo de unos meses de obsesiva, maligna, difamadora, calumniadora y finalmente grotesca bipolaridad de Jacobo de Pedro, o de Jacobo García Pedro, o de Jacobo a secas, o de Jack o Jackie, a Jacobo de Pedro empezamos a llamarle, Víctor y yo, la Bipolar.

Decía la Bipolar que yo tenía mucha alfombra persa, mucha cubertería de plata de ley y mucha sauna metida en el cuerpo —o sea, mucho mundo y mucho currículum con hombres de usar y tirar— como para que Víctor Ramírez me sedujera, me enamorara, me exprimiera, me mareara y me dejase al final más tirado que una aljofifa, como le había dejado a él. Yo resistiría. Resistiría por más que Víctor, al paso por la cuesta del Oratorio de la procesión de Nuestra Señora de la Misericordia, patrona de la ciudad, hubiese ido a por mí como un acosador de celebridades —todo sonrisa radiante y depredadora, todo encanto a flor de piel— y yo, emocionado y desprevenido, aturdido por tanta guapura y tanta decisión, le diera mi teléfono, sin pensármelo dos veces, para que me llamase cuando quisiera. Y no le di la escritura de mi casa porque no la tenía a mano.

Así se lo había contado Tino Vila a Jacobo, cuando Jacobo aún no era para Víctor y para mí la Bipolar.

—Iba con la corporación municipal —le había dicho Tino Vila—, delante del paso de la Patrona, todos los concejales de traje y corbata y todas las concejalas de Adolfo Domínguez, y todos ellos y todas ellas con su cordón y su medalla de concejal al cuello, pero yo no me había fijado en él hasta que de pronto se plantó muy guapo y muy enérgico, y muy risueño, con una sonrisa preciosa, la verdad, delante de Ernesto Méndez, y le dijo soy Víctor no sé qué, Ramírez, eso, delegado de ¿qué?, de Igualdad, eso, y tengo muchas ganas de hablar contigo, porque le habló directamente de tú, y Ernesto Méndez entró en trance, la tía, y le dio el teléfono de carrerilla, y a las once de la noche ya estaba el otro mandándole un sms diciéndole que le quería ver. Que le quería ver ya.

—¿Tú crees que se lo ligará? —gimió la Bipolar—. Me puedo morir.

—Que va a por él, seguro —le dijo Tino Vila, a sabiendas de que con eso le estaba clavando a la Bipolar un cuchillo en el corazón—. Pero aún no se han visto.

—Se verán —la Bipolar sufría—. Menudo es ese niño. Ese niño no va a dejar que se le escape un trofeo así.

Y Tino Vila no iba a desperdiciar la ocasión de dejar claro su papel decisivo en aquel enredo, de modo que le contó:

—Ernesto Méndez le está dando largas. Y eso es lo que tiene que hacer, porque se lo tengo dicho, tú no eres un cualquiera, tú eres Ernesto Méndez, tú no puedes salir corriendo detrás de ese niñato como una chihuahua en celo cada vez que te diga «ven».

Pero yo estaba dispuesto a salir como una chihuahua, o como un caniche, o como un bichón boloñés —en cualquier caso, como una exhalación— para verme con Víctor en cuanto él me lo pidiese, y la verdad es que empezó enseguida a pedírmelo con una insistencia que debería haberme dado un poco de coraje, porque dejaba claro lo acostumbradísimo que estaba el niño a que todo el mundo cayera rendido de deseo y de impaciencia en cuanto él se lo propusiera.

«Hola, soy Víctor Ramírez, delegado de Igualdad, nos hemos conocido en la procesión, ¿nos tomamos ahora una cerveza? Dime algo. Un saludo». Ese fue su primer mensaje, nada más recogerse de nuevo en su templo la procesión de la patrona de La Algaida. Le había faltado tiempo al muchacho. Menos mal que Tino Vila, como él mismo le dijo a la Bipolar, me puso en mi sitio, un sitio de mucha categoría, porque a fin de cuentas yo era alguien importante, un escritor muy reconocido, un nombre de mucho prestigio y mucha trayectoria, y además un señor de pies a cabeza —de sesenta años, sí, ¿y qué?—, no una pordiosera arrastrada y dispuesta a irse con el primer monigote veinteañero que le hiciera cuatro carantoñas.

—Es que es guapísimo —le había dicho yo a Tino Vila.

Después de haber admirado el paso de la Virgen de la Misericordia por ese recodo de la cuesta del Oratorio que año tras año resulta tan fotogénico, Tino Vila, su eterno novio Manolo Pisuerga —un dramaturgo de tercera regional que no había estrenado en su vida nada decente, y que se estrelló como de costumbre, contra crítica y público, con lo último indecente que estrenó— y yo habíamos cenado en un absurdo restaurante de carretera para evitar, un día como aquel, las aglomeraciones de El Caladero, la zona de los renombrados restaurantes de la ciudad, y Manolo Pisuerga, convertido de manera asombrosa en todo un experto en teléfonos móviles, había encontrado en su iPhone la página web del Ayuntamiento, con todos los componentes de la corporación municipal bien identificados, cada uno de ellos con su foto correspondiente. Allí aparecía Víctor Ramírez, moreno, delgado, con aquella cara de rasgos deliciosos, con aquella sonrisa encantadora, perfecta, con aquellos labios esponjosos y maravillosamente dibujados que besaban como besan los dioses, que era lo que por lo visto decía la Bipolar, todo él frondosa desesperación. A los postres, llegó el mensaje de Víctor Ramírez.

—Ahora mismo te llevamos a tu casa —me dijo Tino Vila, porque yo no conduzco y estaba a merced de lo que ellos quisieran hacer conmigo—. Si fuera un marinerito del barrio, no tardaba ni cinco minutos en dejarte con él, pero ¿quién se ha creído que es ese renacuajo ambicioso, metido a político de medio pelo, para pensar que vas a dejar de golpe lo que estés haciendo y la compañía que tengas, y que saldrás corriendo, con el culo en pompa, a tomarte una cerveza con él? A ver si te das a ti mismo la importancia que tienes, guapa.

Pero yo no tenía ni el más mínimo interés en darme importancia, ni en defender mi dignidad, ni en imponer mi orgullo, ni en respetarme a mí mismo. Las zarandajas en cuestión sólo sirven, cuando hay por medio chicos guapos y seductores, para pasarlo mal, y yo odio pasarlo mal. Así que toda la batería de advertencias y admoniciones de Tino Vila, a quien su nada distinguido círculo de amigos llamaba con mucha guasa la Embajadora, estaba destinada a caer en saco roto.

Y sin embargo, tardé más de una semana en verme cara a cara con Víctor Ramírez.

—Es que insistías tanto, niño… Es que hasta empezaste a darte por ofendido porque yo te ponía una excusa detrás de otra —le dije a Víctor, meses después—. Y, la verdad, yo me decía ¿pero quién se habrá pensado este niñato que es?

Mentira. Eso era mentira. Eso era lo que fue diciendo también por ahí la Bipolar, porque se lo había dicho la Embajadora. Fue diciendo que yo había calado al concejalito de marras y lo estaba toreando por verónicas y por manoletinas, pero era mentira. Yo estaba que me subía por las paredes, me moría de ganas de verme por fin con Víctor Ramírez, pero durante esa segunda quincena de agosto tenía compromisos que me sentía incapaz de cancelar, y llegué a temer que el chico se cansara de insistir, que acabara por mandarme al guano, que sacase de mí una impresión pésima y que terminara por decirle a la Bipolar: «Ernesto Méndez es un imbécil».

Su segundo mensaje, a la mañana siguiente, fue: «Ernesto, estoy muy feliz de haber podido contactar contigo. No sé si dispones de un momento para que tengamos la reunión de la que te hablé. Podría ser en la delegación, o en plan informal, tomando una cerveza. Yo me adapto. Un saludo».

Horrorizado ante la eventualidad de verle en su despacho municipal, separados por una mesa de trabajo municipal, en un ambiente municipal, con un planteamiento, un nudo y un desenlace exclusivamente municipales, enseguida le contesté:

«En plan informal, por favor, y con esa cerveza».

«¿Cuándo? ¿Esta noche?».

No daba tregua.

«Hoy no puedo, Víctor, lo siento. Tengo un compromiso familiar. Y mañana he quedado en ir a Rota, me espera allí un acto literario. Pero pasado mañana hablamos sin falta. Un abrazo».

Me pareció atinado pasar del saludo al abrazo, aunque demasiado pronto para llegar al beso. Era imprescindible, eso sí, que Víctor Ramírez notase mi cordialidad, mi excelente disposición a encontrarme con él, a salir disparado a aquella reunión informal que me proponía, lanzado a su encuentro como un chihuahua supersónico en cuanto mi dichosa agenda me lo permitiese. Porque lo que le había dicho era cierto, tenía el compromiso de sacar a cenar a mi madre ese día, y el día siguiente debía presentar mi última novela, publicada en abril de ese año, en un ciclo literario organizado por la biblioteca municipal de Rota, y yo veía de pronto, espantado, el insistente interés de Víctor Ramírez disolviéndose como se disuelve una pesadilla en cuanto uno se despierta, perdido en el aburrimiento, el cansancio, la frustración, el resentimiento por mi aparente desdén. Por eso, aunque había quedado en que hablaríamos dos días después, decidí que no me convenía en absoluto esperar tanto, que el día siguiente por la mañana, a una hora razonable, le mandaría un mensaje lo bastante explícito como para que no le cupiera la menor duda de que, a pesar de los contratiempos, me tenía en el bote. Pero Víctor Ramírez se me adelantó. Por la mañana, a una hora nada razonable —apenas pasadas las ocho—, me envió un mensaje que decía: «Ayer me dijiste que vas a Rota esta tarde. ¿Tienes cómo ir? Si quieres me paso por ti y te llevo en mi coche, o si prefieres te lo presto, de veras que no es ningún trastorno. Dime algo. Besote».

Besote. Por vez primera me mandaba un besote. Un besote es un beso muy masculino, grandullón, campechano, un beso de amigote sin demasiada trastienda. ¿O no? Los jugadores de rugby, después de un triunfo, desnudos en el vestuario, en las duchas, entre el vapor encubridor del agua caliente se dan besotes, o al menos así se ve en las películas, y yo siempre he pensado que hay mucha trastienda en esos besotes tan deportivos. Víctor Ramírez no era un jugador de rugby, era una monada, y pensé que no le pegaba mucho ir por ahí dando besotes, a menos que quisiera fijar de entrada su posición en el campo de juego, por decirlo de un modo honorable. Desde luego, a esas alturas de los mensajes yo ya tenía claro que Víctor Ramírez era de los que no dan puntada sin hilo.

Estuve torpe. Torpísimo. Porque le contesté:

«Los organizadores me mandan un taxi. Pero muchas gracias por el ofrecimiento. Hasta mañana. Abrazo».

No me atreví a pasar al beso. Ni siquiera al besote, que me parecía un poco ridículo, impropio de mis años.

«Entonces, ¿mañana nos vemos?», escribió él, fulgurante.

«Mañana hablamos. A ver si puedo anular un compromiso. Abrazo. Te prometo que nos vemos pronto».

«Thanks», escribió él. «Me habían dicho que eres una buena persona».

Eres un perfecto imbécil, Ernesto Méndez. Eso me dije. Si Víctor apelaba, de pronto, a mi buen corazón era porque estaba a punto de darse por vencido, a lo mejor comenzaba a asumir que todos sus encantos no funcionaban conmigo, que realmente no era mi tipo, como le había dicho la Bipolar, que yo me buscaba sólo novios raros y que, para conseguir que aceptara reunirme con él, tendría que tocarme la fibra bondadosa. Pero yo sólo era un imbécil. Lo del taxi era verdad, pero no me habría costado nada llamar para anularlo, para anular incluso la presentación de la novela, para anular toda la programación cultural veraniega de Rota o Rota entera, base americana incluida, y decirle enseguida a Víctor que me recogiera en su coche inmediatamente y me llevase a donde quisiera, a Mongolia Exterior si se le antojaba.

En lugar de decirle eso, le mandé un mensaje que decía:

«Acabo de arreglarlo. El fin de semana lo tengo fatal, el lunes y el martes también. Podemos vernos el miércoles, o al día siguiente, jueves. A la hora que quieras. Dime tú. Beso».

Esa vez tardó en contestar.

Víctor Ramírez era astuto, calculador, manipulador, sabía manejar los tiempos, sabía cómo jugar con los sentimientos de la gente. Eso decía la Bipolar. Eso empecé también a pensar yo al ver que había pasado más de una hora desde mi mensaje de entrega total, de absoluta disposición, y no me contestaba. Le llamé. Tampoco contestó. Le mandé otro mensaje lo más aséptico y profesional posible: «Dime qué día nos vemos, o el miércoles o el jueves. Para organizarme». Nada. Esta vez no añadí un beso, porque a lo mejor le había alarmado el beso, a lo mejor él pretendía plantarse en el besote.

Víctor no dio señales de vida en toda la mañana. Ni a la hora de comer. Ni a la hora de la siesta. Ni a la hora de prepararme para ir a Rota. Imbécil, me decía yo cada media hora, eres un perfecto imbécil. El taxi llegó a casa a recogerme a las siete en punto y Víctor seguía sin responder. Por la carretera de Munive, camino de Rota, empecé a odiar Rota, empecé a odiar la programación cultural del Ayuntamiento de Rota, empecé a odiar aquella presentación de mi novela en Rota, empecé a odiar mi dichosa novela. De pronto, el móvil emitió esos dos pitidos inconfundibles que alertan de la llegada de un mensaje. Era de Víctor:

«Qué feliz me has hecho. Perdona el retraso en contestarte, he pasado el día con amigos en la playa de Rota. A mí me viene mejor el jueves, pero si tiene que ser el miércoles me organizo, ningún problema. ¡Besote!».

Entonces no supe si seguir odiando Rota o si reconciliarme con Rota. Por un lado, la playa de Rota, seguramente Punta Candor, con sus dunas y sus pinares para gays nudistas y exploradores, había entretenido a Víctor hasta impedirle cumplir con las normas de buena educación que establecen contestar con diligencia las cartas, los telegramas, las llamadas, los correos electrónicos, los mensajes que se reciben. Por otra, el besote había llegado con el énfasis eufórico de los signos de admiración, y si se había retrasado era tal vez porque en la playa de Rota había problemas de cobertura, o porque Víctor se había dejado el móvil en el coche para protegerlo de la arena y del resto de las calamidades de cualquier playa, o porque él había preferido atrasar un poco el momento de decirme lo feliz que era —como quien decide aguantar todo lo posible la eyaculación— y, en la espera, el besote se había ido cargando poco a poco de entusiasmo, de alegría, de burbujas, y había terminado explotando entre signos de admiración en aquel mensaje tardío pero radiante.

—Se ven el jueves por la noche —le dijo Tino Vila a la Bipolar.

Se lo dijo el miércoles, porque yo había preferido, cuando ya parecía segura la llegada del acontecimiento, frenar un poco, saborearlo yo solito de antemano, preparar bien el momento en que se lo contaría a Tino Vila, porque sabía que él se lo contaría a la Bipolar.

El mismo jueves por la mañana, Tino Vila me dijo que era preferible que la Bipolar no supiera dónde íbamos a encontrarnos Víctor Ramírez y yo, porque la Bipolar capaz era de presentarse allí y lloriquear, suplicar, emborracharse pese a lo prohibidísimo que tenía beber alcohol mientras se atiborraba de pastillas, amenazar, hacer el ridículo, recordarle a Víctor que se habían amado, que habían follado, que casi se habían pedido en matrimonio el uno al otro, que habían compartido tres meses de intensa y turbulenta relación, y que cuando el padre de la Bipolar pasara a mejor vida el título nobiliario del arzobispo valenciano, heredado de carambola por la familia de la Bipolar, pasaría a los dos, ya casados, y después, por arte de birlibirloque, a la parentela de aquel antiguo chaveíta de la barriada de El Pedregal que siempre había planeado llegar así de lejos, o más lejos aún. Pero que si Víctor no volvía con él, él seguiría vagando por todas partes y emborrachándose en El Garaje, el bar bohemio de la ciudad, y consumiéndose en la desdicha de haber perdido aquel amor, aquellos besos, aquellos besotes con los que Víctor remataba siempre sus mensajes, y acabaría tirándose del campanario de la parroquia de la O, y después me sacaría los ojos a mí. Por ese orden. O al revés.

La Bipolar, además de peor que un atracón de torrijas, era un zombi.

2
El color del camaleón

Vino a recogerme con traje y corbata. Yo me había esmerado mucho en ofrecer una imagen de madura informalidad, de señor con buena pinta pero sin ningún tipo de seriedad indumentaria: pantalón de lino gris, polo blanco de hilo con el logo de la marca discretamente labrado también en blanco a la altura del pectoral izquierdo, un jersey gris de cashmere sobre los hombros, unos mocasines guidos de color burdeos, sin calcetines, y —asunto importante— calzoncillos bóxer, también blancos y con rayas muy finas y suaves de color gris perla. Pero Víctor Ramírez se presentó en nuestra primera cita, al volante de su coche ya con muchos kilómetros pero recién lavado, a las siete de la tarde, en pleno agosto, con un traje de entretiempo de color café con leche, camisa beis, corbata canela con rayas marrones, zapatos acordonados y calcetines vainilla. Cualquiera diría que al final había decidido llevarme a la delegación municipal, y proponerme lo que fuera con todas las formalidades municipales.

Nada más entrar en el coche, y antes de estrecharle la mano, le dije, un poco en plan marquesa campechana:

—No te habrás vestido así para verte conmigo…

Sonrió sin la menor timidez, se encogió de hombros, me dio a entender con un gesto que no sabía el tipo de fulano que se iba a encontrar, se quitó la chaqueta y la tiró al asiento trasero, se quitó la corbata y no recuerdo qué hizo con ella, se desabrochó los dos primeros botones de la camisa, se desabotonó también los puños y les dio dos vueltas hasta quedar discretamente arremangado, todo sin dejar ni un momento de sonreír, y luego puso su mano derecha sobre mi muslo izquierdo:

—Arreglado. —No parecía ni aliviado ni apurado, sólo cómodo, y contento—. ¡Por fin nos vemos!

Tenía unas manos preciosas. Una cara preciosa. Una sonrisa preciosa. Unas piernas demasiado delgadas y un paquete nada revelador. Era un chico no muy alto, escueto, muy moreno, muy bronceado, bastante velludo. No era mi tipo. En absoluto era mi tipo. Era el chico más guapo que había visto en mi vida.

—Qué buen sitio —señaló con la cabeza en dirección a la playa, y luego el césped del jardín de mi casa, recién cortado, brillante a aquella hora de la tarde, la cancela de hierro de las de toda la vida con el nombre del chalé forjado en la parte alta de la verja, Villa Eulalia, la playa a cincuenta metros del porche, los eucaliptos enormes con su ramaje indisciplinado y sus hojas de color oro viejo, la marea baja, el coto de Doñana al fondo, con aquella impresión que daba de estar apenas a un paseo y a unas brazadas de donde nos encontrábamos—. Tengo un amigo que vive por aquí.

La Bipolar. La familia de la Bipolar tenía una desvencijada casa de verano por allí cerca. Pensé que quizás lo suyo con la Bipolar había ido de verdad en serio. Tino Vila me lo había asegurado. Tino Vila había decidido, para fastidiarme, creer con fanatismo todo lo que le contaba la Bipolar. La Bipolar no paraba por lo visto de hablar de Víctor Ramírez.

En aquella primera cita, Víctor me llevó primero a una aparatosa discoteca recién abierta en uno de los mejores chalés de la Banda de la Playa, con la consiguiente escandalera organizada por el Círculo Argónida, una organización de voluntarios dedicados a vigilar con cierta saña la conservación del patrimonio artístico, arquitectónico y urbanístico de la ciudad, y de la que la Bipolar era, según pérfida definición de unos amigos de Víctor, musa en extinción. Víctor no paró durante todo el trayecto de poner la mano en mi muslo para acompañar con ese gesto cualquier cosa que me dijera. Una vez le sorprendí mirándome de reojo la portañuela, también nada reveladora. Me parecía enternecedor que hubiera dedicado tiempo a pensar en qué ponerse para encontrarse conmigo, que hubiera decidido ir a mi encuentro arreglado con la seriedad indumentaria de un admirador dispuesto a causar la mejor impresión en su ídolo de toda la vida, o tal vez —¡ay!— con la protocolaria formalidad de un delegado municipal en horas de servicio.

—Qué ganas tenía de conocerte —me dijo, cuando aparcó cerca de la discoteca, y volvió a poner la mano en mi muslo.

Yo puse mi mano sobre la suya. Entreabrió los dedos. Tenía unos dedos largos, delicados, afectuosos, nada municipales. «Ya verás como no para de ponerte la mano en el muslo», me había advertido Tino Vila. A él se lo había dicho la Bipolar.

La Bipolar lo sabía todo. La Bipolar, además de bipolar, y de más mala que un frenillo infectado, era una bruja en toda regla. Así que la Bipolar sabía que, en la discoteca, Víctor pediría dos cervezas en la barra, sin preguntarme si yo quería beber cerveza. Sabía que pagaría él. Que me llevaría luego a uno de los coquetos sofás de caña con almohadones blancos de alguna de las coquetas terrazas laterales. Que nos sentaríamos muy cerca el uno del otro, que él me sonreiría como nadie me había sonreído jamás, que volvería a ponerme la mano en el muslo, en la rodilla, otra vez en el muslo, y que me diría todo lo que nadie es capaz de considerar sospechoso en un momento así.

—Llevo mucho tiempo leyéndote en las revistas gays —me dijo.

Sonreí, y procuré no enseñar demasiado la dentadura —dentadura natural, eso sí, pero irregular, apagada—, desastrosa en comparación con su dentadura perfecta, blanquísima, brillante. Y natural cien por cien.

—¿Sólo en las revistas gays? —intenté que la pregunta sonara a reproche muy, muy cariñoso, a pura coquetería.

Sonrió como un colegial desenvuelto al que no le importa ni poco ni mucho que lo pillen en falta.

—Ya no se publica Rainbow, ¿verdad? Me gustaba mucho esa revista.

—Aparece de Pascuas a Ramos, sin ninguna periodicidad fija. Está en las últimas. ¿De verdad te gustaba?

—Un poco petarda, ya sé. Pero también tenía cosas interesantes. Tus artículos, por supuesto. Me gustaba mucho tu foto.

Me puso la mano en el muslo, me miró a los ojos como si en efecto estuviera delante del arcoíris. Mis ojos salían estupendos en aquella foto: verdes, grandes, expresivos. En la foto, un primer plano muy exagerado, yo me cubría la mejilla derecha con la mano y el efecto era muy favorecedor: cara escueta, buena piel, pómulos dibujados, cero arrugas, cero papada. Allí, en la discoteca Titán, tan cerca el uno del otro, Víctor estaba viendo otra cosa. Yo aún no sabía que la Bipolar le había asegurado: «Ernesto Méndez te va a gustar».

—¿Ningún libro? —Pensé que recordarle que yo había publicado libros, y con notables resultados, aliviaría algo los efectos dañinos del cara a cara—. ¿Ni El camaleón rosa? Aquí todo el mundo ha leído El camaleón rosa.

—Qué título más gay.

—Bueno, trata de un niño que empieza a adivinar que es gay, y en su familia se cuenta la leyenda de un camaleón que un tío del niño, cuando era chico, tenía en una caja grande de cartón y que poco a poco se fue volviendo rosa, el camaleón, no la caja, y al final el camaleón se quedó rosa para siempre, no cambiaba de color por más que lo pusieran sobre cosas de otros colores.

Víctor tenía una risa limpia, casi infantil, encantadora:

—Qué camaleón más raro.

—Raro no —dije—. Gay.

Los dos nos reímos como si estuviéramos en el colegio.

—De verdad, no tengo tiempo para leer libros —dijo él, y no parecía lamentarlo lo más mínimo—. Pero en el colegio, en clase de literatura, nos hablaban de ti. Y creo que de esa novela.

Resultaba vertiginoso pensar que, apenas quince años atrás, a un Víctor de diez o doce años, un profesor de literatura —quizás secretamente deslumbrado por el platonismo de la Grecia clásica— le hablaba de los libros de un escritor, ya maduro, llamado Ernesto Méndez.

—¿Os hablaban de mí bien o mal?

—Bien. Muy bien. Lo que me parece injusto es que aquí no te traten ahora como te mereces. Como mínimo, te mereces que le pongan tu nombre a una calle. De eso, ahora que soy concejal delegado de Igualdad, voy a encargarme yo.

Sonreí sin la precaución de no mostrar la dentadura y le puse la mano en el brazo. Él lo dobló y me aprisionó la mano como si mi mano fuera un camaleón y su brazo doblado una caja de cartón. Me pareció una manera muy masculina, muy pudorosa, muy encantadora de acariciar. Muy excitante.

—Víctor, aquí ya hay una calle con mi nombre —le dije, con toda la delicadeza afectuosa de la que fui capaz, por nada del mundo quería abochornarlo—. Desde hace años. Calle del escritor Ernesto Méndez. Quedaría un poco raro que hubiera otra calle del escritor Ernesto Méndez, ¿no?

Por vez primera, durante toda la tarde, le vi desconcertado. De pronto, su expresión era la de no creer que hubiese dado semejante patinazo, que aquella carta perfecta para seducirme no fuese en absoluto una carta ganadora. Él había planeado ofrecerme generosamente aquel honor municipal y yo no iba a ser tan desaprensivo como para quitarle importancia al ofrecimiento o rechazarlo. Pero ya había en la ciudad una calle con el nombre del escritor Ernesto Méndez, qué se le iba a hacer. Algo había fallado.

Mi mano seguía aprisionada por su brazo doblado. Mi mano se estaba poniendo irremediablemente rosa.

—Esta misma mañana he vuelto a mirar el callejero con mucho cuidado, para estar seguro, y no figura la calle Ernesto Méndez, ese listado está mal —dijo, a todas luces enfadado con el callejero.

—Existe —sonreí con mucha precaución para no enseñar los dientes—. El listado está mal.

—Yo me voy a encargar de eso —me prometió, con una deslumbrante sonrisa de dientes blanquísimos y radiantes con la que se absolvía a sí mismo.

Me puso la mano en el muslo y apretó un poco. Una de mis manos seguía aprisionada y rosa sin remedio, y su mano libre apretaba mi muslo como tapándome todas las salidas. Puse mi mano libre sobre su mano ocupada y él, sin duda, comprendió que podía pedirme lo que quisiera.

—Me encantaría contar contigo para hacer cosas —me pidió—. Aquí todavía hay mucho que hacer, y es verdad que tengo amigos que están conmigo y que me ayudan, pero llega un punto en el que ellos se paran, no van más allá, y entonces me siento muy solo.

Noté que los ojos se me llenaban de compasión. Otras partes de mi cuerpo se me llenaron de pasión a secas. Estaba conmovido. Y caliente. Porque no era justo, no era posible, no se podía soportar que un muchacho tan valioso, tan decidido, tan comprometido, tan efervescente, tan guapo se sintiera solo. Un muchacho como Víctor no volvería a sentirse solo jamás. Yo iba a encargarme de eso.

—Cuenta conmigo. Para lo que quieras. Eso sí, para agradecérmelo vas a tener que conseguir que me nombren, como mínimo, hijo predilecto de la ciudad.

—Hecho.

Víctor era feliz. Liberó mi mano aprisionada por su brazo doblado, mi mano como un camaleón fundido en rosa. Su otra mano empezó a subir y bajar por mi muslo como si de ese modo sellara todas las salidas que unos minutos antes había cerrado para que no me escapase. Ya están todas las puertas cerradas con candados, y aquí estamos a solas, a solas tú y yo. Víctor sabía que ya no me iba a escapar. Y habló, habló, habló. Habló de lo orgulloso que estaba por haber desplegado por primera vez en la ciudad, con dos cojones, en el balcón del edificio municipal mejor situado, frente al hermoso paseo de albero que lleva directamente a la playa, la bandera del arcoíris, el Día del Orgullo. Habló de su entusiasmo y su entrega a su trabajo de profesor de primaria en un colegio concertado de monjas, y de cómo le había dicho por derecho a la monja directora, el día que fue a firmar el contrato, que él era gay, y que la monja le había dicho que ya lo sabía y le sonrió caritativamente, y que él le había pedido que, en caso de llegarle alguna protesta por el hecho de haber contratado a un profesor gay, exigiera que la protesta se la presentaran por escrito. Habló de lo comprometido que iba a estar, como concejal delegado de Igualdad y de un montón de cosas más, no sólo con el colectivo LGTB, sino con el de las mujeres, el de los inmigrantes, el de los discapacitados, el de los enfermos de lo que fuese, el de todas las asociaciones habidas y por haber, y el de protectores de los animales de compañía y de los animales en general. Lo de los animales me desconcertó un poco durante unos segundos, pero enseguida comprendí que entraría dentro de sus múltiples y abigarradas competencias, y que todos los animales, incluidos los famosos langostinos de la zona y los muergos y las almejas y todas las criaturas de la mar, de la tierra y de los cielos tienen sus derechos y él iba a ocuparse tozudamente, apasionadamente, generosamente, desafiantemente y exitosamente de defenderlos.

Le dije que contase conmigo para todo, incluido lo de los animales.

Habló también de su primera iniciativa municipal: dedicar a la igualdad, «en toda la amplitud de la palabra y del concepto», la rotonda con olivos que había a la entrada de la ciudad, darle el nombre de Glorieta de la Igualdad Social, colocar entre los árboles una escultura realizada por un joven paisano y amigo, estudiante de bellas artes, e inaugurarla con todas las solemnidades municipales a mediados de septiembre.

—¿Me escribirías un texto para grabarlo en la base de la escultura?

—Claro que sí.

—¿Y vendrías a la inauguración?

—Claro.

—¿Y dirías unas palabras?

—Todas las palabras que tú quieras.

Para variar, esta vez no sonrió, pero se inclinó sobre mí, apoyó la mejilla en mi hombro y susurró:

—Qué contento estoy.

Yo le acaricié el cuello. Tenía un cuello delgado, suave, tibio, un cuello que nada tenía que ver con los cuellos recios, anchos y musculosos de los novios raros que tanto me gustaban. Tenía el cuello más hermoso y más apetecible que yo había acariciado jamás.

Me mordió suavemente, cariñosamente el hombro y dijo:

—¿Tienes hambre? Te invito a cenar en mi restaurante italiano favorito.

Del Piero, su restaurante italiano favorito, estaba en la urbanización Hacienda de la Santísima Trinidad y a mí, que vivía a cinco minutos caminando de la urbanización, siempre me había parecido un lugar de tercera, deslucido y ruidoso, siempre lleno de familias con niños y de grupos de adolescentes que compartían, a voces, pizzas acartonadas y gigantescos vasos de plástico llenos de refrescos aguados. Por supuesto, estaba equivocadísimo. Comprendí que, con Víctor al lado, estaría equivocadísimo en montones de cosas.

—Está buenísima esta ensalada de pollo, ¿verdad?

—Exquisita.

—Y la pizza calzone canibal es la mejor de La Algaida. ¿Pedimos una calzone canibal para compartir?

—Claro. Me fío de ti.

Los ñoquis con queso también estaban exquisitos, faltaría más. Habíamos elegido una de las mesas colocadas sobre la acera, y la brisa que llegaba del mar era, por descontado, exquisita. Pero, antes de sentarnos, Víctor había saludado a un montón de gente, compañeros del partido, o colegas del colegio, o madres y padres de alumnos o ex alumnos suyos que estaban allí con los niños y con las abuelas y con los abuelos, y a todos les dijo que yo era el escritor Ernesto Méndez. Casi todos ponían cara de saber perfectamente quién era yo, lo que significaba que no tenían la menor idea, y entonces Víctor aclaraba que yo había escrito El camaleón rosa, y todos sonreían, incluso los niños y las abuelas, quizás porque algunos habían leído El camaleón rosa, aunque no se acordaran de mi nombre, y desde luego porque El camaleón rosa era una mariconada de título.

—Y ahora háblame de ti —me dijo Víctor cuando ya habíamos dado cuenta de la exquisita ensalada de pollo, y puso su mano izquierda en mi antebrazo derecho, pero la retiró enseguida porque así no había manera de que yo empezara a comer la exquisita calzone canibal.

—No hay mucho que contar —le dije—. La vida de un escritor es mucho más aburrida de lo que la gente piensa.

—No me lo puedo creer.

—De verdad. Escribir es sentarte, redactar una frase, borrarla, volver a redactarla, aguantarte las ganas de echarte a la calle a pendonear un poco, repasar lo que acabas de escribir, corregirlo, atornillarte a la silla, dejarte llevar por lo que estás contando, darte cuenta de que te estás dejando llevar más de lo conveniente, frenar, corregir, releer, cabrearte si algo no acaba de convencerte, alegrarte moderadamente si consideras que no está mal, y seguir, durante tres horas sin excusas, al menos en mi caso, durante tres horas aunque me atasque, y sólo durante tres horas aunque me embale, y así meses y meses. Ya ves —consideré que una sonrisa burlona era perfecta para ilustrar tan tediosa descripción del glamuroso oficio literario—, una angustia.

—Totalmente —dijo él, y nadie habría dicho que estaba impresionado—. Yo también escribo.

Él también escribía. Por si hiciera pocas cosas, también escribía. Escribía artículos que se publicaban cada quince días en el semanario local. Y me quedó claro que lo hacía fogosamente, provocativamente, desafiantemente. «Fatal», me había dicho la Embajadora. «Aparte de ser un borde faltoso y bajuno, escribe fatal. Eso sí, en la fotito que ponen junto a la firma sale monísimo». Pero como me lo había dicho semanas antes, mientras me contaba las penalidades amorosas de la Bipolar —enamorado de Víctor Ramírez hasta los confines más tormentosos de su bipolaridad; rechazado por Víctor Ramírez con la falta de miramientos con la que al parecer el delegado de tantas cosas escribía sus artículos; devastado, despechado, resentido, empastillado hasta las cejas, y puesto de cervezas y gin tónics hasta la coronilla—, y como a mí las penalidades bipolares y las congojas amorosas de la Bipolar me traían al pairo, no me había preocupado en absoluto de comprobar lo monísimo que salía Víctor Ramírez en aquella foto ni en ninguna otra, ni lo rematadamente mal, según Tino Vila, que escribía. Ahora, sin embargo, me moría de ganas de salir corriendo a comprar el último número del semanario, verle monísimo en la foto, confirmar lo que, sin haberle leído aún, ya sabía, faltaría más: que escribía apasionadamente, provocativamente, desafiantemente, maravillosamente.

—Das clases todas las mañanas, eres concejal delegado de un millón de cosas, te ocupas de movilizar a tus amigos y conocidos en defensa de los derechos de los gays, de las lesbianas, de los transexuales, de los bisexuales, de las mujeres en general, de los discapacitados, de los inmigrantes, de los animales de compañía y de los animales de cualquier clase, y, encima, escribes artículos… Qué barbaridad. No te quedará un segundo libre para ligar.

Sonrió como si acabara de salir intacto, resplandeciente, sin un arañazo, sin una arruga, de un feroz combate.

—Ahora estoy ligando contigo —dijo—. ¿Tú no estás ligando conmigo?

Se me atragantó la pizza. Seguro que por eso se me escapó aquella ridícula frase relamida:

—Bueno, no sé cómo tienes de despejado el corazón.

—Casi despejado —dijo, con una seriedad inesperada, y me dio la impresión de que había estado toda la noche deseando decírmelo—. Estoy terminando de cerrar una historia de once años. Llevamos ya más de uno separados, de hecho él vive en Granada y yo aquí. Acabar es difícil, porque es una persona a la que quiero mucho después de tanto tiempo, hay lazos complicados de romper, y porque tenemos cosas materiales en común, pero está decidido. Lo tengo clarísimo, eso se va a terminar. ¿Y tú?

¿Y yo? ¿Qué podía contarle yo de mi corazón sin que echara a correr despavorido? Yo aún no sabía lo que le había dicho la Bipolar —que yo siempre me buscaba novios raros—, pero intuía que había oído rumores y no era cuestión de confirmárselos. Lo de su decisión de terminar con aquella larga relación de once años coincidía, punto por punto, con lo que la Bipolar le había dicho a Tino Vila y Tino Vila me había dicho a mí, así que tenía despejado el camino para intentarlo, para hacerme ilusiones, para arriesgarme, siempre que no fuera tan estúpido como para contarle la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad sobre los desavíos acumulados de mi corazón. Y si quieren saber de tu pasado, es preciso decir una mentira… Había que contar no una, sino todas las mentiras que hicieran falta, incluso haciendo caso omiso de la letra del bolero —di que vienes de allá, de un mundo raro, que no sabes llorar, que no entiendes de amor, y que nunca has amado—, así que le mentí como un bellaco.

Le dije que a mí me gustaban las relaciones largas, los compromisos firmes, la fidelidad absoluta y no sólo la sobrevalorada lealtad, los amores estables y para siempre, aunque el último se había terminado hacía ya un lustro por culpa de una peritonitis descuidada —sobre la marcha no se me ocurrió un modo fatídico más airoso de perder a la pareja—, y que un amor así ya lo estaba echando de menos. Claro que, sin saber cómo terminaría aquello, tampoco estaba dispuesto a quedar como un patético sesentón todo lo novelista famoso que se quisiera, pero más solo, rancio y resignado que beata en mis sábanas frías. Así que también le dije que llevaba dos o tres años con una relación a distancia y de puro mantenimiento, pero nada serio, un chico brasileño que se había ido a vivir a Ibiza y venía a verme a Madrid de vez en cuando, un chico estupendo, divertido, cariñoso, buena persona, con un físico espectacular, un muchacho enorme por todas partes —a ver si se iba a pensar el concejal delegado de Igualdad que, aunque estuviera dispuesto a defender la igualdad con todas mis fuerzas, yo me contentaba con cualquier cosa y cualquier tamaño—, un escándalo de chaval que trabajaba haciendo strip-tease en discotecas gays, en bares para chicas y en despedidas de solteras.

—¡Guau!

Me miró con ojos de cachorro descartado, entre el resto de la camada, por gay maduro y necesitado de compañía. Me alarmé:

—Nada importante, de verdad. Le tengo mucho afecto y, si viene a verme, lo pasamos bien. —Tragué saliva y noté que me sonrojaba—. Pero, si apareciera en mi vida algo que mereciera la pena, apostaría por eso sin pestañear. Y Renato, porque el brasileño se llama Renato, lo entendería perfectamente y se alegraría mucho por mí, créeme. ¿Cómo se llama tu ex?

Me acarició la rodilla por debajo de la mesa.

—Jerónimo. Se llama Jerónimo, Jero, y técnicamente aún no es del todo mi ex. —Víctor sabía sonreír como nadie cuando daba una mala noticia—. Pero estoy decidido a cerrar esa historia, de verdad, de hecho ya me siento libre y abierto a todo, a explorar y disfrutar experiencias nuevas, sin remordimientos. Durante este año largo que Jero y yo llevamos separados he tenido mis flirteos y mis aventuras. Algunas tremendas.

Desde luego, nada más tremendo que una aventura con la Bipolar. Incluso un simple flirteo con la Bipolar podía ser tremendísimo. La Bipolar les había contado a sus amigos íntimos y no íntimos que había sido un romance inolvidable, y también que Víctor Ramírez era un pendón descontrolado y que, encima, disfrutaba contándole sus conquistas y haciéndole sufrir. Y le había dicho a Tino Vila que, si el concejal imparable se enrollaba conmigo, también me las contaría a mí. Así que Víctor Ramírez, aunque no me habló de la Bipolar, me habló de un director de cine que había pasado por la ciudad en busca de localizaciones y de «caras interesantes» para una película sobre la circunnavegación de Fernando de Magallanes, ambiciosa producción internacional de la que nunca más se supo. Me habló de un amago de trío improvisado, en su apartamento, con un político de derechas y una vendedora ambulante de bisutería fina y chancletas de importación. Me habló de una historia fuerte, fuerte, fuerte que sólo le había contado a un amigo, y ahora a mí, con una pareja de hombres que buscaban terceros en Internet y por Grindr, esa aplicación de Apple que sirve para localizar sobre la marcha maricas que se encuentran cerca y están dispuestos a montárselo sin preámbulo alguno con el primero que se ponga a tiro, y cómo primero quedó con uno de ellos, y luego conoció al otro, y le gustaron los dos, y el lío duró cuatro meses, despepitado viaje a Londres incluido, «hasta que corté yo, porque aquello no llevaba a ninguna parte» —y lo repitió tres o cuatro veces, mientras contaba sin regodearse demasiado en los detalles «aquella locura»; insistió en que él había puesto el punto final, parecía muy preocupado por dejarlo claro—, y eso que se lo pasaba en grande con ellos, porque aquellos dos eran unas fieras sexuales. Y me habló de Luis Guerrero, un político atractivo, simpático, liante, pero joven —joven para los gustos de Víctor Ramírez—, un antiguo candidato por las izquierdas más o menos unidas al Congreso de los Diputados, que ahora trapicheaba políticamente en la Junta a costa de los socialistas y que, a pesar de tener un novio que se ponía de los nervios en cuanto un chico menor de treinta años se acercaba a su hombre, llevaba algún tiempo tirándole los tejos sentimentales y políticos.

—Vaya piezas estamos hechos —le dije—. Esto pinta bien.

—Totalmente —dijo él, y me acarició la mejilla con un amago de bofetada muy suave.

En uno de sus dos móviles —el particular y el municipal—, de los que seguro que no se separaba ni para ducharse, sonó la señal de entrada de un mensaje. Víctor consultó la pantalla del teléfono.

—Luis Guerrero —estaba encantado de la coincidencia. Y no respondió.

No pedimos postre. Ni café. Víctor jamás tomaba café. A veces, a media tarde, si estaba en una cafetería, pedía un colacao con un donut. «Como un niño chico», le había dicho la Bipolar a Tino Vila.

—¿Te gusta la música? —me preguntó Víctor de pronto.

¿Música? Sólo los boleros y las rancheras. Me deja frío el resto de la música, me aburre la música, me pone nervioso la música, me repatea la música, nunca jamás oigo música. Y, aunque me gusten, ni siquiera me da por ponerme en casa a escuchar rancheras o boleros. Es tan visceral, tan irrazonable, tan genética mi incompatibilidad con la música, salvo con los boleros y las rancheras en determinadas circunstancias —pero cualquiera podía adivinar que Víctor no hablaba de boleros ni de rancheras—, que no me paré a pensar en las posibles e indeseables consecuencias de un exceso de sinceridad. Fui rematada y atolondradamente sincero y le dije a Víctor que me aburre la música, que me repatea la música, que jamás he tenido en casa ni un disco, ni un cedé, ni el más elemental aparato de música.

—No me lo puedo creer.

—Nadie se lo puede creer. Pero es la verdad. Lo siento.

—Eres un monstruo.

—Lo soy. Lo dice todo el mundo cuando confieso que no soporto la música.

—Yo también soy un monstruo. —Levantó las cejas y puso mirada de monstruo risueño—. ¿Vienes a mi apartamento? Quiero que oigas la música que compongo.

¿Música? ¿Víctor Ramírez también componía música? ¿Víctor Ramírez quería torturarme con su música? ¿Quería llevarme a su apartamento para maniatarme y que no pudiera escapar, para amordazarme y que no pudiera gritar, para obligarme a oír música? Al final, la Bipolar iba a tener razón: Víctor Ramírez, bajo su aspecto de arcángel moreno y, eso sí, hiperactivo, era un sádico desalmado.

—No me lo creo —dije—. Además de ser profesor de niños pequeños todas las mañanas, de ser concejal delegado de un millón de cosas, de pelear a diario por los derechos de las mujeres y los hombres de todo el mundo, de luchar por los derechos de los animales de compañía y de los animales en general, de escribir artículos, ¿también compones música? ¿Y tienes tiempo para estar aquí, ligando conmigo?

—Ya te lo he dicho, soy un monstruo.

Le acaricié la mejilla con una guantada falsa, teatrera.

—Creo que a los dos nos gustan los monstruos —dije—. Anda, vamos a tu casa.

Pero antes de ir a su casa quiso que fuéramos a El Garaje, el bar canalla de la ciudad, el refugio nocturno de todas las almas perdidas —nativas o de paso—, de todos los solteros modernos, de todos los separados, divorciados, adúlteros, artistas, poetas, enrollados, gays, lesbianas, transexuales, bisexuales y, de vez en cuando, miembros de las asociaciones de madres y padres de colegios, públicos y concertados, con ganas de vivir una noche loca. El refugio, también, de la Bipolar.

Ya era tarde. Aparcamos en un lugar del paseo reservado a los miembros de la corporación municipal y nos fuimos a El Garaje atravesando todo el centro casi desierto, abrazados por la cintura, contentos, provocadores:

—Aquí van los dos más importantes maricones de La Algaida —dijo Víctor en voz muy alta, desafiante. Y añadió, en señal de respeto a la antigüedad—: Tú el más importante, y yo el segundo.

Era jueves, en todas partes un buen día de salida para perdidos y desparejados, o para parejas que fantasean con la idea de estar sin domesticar, pero El Garaje se encontraba casi vacío. Víctor, sin consultarme, pidió dos cervezas y, ya que él había estado invitando a todo, me apresuré a pagar la ridiculez que costaba aquello: cuatro euros. Víctor me presentó al camarero y ellos dos estuvieron un rato hablando de lo mal que iba la noche. Le dije algo a Víctor y le puse la mano en el brazo, y él lo dobló para aprisionármela como si mi mano fuera, efectivamente, un camaleón condenado a no cambiar de color, un camaleón para siempre rosa. Dejó de hacerlo cuando estuvo seguro de que el camarero se había fijado en lo que me estaba haciendo. Fui al baño. Dentro del servicio de caballeros había una máquina expendedora de preservativos. Saqué dos. Víctor no me había invitado a su apartamento sólo para oír música.

Cuando volví a su lado, me rodeó de nuevo la cintura con su brazo.

—Esto está muerto —se quejó—. ¿Nos vamos a mi casa? Está aquí al lado.

Su casa era un apartamento minúsculo, pero con todos los rincones bien aprovechados, en la primera planta del mejor edificio de pisos de la ciudad. Pisos caros a los que habían ido a parar —tras malvender sus grandes casas de toda la vida, ya imposibles de mantener— familias bien, algunas de ellas formadas por hermanas solteronas de apellidos sonoros o viudas con hijo único soltero, talludito, capillita y adicto al Hola, a las películas en versión original y a los paseos al atardecer por los alrededores de las dunas de Las Albercas. El único piso de la primera planta lo habían dividido en tres apartamentos muy pequeños y uno de ellos, el del centro, lo había comprado Víctor. A pesar de su origen humilde, «y a mucha honra», y de sus denodados y sinceros esfuerzos a favor de la igualdad social, Víctor Ramírez tampoco se conformaba con cualquier madriguera.

—Yo aquí soy un escándalo —me dijo, feliz—. No saben qué hacer con un gay joven, descarado, de El Pedregal, y con amigos gays y descarados que no se cortan un pelo y se comen la boca mientras esperan el ascensor, si se tercia.

Nosotros ya estábamos dentro del apartamento y allí nadie le comía la boca a nadie. Hacía mucho calor y Víctor abrió un poco el balcón que daba a la plaza Infanta Alfonsa. Con el pretexto de asomarme a las vistas, me tropecé aposta con Víctor mientras él volvía de entreabrir el balcón, y él reaccionó como si el tropezón hubiera sido del todo fortuito e inevitable, se hizo a un lado con decepcionante naturalidad, nada de abrazarme como un pulpo, nada de apretarse contra mí, nada de meterme la mano por la cintura del pantalón, nada de buscarme los condones en el bolsillo, nada de comerme la boca. Ay, su boca, aquellos labios «carnosos y jugosos» que la Bipolar tanto ponderaba y tanto añoraba en su crónica desdichada de un romance que, según Víctor, nunca existió.

Y lo cierto es que la Bipolar le había hecho a Tino Vila una descripción perfecta del apartamento y, sobre todo, de la cama. Aquella cama.

Sólo de ver la cama casi me da el lumbago. La cama, un popular modelo sueco para habitaciones de estudiantes, estaba en alto, a metro ochenta sobre el suelo, a poco más de un metro del techo, como suspendida en el aire, porque su armazón metálico daba la impresión de cualquier cosa menos de aguante, y para acostarse en ella había que subir por una escalera de diseño, sí, airosa, sí, divertida, sí, pero tan endeble como mi devoción por el alpinismo. Yo podía escoñarme vivo la primera vez que me subiera allí, y la primera vez que me bajara de allí.

¿Tendría yo alguna vez la presencia de ánimo suficiente para usar un condón, al menos uno, en aquella cama?

Menos mal que su ordenador —o lo que fuera aquello— para componer música estaba debajo de la cama, así que dejé de tener la cama a la vista. Víctor se sentó en su silla de trabajo y puso a su lado un taburete para que me sentara junto a él, y yo me senté de manera que él me quedaba de perfil.

—La música es mi vida —dijo, y empezó a sonar la música.

—Bueno —inventé sobre la marcha—, a mí tampoco me gusta el baloncesto y estuve seis meses liado con un jugador del Estudiantes de Madrid. Un tío como un castillo, por cierto.

La música me pareció enseguida una canción muy dulce —con una letra surrealista, eso sí— cantada por una chica dulcísima, una canción que parecía compuesta por el encargado de las mayores dulzuras en los Estudios Disney. La canción era deliciosa, por supuesto que era deliciosa. El perfil de Víctor era delicioso. La canción tenía una línea melódica, o como se llame eso, que nada, absolutamente nada tenía que envidiar a las melodías dulcísimas de Disney. El joven perfil de Víctor era un perfil clásico que nada tenía que envidiar a los perfiles jóvenes esculpidos por los escultores de la Grecia clásica. La canción y el perfil de Víctor eran arrebatadores.

—Te gustan grandes, ¿verdad? —dijo Víctor, sin dejar de mirar la pantalla en la que vibraba en colores el perfil electrónico de la canción.

Me las prometí felices.

—¿Grandes?

—Los tíos.

—Con excepciones —dije, y él ni se inmutó.

La canción dulcísima moría dulcemente y el perfil de Víctor era de una dulcísima serenidad.

—Ahora vas a escuchar la misma canción con arreglos —ordenó.

—Sí, amo —le dije—. ¿Las letras también son tuyas?

No contestó. Empezó a sonar la canción con todos sus arreglos y el perfil de Víctor, que no necesitaba arreglos de ninguna clase, podía arreglarme a mí cualquier cosa. Yo me imaginaba que aquellas letras surrealistas eran de aquella pareja de once años con la que Víctor estaba terminando de terminar, significara eso lo que significase y estuviera el proceso de terminación en el punto en el que estuviese, pero los arreglos también me parecieron deslumbrantes, tan deslumbrantes como el perfil de Víctor. Aquella canción, aquellos arreglos, eran sin duda lo mejor que yo había oído en mi vida, yo ya era el paradigma del síndrome de Estocolmo en la disciplina musical, Víctor era ya mi adorado amo y podía aplicarme, perfil en ristre, todas las canciones que quisiera, con todas las letras surrealistas habidas y por haber.

La música terminó sin que yo me diera cuenta, tan extasiado estaba. Por la música y por el perfil de Víctor.

—Maravilloso —dije, y procuré dejarle claro que estaba bastante aturdido por el éxtasis—. De verdad. Es que no doy crédito. Es increíble que compongas y que arregles así.

Separó su silla de la mesa del ordenador, la hizo girar, quedó frente a mí, arrastró la silla hacia atrás para separarse un poco. De frente era ya igual de arrebatador que de perfil.

—Un día te la pondré entera —me amenazó.

—¿Dónde? —a mí me dio otro subidón de éxtasis.

—La comedia musical, digo.

—Ah, estás componiendo toda una comedia musical… No me lo puedo creer, de verdad que no.

—Aún le queda un poco, pero la queremos estrenar el curso que viene.

Me desconcertó que hablase de pronto en plural.

—¿Quiénes queréis estrenarla? ¿Dónde?

—Un grupo de chicos y chicas de aquí, todos son alumnos de institutos y de colegios de La Algaida. Y queremos estrenarla en La Milagrosa.

La Milagrosa, antigua iglesia convertida en auditorio municipal y centro para actos culturales, era, sin duda, el sitio perfecto para el estreno de aquella comedia musical cuyo título, provisional, era Tigris. Eso dijo Víctor y yo estuve absolutamente de acuerdo. Me emocionaba de verdad sólo imaginarme el estreno de Tigris —título precioso en mi opinión, me faltó tiempo para decírselo— en el auditorio de La Milagrosa, y a Víctor ordenando parar los atronadores aplausos del público que desbordaría la sala, para decir con mucha gallardía y mucha emoción, como Jodie Foster cuando le dieron el Oscar, que sin mí, sin Ernesto Méndez —su amigo, su cómplice, su amor—, aquello no habría sido posible.

Víctor se inclinó un poco hacia delante, puso sus manos sobre mis muslos, sonrió como hacía milenos que nadie me sonreía. Una de sus manos tropezó, por encima de la tela del pantalón, con los condones que yo llevaba en el bolsillo, los acarició, hizo un gesto de cara muy afectuoso, como si estuviera acariciando a unos mellizos huérfanos y abandonados, y dijo:

—Es tardísimo, ¿no? —Consultó su reloj—. Las tres. Venga, te llevo a tu casa.

Me llevó a mi casa. Cuando bajábamos la escalera de su apartamento, él, que me seguía, dio un salto de tigrecillo feliz y me abrazó alegremente por los hombros, pero me llevó a mi casa. Durante el camino casi no me quitó la mano del muslo, fue guiñándome el ojo constantemente, se humedecía los labios «carnosos y jugosos» de vez en cuando y sonreía con intención libidinosa, pero me llevó a mi casa.

En mi casa estaba mi madre.

Junto a la cancela de Villa Eulalia, antes de que yo me bajara del coche, me pidió:

—Venga, dame un beso.

Fue un beso largo, fue un beso fuerte, fue un beso en los labios, fue mucho más que un besote, pero me dejó en mi casa.

Mientras yo abría la cancela, él asomó la cabeza por la ventanilla del coche y me preguntó:

—Oye, ¿de qué color es de verdad el camaleón de tu novela?

—De tu color —le dije.

3
Houston, tenemos un problema

Me dolía.

Me dijo que se llegaría a recogerme a las siete en punto, y no llegó hasta las siete y media pasadas. Además, no lo hizo solo. El chico que le acompañaba —alto, muy delgado, flexible de pies a cabeza, risueño, vestido como si fuera a ir de picnic y con mochililla al hombro— se bajó del coche y se pasó al asiento de atrás para dejarme a mí junto a Víctor. «Qué maravilla de sitio», dijo el chico. Era la hora perfecta, al filo del atardecer, todavía sin los excesos apabullantes de la puesta de sol, esa orgía de rojos, violetas, naranjas y dorados que, en los días limpios de La Vara, a las afueras de La Algaida, se derrama sobre el cielo y la arena de color de bronce y encharcada de la bajamar como un fuego opulento, benigno, generoso, desbaratado. «Es Juan Antonio», dijo Víctor, «controla el periódico digital más importante de La Algaida». El chico me estrechó una mano muy flexible por encima del asiento del conductor. Víctor también venía vestido muy de sport para la idea que yo me había hecho de una tarde en el palco oficial del Ayuntamiento, el último día de las carreras de caballos, cuando se corría el Premio Ciudad de La Algaida, el más importante de todo el programa hípico. «Hoy el que viene vestido de concejal eres tú», me dijo, «yo vengo de trapillo». Vaqueros, tenis, un niqui de manga corta, blanco, con anchas franjas horizontales de colores suaves… Durante mucho tiempo, en el despacho de mi casa en Madrid, en el corcho para pinchar recortes, invitaciones, programas de mano y recordatorios varios estuvo la página del Diario de Cádiz con la fotografía —grande, en color, la principal de toda la página— de «el escritor Ernesto Méndez con los concejales socialistas Víctor Ramírez y Gemma Martín». Yo, en el centro; Víctor —muy moreno, espigado, con barba de dos días, con aquella sonrisa radiante y aquellos hermosos ojos negrísimos— a mi derecha, muy pegado a mí, inclinado sobre mí, con su mano izquierda asomando por detrás de mi cintura. La concejala Gemma Martín, a mi izquierda, quedaba un poco despegada, como si estuviera de más.

Me puso la mano ahí —Ponme la mano aquí, Macorina— y me preguntó si me dolía. Me dolía.

El viernes por la mañana me había mandado un mensaje para decirme que lo había pasado conmigo maravillosamente el día anterior, y que por la noche tenía cita con sus amigos en un bar de playa, el ¡Oh Caribe!, bastante cerca de mi casa, junto a las dunas de Las Albercas, y que si quería sumarme sería fantástico. Le respondí: «¡Jajaja!, las dunas…». Las dunas de Las Albercas es el lugar de cruising más concurrido de La Algaida. Me contestó: «Jajaja, no seas mal pensado, es un bar muy cool, muy enrollado, buena música, tu virtud estará a salvo». Le escribí: «Entonces no voy». «Pervertido», me escribió él. Le escribí: «En serio, tengo un compromiso, pero quizás pueda arreglarlo, luego te cuento». Había quedado para salir por la noche con Tino Vila y con su autor teatral privado y sería divertido decirles que lo sentía mucho, ahí os quedáis, bonitas, me voy con el delegado imparable, incansable, insaciable que ya me tiene robado el corazón y puede seguir robándome lo que quiera. Después, a media tarde, Víctor —imparable, incansable, insaciable— me mandó otro mensaje para preguntarme si, aparte de vernos por la noche, me apetecería ir el sábado con él a las carreras, al palco del Ayuntamiento, que así me presentaría a «mi Candela», la alcaldesa, que seguro que ella estaría encantada, y que él me recogería en mi casa a las siete.

Me pidió perdón. Porque me dolía. Y yo le dije que me perdonase él a mí, que eso no estaba previsto. Nos reímos.

Al final, no nos vimos el viernes, y no porque Tino Vila me convenciese de que era una pésima estrategia decir que sí a todo lo que me propusiera «aquel pozo de ambición», que mejor me iría dosificándole un poco las urgencias, sino porque el propio Víctor y sus amigos cambiaron de planes y no fueron al ¡Oh Caribe! sino a El Garaje, y me dio pereza bajar al centro. Así que pasé toda la tarde del sábado impaciente como una novicia en vísperas de entregarse al Amado en cuerpo y alma, como una criatura la noche de Reyes, como una fallera mayor a cinco horas, tres horas, una hora, media hora de la cremà, pero agobiado por la posibilidad de haber sacado conclusiones equivocadas de nuestro encuentro del jueves, intentando hacerme al desconsuelo de que en realidad no había indicios fiables para esperar un desenlace febril de amor y sexo, tratando de resignarme a los brotes de sensatez que me decían que no era previsible que un chico de veintiocho años, tan incandescente y tan monísimo, quisiera no ya un romance sino ni siquiera una fugaz aventura de verano con un señor, sí, escritor, sí, famoso, sí, atractivo, por supuesto que sí, pero que, siendo compasivos, le doblaba la edad, como el de la copla de Juanita Reina. Pasé toda la tarde poniéndome en lo peor, pero ansioso. Ansiedad de tenerte en mis brazos, musitando palabras de amor. Pasé toda la tarde bipolar perdido, entre la esperanza y la desesperanza, entre la euforia y el decaimiento, a ratos seguro de que aquella iba a ser mi gran noche, a ratos preparándome para la decepción de que no viniera a recogerme, de que ni siquiera me llamara, o de que me llamara para decirme que le había surgido un imprevisto y que tendríamos que vernos otro día. La Bipolar le había contado a Tino Vila que Víctor Ramírez era un malqueda genético, un malqueda desaprensivo, un malqueda pertinaz, un malqueda incorregible, pero seguro que Víctor Ramírez iba a hacer conmigo una excepción, iba a ser germánico en la puntualidad, iba a ser exquisitamente respetuoso con la hora fijada por él mismo para recogerme. Aunque seguro que no, seguro que le había surgido un imprevisto, un plan más apetecible, un ligue con más garantías, una llamada tentadora de Luis Guerrero, que tal vez acabara de llegar a La Algaida para la última tarde de carreras, y seguro que anulaba la cita conmigo, seguro que no venía. Pero vino. Con media hora de retraso, acompañado, de trapillo, pero vino.

Cuando, un cuarto de hora después, tras aparcar en la zona reservada a autoridades municipales, Víctor, Juan Antonio y yo atravesábamos la explanada de arena, camino de la entrada al recinto de las carreras, recibí en el móvil un mensaje de Tino Vila: «Os estoy viendo. Creo que los dos que van contigo ligan por las dunas. El de la mochila, seguro».

Desde la terraza de su ático en un elegante edifico apaisado, de formas ondulantes y color arena, en la urbanización Hacienda de la Santísima Trinidad, entre pinares, al borde de la Barranca del Tiro, Tino Vila podía espiar con un catalejo todo lo que ocurría en los pisos de la avenida de Las Albercas, en la playa y el Paseo Marítimo, en los corrales del Castillo, en la playa de la otra banda, en los últimos pinares del Coto, en las carreras de caballos durante los dos ciclos de la temporada hípica de agosto, en los palcos —unas casetas en las que instituciones, empresas y particulares, entre apuesta y apuesta, ofrecían copas y canapés a sus clientes o sus amistades— y, por supuesto, en cualquier época del año, en las dunas, con el ajetreo de las parejitas que se refugiaban entre los arbustos y las ondulaciones de arena y, al anochecer, las sombras solitarias de hombres que se buscaban, se perseguían, se arrimaban, se escondían no siempre con buen criterio y suficiente cuidado, para volver después a la avenida de Las Albercas y al Paseo Marítimo, cada hombre por su cuenta.

Su siguiente mensaje decía: «Ten cuidado, tu integridad física peligra, en el palco del Ayuntamiento acabo de ver a Jacobo García de Pedro». Mierda: la Bipolar estaba allí. Víctor Ramírez aún no sabía todo lo que yo sabía sobre su tormentosa relación con la Bipolar, así que me aguanté las ganas de advertirle, con toda la guasa aconsejable para no parecer un panoli celoso y paranoico, de que la Bipolar le esperaba en el palco municipal, que seguro que nos daba la noche, y que si no sería prudente alertar a todas las fuerzas del orden y a todos los efectivos sanitarios, a todas las furgonetas de la policía y a todas las ambulancias, a todas las comisarías con calabozos de alta seguridad disponibles y a todas las plantas de salud mental de todos los hospitales de los alrededores bien surtidos de camisas de fuerza, para que estuvieran atentos al zafarrancho de combate que la Bipolar podía organizar. La Bipolar, además de estar obnubilada y descompuesta por la pasión, el celo y los celos, era más mala que desayunar ginebra de garrafón.

Uno de los móviles de Víctor Ramírez dejó escapar la señal de recepción de mensaje.

—Luis Guerrero —dijo Víctor, después de leer el recado.

—La que faltaba —dije yo.

Entonces vimos a la Bipolar en la entrada del palco del Ayuntamiento. Qué rápido el muy buitre, ya nos había localizado. Víctor me dio un codazo:

—La otra que faltaba.

La Bipolar se nos acercó tensa, comida por los nervios, cerveza en mano, ojos vidriosos, enamorada, obsesionada, verdosa, congestionada, abotargada. Horrorosa.

—Hola —balbuceó, con una sonrisa bobalicona.

—¿Y tú de dónde has sacado la invitación para entrar aquí? —le preguntó Víctor, y lo hizo de una manera que a mí me pareció afectuosa y risueña, pero la Bipolar dio un respingo y se tambaleó, como si acabaran de extraerle de cuajo las cuatro muelas del juicio. Luego se me quedó mirando muy fijamente a los ojos, como en busca de apoyo y solidaridad, y acertó a decir:

—Yo no soy un don nadie.

En vista de que yo no reaccionaba, me miró de arriba abajo, volvió a mirarme a los ojos, y añadió, no sin dificultad:

—Tú estás como siempre.

—Tú también —le dije, y a Víctor se le escapó una carcajada nada piadosa. Me dio pena la cara de desconsuelo que se le puso a la Bipolar.

—Ven —me dijo Víctor, y me pasó el brazo por los hombros—, voy a presentarte.

La alcaldesa, bajita pero jacarandosa, me achuchó y me dio dos besos apretados y jubilosos. La alcaldesa estaba encantada de verme allí. La alcaldesa ceceaba que daba gusto oírla. Víctor, a mi lado, me pasó el brazo por detrás de la cintura. A la alcaldesa no se le pasó por alto el gesto de Víctor. A la Bipolar, mucho menos. A Víctor volvió a entrarle otro mensaje en su móvil particular y me imaginé que era de nuevo de Luis Guerrero. La Bipolar no perdía de vista a Víctor y miraba su brazo en mi cintura como si aquello le hubiera dejado a él la cintura en carne viva.

—Enhorabuena por la reelección —le dije a la alcaldesa—. Y enhorabuena por este pedazo de concejal delegado de Igualdad tan estupendo y, encima, guapo.

Yo sabía que Víctor estaba feliz. Yo sabía que la Bipolar estaba aturdida, acongojada, angustiada. Empezaba a sentirme incómodo con su marcaje ansioso y sufriente. Segunda carrera, Premio Manzanilla La Manola. La Bipolar le decía cosas a Víctor al oído todo el rato, miraba a Víctor como si estuviera viendo al arcángel san Gabriel, me miraba a mí como si dudara entre pedirme ayuda o despellejarme vivo, se acercaba a la barra a pedir otra cerveza procurando no perdernos de vista. Víctor, a veces, le ponía los antebrazos en los hombros como para abrazarlo, le acercaba un poco la cara, le miraba a los ojos, sonreía, le decía algo sin duda cariñoso que le dilataba al otro las pupilas de gusto. Yo, un poco rebotado, la verdad, pensé: «¿A qué coño viene tanto coqueteo?». Un fotógrafo del Diario de Cádiz le pidió a Víctor que posara conmigo, y él, muy institucional, le pidió a su compañera de equipo de gobierno y concejala delegada de Movilidad, Gemma Martín, que posara con nosotros. A mí me habría encantado posar no sólo con Gemma Martín, sino con el equipo de gobierno en pleno, pero después. Sin embargo, no hubo después y posamos los tres, aunque ella salió en la fotografía un poco despegada, como si sobrase. La Bipolar nos observaba junto al fotógrafo, muertita de ganas de colarse en la fotografía. Imaginé el pie de foto: «El escritor Ernesto Méndez con los concejales sanluqueños Víctor Ramírez y Gemma Martín, y con la Bipolar». El encargado de la televisión local le hizo señales a Víctor para que me llevase al plató improvisado en el que entrevistaban a las personalidades de visita en el recinto de las carreras, y la Bipolar se quiso venir con nosotros. Víctor se dejó de coqueteos misericordiosos y le ordenó:

—Tú te quedas aquí.

La Bipolar se quedó clavada en el sitio y, para convertirse en estatua de sal, sólo le faltó volver la cabeza y comprobar el efecto en la concurrencia de una orden tan tajante. Tuve que desviar la vista de su cara, ya casi completamente verde. Tercera carrera, Gran Premio Ciudad de La Algaida. A Víctor le entró en el móvil un nuevo mensaje y esta vez lo contestó.

—Es Luis Guerrero —me dijo, burlón—. Se ve que tiene el día travieso, jeje. Le he dicho que estoy contigo y te manda recuerdos.

—Mándalo al infierno —le dije yo.

—De tu parte. Y de la mía —dijo Víctor, y simuló teclearlo en su BlackBerry municipal.

Que mandara al infierno a Luis Guerrero y, por supuesto, a la Bipolar. Porque, cuando volvimos de mi entrevista, allí estaba la Bipolar, y allí estaría durante el resto de la noche, pegado a nosotros, aprovechando que yo tenía que atender a alguien para seguir diciéndole cosas al oído a Víctor, para pedirle que le llevara a casa en el coche a la hora de retirarse, para contarle, levantando la voz, a ver si le oía todo el mundo, que yo había sido el primero y el único de la «clase media alta» de La Algaida que había salido del armario. Recibí un mensaje de Tino Vila: «¿Todavía no te han sacado los ojos?».

—¿Qué te parece nuestro joven concejal? —me preguntó la Bipolar, con la boca pastosa, en un momento en que me encontró solo, desesperado él por calibrar sus posibilidades contra aquel Ernesto Méndez que le iba a gustar a Víctor, que ya le había gustado, y tenía los ojos turbios y la lengua pesada por culpa de la tensión, las pastillas y la cerveza. Parecía a punto de echarse a llorar.

—Muy guapo —le dije.

—Pues puedes intentar con él una liaison. —La Bipolar, además de bipolar, de inútil total, de fea como el demonio, de loba descangallada, y de ser más mala que una colonia Armani de los chinos, y aunque estuviera a punto de echarse a llorar, se portaba como un kamikaze—. Le gustan maduros e interesantes, te lo digo yo, no sabes lo que a mí me ha hecho sufrir.

La Bipolar no estaba maduro, estaba espachurrío, y tenía menos interés que un cubo. Menos mal que vino alguien a decirme que se reía mucho con mis artículos en el periódico. Víctor se había alejado un poco, se apoyaba en la barandilla exterior del palco, de cara a la playa oscurecida, pensativo, contemplando el mar y la noche con una repentina y rara expresión de tristona seriedad. Intenté ir a su lado pero la Bipolar se me adelantó. Pensé: «Loba». Víctor parecía de pronto decaído, melancólico, meditabundo, y la Bipolar se aprovechó para ponerse las botas, para arrimarle el cuerpo —pensé: «Qué cuerpo, qué fatiga»—, para cuchichearle todo el rato a saber qué tribulaciones, para brindar con él, enésima cerveza contra enésima cerveza, mientras miraba de reojo para comprobar si yo me había esfumado de una maldita vez. Un tipo al que fui incapaz de reconocer me llamó primo, me habló de una tal Marisa que por lo visto no paraba de hablarle de mí, me presentó a una pareja que me dijo, él inmediatamente después de ella, que les encantaba El camaleón rosa, «muchísimo más la novela que la película». Víctor volvía de repente a tratar a la Bipolar con una consideración, con una delicadeza que ya empezaba a atacarme los nervios. Cuarta y última carrera, Premio Bodegas Terán. Una muchacha muy dispuesta me pidió permiso para que su novio nos hiciera una foto con su iPhone. En el palco del Ayuntamiento, para picar, sólo había panchitos y patatas fritas, pero estaba de bote en bote. De pronto, Víctor se dio la vuelta, me vio, sonrió, y se vino hacia mí con su mirada provocativa de siempre, con su sonrisa radiante de siempre, con su alegría y su entusiasmo de siempre. La Bipolar le siguió como una loba, sí, pero muy perjudicada. Víctor se arrimó mucho a mí, yo tenía la mano en el bolsillo, él pegó su mano a la mía, empezó a acariciármela, consiguió que entrelazáramos los dedos, aquellos dedos tan tibios, tan delicados, muy sonrientes los dos, disimulando mucho los dos, muy apretados el uno contra el otro, imposible que nadie viera lo que estábamos haciendo, o quizás no, quizás la Bipolar lo viese, quizás lo estuvieran viendo todos los de alrededor, y entonces Perico Martos, el siempre endomingado y siempre ojo avizor jefe de protocolo del Ayuntamiento, nos pidió que posáramos para otro fotógrafo, y esta vez la Bipolar logró colarse en el posado, pero ya me las arreglé yo para que no se colocara junto a Víctor, me puse en medio de los dos, la Bipolar a mi izquierda, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo —«Además de bipolar y mala, pánfila», pensé—, y Víctor a mi derecha, con la mano en mi espalda, en mi cintura, en mi culo, y el fotógrafo nos pidió repetir, y la mano de Víctor era un pulpo, la mano de Víctor era una exprimidora, la mano de Víctor era una excavadora, o al menos eso fue lo que alguien le contó a la Bipolar —según ella— y, desde luego, lo que la Bipolar le contó a Tino Vila y al resto de sus holgazanas y tóxicas amistades, y lo que volvieron a contarse los unos a los otros, y lo que por fin Tino Vila, por teléfono, muy escandalizado, me contó a mí, con todo lujo de detalles, como si hubiera asistido al espectáculo en primerísima fila.

La Bipolar, desde luego, parecía a punto de arrojarme a la cara ácido sulfúrico y dejar hecho un pitraco todo mi atractivo maduro e interesante.

—No sé si es mejor que me vaya —le dije a Víctor al oído.

—Me voy contigo.

—No me habías dicho nada de esto.

—¿De qué?

—De lo de Jacobo. Mira cómo está todo el tiempo, hace que me sienta incomodísimo.

—No seas idiota. Ya te contaré.

—Es evidente que está coladísimo por ti. Da mucha pena.

—A mí no me da ninguna. Ni tú ni yo tenemos la culpa de eso.

—Niño, yo me voy. Tú tienes que quedarte aquí. Es tu obligación.

—A mí todo esto me importa una polla. Yo aquí no pinto nada si tú te vas.

—Pues vámonos los dos.

—Tengo que llevarlo a su casa.

—¿Cómo?

—Se lo he prometido. Mira cómo está, no puede irse solo, le puede pasar cualquier cosa.

—Ni tú ni yo tendríamos la culpa.

—Tengo ganas de darte un beso en la boca.

—Adelante.

No hubo beso en la boca. La Bipolar había estado observando nuestra conversación como si contemplara su propio fusilamiento. Víctor volvió a recibir un mensaje, el rapiñador de Luis Guerrero debía de estar caliente como una sartén. Yo recibí uno de Tino Vila: «¿Te han puesto ya mirando a poniente?». Muy fina la Embajadora. Entonces recordé que la Bipolar le había dicho a Tino Vila lo que, según él, le gustaba en la cama a Víctor Ramírez. Víctor me pasó el brazo sobre los hombros y echamos a andar camino de la salida. La Bipolar intentó correr detrás de nosotros.

—Has prometido llevarme a casa —suplicó, jadeante.

Víctor se detuvo, me soltó, se dio la vuelta, sonrió y le dijo, en un tono que a mí se me antojó inadmisiblemente amable, dadas las circunstancias:

—Venga, te llevo. Ahora. ¿Dónde está Juanán?

Juanán, Juan Antonio, todo él relaciones públicas y flexibilidad, el responsable del mejor y más influyente diario digital de La Algaida, andaba por allí haciendo contactos y rastreando novedades y no entendió que quisiéramos irnos tan pronto, cuando aquello, «sin el coñazo de los caballos», empezaba ya a ponerse bien. En algún momento de la noche, Juan Antonio me había dicho que Víctor se había convertido en sólo dos meses en la estrella del gobierno municipal, que despertaba pasiones colosales, a favor y en contra, que cada vez que publicaba una noticia con o sobre Víctor el digital ardía, batía el récord de comentarios por goleada. Juan Antonio me dijo también que todo el equipo de gobierno, con la alcaldesa al frente, odiaba algaidadigital.com y le odiaba a él, en particular, con la excepción de Víctor, que era un encanto. Juan Antonio tenía en algún lugar del mundo un novio camboyano. Juan Antonio no tenía ninguna gana de irse del recinto de las carreras, pero Víctor no se anduvo con contemplaciones, me dejó boquiabierto su desparpajo mandón y perentorio. Ese muchacho, metido en faena, tenía que ser un ciclón, tentado estuve de mandarle a Tino Vila —y, ya de paso, a Luis Guerrero— un mensaje que dijese: «Me ha puesto ya mirando al huracán Katrina». La noche estaba espesa, una bruma púrpura encapotaba el cielo nocturno y la humedad se pegaba al cuerpo como un mosto denso y recalentado. Yo estaba empapado en sudor.

En el coche, Víctor ordenó que me pusiera a su lado, y que la Bipolar y Juanán se pusieran detrás.

—Primero te dejamos a ti, Jaco —decidió—. Y luego no sé qué me vendrá mejor, dejar antes a Ernesto o a ti, Juanán.

No me lo podía creer. Parecía que a Víctor le era de verdad indiferente el orden en el que iría soltando lastre.

—Es mejor que dejes primero a Ernesto —dijo Juan Antonio—, a mí tienes que llevarme a Loma San Rafael, que está en la otra dirección.

Era lo sensato.

—Sí, parece lo lógico —dijo Víctor, relajadísimo, y yo estuve a punto de entrar en coma.

Víctor conducía con cierto aire de ensueño, como si las incontables cervezas que se había bebido le procurasen de pronto una beatífica serenidad. Yo estaba en precoma nervioso. Podía oír, a mi espalda, el corazón de la Bipolar, ruidoso como una hormigonera. Llegamos al principio del paseo de albero, por donde vivía la Bipolar, y Víctor se pegó al bordillo de la acera y frenó. En aquel mismo instante le abandonó toda la beatífica serenidad.

—Jaco, hala, aquí te quedas.

Sonó inmisericorde. La Bipolar no rechistó. Tuve que bajarme para inclinar el asiento hacia delante y dejarle salir. La Bipolar tenía los ojos nublados, le temblaba la boca, me miró como si él fuera un perro y le acabáramos de abandonar sin contemplaciones en una gasolinera. La Bipolar era más mala que un atracón de torrijas, que un frenillo infectado, que un desayuno con ginebra de garrafón, que una colonia Armani de los chinos, pero sufría, estaba allí, rechazado, humillado, solo, tristísimo. «Que lo zurzan», pensé. Y enseguida me dije: «Qué lástima».

Luego, el que se puso pesadísimo fue Juan Antonio. Que Víctor tenía que dejarme antes a mí, que si no tendría que hacer trayecto doble, que después de dejarle a él en Loma San Rafael llegaría a su apartamento, o a El Garaje, o a saber dónde, en diez minutos, sin tener que ir hasta casi el final de La Vara y volver de nuevo al centro. Que eso era lo lógico, que eso era lo sensato, que eso era lo mejor, hasta que yo me harté, salí del precoma nervioso, me porté como una loba con carácter y dije, en voz bien alta, seca, rotunda:

—¡Antes lo llevas a él, coño!

Víctor sonrió como el dueño de un harén. Juan Antonio no volvió a decir esta boca es mía. Víctor condujo casi veinte minutos por una carretera sin asfaltar y bordeada de matojos que invadían el camino y golpeaban el coche como si lo flagelasen. Dejamos a Juan Antonio frente a la casa de sus padres, un adosado de aires moriscos, y cuando, después de volverse para decirnos adiós con la mano, Juan Antonio cerró la puerta de entrada, Víctor respiró hondo, me miró, y yo respiré hondo, y le miré, y nos lanzamos como lobos al festín.

—Qué difícil, joder —balbuceé entre mordiscos felices.

Entre mordiscos felices, él dijo:

—A quien algo quiere, algo le cuesta.

Interrumpí un momento el festín.

—Cabrón.

—Me refería a mí.

Seguimos a lo nuestro. Sudábamos como tinajas.

—Qué calor —gimió.

Nos separamos y le dije:

—Anda, vamos. Puedo reventar.

Aún nos detuvimos un momento en el borde de aquella carretera de tierra para volver a la comilona, y luego seguimos sin que yo le preguntase adónde íbamos, y aparcó en el paseo de albero, en el sitio reservado a miembros de la corporación municipal, y reanudamos el banquete sin que nos importara que pudiera sorprendernos algún noctámbulo carnívoro, algún vampiro sediento, tal vez la Bipolar zombi, errante, sangrante, extraviada, cuchillo en mano, y a saber dónde tendría yo también la cabeza para preguntarle a Víctor, estúpido de mí, lo que le pregunté:

—¿Y ahora me vas a llevar a mi casa?

Yo estaba aturdido, ardiendo, ansioso. Ansiedad de tenerte en mis brazos, y en la boca volverte a besar.

—Lo que tú quieras —dijo él, y de pronto el muy imbécil parecía dispuesto a respetarme, pero añadió—: Me quedaría muy decepcionado, la verdad.

Esta vez ordené yo:

—Vamos a tu casa.

Bajamos del coche y fuimos hasta su apartamento comportándonos como adolescentes incontrolados.

—Cuando salimos de las carreras —dijo Víctor—, hasta la alcaldesa se dio cuenta de que nos íbamos a follar.

La noche entera sudaba como un estibador cargando con el peso del mundo. Cerca ya de la plaza Infanta Alfonsa, Víctor tuvo un sobresalto, creyó reconocer a la Bipolar en una sombra vacilante que venía hacia nosotros, pero no era la Bipolar.

En el portal de su edificio nos comportamos como para escandalizar a la comunidad entera de vecinos. En el único descansillo de la escalera que llevaba directamente a su apartamento, Víctor me estrujó contra la pared y seguimos comportándonos como si quisiéramos rematar a todos aquellos vecinos rancios y acalambrados que no sabían cómo comportarse con él y con sus amigos. La Bipolar, en su alucinación perpetua y ambulante, le había contado a Tino Vila cómo Víctor se comportaría conmigo. Víctor me arrastró hasta la cocina, hasta el baño, hasta el salón. Qué alegría, qué ferocidad. Sólo que a mí me dio un vahído cuando, en pleno enredo febril y sudoroso, caí de pronto en la cuenta de que, al final, me tendría que subir a la cama. A aquella cama a la que, completamente a oscuras, tendría que trepar por aquella escalera tan esquemática, tan airosa, tan endeble, tan divertida; aquella cama en la que, a mi edad, desnudo y empapado, me imaginaba de repente haciendo trapecio, equilibrismo, funambulismo, incluso sonambulismo, en la que me tendría que concentrar para no pegarme más chocones contra el techo en cuanto me incorporaba un poco, a pesar de las continuas y jadeantes advertencias de Víctor, y para salvar la honrilla en la vorágine del festín, en las exigencias del banquete, en la exuberancia de Víctor, en los ímpetus de su juventud, sobre un colchón que se me antojaba ahora suspendido a cien mil metros sobre el suelo, como un Apolo XIII de bricolaje, movedizo, quejumbroso, temerario, mientras Víctor tanteaba ya como un explorador experimentado el camino a seguir. Acabó por poner la mano aquí, Macorina, y me preguntó si me dolía.

Me dolía.

Desde las alturas de aquel Apolo XIII de bricolaje, pensé: «Houston, tenemos un problema». Porque a Víctor también le dolía.

Houston me contestó: «¿Qué problema?».

Yo dije: «A los dos nos duele».

Se hizo un silencio galáctico. Un interminable silencio galáctico.

Houston dijo por fin: «En ese caso, uno de los dos tendrá que entrenar».

Yo me encogí un poco, me abracé a Víctor, dejé que me abrazara como quisiera, noté que se me llenaba el corazón de una dolorosa dulzura, decidí en un segundo que, a pesar de mi larguísimo currículum de gozoso dolor ajeno, no iba a rendirme, y que, si dolía tanto, después tendríamos que hablar, habría que negociar. Y si no quedaba más remedio, me tocaría entrenar.

4
Acuérdate de mí

«Desde luego, causamos sensación». Ese fue el primer mensaje que Víctor me mandó el domingo por la mañana.

Yo estaba esperando a que fuese una hora razonable para enviarle el que había empezado a escribirle y no paraba de corregir, un mensaje al que había estado dándole vueltas desde muy temprano. Pensaba que tenía que excusarme por no haberme quedado con él, en su cama, allá arriba, sudorosos, abrazados, el resto de la noche. Aunque habíamos tenido que renunciar a la gran exploración por falta de entrenamiento —porque me dolía— todo acabó bien, encontramos la manera de que el banquete fuese abundante y variado, porque para algo tenemos manos, tenemos bocas, tenemos muslos, tenemos pies, tenemos sobacos, tenemos orejas, tenemos nariz y tenemos, claro, el aparato fundamental de todas las gimnasias. Pero no podía dormir en aquella cama, estaba inquieto e incómodo, temía moverme, separarme de él, ponerme a roncar como un reactor, despertarle, molestarle y, sobre todo, tener de pronto la urgencia de ir al baño, incorporarme, pegarme un cabezazo escandaloso contra el techo y despertar a todos los vecinos, aventurarme a bajar aquella divertida escalera en medio de la más absoluta oscuridad, y escoñarme. Ya eran las cuatro de la madrugada, a saber hasta qué hora se quedaría él en cama un domingo, y más después del ajetreo, y decidí que era preferible descender desde las alturas cuando aún estaba completamente desvelado, dejar a Víctor dormir como un dios cansado en su cama casi estratosférica, cerrar la puerta del dormitorio, encender las luces del cuarto de estar, vestirme poniéndomelo todo en su sitio, y marcharme en un taxi a mi casa, a dormir como un veterano de la guerra de las Galias en mi cama terrenal y para mí solo.

Por supuesto, no fui capaz de hacer con el sigilo suficiente toda la operación y, naturalmente, al bajar el último peldaño di un aparatoso traspié que casi me cuesta un esguince de tobillo.

Víctor balbuceó medio en sueños:

—¿Dónde vas?

Me conmovió el modo en que lo dijo. Fue casi un gemido. Había un raro eco de desamparo en aquella pregunta que sonó infantil, llena de desconcierto, desorientación y temor. Preguntaba «¿dónde vas?» y uno podía oír «no me dejes». Era como si, en algún lugar de su alma o de su memoria, naufragara y necesitase agarrarse a algo para seguir a flote.

Le susurré que siguiera durmiendo, que estuviera tranquilo, que no se preocupara por mí, que ni se le ocurriera levantarse para llevarme a casa, que en verano hasta en La Algaida era muy fácil encontrar taxi a cualquier hora de la noche, que hablaríamos por la mañana. Era un muchacho hermoso y de comportamiento aniñado y apacible cuando le vencía el sueño —le gustaba dormir de costado y ser abrazado o abrazar— aunque tenía un raro tic, un pequeño sobresalto muscular que le agitaba desde la cintura de repente, a veces seguido de una réplica más suave y tranquilizadora. Quizás el propio Víctor se lo había contado alguna vez a la Bipolar, porque la Bipolar se lo había contado a Tino Vila como prueba incontestable de que se habían acostado, y Tino Vila me lo había contado a mí. «Parece que tiene espasmos cuando duerme», me dijo. «Espasmos», como si el chico pidiera a gritos un exorcismo; aquellas dos eran más malas que un juego de cuchillos embadurnados de curare. No eran espasmos, eran leves quejidos de su organismo, tal vez de su corazón. De verdad pensé que descansaría mejor si le dejaba solo. Pero tenía que pedirle disculpas, tenía que asegurarme de que no le había decepcionado, tenía que oírle decir que no me había comportado como un discapacitado sexual y que, aunque yo me volviera a Madrid al día siguiente —porque así era como lo tenía organizado—, quería verme de nuevo lo antes posible. Tenía que prometerle que entrenaría todo lo que hiciera falta. El mensaje que había corregido tantas veces, y que tenía retenido hasta considerar razonablemente seguro que no le iba a sobresaltar en el último sueño, ni parecerle impaciente y alarmante, decía: «Me gustaría verte hoy, mañana temprano me voy a Madrid, me quedaría más tranquilo si pudiéramos aclarar algunas cosas». El verbo «aclarar» aún me resultaba demasiado incisivo y exigente y estaba considerando sustituirlo por «hablar de». Pero si ponía «hablar de», Víctor quizás pensase que charlar de «a saber qué» con un señor con el que ya estaba todo dicho, después del calentón de la noche anterior, no era precisamente el plan más apasionante para un domingo de verano, y en cambio, si dejaba «aclarar» tal vez le despertase la inquietud por haber cometido conmigo alguna torpeza que mejor desactivar si, de veras, quería que le ayudase en sus planes municipales. Yo también tenía derecho a ser, de vez en cuando, un poco bruja.

Víctor se me adelantó.

A aquel «Desde luego, causamos sensación», le siguió una retahíla de mensajes cortos y encadenados. «Salimos en fotos en todos los periódicos, Diario de Cádiz, Diario de Jerez, Diario de Sevilla, ABC». «Acaba de llamarme un amigo para decírmelo». «Fue una noche espectacular». «Tenemos que celebrarlo». «No sé si podríamos vernos un rato esta tarde». «Podría recogerte en tu casa a eso de las ocho». «Me preocupa un poco mi comportamiento, jeje, no sé qué impresión habrás sacado de mí».

Le preocupaba su comportamiento, cuando se había comportado como un joven y valeroso titán. Le preocupaba la impresión que yo podría haber sacado de él, cuando era yo el que estaba acongojado por la impresión que él podría haber sacado de mí. «Es lo único que le importa, su imagen», me dijo Tino Vila, cuando me llamó para quedar a cenar los tres —él, su desconchado, insoportable, presuntuoso y presunto autor teatral, y yo— para despedirnos y le dije que no podía, que había quedado ya con aquel «pozo de ambición» encarnado en concejal, y que mi orden de prioridades no era negociable. La Embajadora ya había visto la foto en el ABC —yo había comprado todos los periódicos— y estaba escandalizado por, según él, el descaro del que hacíamos ostentación, tan arrimados, tan cogidos por la cintura, con aquella actitud y aquellas sonrisitas tan obvias y de tan mal gusto. «Estás perdiendo los papeles y debería darte vergüenza», me dijo. Y yo pensé: «Celos».

Antes de colgar, la Embajadora me lanzó el último cuchillo venenoso: «Me ha llamado Jacobo de Pedro, ¿sabes? Llorando. Está fatal, pobrecito. Con la lengua estropajosa, yo creo que estaba borracho. Me ha dicho que anoche le dejasteis hecho un guiñapo, que os abrazabais y os manoseabais delante de él, delante de todo el mundo, sin ninguna discreción y ningún respeto, que si hacía falta que lo humillarais así, que si no podíais haber dejado el magreo para cuando os quedarais solos, que al final lo soltasteis en medio de la calle como si fuera un perro, que está seguro de que os fuisteis a la cama, a follar, y que esta mañana le ha llamado el otro para echarle una bronca tremenda, le ha dicho que está hasta la polla de él, hasta la polla de que vaya persiguiéndole y contando por ahí que han tenido un romance y se han acostado, y que o para de una vez, o le pone una demanda por acoso. Ese niñato, además de un trepa y un grosero, es un mal bicho, y tú estás encantado con él».

Sí. Lo estaba.

Víctor, en el ¡Oh, Caribe!, donde fuimos a picar algo después de que me recogiera en mi casa, esta vez a las ocho en punto, me dijo:

—Yo no llamé a Jaco, él me llamó a mí. Me pidió que por favor desayunáramos juntos, que quería pedirme perdón y hacer las paces, que no volvería a molestarme.

—¿Y desayunaste con él?

—Sí, ¿qué iba a hacer? No soy una mala persona, no quiero que la gente lo pase mal, hago lo que puedo para que nadie sufra por mi culpa, aunque yo no tenga la culpa de nada, claro.

—Vaya —tanta confusión de culpabilidades y, sobre todo, otra vez tanta consideración con la Bipolar volvían a estrujarme el ombligo.

—Le dije que pare ya esa obsesión conmigo, que se lo aconsejaba por su bien, que él merece estar tranquilo, que deje de idealizarme, que yo no soy tan especial como él cree, que las cosas son como son, que lo acepte.

—¿Y él cómo estaba?

—Achicado, pero le pedí que levante el ánimo, que se tome sus pastillas, que no beba, que no puede encerrarse en esa angustia emocional y existencial, que tiene derecho a ser feliz.

—Qué bonito, qué amable, qué caritativo. —Me incliné un poco hacia él, con cara de monaguillo sensible, un poco teatral.

—¿Verdad? —le asomó a los labios una punta de guasa.

Moví la cabeza en un gesto con el que quería advertirle: «Ya te vale». Luego, saqué mi lado abiertamente bruja:

—¿Y le dijiste que estás hasta la polla de él?

Puso cara de cocinero chino que acaba de hacer una cochinada en la sopa de aleta de tiburón.

—Sí —dijo, y se echó a reír.

—¿Y le echaste un broncazo monumental?

—Totalmente —parecía un verdugo alegre.

—¿Y le amenazaste con denunciarlo por acoso?

—Ya te digo.

—¿Y lo dejaste hecho papilla?

—¿Tú qué crees?

Estaba claro que aquella maldad juguetona le divertía. Pero enseguida, entre tapa y tapa creativa y peligrosa —aguacates rellenos de gambas con mayonesa, canastillas con ortiguillas cubiertas de mayonesa, mediasnoches con coquinas y más mayonesa, todo regado con agua sin gas y un asqueroso refresco de té—, empezó a ponerse cada vez más serio, más irritado, más harto, más dolido. Me contó los desatinos de la Bipolar, cómo le perseguía, cómo le esperaba hasta las tantas, sentado en los escalones de entrada de su edificio, para ver con quién entraba o con quién salía, o escondido detrás del quiosco de la ONCE que había enfrente de la puerta de su casa, para hacerse el encontradizo, para empeñarse en subir con él al apartamento, para suplicarle que le abrazara, que le besara, que no le dejase allí, que no le humillara en medio de la calle, y cómo le cogía un odio fulminante a cualquiera al que viese con él, aunque sólo estuvieran tomando una inocente cerveza, y cómo empezó a malmeter con sus amigos, a ponerlos contra él, a contarles barbaridades sobre cómo trataba a la gente y hasta sobre su supuesta sexualidad retorcida, a pedirle a alguno que fuera a las dunas de Las Albercas a espiar por él, porque él no se atrevía, pero le habían dicho que Víctor iba por allí a hacer guarradas, a tirarse a cualquier marinero salido, cochambroso y entrado en años que se le pusiera a tiro. Yo no le dije que muchas de esas cosas se las había dicho la Bipolar a Tino Vila, y que Tino Vila me las había contado a mí, antes de que él y yo nos conociéramos.

Víctor se esmeraba, sonriendo mucho, en dar la impresión de estar muy por encima de tanto despropósito, pero podía darme cuenta de que aquella cadena de disparates le mortificaba. Estábamos en la barra, sentados en taburetes altos, muy cerca el uno del otro, y le cogí las manos de forma que nadie pudiera vernos, y él liberó un dedo para acariciarme la mano a mí. Era el chico más pudorosamente dulce que había encontrado en años.

—Es que si le pones a Jacobo una mano en el hombro —se quejó, y puso una mano en mi hombro—, ya cree que es tu amante. Y te juro, Ernesto, que yo jamás he pasado de ahí, y por supuesto jamás me he acostado con él, si hasta se enfadó con un amigo que le dijo que cómo iba él a gustarme, con lo feísimo que es.

—Feísimo —dije yo.

—He intentado ser amable, claro que sí, porque me lo presentaron unos amigos comunes que me llevaron a su casa, y porque está muy solo, tiene una vida muy vacía y problemas de cabeza, que le funciona como una túrmix, y necesita que le echen una mano, necesita amigos que le comprendan y le ayuden, pero dudo mucho de que sus amigos, al menos los que yo conozco, estén dispuestos a eso, todo lo contrario, menuda panda de fracasados y envidiosos, ya quisieran todos ellos haber conseguido la décima parte de lo que he conseguido yo, o de lo que has conseguido tú.

—Ahora también me odia a mí —le recordé.

Acababa de ponerse el sol y el cielo era un derroche de nubes incendiadas. En el ¡Oh Caribe! se estaba ya a media luz, como en el tango. Y todo a media luz, que es un brujo el amor, a media luz los besos, a media luz los dos.

Víctor me cogió las manos, se inclinó y apoyó la cabeza en mi hombro. Nadie parecía pendiente de nosotros. Antes de retirar la cabeza, murmuró, muerto de risa:

—Ayer, en las carreras, me dijo, en plan hiperconfidencial, que seguramente eres impotente.

—¡¿Cómo?!

Casi me desgarro el ombligo en el respingo que di. A él le había entrado la risa tonta y ahora sí había quien nos miraba.

—Impotente —repitió, descojonándose.

—¿Jacobo te dijo eso?

—Claro, ¿quién iba a ser? —no paraba de reír.

—¿Que soy impotente? ¿Eso te dijo ese suflé de mierda?

—Por culpa de las pastillas —me aclaró.

—¿Qué pastillas?

—Las del corazón. ¿No tuviste una vez un infarto?

—Bueno, sí, un amago de infarto. Y sí, tuve que tomar pastillas durante un tiempo.

—Me dijo que, según un amigo tuyo, esas pastillas te han dejado medio inservible.

¿Tino Vila? ¿El camastrón desportillado y acartonado de Tino Vila iba diciendo eso de mí? Le iba yo a arrancar el peluquín a Tino Vila, en medio de la plaza Consistorio, en hora punta, la primera vez que me lo echase a la cara.

Víctor me abrazó, sin parar de reír, para consolarme de aquella maledicencia.

—No sufras, hombre. Ya sé que es un infundio.

—¿Y qué más te dijo de mí, en plan hiperconfidencial, ese mamarracho?

—Que no te gustan las carreras, y que por eso te habías ido.

—¿Que yo me había ido?

—Sí, te habías ido. Al servicio. ¿No fuiste una vez al servicio?

—Sí, te pregunté dónde estaba el servicio, me lo dijiste y fui.

—Pues eso. Jacobo de pronto se dio cuenta de que no estabas y debió de ver el cielo abierto. Yo había ido por una cerveza, se me acercó como dándose empujones a sí mismo, me dijo, encantado de la vida, «Ernesto Méndez ya se ha ido, ¿verdad?», yo le dije que habías ido al servicio, él me dijo que no, que a ti no te gustan las carreras, que ya no trasnochas, que te cansas, porque, aunque no lo parezca, ya tienes una edad, y que te habías ido.

Hijo de puta.

—Le bajaría la bipolaridad hasta los talones cuando vio que volvía, ¿no?

—Totalmente.

—Pero seguro que sacó fuerzas de la grasa repugnante de la barriga para decirte algo más, en plan hiperconfidencial.

—Sí. Que no la tengo lo bastante grande para ti.

—¡¿Cómo?!

—Que a ti te gustan muy grandes. Enormes. Que para eso las pagas.

Hijo de la gran puta.

—¿Que yo pago por pollas enormes? ¿Eso te dijo?

—Sí.

—¿Y qué más?

—Que seguro que me sacas en algún artículo. Me encantaría.

—Estupendo. ¿Y algo que se te haya pasado?

—Sí. Me repitió lo que ya me dijo una vez, que yo no soy tu tipo.

—Pues menos mal.

A Víctor le había dado la tos por culpa de aquella risa entrecortada y pidió otro asqueroso refresco de té. La marea estaba subiendo y el rumor del oleaje parecía una balada melancólica cantada a media voz. El fuego del crepúsculo se había apagado y la noche resultaba acogedora, a pesar de la humedad y del cielo nublado. Pedí otro botellín de agua sin gas y la cuenta. Cuando pagué, Víctor me dijo:

—Vamos a dejar las copas aquí un momento. Ven.

Cogió por uno de sus extremos una cama balinesa de las que el ¡Oh, Caribe! ponía en la playa para sus clientes, y me pidió que hiciera lo mismo por el otro extremo. Pesaba la cama balinesa como un paso de Semana Santa. Me costó, por supuesto que me costó —yo creo que hasta me crujió la columna vertebral—, pero me esforcé en dar la talla de costalero joven y vigoroso. Sólo me faltaba el turbante, o como se llame lo que se ponen los costaleros en la cabeza. Me vino a las mientes el lumbago, claro que me vino. Entre la cama de su cuarto y la cama balinesa, Víctor acabaría convirtiéndome en un lumbago perpetuo.

—Aquí está bien.

Nos quedamos muy cerca de la orilla. A salvo, gracias a la oscuridad mate de la noche, de las miradas de los demás clientes del ¡Oh, Caribe! Luego, Víctor se sentó en la cama, de cara al mar, y se dejó caer hacia atrás. Me tendí junto a él y enseguida mi mano tropezó con la suya. No la movió. Manteníamos los ojos abiertos, como escarbando con la mirada en los nubarrones para llegar al cielo estrellado.

—No me importaría quedarme aquí hasta que amanezca —dijo él.

—A lo mejor no amanece. Sería estupendo.

De pronto recordé algo y me incorporé. Él gimió:

—¿Dónde vas? —Otra vez aquel tono de voz levemente quejumbroso, como si temiera sentirse abandonado.

—Por la copas.

—Olvídate de las copas.

Antes de tenderme de nuevo volví la cabeza y vi el bar iluminado y a algunos clientes que miraban hacia donde estábamos, o quizás sólo hacia el mar apenas adivinado al borde de la arena.

—No te preocupes —dijo Víctor—. Aunque Jacobo estuviera ahí con un telescopio no podría vernos.

—El del catalejo es mi amigo, la Embajadora.

—¿La Embajadora? ¿Quién es la Embajadora? ¿Una amiga tuya?

—Sí, un amigo. Eso creo.

Un perro empezó a ladrar no muy lejos de donde estábamos.

—¿Quién es esa Embajadora?

—Un antiguo embajador en sitios rarísimos que vive aquí, jubilado. Me ha contado cosas, la verdad.

—Si es amigo de Jacobo y se ha creído todo lo que Jacobo va por ahí diciendo de mí, seguro que me odia.

El perro parecía dispuesto a seguir dando la tabarra hasta la eternidad, sin atreverse a aproximarse a nosotros. Estaría asustado.

—No creo que la Embajadora te odie —mentí.

—No debería. No me conoce de nada.

—Bueno, ya te digo que Jacobo le ha contado cosas.

—Me imagino qué cosas.

Estuvimos unos segundos en silencio. Yo no moví la cabeza, pero me di cuenta de que él la ladeaba un poco para mirarme.

—¿Qué cosas? —insistió.

—Ya sabes —sonreí—. Que eres capaz de lo que sea, como seducirlo a él, que hay que tener estómago, para entrar en «la buena sociedad» de La Algaida. Es gracioso. Arribista a golpe de braguetazo se llama eso —concluí, burlón.

Esperaba oír su risita despreocupada y desdeñosa. Tardó en volver a hablar.

—He conseguido todas mis ambiciones profesionales —dijo muy serio, sin moverse—: Ser maestro y hacer música. Y para eso no he necesitado acostarme con nadie, y menos con ese pobre hombre. Fuera de eso hay otras cosas, claro, como mi dedicación política, pero ni debo nada a nadie, ni son cosas para mí vitales, son absolutamente prescindibles. En realidad, mi única ambición, y puedes creerme, es compartir lo que tengo con la gente que quiero, con mis amigos, con mi familia, incluso con desconocidos, ¿por qué no? Me importa una polla que cuatro amargados que no me conocen de nada, o sólo de cuatro copas superficiales, pretendan echarme encima toda su frustración y todo su fracaso.

Pensé: «Sí que te importa, muchacho».

—Qué coñazo de perro —dije.

—¿Qué más cosas te han dicho de mí?

—Majaderías, niño. No te preocupes.

—No me preocupo. Pero ¿qué más cosas te han dicho de mí?

El chico habría sido un buen perro de presa.

—Bueno, algunas bastante chistosas, la verdad. Como que saliste de pronto del armario para llamar la atención, para dar que hablar, para que se fijaran en ti, como plataforma para progresar en tus ambiciones.

Pronuncié la palabra «ambiciones» como el peor de los actores campanudos.

—Por Dios. —Noté que por fin sonreía—. Siempre he estado fuera del armario. Bueno, salí cuando tenía dieciséis años, en el instituto, y la organicé, es verdad. No oculté mi primera relación gay ni a mi familia, ni a mis amigos, ni a mis vecinos, ni a mis compañeros de clase, ni mucho menos a mis profesores, de hecho me enrollé abiertamente con uno de ellos. Sí, hubo alguna sorpresa, pero yo lo tenía clarísimo, y todos acabaron apoyándome incondicionalmente, y hasta hoy. Manda cojones que quienes me critican, Jacobo y su camarilla de amiguitos, no hayan tenido los huevos de dar la cara en eso, y encima pensarán que lo suyo no lo sabe nadie, cuando lo sabe hasta la limpiadora de mi bloque, si yo te contara, incluso uno de esos amigos suyos le dijo a Jacobo, cuando descubrió que tenían una amiga en común, que por favor no le comentara que él era gay. Qué patéticos. También te han contado lo de Jerónimo, ¿verdad?

Empezaba a refrescar. Pensé: «A ver si el dichoso perro coge un frío asesino en las cuerdas vocales, o donde sea, que no sé si los perros tienen cuerdas vocales».

—Empieza a hacer un poco de fresco —dije—. ¿Estás bien?

—¿Verdad?

—¿Qué?

—Que te han contado lo de Jerónimo. A su manera, supongo. Pero ¿verdad que te lo han contado?

Estaba claro que de nada iba a servirme intentar que se diera por vencido.

—A su manera, me imagino. Dicen que te sacó de aquí, que te salvó de un futuro pésimo, porque después de lo de tu padre —en ese momento le acaricié la mano, pero él permaneció inmóvil— no había modo de que tu madre te pagase una carrera, y que te llevó a vivir con él y te pagó los estudios.

En aquel momento él me cogió la mano, y para mí fue como si me la hubiera apoyado en el corazón.

—Patéticos. No tienen la más remota idea de cómo éramos Jerónimo y yo en aquella época. Me fui a vivir con él a los dos años de relación. Antes estudié primero de bachillerato en Madrid, vivía con una hermana mía que sigue allí, casada, y después hice segundo de bachillerato en Jerez. Y cuando me tocó empezar la carrera me fui a Granada y decidimos vivir juntos. Y por supuesto que los estudios me los pagaron principalmente mi madre, y las becas de Zapatero —ahí le salió como un muelle el concejal socialista—, y mi trabajo en el bar de copas La Selva Animada. En cualquier caso, no sé qué tiene de malo, si es necesario, que alguien ayude a su novio a estudiar. Pero no hizo falta.

—Qué valor —dije, y enseguida me di cuenta de que mejor habría estado calladito.

—¿Qué valor? ¿Por qué?

—Por nada. Olvídalo.

—¿Por qué?

—Déjalo.

—No lo dejo. ¿Por qué?

No iba a parar hasta que le respondiese.

—Porque sólo tenías dieciséis años cuando os enrollasteis, como tú dices.

—¿Te parece mal? Es que no sabes cómo era yo. Yo di el primer paso. Lo tenía clarísimo.

—Da igual. Olvídalo.

—No da igual. Te parece mal. —Volví a notar que sonreía—. Cuando lo dije en casa, cuando dije que estaba enrollado con mi profesor de literatura, que me veía con él todas las mañanas a las ocho, antes de ir a clase, mi madre se quedó como anestesiada, pero mi hermana mayor dijo que iba a denunciar a Jerónimo. Le advertí que ni lo intentara, que haría el ridículo. Y ahora se llevan fenomenal.

—Lógico.

—¿Qué es lógico? ¿Que ahora se lleven fenomenal?

Víctor era como el perro, incansable. Como el mar y aquel murmullo del oleaje que se alejaba y regresaba siempre al mismo ritmo, siempre lento, como una envolvente salmodia.

—No, niño, lógico que tu hermana quisiera denunciarlo. Yo lo habría hecho. Y no por razones legales ni por razones morales, sólo por razones de… —dudé, quería elegir una palabra no demasiado hiriente— de responsabilidad profesional. Lo siento.

—No lo sientas. ¿Tú que habrías hecho, si hubieras sido mi profesor y yo hubiera ido descaradamente a por ti?

Lo pensé un segundo.

—No lo sé —dije—. Seguro que eras ya tan irresistible como ahora.

Se rio.

—Más.

—Imposible. Pero sé lo que debería haber hecho. Si yo, entonces, cuarentón, o cincuentón, hubiera sido tu profesor de literatura o de lo que fuera, y tú, con dieciséis años, hubieses ido a saco a por mí, habría salido corriendo y no habría parado hasta llegar a Las Hurdes. Y allí me habría quedado.

Se echó a reír.

—A bluenose gentleman! —dijo, burlón—. ¿Sabes inglés?

Consideré que se abría una escapatoria en aquella encapsulada, invencible conversación.

—Sí. Durante un tiempo, cuando tenía más o menos tu edad, estuve yendo todos los veranos a California.

—Qué bien. Yo, durante el tiempo que he estado con Jerónimo, he vivido solo un año en Londres, un año solo en Nueva York, cinco meses con colegas en Dublín, y he hecho montones de viajes. Y todo me lo he pagado yo. ¿Qué más te han dicho de mí?

Vaya.

—Yo qué sé, niño. No debería importarte.

—No me importa. Pero ¿qué más te han dicho de mí?

—Ya lo sabes.

—Ya lo sé. Que soy de El Pedregal, la peor barriada de La Algaida, lo dicen en cuanto pueden en los comentarios en algaidadigital. ¿Y? Me siento muy orgulloso. A mucha honra. Siendo de un entorno muy humilde he prosperado en la vida, me hace feliz haber conseguido lo que tengo, no como ellos, que a lo mejor con muchas más ventajas de partida han terminado siendo pura basura.

Me daba la impresión de que la irritación empezaba a dejar paso a un sarcasmo relajado y faltón. Me gustaba.

Falso.

—¿Y qué te han dicho de lo de mi padre?

No cambió el tono de voz, pero aquello sí era doloroso. Tenía que decírselo, pero debía notar que no cabía más que afecto en mis palabras.

—Que desapareció en el mar, ¿no? Lo siento.

Su mano cálida y amiga estaba de pronto apretándome el corazón.

—Sí —había bajado el tono de voz, hablaba más despacio, parecía no querer herirse con sus propias palabras—. No sé si también eso lo dirán de manera despectiva. Miserables. El barco en el que mi padre salía de pesca naufragó, y el cuerpo de mi padre no apareció nunca.

Quería abrazarlo. Había de pronto una enorme oquedad entre él y yo.

—Qué edad tenías tú.

—Doce años.

Entonces él fue quien se giró y se abrazó a mí.

Parecía tranquilo, aliviado, en paz. En algún momento, el perro había dejado de ladrar y yo no me había dado cuenta. El oleaje parecía ya la respiración de mi alma.

—Mi madre nunca pudo estudiar —me hablaba en un susurro, con la boca pegada a mi cuello—, pero trabajó duro para sacar adelante a la familia, y para ofrecernos lo mejor que hay en la vida, mucha educación y mucho respeto. Y mucho orgullo. Y vergüenza, como decimos aquí.

La cabeza de Víctor era la más hermosa y la más imprevisible que había acariciado nunca. Noté que se reía suavemente.

—También te habrán dicho que soy un rompecorazones desalmado —dijo.

—También.

Respiró hondo. Cualquiera diría que habían terminado de sangrarle para liberarle de la fiebre. Ahora podía ya burlarse de sí mismo:

—Pues sí, un rompecorazones frío y cruel, no sabría enumerar todos los corazones rotos, sólo en La Algaida. —Relajó un poco el abrazo, me miró y sonreía ya con aquella sonrisa perfecta, radiante—. Oftalmólogos, curas, camareros…, casados, divorciados, profesores, estudiantes…, adolescentes, veterinarios, políticos, periodistas…, marineros, camperos, ferreteros, cajeros de supermercado, ricos, pobres, mentirosos, sinceros… Algunos simplemente han sabido aceptar un «no», y otros han encontrado más fácil achacar mi rechazo a mi infinita vanidad, a mi infinita maldad, a mi absoluto egocentrismo.

Nos reímos.

—Ahora a lo mejor tienes que añadir a la lista a un escritor —dije.

—A un escritor anoche le dije «sí».

—Pero no sé si se lo seguirás diciendo.

—Ayyyyy…

Volvió a abrazarme. No era el abrazo de un niño de doce años. Era el abrazo de un muchacho crecido, espectacular se le mirase por donde se le mirase, salvo por donde era corriente.

A sus espaldas sonó la señal de que había entrado un mensaje en alguno de sus móviles.

—Ni caso —dijo, travieso—. Seguro que es Luis Guerrero.

—Otro futuro corazón roto.

—Se lo romperé por ti.

—¿Cómo?

—Se lo merece.

—¿Por mí? ¿Habéis hablado de mí?

Me incorporé un poco y él aprovechó para hacerlo también y quedar sentado de cara al mar invisible, un mar opaco, reducido a un adormilado rumor de olas. Ya debía de ser marea alta.

Entraron, seguidos, dos mensajes más.

—Estará caliente —dijo Víctor, haciéndose el presumido.

—Que se duche —dije yo—. ¿Qué te ha dicho de mí?

Alzó un poco las cejas y su cara adquirió una juguetona expresión escurridiza. Ya había comprobado en otras ocasiones que era su recurso favorito para hacerse rogar, o para negarse en redondo, con mucho encanto, a añadir una sola palabra.

—Yo te he contado todo lo que dicen de ti —le reproché.

En realidad, no todo.

—¿Seguro?

—Seguro. Estás en deuda conmigo.

—Vale.

Me dijo que Luis Guerrero —al que conocía desde hacía años, pero con quien había llegado a verse con cierta frecuencia las últimas semanas, con muchísimo interés más por parte de Guerrero que de la suya— le había hablado de mi última novela cuando él le confesó, como a Jacobo, que se moría de ganas de conocerme. Guerrero le aseguró que La voz de Marlene le había gustado mucho, que le había emocionado, que por supuesto le había hecho reír, pero que le sorprendió y le preocupó un poco, porque trataba de un hombre enfermo y mis novelas siempre han sido cien por cien autobiográficas, que en mis novelas siempre cuento mis cosas de familia, muchos chismes de La Algaida, mis mariconadas infantiles y adolescentes, mis peripecias madrileñas o por esos mundos de Dios, peripecias que siempre conseguía que resultaran entre tiernas y desternillantes, y por supuesto mis líos sentimentales, o sexuales, o como hubiera que llamarlos, porque no estaba seguro de que a aquellas relaciones siempre llenas de chulazos medio peligrosos o peligrosos del todo, aprovechados e insaciables, se las pudiera llamar amor, y que si Víctor por fin llegaba a conocerme, y si yo llegaba de verdad a conocerle a él, seguro que acababa apareciendo en alguna novela mía, que se fuera preparando. Menuda arpía con estrambote estaba hecho aquel espabilado arrebatacapas. Para peligroso, él.

Por supuesto, Luis Guerrero le había insinuado que, por lo que se deducía de mi última novela, debía de haberme quedado un poco impotente. Qué manía. Víctor volvió a decirme que lo sentía, que no había leído ninguno de mis libros, y que tampoco me prometía intentarlo —así, con toda la desfachatez del mundo—, porque él nunca prometía nada que no estuviese seguro de poder cumplir. Y volvió a hacer aquel gesto con el que, esta vez sí, dejaba claro que no iba a añadir una palabra más, pero que todas aquellas habladurías malévolas no deberían importarme. Sin embargo, me importaban. No porque dañasen mi reputación, cosa que siempre he encontrado encantadora, sino porque, de pronto, sin duda de manera absurda y prematura, Luis Guerrero, tan encaprichado de Víctor como todos aquellos oftalmólogos, curas, camareros, profesores, veterinarios, políticos, periodistas, marineros, camperos, ferreteros, cajeros de supermercados, y el sindicato entero de actividades diversas, me parecía —él sí— un rival de cuidado.

Víctor me miró, tan candorosamente risueño como siempre que quería darme a entender que mejor me iría sin saber toda la verdad, y lo adivinó. Tal vez hasta se me había puesto la carita tristona.

—Anda, ven aquí —dijo, y me abrazó, y me tumbó de espaldas, y se puso encima de mí, y me besó.

Aunque los dos ya lo supiéramos, no le había dicho que Tino Vila también me había contado lo que la Bipolar le había contado sobre qué le gustaba a Víctor hacer en la cama. «A ver cómo te las apañas, guapa, tú que vas presumiendo de activa por la vida», me había dicho Tino Vila, en ese momento más marica chabacana que distinguida embajadora. Cuando me lo dijo, pensé: «Pues entrenando, ¿cómo me las voy a apañar?».

—Entrenaré —le prometí a Víctor, en un susurro, al oído.

Se rio como si le estuviera haciendo cosquillas. Sonó la musiquilla de llamada en uno de sus móviles.

—Es Jerónimo. Me sigue llamando de vez en cuando, siempre a la misma hora. No estoy en este momento para hablar con él.

—Él no quiere acabar, ¿verdad?

—Pues no. Pero ya te he dicho que yo lo tengo clarísimo. De hecho, ya sabes, llevamos más de un año separados. Lo tendrá que aceptar.

—Entrenaré —insistí.

Ya hacía frío, y mucha humedad. Se estaba bien allí, abrazados, defendiéndonos el uno al otro de todas las inclemencias habidas y por haber.

—Me gustará estar libre —dijo él, y parecía añorar un tiempo paradisíaco—. Y eso que creo en la pareja. Pero no me voy a emparejar otra vez. Por ahora.

Aquello sí que era una inclemencia en toda regla. Pero me sorprendí diciéndole:

—Cuando te quieras emparejar de nuevo, acuérdate de mí.

Quería que lo supiera, necesitaba decírselo. Si nos dejan, nos vamos a querer toda la vida… En algún momento de aquella arrebatada conversación, yo debía de haber perdido la cabeza.

—Mañana por la mañana me voy a Madrid —le recordé.

—Y yo el miércoles empezaré el curso. Esta semana, sin niños. Los niños se incorporan el lunes siguiente. Mi vida volverá a ser una vorágine.

—Y la mía.

—Me imagino. Pero acuérdate de mí, ¿eh?

Sonreí. Apreté el abrazo. Susurré:

—Yo lo he dicho antes.

5
Aprenderás a decir palabras sucias

Más de la mitad de lo que me pagaron por exaltar los —por supuesto— fabulosos vinos cordobeses de Mendilla me lo gasté en ir a ver a Víctor a primeros de septiembre. Empleé una mañana entera en hacer el viaje, pero a Víctor le había escrito, por correo electrónico: «El viernes 9 estoy en Mendilla, entre Córdoba y Málaga, para lo del pregón de la vendimia, y duermo allí. He pensado en acercarme el sábado a La Algaida —el viaje es rápido y cómodo— para ver a mi madre y prolongar un poco el verano. ¿Qué planes tienes? ¿Podríamos vernos el sábado 10 para comer, o para tomar una cerveza por la tarde, o para cenar? Cuando tengas un momento dime algo, por favor. Un beso». Y él me había respondido, también por email: «Hola Ernesto. Precisamente pensaba escribirte hoy para saludarte. Me alegro mucho de que vengas por aquí. Cuenta conmigo el día 10. Podemos quedar por la tarde/noche, que antes estaré oficiando una boda —heterosexual…—. Nos vemos sobre las 20:00 y ya enlazamos con la cena y demás. Un beso fuerte. Víctor».

Ni mi correo ni el suyo podrían ponerse como ejemplo de correspondencia romántica apasionada, pero aquel «demás» era, como decía a menudo Víctor, «ilusionante». Consecuencia: me puse como un timbre. Lo «demás» no podía significar otra cosa que otra oportunidad exuberante para una exploración en toda regla, con todos los prolegómenos arrebatados en la escalera del edificio, en la cocina, en el cuarto de baño, en el cuarto de estar, y un largo epílogo dulcísimo y durmiente, esperando el amanecer —esta vez sí— en las alturas vertiginosas de su cama. Tendría que intensificar el entrenamiento.

Llamé a Paloma:

—Voy a verle.

—Ya estás tardando.

Al volver a Madrid se lo había contado todo a Paloma Guillén —la mujer de mi vida, y mujer además de un excelente pintor al que quiero mucho—, la mejor novelista del mundo, tan amiga, tan cariñosa, tan lanzada, tan entusiasta, tan apasionada, tan empeñada siempre en que yo follara mucho, que me lo pasara bien, que estuviera contento. Nada más sentarnos en el restaurante argentino, a medio camino entre su casa y la mía, en el que comemos los dos solos con frecuencia, le dije: «Igualdad es maravilloso». Y Paloma agitó su cuerpazo como si ya le hubiera anunciado que iba a ser mi madrina de boda, y encadenó preguntas en voz bien alta: «¡¿Cómo?! ¡¿Ya habéis follado?!, ¡¿cuándo?!, ¡¿y me lo dices ahora?!».

Todo el restaurante se enteró de lo mío.

La verdad es que había intentado contárselo durante el viaje de regreso en tren a Madrid, porque Víctor y yo nos habíamos intercambiado mensajes que a mí se me antojaron pruebas definitivas de un flechazo irresistible —Yo: «Las 9 de la mañana, ya en el tren, camino de Madrid, alejándome… Vaya, cualquiera diría que me voy a Siberia». Él: «Me he levantado pensando en ti y en que te ibas. Pero Madrid no está tan lejos. Nos veremos pronto, ¿no? Este fin de semana ha sido muy intenso, inolvidable». Yo: «Me organizaré para volver cuanto antes». Él: «Te propondré fechas para la inauguración de nuestra Glorieta de la Igualdad. Ve pensando en el texto. Nos vemos en nada. Besote muy fuerte». Yo: «Como usted mande, concejal mandón, voy pensando en el texto. Beso muy fuerte y muy largo». Como no logré hablar con Paloma, le dejé un mensaje muy prometedor en el buzón de voz, pero ella no es precisamente la campeona de España en rapidez a la hora de contestar llamadas.

Todavía en La Algaida, días después al de aquella bendita procesión de Nuestra Señora de la Misericordia, le había contado a Paloma todo el enredo desde las catacumbas al campanario, y a ella la historia entera le entusiasmó, salvo el hecho de que Víctor fuera socialista, demasiado poco para su adhesión a la izquierda verdadera, «pero como esto tiene una pinta fenomenal y yo estoy tan contenta, no se lo tendré en cuenta, por ahora». Después, Paloma había tenido que irse de viaje a alguna Feria Internacional del Libro, y cuando volvió me mandó un mensaje muy escueto y muy perentorio: «Recién llegada a Madrid. ¿Tienes algo que contarme de Igualdad? No tardes». Le contesté que se lo contaría todo cara a cara y que podíamos quedar a comer, en el argentino, en cuanto ella quisiera, y dijo: «Hoy mismo». Y allí estábamos, poniéndola yo al día de los últimos acontecimientos algaideños con todo lujo de detalles lujuriosos —porque ella adora los detalles lujuriosos—, y con todo lujo de detalles cómicos —porque ella los adora—, y con todo lujo de detalles morbosillos —porque los adora también—, como la larga relación de Víctor con su profesor de literatura y más de veinte años mayor que él, iniciada cuando Víctor tenía sólo dieciséis años, y mis ejercicios de entrenamiento después de haber comprado en una tienda especializada el instrumento y el lubricante pertinentes. Se partía de risa. «No dejes que se enfríe, ni la historia ni el entrenamiento, seguro que merece la pena, porque a esa relación tan sospechosa y de tantos años entre maestro y alumno ya le han dado la extremaunción», sentenció. Le di la razón: «A punto está de terminar del todo. Con dificultades, como te puedes imaginar, pero Igualdad lo tiene clarísimo». Ella dijo: «El cuerpo me dice que lo vuestro va a terminar en boda y, te pongas como te pongas, pienso ser tu madrina y leer un texto en la ceremonia que hará llorar como Magdalenas hasta a la Bipolar y la Embajadora». Ya la había puesto al tanto de que la Bipolar y la Embajadora eran las malas malísimas de la película, y la mejor novelista del mundo no iba a desperdiciar, ni siquiera a la hora de improvisar un despropósito mayúsculo como el de mi matrimonio con Igualdad, por vía de urgencia, unos personajes tan atravesados. «¿Cómo se llama Igualdad?». «Víctor Ramírez», le dije. «Pues desde ahora», proclamó ella, radiante, «soy la presidenta del club de fans de Víctor Ramírez».

Sólo dos días después tuve que llamarla para decirle que lo que tenía una pinta tan fenomenal se iba al guano.

Y es que yo, frenético como un adolescente, había empezado a mandarle a Víctor mensajes cada vez más explícitos. Era lo que entendí que me había recomendado Paloma, cuando me dijo que no dejara que aquello se enfriase. «Ha sido estupendo conocerte. Tan joven, con tanto entusiasmo, tan valioso y con tanta valentía. ¡Y tan guapo! ¡Beso!»; «Nunca había tenido tantas ganas de ver a alguien»; «Me da vergüenza decirlo, a mi edad, pero basta con que tenga un minuto libre para que me ponga a pensar en ti»; «Lo siento, no sé qué me pasa».

Él me seguía la copla. «Tú sí que has sido valiente toda tu vida. Te admiro mucho. Y más»; «Yo también estoy deseando verte de nuevo»; «Me emociona lo que me dices. No tengas pudor en expresar tus sentimientos. Y no presumas de edad, ¡ya sabes que me gustan maduritos!»; «Es muy bonito lo que nos está pasando».

Era muy bonito lo que nos estaba pasando.

La bruja de la Bipolar le había dicho a Tino Vila, y Tino Vila me lo había contado por teléfono, que seguro que Víctor me mandaba mensajes en términos muy elocuentes, que a él se los mandaba todo el tiempo, e incluso me leyó uno, supuestamente enviado por Víctor a la Bipolar, que decía: «Yo también te quiero, más de lo que debiera. Besote», y que la Bipolar, desde que lo recibió hasta que se sintió tan repudiada como Soraya por el Sah, flotaba. Por tanto, yo flotaba. Desayunaba, comía, merendaba, cenaba, y flotaba. Hacía un alto en el trabajo, en la lectura del periódico, en la lectura de un libro, en la lectura del extracto del banco, de la facturas de la luz, del gas, del teléfono, y flotaba. Iba caminando por el Retiro, en mi paseo diario para mantener a raya el colesterol, y flotaba. Me acostaba, me levantaba, y flotaba.

Pero, de pronto, Víctor envió un mensaje que me desfondó: «Ernesto, no quiero que entiendas mal lo que voy a decirte. Creo que estamos yendo demasiado deprisa. No quiero que estés mal, ¿eh? Esto no quiere decir nada definitivo, pero tenía que decírtelo. No te preocupes, hablamos. Besote». Al instante noté que me comían los nervios. ¡Besote! Aquello era como meterme de pronto en un congelador. Apenas logré contenerme unos segundos. Le llamé. No contestó. Acerté a duras penas a enviarle un mensaje razonablemente controlado: «No te preocupes, estoy bien, pero me gustaría hablar contigo. Lamentaría haber metido la pata, creo que no se me dan muy bien estos mensajes de móvil, yo soy de la cultura de la voz. Llámame cuando puedas, por favor. Beso». Él sólo contestó: «Cuando tenga un momento te llamo».

Lo hizo. Por la noche, desde su casa. Se mostró tranquilo y amable, demasiado tranquilo y amable. Me dijo que apreciaba mucho todos mis mensajes, pero que tenía tantos frentes abiertos que quizás no estuviera preparado para algo tan importante como iniciar otra relación, que le perdonara, que confiaba en mí, que quería sentirse tranquilo y libre, y que sabía que yo le comprendería, que ese fin de semana de las carreras había sido muy intenso también para él, que se mezclaron muchas cosas, cercanía, proyectos, locuras, pero que le daba miedo precipitarse, que no quería lastimarme, que sin duda yo tenía la experiencia, la vitalidad y los valores necesarios para conseguir la felicidad, y que ya conocía su situación emocional, aquel episodio muy serio de su vida que debía terminar de cerrar, y bien cerrado, con lo bueno y lo malo que supondría la ruptura, pero que lo tenía muy claro, por más que pesasen once años de relación, que muchas gracias por todos los ánimos que le mandaba siempre, que contase con que intentaríamos hacer muchas cosas bonitas juntos, todas las que pudiéramos y estuviesen en nuestras manos, que me mandaba un beso enorme, y que supiera que en él tenía un aliado —¡un aliado!— para todo lo que quisiese, en lo personal y lo profesional, que le había demostrado ser una persona muy cercana, transparente e ¡interesante! —a mí me pareció que dijo lo de «interesante», entre exclamaciones, con intención entre pícara y consoladora—. Por descontado, le aseguré que le comprendía perfectamente, que me perdonara él a mí, por favor —obviamente, él dijo que no había nada que perdonar—, que quizás mi impericia con los mensajes de móvil había provocado una exageración o distorsión del afecto que de verdad quería hacerle llegar, y que no se preocupara, que sabría comportarme como una persona adulta y sensata, y que me encantaría que siguiera contando conmigo para todo aquello en lo que pudiera ayudarle.

Cuando colgué, tuve una crisis de desánimo. Adiós, amor. Aquello se acabó como se acabó el twist. ¿Quién se acuerda ahora del twist?

A los dos minutos estaba arrepentido de aquel derrame depresivo. Si había un muchacho guapo de por medio, yo jamás tiraba la toalla. Por humillante que a los demás les pareciese, por claro que quedase lo poco que me respetaba a mí mismo, por grande que fuera el riesgo de quedar a sus ojos como un botarate devaluado, era imprescindible, insoslayable, urgente mandarle un mensaje proponiéndole, con toda la deportividad de la que fuera capaz, que siguiera conservándome en su lista de quienes acordarse si, alguna vez, decidía emparejarse de nuevo: oftalmólogos, veterinarios, periodistas, políticos, catedráticos, bodegueros, farmacéuticos, directores de orquesta, directores de cine, el sindicato entero de actividades diversas en su gama alta, Luis Guerrero y yo. Quizás fuera ruin pero, por lo que consideré elemental sentido común, había eliminado de su lista de pretendientes a tener en cuenta los oficios menos rentables.

Tomar conciencia de mi mezquindad me calmó un poco. Conseguí aguantarme las ganas de lloriquearle por móvil como una Bipolar cualquiera, dormí mal, pasé una mañana miserable, y a media tarde le mandé un mensaje más largo de lo aconsejable, aunque procuré que fuese comedido a la par que elegante, pero que no dejara muchas dudas sobre mis intenciones: «Víctor, gracias por tu afectuosa delicadeza en nuestra conversación de anoche. No voy a negarte que todo esto hace que me sienta un poco raro, pero me temo que insistiré. Voy a permitirme mantener contigo todas las puertas abiertas, pero si algo te molesta dímelo, por favor, creo que tengo la edad y los recursos suficientes, incluido el humor, para hacer frente a lo que sea. Mi intención es ir por La Algaida con más frecuencia, por razones familiares, y deseo de verdad que sigamos compartiendo un montón de cosas. Un beso».

Víctor debió de considerar que, por mucho que le diera las gracias, me pasaba por la conjetura de Poincaré lo que me había dicho en nuestra conversación, así que un par de horas más tarde me mandó un correo electrónico. «¡Hola! Te contesto por aquí, que permite más espacio y estoy frente al ordenador, trabajando. He tenido un día muy completo, con sesión de cole y agenda oficial. He conocido ya a mis veinticinco monstruitos, de cinco y seis años, y por la tarde he visitado una asociación de mujeres que me han recibido como a un auténtico ministro, con merendola y todo. Qué bien que vayas a venir más por aquí, necesitamos que personas con talento, que suman constantemente a nuestra sociedad, no desaparezcan de La Algaida. Me alegra también que aprecies nuestra conversación de la otra noche, en la que procuré ser auténtico contigo. Es verdad que yo también me siento un poco raro. Por una parte, estoy fascinado por haberte conocido, pero por otra, y sabes que intento ser sincero, creo que todo se ha acelerado demasiado, sobre todo por el estado de cierre de capítulo y exploración externa —¡exploración externa! Traducción: follar a mansalva— en el que yo estoy, que me perturba bastante a nivel emocional. Aunque te conozco poco, puedo intuir que eres un tío maduro, con mucha experiencia, capaz de controlar las situaciones de forma proporcionada, no como algunos locos que se han cruzado en mi vida, y de verdad que estoy muy escarmentado. Eso no quita que fríamente reconozcamos que no nos conocemos, y que casi hemos tenido una cita a ciegas a lo bestia, no digo que haya salido mal, pero entiende que en mi situación me dé miedo, porque no quiero dañar a nadie y prefiero decir ahora esto, aun con la torpeza de no ser nada contundente, a no decir nada de lo que sienta o se me pase por la cabeza, no sé qué puede ser peor. Con todo esto no estoy diciendo más de lo que estoy diciendo, simplemente espero que los dos sepamos, poco a poco, darle la forma que más sentido merezca a nuestra relación, sea de amistad o la que sea. Un besote. Víctor».

Pensé: «Suave por fuera y duro por dentro, el muchacho». Desde luego, con la Bipolar no se andaba con tantos miramientos. Llamé a Paloma y le leí el email. Me dijo: «Está hecho un lío, pero, en efecto, no es nada contundente, y eso es bueno. ¿Qué es eso de “exploración externa”?, qué manera más rara de decirlo, para mí significa que está follando a diestra y siniestra como un descosido, y eso es malo, puede que no esté por el rollo de enamorarse. No te des por vencido y suéltale cuerda. Mientras no te diga, con mejores o peores modales, que le dejes en paz de una puta vez, hay esperanza».

Volví a deprimirme. A fin de cuentas, sólo hacía una semana que nos conocíamos Víctor y yo. No quería quedar como un desquiciado compulsivo y grotesco. No quería parecerme a la Bipolar. Ese muchacho estaba demostrando ser infinitamente más sensato que yo, acababa de ponerme en mi sitio con muy buenas maneras, tenía todo el derecho a entregarse a cuanta exploración externa le pidiese el cuerpo, y yo no podía ir por la vida como una Juana la Loca detrás del féretro de su amor muerto por una repentina sobredosis de pasión senil, por una diarrea de desatinos, por una certera estocada en todo lo alto, asestada con mano de seda por aquel joven y emergente maestro del toreo sentimental, Víctor Ramírez. ¿Qué hacía yo, a mi edad, con mis achaques de sesentón cansado, con mis deterioros físicos —bastante bien empaquetados, cierto, pero deterioros—, con mis pastillas para calmar las palpitaciones y mis paseos para controlar el colesterol, con mis miedos, con mis inseguridades, con mis carencias, con mis rutinas, con mis ignorancias electrónicas, con mi aversión a la música y al cómic y a la ciencia ficción, con mi excesivamente formal manera de vestir, con mi historial de novios raros…, qué hacía yo bebiendo los vientos por un chico hermoso y enérgico, un chico brillante y seductor, un chico que tenía toda la vida por delante para vivirla con quien de verdad le mereciera? ¿Qué hacía yo, con mi categoría de escritor de cierta consideración y fama, portándome como una Ofelia descabellada y tirada a las calles detrás de un Hamlet que ya estaba de ella hasta el triángulo escaleno? Y todo por un polvo —sensacional, eso sí— y por unos cuantos mensajes temerarios, y por una fantasía deplorable, propia de un infeliz que se había engolosinado, en un puñado de días, con la emoción de haber subido a tiempo al último tren sentimental que pasaba por la estación, ya casi amortizada, de su vida. Un horror. Aquello tenía que pararlo. Lo iba a parar. Sé que no me quieres lastimar, pero tengo que soltarte, hoy te dejo en libertad. No volvería a mandarle más mensajes a Víctor. Me olvidaría de él.

Tino Vila me llamó para decirme que estaba pasando unos días en Madrid, para preguntarme cómo iba aquella patética insolación sentimental que había cogido en agosto, y para contarme que la Bipolar le había dicho que en La Algaida se decía que Víctor Ramírez estaba follando como un legionario de permiso, como un chuloplaya, como una cabaretera, que se le había visto con un arquitecto de Cádiz, con un médico de Jerez, con un ganadero de Sevilla, con el obispo de Córdoba, con un cantaor de Huelva, y con Luis Guerrero en El Garaje, haciéndose muchos arrumacos; lo de Luis Guerrero me dolió. Para no darle el gustazo, no le conté a Tino Vila que la insolación sentimental estaba siendo dolorosamente superada y, como soy un señor, me aguanté las ganas de decirle que le dijese a la Bipolar que se tomara tres cajas enteras de Valium 5, que tragase ginebra de garrafón hasta colapsar, que, si estaba caliente, se aplicase en la entrepierna un iceberg del tamaño del que hundió al Titanic, y que él le acompañase en el colapso y en el sentimiento. Lo que sí le dije, sólo por menearle la bilis, fue que el fin de semana iría a La Algaida a ver a «un amigo», y él me dijo: «Qué pena me das, Ernesto Méndez».

A mí también empezaba a darme yo mismo un poco de pena, y eso me irritaba. De todo aquello preferí no contarle nada a Paloma, de momento. Prefería pasar el jodido trance yo solo, como un hombre.

El primer día, lo aguanté bien. El segundo día, casi tuve que amarrarme las manos para no mandarle a Víctor un mensaje inevitablemente penoso. Intenté agenciarme un chapero, para distraerme, y en las páginas especializadas de Internet no encontré ninguno que me ofreciera garantías de olvidarme de mi corazón, que era lo que necesitaba. Pensé en llamar a Renato para invitarle a venir a Madrid, pagarle el viaje, alojarlo en casa, pero aquel muchacho tan sanote y generoso no se merecía que lo utilizase como un consuelo barato y provisional, comprado en un chino. Dejé de entrenar, qué alivio. Opté por pasar el «mono» a pelo, como un machote.

El tercer día, por la noche, recibí un mensaje de Víctor. Decía: «Me acuerdo mucho de ti, ¿eh?».

Me entraron tales nervios que llamé enseguida a Paloma:

—¿Nada más? —La había puesto al tanto de las últimas novedades a toda prisa, resumiendo mucho, confiando en su exuberante intuición de novelista de bandera.

—Nada más.

—¿Ni beso, ni besote, ni besazo?

—Ni beso, ni besote, ni besazo.

—Ese niño tiene problemas para ponerles nombre y apellidos a sus sentimientos. Está asustado, te lo digo yo. Ha visto que tú te lo tomabas a rajatabla, y le aterra la idea de no saber más de ti.

—¿Y qué hago?

—Pues hazte un poco el ofendido, sin dejar de ser cariñoso con él. Y si no da resultado, déjate de monerías empalagosas y empieza a decirle palabras sucias. Conmigo funciona.

Nos reímos. Qué bien sienta reírse con una amiga cuando uno está muy triste, cuando uno se siente muy ridículo y muy humillado.

—Paloma —me quejé—, es que yo no sé decir guarradas.

—Pues nadie lo diría, si lee tus novelas.

—Es que, fuera de mis novelas, soy un caballero y no me salen.

—Pues deja de ser un caballero y empieza a ser una lagarta de boca cochina. Ya te digo, conmigo funciona. Eso sí, no te precipites, hay que hacerlo bien y en el momento adecuado. Tú ensaya. Y de vez en cuando me llamas y te examino.

Tardé un poco en intentarlo. De entrada, le mandé a Víctor algún mensaje casi administrativo, que él respondía siempre con prontitud y delicadeza. Así le informé de que estaba ultimando la redacción del pregón de la Fiesta de la Vendimia del marco Mendilla-Corrales, y que estaría en Mendilla el viernes, 9 de septiembre. Dos días antes del viaje le envié aquel correo electrónico que no era precisamente un modelo de romanticismo apasionado, y él, en su respuesta, me prometió, en aquel tono grato pero casi municipal, que me reservaba la tarde del sábado para tomar una cerveza y terminar con la cena y «demás».

Y allí estábamos, en el restaurante argentino, Paloma y yo, para preparar la estrategia del encuentro.

—No sé cómo va a salir —le confié—. Casi estoy tentado de inventar una excusa y volverme a Madrid directamente desde Mendilla.

—Ni pensarlo. Por cierto, no me has llamado para que te examine de palabras sucias.

—Es que igual me da plantón. Dicen que es su especialidad.

—¿Quién dice eso?

—Bueno, sí, la Bipolar. También dice, según un amigo suyo que también asegura ser amigo mío, sí, la Embajadora, que Víctor sólo quiere utilizarme para lo de la Glorieta de la Igualdad, que no sé si te he dicho —no se lo había dicho— que me ha pedido un texto para que figure en la base de la escultura que pondrán en la glorieta, que en realidad es una rotonda de esas que han plantado en todas partes para regular el tráfico, aunque es verdad que está en un sitio estupendo, a la entrada de La Algaida, y que a ver si puedo ir a la inauguración, y que como ya lo ha comunicado a la prensa con su proverbial intensidad retórica, hará todo lo que pueda para que no le falle, que capaz es de declararme amor eterno, y que luego me dará la patada sin contemplaciones para seguir dedicándose a sus exploraciones externas.

Paloma se me quedó mirando como si no me reconociese.

—No me lo puedo creer.

—¿Qué no te puedes creer?

—Que hagas caso de lo que vomita esa, por lo que me cuentas, zambomba pútrida.

Nos reímos. Pero tenía razón. Noté que me ponía colorado de vergüenza.

—Es verdad, soy un cretino. Pero me puede dejar tirado de todos modos, Paloma. Es que no para. Además de dar clases en un colegio por las mañanas, ser concejal delegado de un millón de cosas, ocuparse todavía de dirigir esa fundación para la defensa de los derechos de todo el mariconeo local, provincial, autonómico y estatal, y de componer una comedia musical, escribir artículos, formar parte del grupo de voluntariado de su colegio, con reuniones los fines de semana a las horas más inverosímiles, que eso tampoco sé si te lo había dicho, y de tener reuniones municipales y de partido cada dos por tres, además de todo eso oficia bodas, coño, y no sólo gays.

Paloma onduló un poco todo su cuerpazo, como si le hubiera dado un calambrazo gustoso, y dijo:

—Qué estrés, por Dios. Pero qué poderío. Confirmado: soy la presidenta de su club de fans.

—Ya. Pero me puede dejar el sábado por la noche con el culo al aire.

—De eso se trata, guapo.

—No seas ordinaria. No quería decir eso.

—Ya. Acto fallido.

Nos reímos. Me relajé. Paloma tenía esa maravillosa virtud, cualquiera podía hablar con ella y todo su entusiasmo, todo su optimismo, toda su apasionada y generosa implicación en los problemas del otro conseguían al final que el otro descargara tensión y se sintiera en la mejor compañía del mundo.

—No habrás dejado de entrenar, ¿verdad?

—No seas burra.

—No soy burra, soy práctica. Y espero que hayas ensayado qué palabras sucias decir, y cómo decirlas, en los momentos clave.

—Me sale fatal —reconocí.

Se esponjó:

—Estupendo, has ensayado. A ver, en el momento clave, cómo piensas decir, por ejemplo, «te la voy a meter hasta que te brillen los ojos».

—¡Paloma!

—¿Qué pasa?

—Que estoy entrenando justo para lo contrario…

—Ay, es verdad, qué cabeza la mía.

Nos volvió a dar a los dos una risa tonta, porque era evidente que coincidíamos en imaginarme entrenando en la soledad de mi dormitorio, sobre mi cama terrenal y al alcance de cualquiera sin necesidad de practicar alpinismo, decúbito prono o decúbito supino, o las dos cosas, una detrás de otra, concentradísimo en el uso del instrumento comprado en una sex-shop de Chueca, y musitando entre jadeos, por ejemplo, «cacho cabrón, métemela hasta que me brillen los ojos». Un cuadro.

—Bueno —dijo por fin Paloma—, que Dios reparta suerte y te dé salud para disfrutarlo.

Salud iba desde luego a necesitar para tanto ajetreo.

Como Mendilla estaba mucho más cerca de Málaga que de Córdoba, para ir de Mendilla a La Algaida tuve que levantarme, después del trasnoche del acto literario y social de la Fiesta de la Vendimia, a las seis de la mañana. Un taxi me llevó hasta la estación de Antequera, donde tuve que esperar un tren de media distancia que me llevó con mucha parsimonia a Sevilla, y de allí otro taxi —que me costó un congo— me llevó a La Algaida, donde comí solo en un restaurante del centro, porque no quería provocar ningún trastorno doméstico en el ceremonial de la comida de mi madre, y llegué a casa, entre unas cosas y otras, pasadas las cuatro. Se me había olvidado avisar de mi llegada e inventé sobre la marcha una historia que hacía aguas por todas partes. Iba a estar en La Algaida poco más de veinticuatro horas.

Cuando calculé que Víctor se habría levantado de la siesta, ritual que no perdonaba y que cumplía a la antigua —se quedaba en calzoncillos en verano y se ponía el pijama en invierno, y se metía siempre en la cama—, le mandé un mensaje para avisarle de que ya estaba a lo que él mandase. Me sugirió que nos viésemos frente a su casa a las ocho, porque tenía el coche en el taller. A las ocho en punto estaba esperándome, vestido con vaqueros, tenis, y una camisa de cuadros rojos que le sentaba maravillosamente, apoyado en el quiosco de la ONCE, atareado con sus móviles. Nos dimos un beso como de misa de doce, como si nos deseáramos la paz. Él tomó la iniciativa:

—¿Vamos al Titán a tomar una cerveza hasta la hora de cenar?

—Vamos.

Estaba risueño y parecía encantado con mi visita, pero había algo en su lenguaje corporal que sugería cierta incomodidad o desgana. Camino de la discoteca, guardando siempre entre nosotros una distancia decorosa, se interesó por mi vida en Madrid y por la Fiesta de la Vendimia de Mendilla, y me contó su barullo semanal de actividades educativas, municipales, solidarias, musicales y sociales. La Bipolar le había montado toda una Inquisición —¿cuándo?, ¿cómo?, ¿por qué?, ¿cuánto tiempo?, ¿cuántas veces?— en plena calle a un colega del colegio con el que Víctor simplemente había tomado algo en el bar del Hotel Aparceros, y la Bipolar los vio, o alguien le había ido con la fascinante noticia; su colega había alucinado. Para rematar la semana, no hubo boda, aquella boda civil que tenía que oficiar, porque la pareja —heterosexual— a la que iba a casar no se había presentado.

—Casarse es un asunto serio —le dije.

En Titán eligió una mesa en la fachada opuesta a la que estuvimos la primera vez. Frente a nosotros, un grupo de parejas parecía rematar una boda o alguna interminable comida de empresa. Pidió un gin tónic.

—¿Bebes eso?

—Rara vez. Sólo cuando estoy dispuesto a vivir la noche.

Me descompensé. Capaz era, el cabrón, de llevarme a tomar una cerveza, a cenar, a tomar copas en El Garaje hasta las tantas, para acabar acompañándome a la parada de taxis y allí despedirse de mí, porque tenía el coche en el taller.

No me entretuve en rodeos:

—Tenemos que hablar, ¿no?

—Puede —dijo él, y sonrió como si acabara de hacer un chiste antiguo y patoso.

—Será bueno que aclaremos algo, y cuanto antes mejor, después ya podremos relajarnos para el resto de la noche. Desde aquel sábado en las carreras nos ha pasado algo potente, que puede o no ser importante.

—Ya ha sido importante.

—Vale, pero sabes de lo que hablo.

Lo sabía. Y trató de explicarme de nuevo cómo se sentía, sus dudas, sus dificultades para comprometerse en una relación nueva cuando, por claro que lo tuviese, en realidad aún no había terminado de cerrar la que había mantenido durante once años, que los dos debíamos admitir que no habíamos tenido ni tiempo ni oportunidades, por culpa de la distancia, para conocernos bien. Le dije que no hacía falta que lo repitiese, que recordaba palabra por palabra aquel correo electrónico suyo, y podía asegurarle que lo había entendido a la perfección.

—Disculpa —pareció un poco avergonzado.

—Nada que disculpar. Mira, Víctor, para mí conocerte ha sido algo increíble, y tampoco te voy a repetir lo que ya te he dicho por email y por mensajes, pero está claro que estamos a tiempo de encauzar bien esta relación entre nosotros, se llame como se llame. Puede ser un calentón que ha durado un poco más de la cuenta, puede ser un espejismo, puede ser nada, puede ser el principio de una amistad estupenda, o puede ser el principio de otra cosa, de algo maravilloso —me dio pudor pronunciar la palabra «amor»; mentalmente, me estreché a mí mismo la mano para felicitarme por la calma, el estilo sobrio, la deportividad, la sensatez y la madurez emocional y vital que estaba demostrando, como si fuera Margaret Thatcher hablando de sentimientos—. Si existiera la más remota posibilidad de que fuera esto último, ese algo tan maravilloso, contando con el tiempo que razonablemente necesitemos para tenerlo claro los dos, seríamos miserables e injustos con nosotros mismos si lo mandásemos todo a la mierda. Claro que antes de seguir necesito saber si lo que ya sabes que yo siento, tú también lo sientes, aunque aún pueda ser confuso.

No me puso la mano en la rodilla, ni en el muslo, ni en el brazo. Pensé: «Malo». Estuvo un instante en silencio, con la mirada fija en el gin tónic. Luego levantó la vista y me miró a los ojos.

—Es recíproco —dijo, y sonrió de verdad—. Pero tenemos que admitir que, en realidad, no nos conocemos.

—Ya lo sé, Víctor, ya lo sé. Pero si no hemos tenido tiempo para conocernos, tampoco lo hemos tenido para decepcionarnos. Así que ahora hay dos posibilidades: o admitimos que no hay recorrido para nada más y le damos carpetazo a esto, y cada uno sigue con su vida, o nos damos tiempo, no nos presionamos, respetamos cada uno el ritmo emocional del otro —ya me había dado cuenta de que la palabra «emocional» le encantaba— y seguimos cuidando lo mejor posible esto tan confuso, pero tan intenso —la palabra «intenso» también le encantaba— que los dos sentimos.

Se inclinó hacia mí y me puso la mano en el muslo.

—Lo segundo, claramente —dijo, mirándome de abajo arriba, un poco a lo Lady Di. En moreno y machito, pero a lo Lady Di.

Una chica del grupo sentado frente a nosotros se levantó de pronto para preguntarme si yo era Ernesto Méndez; a ella, que era del Barrio Alto, le encantaba mi novela El camaleón rosa. Víctor se mostró muy orgullo de mí, y de estar conmigo. Me dijo que le emocionaba descubrir que yo sí que era de verdad célebre, también en La Algaida, y que tenía que hacer algo por mí, que lo de hijo predilecto lo pondría en marcha en cuanto pasaran unos cuantos meses, al fin y al cabo sólo llevaba tres de concejal. Aquello empezaba a tener de nuevo una pinta estupenda para llegar a ser algo maravilloso.

—La verdad es que esta tarde casi llego a proponerte que no saliéramos, que nos quedásemos en mi casa —me confesó—. Podríamos haber pedido una pizza por teléfono y ver algo en la tele.

—Todavía estamos a tiempo.

—¿De verdad te gustaría? —Decidí que lo estaba deseando más que yo.

Si tú me dices ven, lo dejo todo, no detengas el momento por las indecisiones, para unir alma con alma, corazón con corazón, canturreé mentalmente. Yo estaba por la labor de dejarlo todo cuanto antes para unir alma con alma, corazón con corazón, y lo que te dije con lo que te dije. Y para comprobar mis progresos en el entrenamiento, claro.

—Hacemos una cosa —le propuse—, cenamos aquí al lado, en algún restaurante de El Caladero, y luego, si todavía quieres, vamos a tu casa.

Decididamente, me estaba comportando como la Thatcher ligando por Internet.

—Así te enseño los comentarios que hay en algaidadigital, poniéndome a caldo desde que he anunciado lo de la glorieta —dijo Víctor, feliz—. Juanán está encantado.

Fuimos a Casa Paquito, un sitio sin pretensiones pero con buena carta y una terraza que se asomaba a la curva del Coto, desde la que se contemplaba, de noche, un paisaje de luces desperdigadas y sombras arenosas y fluviales, con Doñana oscurecido al fondo, como un territorio misterioso y calmante. A pesar de ser sábado, encontramos una mesa en la que poder hablar tranquilos, hacernos confidencias al oído tranquilos, cogernos las manos bajo la mesa tranquilos. Víctor pidió langostinos, acedías, puntillitas. Desde la última vez que estuve allí con un chico, a solas los dos, habían pasado ya tres veranos; fui con Renato, que había venido desde Ibiza a pasar una semana conmigo, y también nos cogíamos de la mano, pero por encima de la mesa, algo que hacíamos con frecuencia, siempre que Renato decía: «Vamos a escandalizar». Quizás aquella noche Víctor y yo también escandalizamos. Quizás alguien que nos viese se lo diría a la Bipolar y la Bipolar se lo contaría a todo su grupito de amigos fracasados, holgazanes y tóxicos, y entre todos lo difundirían de boca en boca y en algaidadigital, y todo el mundo se haría su propia película sobre lo que habríamos hecho en Casa Paquito, y sobre lo que habríamos hecho después. Víctor dijo:

—Cuando se sepa que tú y yo estamos juntos, va a ser la bomba.

—Primero será necesario que tú y yo, de verdad, estemos juntos. —En serio que, con tanto control emocional, yo mismo me encontraba irreconocible.

—Jacobo de Pedro seguro que está convencido. Y Luis Guerrero casi también.

Fue oír el nombre de Luis Guerrero y encogérseme el estómago. Pero Margaret Thatcher jamás mostraba sus emociones.

—¿Te has visto con él?

—¿Con Guerrero? Sí, ya lo sabes, él viene de vez en cuando por La Algaida, a casa de un farmacéutico amigo suyo. La última vez me preguntó con mucho interés por ti.

—¿Y?

—Le dije que estábamos conociéndonos. —Quedaba claro que le divertía mucho juguetear con las rivalidades desatadas para conquistar su corazón, su envoltura y el resto de su equipaje emocional y existencial.

—Algo le habrá contado Jacobo de Pedro —insinué.

Víctor me dijo que ni hablar, que Luis Guerrero odiaba a Jacobo de Pedro, que le llamaba Cruella de Vil, que la Bipolar había hecho, años atrás, con Guerrero exactamente lo mismo que ahora hacía con Víctor, enamorarse como un demente de él, obsesionarse con él, acosarle de manera compulsiva cuando Guerrero, apenas treintañero, vivía en La Algaida, daba clases en el IES Padre Vitoria, era concejal por IU, tenía un novio jovencito, se dejaba querer por un odontólogo metido en años y casado y con un montón de hijos que bebía los vientos por él, fue propuesto como cabeza de lista en unas elecciones municipales por la coalición de izquierda, fue descabalgado sin miramiento de la cabeza de la lista cuando hizo público, en una asamblea, que era gay y una dirigente local del Partido Comunista puso el grito en la tumba de Lenin y advirtió de que ser maricón convertía a Guerrero en un cabeza de lista a descartar, peligrosamente vulnerable, expuesto a chantajes, débil, además de otras cosas francamente peores. Y luego, cuando Guerrero, harto de todo, mandó la política municipal al infierno, pidió el traslado y se instaló en Sevilla, la Bipolar le siguió, con el pretexto de que iba a estudiar alguna carrera del todo improbable en la universidad, y alquiló un piso justo debajo del que compartían Guerrero y su novio, y esperaba en la escalera —mañana, tarde, noche y madrugada— para poder abordar a Guerrero y reclamarle correspondencia a su pasión desatada; un día, en el colmo del despropósito, dejó en el buzón de la pareja una carta dirigida al novio de Guerrero, una carta llena de lamentos aparatosos y falsas revelaciones procaces sobre el supuesto romance secreto con Guerrero que la Bipolar se había ido inventando, y el novio de Guerrero, pese a ser un paranoico manojo de celos, entendió muy bien que aquello era un desvarío extremo de aquel delirio con patas: cortas, sí; infladas, sí; grotescas, sí; horrorosas, sí, pero patas. Víctor me juró que todo aquello era el gran tema recurrente de conversación entre Guerrero y él, aunque no negaba que el otro estaba lanzado a la pesca del político joven, brillante, hiperactivo y guapo a rabiar, y que preguntaba por mí.

—Quede claro que no me importa —yo estaba a punto de perder de vista a la Thatcher—, pero seguro que tú también has lanzado el anzuelo, y Guerrero y tú habréis hecho algo más que hablar.

—Te juro que no.

—Y supongo que a ti nadie se atreverá a hacerte lo que le hicieron en «la izquierda verdadera» a Guerrero.

—Puedes jurarlo.

Aquella alegre y un poco altanera confianza en sí mismo me hizo que olvidara por completo la calma, el estilo sobrio, la sensatez y el control emocional digno de la Thatcher, y le propuse irnos ya, sin más puntillitas, ni postres, ni chupitos ni monsergas, a su apartamento.

Fuimos caminando. El lenguaje corporal que nos traíamos era inconfundible. Nos rozábamos constantemente los hombros, las manos, las caderas. Los coches que circulaban en una y otra dirección nos iluminaban con sus focos y algunos harían cábalas. Hablamos, entusiasmados —sobre todo, él—, de lo que ya habíamos hablado un montón de veces, y de que juntos podríamos poner La Algaida del revés, barrer de la sociedad algaideña todo lo rancio, clasista, xenófobo, machista, homófobo y taurino que seguía teniendo, conseguir que fuera irreconocible. Cuando nos acercábamos a su casa, empecé a mirar a un lado y a otro por si reconocía su coche aparcado, me dio por sospechar que no lo tuviera en el taller. Enseguida me entraron ganas de darme un guantazo a mí mismo, era un imbécil, me estaba comportando como la trastornada de la Bipolar, me estaba contagiando de su neurastenia compulsiva y de los cotilleos rastreros de sus amigos mentecatos y tóxicos. La Bipolar le había dicho a Tino Vila, y Tino Vila me había contado a mí, que Víctor mentía con una facilidad pasmosa. Estaba abochornado. Le pasé a Víctor el brazo por los hombros, un gesto con el que le pedía perdón sin que él lo supiera, y Víctor sonrió y dijo:

—Me dan ganas de besarte.

—Venga —le animé, perdido ya por completo el rastro de la Thatcher.

No lo hizo. No lo hizo hasta que entramos en su apartamento, pero tenía prisa por enseñarme los comentarios en algaidadigital. El simple anuncio de la próxima inauguración de la Glorieta de la Igualdad había desatado una riada de maledicencias venenosas, absurdas, grotescas, dañinas, y ocultas bajo el anonimato de nicks equívocos o malintencionados como «caliente», «ojoalparche», «tiempoaltiempo», «corazonloco», «queleaproveche»… Me dio una información rápida de quiénes podían ser, aparte de la Bipolar: Raúl Ríos, un lameculos grasiento —«el grasiento de la tele» le llamaban en La Algaida, por razones obvias y porque de vez en cuando salía perorando sobre fauna y flora en la televisión local— que también se había enamorado de él como una becerra, al que también había rechazado, y al que estaban a punto de embargarle el piso —una desgracia, sí, una desgracia que se había extendido como una epidemia subsahariana, pero Víctor y yo no teníamos la culpa de que el amor nos reclamase—; un tal Fulgencio Alcázar, un mentiroso resentido que aseguraba ser economista, haber trabajado de alto ejecutivo en una conocida cadena de tiendas de moda y haber sido concejal por el PP en un pueblo desaparecido del mapa de Castilla-La Mancha, y que obviamente no le perdonaba no sólo que hubiera despreciado sus pretensiones sexuales y románticas, sino no haber atendido su vergonzosa súplica de que utilizara a la mismísima alcaldesa para conseguirle, saltándose a todos los aspirantes que ya habían presentado la pertinente solicitud, un trabajo de lo que fuera en un hotel recién inaugurado en la ciudad —algunos decían que al tal Fulgencio lo habían visto alguna vez, medio disfrazado, en el comedor de Cáritas, una desgracia que se iba extendiendo como una plaga bíblica, pero Víctor y yo estábamos a punto de enamorarnos—; otros cuantos «desarraigados vitales», entre ellos la Moody’s y la Standard & Poor’s, todos del grupo de supuestos amigos de la Bipolar, todos en paro —una desdicha, sí, que se iba extendiendo como la gangrena, pero Víctor y yo no éramos culpables de estar ya adivinando cuánto íbamos a querernos—, una panda de desperdicios cuya única ocupación en la vida era difamar a todo hijo de vecino y darse puñaladas traperas entre ellos; y Lola Yerba, un extraño súcubo sin duda hermafrodita, clamoroso seudónimo sin duda colectivo, el chocho sin pelos —como se decía en La Algaida— del periodismo digital, que escribía artículos penosamente redactados, y con frecuencia dedicados a poner a Víctor como los trapos, en un panfleto con pretensiones radicales dirigido, al parecer con la Bipolar como asesor de redacción, por una ex monja rebotada y desencajada, pero con astuta fachada de mosquita muerta. También había algún comentario crítico razonable, y bastantes a su favor. En total, 62 comentarios, cuando el siguiente en el ranking tenía ocho. Juanán, sin duda, estaría encantado con aquel tráfico de visitas en su web.

—Nadie va a poder contigo, niño —le susurré al oído.

—Gracias.

—Estoy orgulloso de ti.

—Y yo de ti.

—Pero deberías trabajar menos.

—Ernesto, tú y yo somos unos privilegiados. Tenemos trabajo, buenos ingresos, con la que está cayendo. ¿Sabes?, todos mis amigos de mi edad están parados. ¿Te imaginas lo que significa eso? Muchas veces no tienen ni para una caña. No sería honrado no hacer todo lo que uno puede.

—Eso es verdad, pero no se puede hacer absolutamente todo.

Me miró otra vez de abajo arriba, encantador, como Lady Di en moreno y en machito. Dijo, con burlona formalidad:

—Y ahora, encima, tengo que terminar un máster que empecé en la Universidad de Cádiz.

—¿Un máster? Además de dar clases, ser delegado de cincuenta mil cosas, componer música, presidir esa fundación gay, coordinar el voluntariado de La Algaida, tener miles de reuniones del colegio y municipales, y oficiar bodas en todas sus variaciones legalmente posibles, ¿haces un máster?

Víctor me abrazó, riendo.

—Hago un máster.

—No podrás con él.

—Podré.

Su sofá cama estaba abierto y la colchoneta apoyaba directamente en el suelo. La habitación era tan pequeña que estábamos leyendo, en la pantalla de su ordenador portátil, sentados en el borde de la colchoneta. Le empujé suavemente hacia atrás y quedamos tendidos, abrazados, respirándonos el uno al otro.

—La otra noche soñé contigo —susurró Víctor.

—¿De verdad? ¿Y se puede saber qué soñaste?

—Que íbamos juntos en un coche. Tú conducías. Y yo me quedaba dormido a tu lado.

Hasta la Thatcher se habría emocionado. Hasta un psicoanalista al que le hubiera tocado el título en la primitiva habría hecho una interpretación atinada y emocionante de aquel sueño. Tino Vila me había dicho que, en su opinión y en la de su novio dramaturgo, en ocasiones trágico —trágico de pacotilla, sí, pero trágico—, y por todo lo que le había contado la Bipolar, aquella criatura tan peligrosa podría parecer arrogante, temerario y muy pagado de sí, pero que todo era un trampantojo sin consistencia para esconder una personalidad traumatizada, insegura, problemática y torturada: Freud era un botarate al lado de aquellas eminencias del instituto psicoanalítico de La Algaida. Así que Víctor tenía algún desasosiego enconado, algún oscuro temor escondido, algunas inseguridades enterradas en algún recoveco de su alma, algún brote reciente de desazón por el porvenir, pero, como venía a revelar sin duda aquel delicioso sueño, se ponía en mis manos como en las manos de un padre, de una madre, de una familia entera, porque me consideraba firme, equilibrado, solícito, generoso, y se dormía a mi lado, tranquilo, apaciguado, confiado, mientras yo le llevaba a donde hubiéramos decidido ir para estar juntos. Rechacé inmediatamente la evidencia de que yo no conducía y jamás había tenido carné. A la mierda. A la mierda todas mis aprensiones, mis años, mis achaques, mis pastillas contra las palpitaciones, mi asomo de colesterol, mis miedos, mis carencias, mis rutinas, mis egoísmos, mi aversión a la música y al cómic y a la ciencia ficción, y mi historial de novios raros. A la mierda. No iba a fallarle, no iba a descuidarle, no iba a cansarme ni a desentenderme de él. Me conmovía mucho acariciar allí, tendidos y abrazados en aquella colchoneta a ras del suelo, aquella hermosa cabeza en la que quizás anidaban recuerdos dolorosos, aquellos labios que tal vez no se atrevían a pronunciar palabras oscuras, aquel pecho delicado y palpitante en el que quizás se habían instalado emociones lacerantes o confusas o contradictorias, o todo a la vez. No iba a dejarle solo.

Acariciar toda aquella ensalada psicoanalítica, aunque fuese de tercera regional, me conmovía mucho y, todo hay que decirlo, me ponía como una moto. Y a él no digamos.

—No te voy a dejar nunca abandonado en la carretera —le susurré.

Él se puso encima de mí.

—No voy a dejar que desaparezcas mientras yo duermo —dijo.

—Nunca voy a dejar que te sientas solo, o desanimado, o perdido.

—Nunca voy a dejar que me olvides.

Jamás había abrazado, acariciado, besado como le abrazaba, le acariciaba, le besaba a él.

—Nunca voy a dejar que te sientas triste —le prometí.

—Nunca voy a dejar que estés triste por mi culpa.

—Nunca voy a dejar que no me llames.

—Nunca voy a dejar que no vuelvas.

Jamás me habían abrazado, acariciado, besado como él me abrazaba, me acariciaba, me besaba.

—Nunca te diré palabras sucias.

—¿Cómo?

—Que nunca te diré palabras sucias.

No necesitábamos palabras sucias, no necesitábamos palabras dulces para dejarnos el uno al otro a punto de caramelo. Ninguno de los dos decía palabras como «amor mío», «mi vida», «cielo mío», «no podré vivir sin ti», ni siquiera «te quiero». Ninguno de los dos decía «cacho cabrón, ponme del revés», o «cacho cabrón, voy a ponerte con el forro a la vista».

—Apréndelas —dijo él—, aprende a decir palabras sucias.

Nos reímos casi en secreto. Víctor me guio suavemente para que me pusiera de costado. Me abrazó por la espalda.

—¿Lo intentamos? —le pregunté, dispuesto ya a morder el cojín que nos servía de almohada.

—A eso iba.

Cuando terminamos, me examiné a mí mismo. «Progresa adecuadamente», me dije, «pero le queda bastante que mejorar».

6
Freud se fue a hacer gárgaras

Todo fue luminoso aquel fin de semana del 23 de septiembre.

«Supo emocionar», decía el primer comentario que, el mismo viernes por la tarde, apareció en algaidadigital, nada más publicarse la crónica de la inauguración de la Glorieta de la Igualdad Social y el vídeo de mi intervención en el acto. Le pregunté a Víctor si el comentario lo había colgado él, y me juró que no, pero tenía toda la pinta de que sí. La verdad es que, en mi ecuánime opinión, lo bordé, y poco contento estaba yo al ver a Víctor tan emocionado, tan orgulloso, tan feliz.

El viernes por la mañana habíamos inaugurado la Glorieta, y yo, por decisión de Víctor, abrí el acto con unas palabras en las que me mostré desbordado por el orgullo de ser de La Algaida, elogié la apuesta de mi ciudad natal por aquel compromiso firme con la defensa de los derechos y de la igualdad de todos, piropeé a la alcaldesa por apoyar con convicción y perseverancia —y ceceando con toda su alma— las políticas de igualdad y por haber sido reelegida en las últimas elecciones municipales, sin duda como consecuencia de haber hecho estupendamente sus deberes, a pesar de la generalizada hecatombe socialista —aplausos de sus incondicionales, que allí eran casi todos—, alabé la escultura abstracta obra de un muchacho la mar de guapetón y amigo de Víctor que acabábamos de descubrir, e improvisé que, dada la ubicación privilegiada de la rotonda o glorieta a la entrada de La Algaida, la escultura me sugería un abrazo hospitalario para todos los que llegaran a la ciudad, sin distinciones, con el propósito de prosperar honradamente y amar libremente. Me recordé a mí mismo —y ahí me emocioné y se me quebró un poco la voz, un poco en plan Meryl Streep—, cuando era un muchacho solitario y asustado por no saber cómo sobrevivir, a quién acudir, con quién hablar, hasta que me juré que nunca más, nadie, jamás me obligaría a ser infeliz por ser como era y por amar a quien amase —ovación clamorosa—, agradecí a todos los que estaban allí la oportunidad que me prestaban de acompañarles en un acto tan hermoso, y me dirigí a Víctor, que me escuchaba emocionado desde la primera fila, para agradecerle lo que hacía, para animarle a seguir contra viento y marea, para recomendarle desoír las críticas de quienes le acusarían poco menos que de tarambana por dedicarse a «asuntos intrascendentes» cuando el mundo se estaba hundiendo y en La Algaida había tantas cosas importantes y urgentes que hacer, sin comprender que ahí, en la solidaridad y la hospitalidad y el respeto a todos, en esos valores y esas conquistas que no cuestan dinero, residía la verdadera riqueza de un pueblo. Lo bordé, ya digo.

No le dije en voz alta —pero seguro que no sólo él lo adivinó— que siempre me tendría a su lado para ayudarle, para admirarle, para quererle, y para seguir demostrándole, en cuanto tuviéramos la menor oportunidad, mis progresos con el entrenamiento, porque lo emotivo no quita lo gustoso.

Tino Vila me mandó un mensaje largo y elaborado que no pude leer hasta que, más tarde, me senté a comer con Víctor en un restaurante de pretensiones creativas que quedaba muy cerca de su apartamento: «Lo están dado en directo por TeleAlgaida. Bien tu discurso, pero sobraba tanto insistir en lo gay que eres, porque tu madre a lo mejor también te ha estado viendo, y sobre todo tanta coba bajuna a la alcaldesa socialista, ¿tú no has sido siempre de IU?, y tanta tirria a quienes sólo exigimos que las cosas importantes se hagan antes y se hagan bien y, sobre todo, esa descarada y patética declaración pública de amor al agonioso concejal que te tiene sorbido el seso, que sólo te ha faltado sacarte del bolsillo un anillo de compromiso, bajar del escenario, arrodillarte delante del politicastro ese, chupársela y pedirle después que se case contigo». O sea que, para Tino Vila, que era del ala estricta y fanática del PP —traducción: facha—, mi discurso había estado bien, pero le sobraba todo.

—Le habrá dado un infarto emocional mientras te escuchaba —dijo Víctor, encantado.

—Le habrá entrado urticaria en las orejas —dije yo.

—Por culpa de la bilis existencial tendrá todavía los pelos de punta.

—No creo. Pero se le habrá quedado chuchurrío el peluquín.

—Es verdad. Le habrán crujido los huevos.

—Se le habrá atascado toda la grifería, de la garganta a los desagües.

—Pues se le habrá quedado el cuerpo fatal.

—¿Peor? Imposible.

—Qué frustración vital la de ese hombre, por Dios.

—De todas maneras —admití—, lo de chupártela habría estado bien, la verdad.

—Relax —dijo él—. Hay tiempo.

Nos reímos. Estábamos radiantes. Ya nos habíamos dejado aconsejar por el dueño del restaurante y pedido unos cuantos platos creativos para compartir. El acto de la inauguración de la Glorieta, por mucho que le crujiesen los huevos y se le disparase la bilis a Tino Vila, había sido maravilloso, con un día espléndido, la asistencia de un gentío —bueno, de unas trescientas personas— a pesar de haberse celebrado a las doce del mediodía de un viernes laborable, la presencia de buena parte de la corporación municipal —incluido un concejal no socialista, pero que era tío del joven y guapetón escultor—, muchos chicos y chicas de institutos de enseñanza secundaria con cuyos directores Víctor había hecho una irresistible labor de adhesión emocional y existencial, miembros de asociaciones de mujeres solidarias y de inmigrantes peleones, algunos gays históricos de La Algaida y otros recién llegados al club, todos muy sueltos y casi desafiantes —muchos se me acercaron muy emocionados a darme las gracias, y se acercaron a Víctor para abrazarle y felicitarle y agradecerle todo lo que estaba haciendo, y pedirle que no se desanimase—, entre ellos chicos y chicas voluntarios de la fundación que aún presidía Víctor, y funcionarios y funcionarias de las delegaciones que Víctor controlaba, el inevitable y siempre enchaquetado Perico Martos, responsable del protocolo municipal, que no consiguió ponernos a todos a su gusto para la foto de rigor junto a la escultura, además de medios de comunicación, policía local y vecinos y vecinas de El Pedregal y otras barriadas cercanas, entre los que se encontraban la madre y una hermana de Víctor, a las que él, resplandeciente, me presentó. También asistió la profesora, en la Facultad de Bellas Artes de Sevilla, del joven y guapetón autor de la escultura, y la señora, alta y con estilillo y muy de peluquería y muy de negro resultón, se las apañó para meterse en la foto oficial agarradita a la alcaldesa, como si ella fuera la madre de todas las glorietas. La intervención final de la alcaldesa, ceceando como una jabata, fue muy política, muy apasionada, bastante emotiva y generosísima conmigo, con el escultor, con la fundación que aún presidía Víctor y que había financiado la escultura, y, sobre todo, con el propio Víctor, del que dijo que era un trabajador incansable, entregado y siempre comprometido, y un lujo para su equipo de gobierno. Así que Víctor no sólo resplandecía, sino que también flotaba, y yo resplandecía y flotaba con él.

Y eso que las vísperas fueron decepcionantes.

Había salido de Madrid en ese tren que llega a Jerez a las seis menos cuarto de la tarde, e iba con la ilusión, francamente peliculera, de ser recibido en la estación por Víctor en persona —no digo que con un ramo de flores y un acordeonista tocando el tema de Lara de Doctor Zivago, pero en persona— y con un abrazo monumental y un besazo desinhibido ante la curiosidad, el asombro, la admiración, la emoción, la envidia y la ovación final de todos los demás pasajeros, tanto los que estaban en el andén como los que se agolpaban en las puertas o miraban por las ventanas del Alvia con destino Cádiz. Víctor me había prometido lo de recibirme en persona, no lo del abrazo monumental y el beso de tornillo, que todo eso lo había metido yo por mi cuenta en las previsiones cuando terminé la comida y me quedé adormilado, fantaseando, desvariando. Pero Víctor había tenido un día atroz, corriendo todo el tiempo de un lado para otro, y antes de salir para la estación tenía que ir a una entrevista en TeleAlgaida, porque un asesor externo había aconsejado al equipo de gobierno que concentrara sus esfuerzos de comunicación en la televisión y en el periódico local, y de pronto su coche nos saboteó el recibimiento, el abrazo y el beso en el andén, el ramo de flores y el acordeonista tocando el tema de Lara y la ovación del respetable. El coche dijo basta, ya está bien, aquí me planto, que una grúa me lleve al taller. Y Víctor fue diciéndome sucesivamente, mediante mensajes: «Lo intento como sea», «Llevo el coche al taller», «Un amigo me recoge y me lleva a la televisión», «El amigo necesita el coche», «Mi coche no me lo tienen», «Jo», y por fin: «Lo siento, apáñatelas, mañana nos vemos en la glorieta a las once».

Lo llevé bien. No me enfadé, no me deprimí, no decidí darme media vuelta y que la Glorieta de la Igualdad la inaugurase Víctor con su hiperactividad sensacional, su intensidad emocional y su plenitud existencial. Un taxi me llevó a Villa Eulalia, y a las once en punto del día siguiente estaba en la explanada, junto a la rotonda o glorieta, en la que se iba a desarrollar el acto. Un policía municipal, grandote y con pinta de jefe, me saludó muy atento. Víctor, que estaba dando algunas instrucciones junto al escenario, lo dejó todo en cuanto me vio —si tú me dices ven, será todo para ti— y vino a abrazarme. No fue el abrazo en la estación con el que yo había fantaseado, pero casi. Un abrazo fuerte, largo, intenso, verdadero, con su mejilla pegada a la mía y su boca, tan exaltada por la Bipolar, rozando la mía durante mucho tiempo.

—Soy muy feliz —me dijo.

A los cinco minutos, mientras yo saludaba a gente conocida o no, toda muy afectuosa, recibí un mensaje de Tino Vila: «Si Jacobo de Pedro ha visto el abrazo que os habéis dado, estará ya ingresado en urgencias por el sofocón. Deberíais ser más discretos». No me lo podía creer. No era posible que Tino Vila estuviese por allí, dentro de su coche, espiando con su catalejo. Pero, al parecer, Tino Vila se había tomado aquel «ridículo romance» entre Víctor y yo como algo personal.

Al final del acto, los chicos y las chicas de la fundación que Víctor presidía le propusieron ir a comer todos juntos. Pero me había prometido hacerlo conmigo, y esta vez cumplió. Les dijo sin más rodeos que él y yo habíamos quedado a comer —«por cuestiones de trabajo», aclaró, como cortafuegos contra la posible sugerencia de los otros de que nos sumáramos a sus planes— y allí los dejó plantados, sin más ceremonias de despedida. En el trayecto hacia el restaurante caminamos un buen rato, por calles céntricas de La Algaida, con su mano apoyada en mi hombro, y cuando nos acercábamos al restaurante, creativamente llamado El Comedor de Zelda, se detuvo, me miró a los ojos, siempre resplandeciendo, y me dijo por primera vez:

—Mi historia con Jerónimo se ha terminado. Te lo juro.

En El Comedor de Zelda el menú creativo era atroz, pero estaba buenísimo porque la historia de Víctor con Jerónimo se había terminado. Dentro del restaurante hacía un calor espantoso, pero se estaba en la gloria porque la historia de Víctor con Jerónimo se había terminado. El servicio era lentísimo y errático, pero qué más daba, lo de Jerónimo se había terminado, del todo, para siempre, y allí estábamos Víctor y yo, entusiasmados, felices, picoteando sin ganas ciruelas rellenas de atún con mayonesa, tortillitas de burgaíllos con mayonesa, tostas de rodajas de pechuga de pato y rodajas de higo chumbo con más mayonesa, y hablando de lo maravillosa, lo emocionante, lo importante, lo inolvidable, que había sido la inauguración de la Glorieta de la Igualdad. Nos cogíamos de la mano cada dos por tres, por debajo de la mesa y por encima de la mesa.

—Ha sido uno de los días más felices de mi vida —dijo él.

—Yo estoy tan contento… Por mí, y sobre todo por ti. Todo ha salido de puta madre. Incluido, por supuesto, lo de Jerónimo.

Víctor apoyó la cabeza en mi hombro durante unos segundos. ¿Qué importaba si alguien nos estaba mirando? El restaurante nos lo había recomendado, al final del acto de la Glorieta, su propio dueño, Ramiro Estés, un músico, conocido de Víctor, que para subsistir había montado con un amigo suyo, cocinero y vasco, aquel Comedor de Zelda —gente culta, capaz de ponerle a un restaurante de La Algaida el nombre de la mujer de Scott Fitzgerald: refinamiento y un toque de locura— lleno de mayonesa. Por lo visto, toda la cocina creativa de La Algaida estaba llena de mayonesa. Ramiro Estés, además de mayonesa a granel, tenía una pluma clamorosa —sin duda, una pluma creativa, puesto que Víctor me había asegurado que era hetero y él conocía a su mujer— y se acercó a nuestra mesa y se sentó con nosotros.

—Precioso el acto. Qué buena siesta os vais a pegar, bandidos.

Víctor hizo como que no oía la última parte de la frase, pero me dio un rodillazo que casi me rompe el fémur.

—Ernesto ha estado sensacional —dijo Ramiro, y me echó el brazo por los hombros.

—Todo ha estado sensacional —dije yo.

—Además de su intervención, que ha sido preciosa —le dijo Víctor a Ramiro—, la frase que ha escrito y ha quedado inmortalizada en la Glorieta es antológica.

Todas las formas del verbo «inmortalizar» le encantaban a Víctor. Yo había escrito dos textos alternativos y le había dejado a él la decisión de elegir uno de ellos, o incluso de mezclarlos, o incluso de modificar lo que quisiera. Lo hizo, faltaría más. Mezcló las dos frases, propuso modificaciones, le acepté alguna, no le acepté otras, y el texto definitivo quedó así: «Mujeres y hombres de toda condición, raza, creencia y origen, ofrezcámonos los unos a los otros el fértil don de la igualdad. Que a nadie, por razón injusta, le sean dañados o negados los derechos, la dignidad, el amor, el salario, la esperanza, los sueños. Que la igualdad sea nuestra mejor fortuna, el único linaje de nuestra biografía común». Y concluía: «La algaida, terreno vedado a los dictados de la violencia, del machismo, de la homofobia, de la xenofobia. Lugar libre de discriminación. La igualdad real, la igualdad social, es la más justa y noble de nuestras conquistas». Lo bordé.

—Sí, antológica —aceptó Ramiro sin rechistar, y me cogió del brazo.

—Y luego, en la placa que hemos puesto, también figura mi nombre, como concejal en ejercicio —dijo Víctor, feliz, y a lo mejor ni se dio cuenta de que yo le cogía la mano—. Así, Ernesto y yo hemos quedado inmortalizados juntos.

—Pero qué pedazo de siesta vais a pegaros, por Dios —repitió Ramiro—. Si me invitáis, me apunto.

Los tres estábamos encantados, eufóricos con aquella situación tan desinhibida, tan moderna, tan disparatada. Para decepción del hetero de Ramiro, no lo invitamos a la siesta aunque, a cambio, una de las camareras nos hizo montones de fotos con el móvil de Víctor, quizás las fotos más felices que nunca me he hecho con él, y después Víctor nos hizo un montón de fotos a Ramiro y a mí, con Ramiro en una actitud que hacía temer que echáramos la siesta allí mismo.

—Pues menos mal que es hetero —le dije después a Víctor, ya en su apartamento, con la siesta solamente para los dos, y antes de quedarnos un rato adormilados, abrazados sobre aquella colchoneta en el suelo que ya no era una colchoneta, era un tatami; de Ikea, sí, pero tatami.

Yo no llegué a dormirme del todo, y me parecía increíble, fuerte, loco, guay estar allí —a mi edad, con mis achaques, con mi biografía y mi bibliografía—, abrazado a un muchacho radiante y efervescente, tumbados los dos casi en el suelo, sobre aquella colchoneta, porque era una colchoneta, por mucho que en Ikea lo llamasen tatami.

En cuanto se despertó, Víctor volvió a hablar de nuestra Glorieta.

—Estaba hasta Miguel Soria —dijo—, con lo selectivo y lo escrupuloso que es él para los actos a los que asiste.

—¿Y quién es Miguel Soria?

—El jefe de la policía local. Un tío muy grande, muy buena gente, muy enrollado y muy atractivo.

—Sí, creo que lo vi. ¿Edad?

—Cincuenta años, supongo. Más o menos.

—Ya.

—Un tiarrón.

—Vale.

—Casado. Con un hijo al que yo he tenido en clase. Heterosexual fanático. Tremendo.

—Vale.

—A veces ha colaborado con nosotros en algunas campañas. Una vez le dije, por las buenas: «Miguel, si algún día decides cambiar de bando, aquí estoy yo». Y él se rio, me guiñó un ojo y me dijo, tan tranquilo, y muy respetuoso: «Víctor, te prometo que si algún día decido probar, será contigo».

—Vale, vale, vale.

Lanzado, el chico. Directo, el chico. Jodido, el chico. Miguel Soria, otro al que añadir a la lista de tentaciones peligrosas y exploraciones externas de Víctor: Luis Guerrero, el director de cine que pretendía rodar una película sobre la circunnavegación de Magallanes, el arquitecto de Cádiz, el médico de Jerez, el ganadero de Sevilla, el obispo de Córdoba, el cantaor de Huelva y Miguel Soria. Otelo empezaba a ser un partidario del amor libre a mi lado.

—¿Quieres que te lo enseñe?

—Si es en lo que estoy pensando, enséñamelo ya.

—No seas burraco.

—No seas malpensado. Me refería a ese tal Miguel Soria.

Tardó un rato en localizar en su ordenador un vídeo en el que Miguel Soria aparecía haciendo declaraciones a favor de la lucha contra la violencia de género. Grande, sí, enrollado, sí, tiarrón, sí, atractivo, sí. Bueno, tampoco tanto. Y lo de heterosexual fanático habría que verlo.

—Más de una vez he fantaseado con él —dijo Víctor, y me abrazó como un chiquillo se abraza a su abuela después de haber soltado una picardía.

Renato, desde Ibiza, me llamó por teléfono y tuvimos una conversación corta y rara. Debió de darse cuenta de que yo estaba acompañado y me preguntó qué hacía. Le dije que me había quedado en el despacho hasta tarde.

—¿Por qué le mientes?

—Porque no quiero desperdiciar ni un segundo en charlas con otros, sólo voy a estar dos días contigo.

—Idiota.

Volvió a trastear en su ordenador.

—Tengo celos de ese cacharro. Empiezas a dedicarle más tiempo que a mí.

—Vale.

Se tendió de nuevo a mi lado, boca arriba, y quedamos levemente distanciados, sólo nos rozábamos las manos. Tuve la impresión de que se estaba esmerando en respirar con sosiego.

—Hay una cosa que no sabes de mi vida —dijo, de pronto.

Pensé que iba a confesarme que había asaltado un estanco, que le había pegado a una vieja, que le gustaba la Pantoja, que se drogaba con pegamento o, quizás, que había estado en el seminario o en alguna secta similar. Yo le había regalado un documental sobre la Iglesia y los gays en el que me entrevistaban y me despachaba a gusto con declaraciones virulentas, y por sus comentarios deduje que era creyente a su manera. De hecho, la Bipolar le había contado a Tino Vila que Víctor, además de ser un trepa y un aprovechado y un desaprensivo y un pozo de ambición, era «capillita». Visto así, desde luego, no le faltaba al muchacho un detalle. Freud, en efecto, se habría puesto las botas con él. Temí haberle ofendido al poner como los trapos a toda la jerarquía eclesiástica pasada, presente y futura.

—Dispara.

Lo que me contó entonces no es que fuera un secreto, era un dislate del tamaño del Cañón del Colorado. Quería tener un hijo, y un hijo biológico. Se lo pedía el cuerpo, se lo pedía la sangre, se lo pedía la edad, se lo pedía el instinto de paternidad que llevaba ya algún tiempo llamando a su puerta emocional y existencial, implacable como un cobrador de morosos. Para conseguirlo, sin tener que yacer con mujer auténtica ni pagar un fortunón por una maternidad subrogada o «vientre de alquiler», sólo se le había ocurrido contactar por Internet con dos lesbianas de Texas, una de las cuales se prestaba, gratis, a ser engendrada por el semen seguramente jacarandoso de aquel españolito moreno, guapo, lanzado y probablemente ingenuo como un corderito de las montañas de Wyoming, con la única condición, por ambas partes, de producir gemelos y, una vez nacidas las criaturas, poco menos que echar a suertes cuál de ellos se quedaba en Texas y cuál se venía a La Algaida. Cierto que el proyecto, tal como Víctor me lo contó, no era tan descarnado: los niños se conocerían, se querrían, se verían todos los años, y así tendrían la oportunidad de conocer mundo y hablar idiomas, y Víctor acabaría amando a los dos por igual, porque a fin de cuentas él era el padre de ambos. Víctor ya se había hecho un montón de pruebas —calidad del esperma, salud general, historial de enfermedades familiares…— cuyos resultados, todos favorables, tenía pegados con imanes en la puerta del frigorífico, como la lista de la compra —y se había hecho también un montón de ilusiones, y yo me puse en aquel mismo instante a compartirlas, y mientras volvía a abrazar a Víctor empecé ya a imaginarme convertido en un abuelete encantador que paseaba en su cochecito por el Paseo Marítimo, las tardes aliviadas de verano y los mediodías soleados de invierno, a aquel encanto absoluto que se parecía, por razones lógicas, a Víctor, pero que también se daba un aire a mí, por arte de birlibirloque, y todas la señoras de La Algaida, incluidas las que vivían en el bloque de Víctor, me paraban para echarle incontables piropos al chiquillo y para asegurarme que era clavadito a mi madre.

—Ya lo sabes todo. No hay más sorpresas en mi vida.

Entró un mensaje en uno de los móviles de Víctor.

—Jerónimo —dijo.

Le escribió y envió una respuesta breve.

—¿Pero eso no se había terminado?

Y entonces él me juró por segunda vez:

—Se ha terminado. Del todo. Te lo juro.

—¿Y qué quería?

—Sólo saber cómo estaba.

—¿Y qué le has dicho?

—Que estaba bien, en casita, disfrutando de mi soledad.

—¿Y por qué le has mentido? Hace un momento me reprochaste que yo le mintiese a Renato.

—Es que tú has mentido de viva voz —me contestó, muy sobrado—, y yo sólo le he mentido por el WhatsApp. Tienes que comprarte un iPhone, que es el móvil que tú te mereces y no esa antigualla que usas, e instalarte el WhatsApp.

—Para mentirnos mejor —dije, divertido.

Se incorporó de golpe, como si la confesión de su enrevesado y arriesgado proyecto de paternidad le hubiera inyectado energía. Volvió a su ordenador, estuvo zascandileando un poco, y de pronto descubrió:

—¡Ya hay comentarios!

«Supo emocionar» era el primero. Luego, «ojoalparche» decía: «Sí, pero… es de vergüenza ajena y muy sospechoso que Ernesto Méndez se preste a elogiar a un gobierno municipal que sólo se preocupa de hacerse propaganda».

—Eso lo ha mandado Jacobo de Pedro —dijo Víctor.

Alguien le contestaba: «Ha sido un acto precioso que además demuestra el poder de convocatoria de ese delegado, más de trescientas personas a media mañana de un día laborable, a ver quién lo consigue. Lo que es de vergüenza ajena y da que pensar es que algunos no soporten su éxito».

«Ojoalparche»: «Habría que saber qué favores consigue Méndez del delegado, a cambio de esa pantomima».

Otro a mi favor: «Alguien como Ernesto Méndez, con su edad y su trayectoria, puede permitirse el lujo de colaborar de modo altruista en lo que le parezca bien y con quien le dé la gana, sin esperar nada a cambio. Sólo faltaría. Además, desde hace tiempo mantiene una buena amistad con algunos concejales».

Lo de la edad se lo podría haber ahorrado.

«Ojoalparche»: «Seamos claros. Méndez ha sido siempre de IU, o al menos ha hecho campaña a su favor, y es amigo de lo más granado de la progresía nacional, algo pasa para que de pronto se vuelque con los socialistas de La Algaida. Y lo de la buena amistad con algunos concejales, mejor dejarlo».

Jacobo de Pedro parecía un mal enemigo digital.

Un tercero a mi favor: «A ver si a estas alturas hay que decirle a un pedazo de escritor como Méndez con quién tiene que colaborar y qué amistades debe tener. Esto huele a celos de despechado».

A partir de ahí, «ojoalparche», y de repente una patulea de seudónimos digitales que quizás perteneciesen a la misma persona, se despachaban a gusto. Que si algunos se venden por un revolcón, que si tiran más dos tetas que dos carretas, que si torres más altas han caído por prendarse del concejalillo de moda en La Algaida, que hay quien es capaz de tirarse a su tatarabuelo difunto con tal de darle gusto a su vanidad y a su desmedida ambición, que los condones se los compre cada uno y que el que no pueda que se aguante o que pille lo que tenga que pillar —esto no venía muy a cuento y no parecía de la Bipolar o de algún miembro de su cofradía de leprosos existenciales, sino de alguno de esos salvajes que nunca faltan y aprovechan cualquier oportunidad para meterle candela al monte—, que esa glorieta con esa escultura horrorosa era un mamarracho que sólo iba a servir para aumentar la siniestralidad del tráfico urbano de La Algaida, que ya estaba bien de monumentos cutres y chorraditas y que más le valía al guapito de cara del delegado preocuparse por los problemas reales de la ciudad, que Víctor Ramírez no debería mezclar más sus obligaciones como edil con sus vicios privados, que los palmeros del concejalillo que salían siempre en su defensa seguro que estaban haciendo cola para recibir a gusto por la puerta trasera, que Ernesto Méndez era un traidor que pronto empezaría a recoger los pingües frutos de su traición, que es una equivocación defender la igualdad de todos, cuando lo que hay que defender es que todos nos respetemos porque todos, de alguna manera, somos desiguales —eso, al menos, se podía debatir con educación y argumentos razonados—, que a saber qué tiene ese delegado tan popular para que todo el mundo se prende de él, que más de uno y de dos saben perfectamente qué es lo que tiene.

A Víctor y a mí nos dio por reírnos.

—Qué nivel —dije.

—A Jacobo de Pedro se le ha indigestado el resentimiento existencial —dijo Víctor, muy alborozado.

—La indigestión de resentimiento existencial ha hecho estragos, por lo que veo.

—Seguro que el que escribe es siempre Jacobo de Pedro, con nicks distintos. Eso se puede demostrar con el IP.

¿Qué demonios era el IP?

—A la Bipolar de las narices le van a salir ronchas en las encías de tanto masticarse el hígado —dije yo.

Era la primera vez que yo llamaba a Jacobo de Pedro «la Bipolar», y Víctor se descojonó:

—¡La Bipolar! ¡Me partooooooo!

—A la Bipolar se le tienen que haber achicharrado los cables de la cabeza y la pringue del barrigón, de puro coraje.

—Qué vacío vital, por Dios, no tener mejor cosa que hacer que escribir en algaidadigital calumnias bajunas contra nosotros. Niño —era la primera vez que Víctor me llamaba «niño»—, ya quisieran la Bipolar y sus amiguitos tener la vida tan plena y tan interesante que nosotros tenemos, ya quisieran haber protagonizado ellos el acto tan bonito que hoy nosotros hemos inmortalizado.

Era verdad. Yo no sabía si lo habíamos inmortalizado, pero desde luego lo habíamos bordado.

Le abracé. Él estaba orgulloso y feliz, y yo estaba orgulloso y feliz por compartir su orgullo y su felicidad. Víctor y yo éramos de pronto Adán y Adán en el paraíso. El mundo se hundía, pero aquel apartamento minúsculo estaba de repente lleno de frondosos árboles bendecidos por el rumor de la brisa y el abrazo caldeado del sol, de carnosos frutales cargados de fruta brillante y por supuesto tentadora, de viñedos ubérrimos, de jugosas fresas salvajes, de prados mullidos y montañas desafiantes, de manantiales purísimos, de peces en tecnicolor, de langostinos de La Algaida, de puestas de sol y carreras de caballos como las nuestras —si después de eso no me hacían hijo predilecto de La Algaida, es que en La Algaida no sentían ni padecían—, de tigres y panteras y leopardos que se dejaban acariciar como gatitos perezosos, y de insectos inofensivos que centelleaban como si fueran de oro. No faltaban algunas inevitables culebrillas venenosas, a las que bauticé enseguida con los nombres de la Bipolar, Tino Vila, Raúl Ríos —el también conocido como «el grasiento de la tele»; una vez, viéndole, mi anciana madre dijo: «Qué torpe, qué trabajo le cuesta»—, Fulgencio Alcázar —también conocido como el falso ejecutivo o el falso concejal del PP—, la Moody’s y la Standard & Poor’s o, para abreviar, con el nombre genérico de «maricas malas», pero a las que nos cepillábamos sin miramientos a pisotones sin que nos afectase su veneno. También abundaban las aves imperiales y los pajarillos exóticos, las prodigiosas flores silvestres, las piedras fabulosas y carísimas, los diamantes ya pulimentados y cortados para alhajas deslumbrantes, y los monos trapecistas que se masturbaban alegremente mientras le robaban la mariconera a cuanto uniformado viril y valiente, tipo Miguel Soria, osara aventurarse por allí de safari bíblico.

Víctor y yo resistiríamos la tentación de morder manzanas prohibidas; no lo haríamos ni locos. Si nos dejan, nos vamos a vivir un mundo nuevo. Desnudos, de la mano, abrazándonos cada dos por tres, estaríamos allí, en el paraíso, hasta el final de los tiempos; y a mí que siempre me había parecido demasiado largo un año de novieteo… Si nos dejan, buscamos un rincón cerca del cielo, haremos de las nubes terciopelo. Nadie nos iba a agobiar, a ofender, a lastimar. Que se metieran la Bipolar y los suyos todos los costrosos comentarios digitales por el agujerillo del muergo. Si nos dejan, de todo lo demás nos olvidamos. Que Freud se fuera a pintar cardos, a freír monas, a hacer gárgaras. Víctor no era, como proclamaba la Bipolar, un paria desequilibrado, un arribista borde, ciclotímico, herido, traumatizado, expulsado de todos los paraísos, por muy arrogante, creído, pagado de sí mismo, dominante y exigente que, en opinión de aquella manada de cabestros amargados, quisiera aparentar. ¿Quién era la Bipolar, por muy familiarizado que estuviese con los loqueros, para inventarle a Víctor «toda aquella siniestra ficción sobre lo que era o había sido su vida»? ¿Qué hacía la Bipolar sino tratar de endilgarle a Víctor el «pavoroso fracaso de su propia vida, labrada en la autodestrucción», como Víctor repetía en cuanto le trepaba el ardor guerrero a la boca? ¿En qué rama del Instituto Psicoanalítico de La Algaida se había graduado la Bipolar para permitirse desmenuzar los supuestos traumas de un muchacho que, antes de cumplir los treinta años, había hecho —como el propio Víctor se encargaba de resaltar— veinte veces más por sí mismo y por su ciudad y por su gente que aquel mentecato descompuesto en toda su vida? Jamás, por mucho que le empastillasen, comprendería la Bipolar que «mis sueños», decía Víctor, «son, de hecho, mi realidad». La Bipolar no conocía de verdad a Víctor, ya quisiera conocerle como le conocía yo. A la mierda la Bipolar. A la mierda Tino Vila, el resto de la manada y el mismísimo Freud. Todo el esplendor y toda la pureza del paraíso eran de Víctor, y yo tenía la fortuna de estar con él.

Naturalmente, a Víctor no le conté ni media palabra de mi delirio paradisíaco. En realidad, le dije:

—Qué pereza tener que irme el domingo por la tarde.

La eternidad paradisíaca llegaba, de momento, hasta la salida del Alvia, el domingo, a las 19:40, de la estación de Jerez.

Pero Víctor era alguien con quien merecía la pena vivir una vida. Y no importaba que a él le quedase por delante el triple de vida que a mí. Si nos dejan, te llevo de la mano, corazón, y ahí nos vamos. Quizás se habían encontrado un poco a destiempo mis años y los suyos. Bueno, muy a destiempo. Pero no importaba. Porque una vida no se mide en años, se mide en lo bien o lo mal que te lo pasas.

7
Cartas a Jerónimo

Madrid, 10 de octubre de 2011

Estimado Jerónimo:

Quizás te extrañe recibir esta carta. No me conoces, pero ya, ya me conocerás. Quiero decir que estamos condenados —qué se le va a hacer— a conocernos. Estoy seguro de que para mí será un placer. A ti a lo mejor el encuentro te resulta agridulce, como el cerdo chino —quiero decir, el cerdo chino que sirven en los restaurantes chinos—, pero, si lo aceptas, en mí podrás encontrar un hombro en el que apoyarte, o incluso un paño de lágrimas, si es que necesitas apoyarte en algo o te da por llorar un rato, que es una cosa que siempre desahoga mucho.

Mi nombre es Ernesto Méndez. El escritor, sí. El maricón, sí. O sea, el escritor maricón, sí. Te advierto que yo mismo estoy asombrado por utilizar ahora este lenguaje. En circunstancias normales habría utilizado la palabra gay, que tiene su punto divertido además de normalizador, como dice tu ex. Ojo, tampoco habría utilizado la palabra homosexual, que desprende un tufillo clínico que tira de espaldas. Pero mi lenguaje desgarrado se disculpa porque las circunstancias que han propiciado que te escriba estas líneas no son muy habituales, al menos para un homosexual maduro —en todos los sentidos— y equilibrado como tú. Entre maricones corrientes y descentrados, tengan la edad que tengan, todo lo que voy a contarte está a la orden del día, te lo aseguro.

Por si no te has dado cuenta, porque tampoco sé lo espabilado que eres, ya he deslizado una alusión, no puedo jurarte que totalmente inocente, a tu ex. A tu ex Víctor Ramírez, en concreto, porque, por once años que llevases con él, supongo que habrá habido en tu vida otros hombres, o mejor dicho, otros muchachitos, tal vez algunos tan tiernos como era Víctor cuando lo conociste. No me gustaría que estas precisiones que me permito hacerte sobre la preocupante juventud de tu ex, en el momento en el que os enrollasteis, te las tomases como un reproche moral, legal o profesional, porque ¿quién soy yo para recriminarte nada? Por otra parte, comprendo que, por muy maduro y muy equilibrado que seas, el que por fin te haya dejado plantado del todo una maravilla de chaval como Víctor tiene que ser una catástrofe «emocional, experiencial y existencial» —como él dice— que no le deseo ni a mi peor enemigo, así que como para que yo venga ahora a hurgar en la herida, ruindad que no albergo entre en mis intenciones en absoluto.

Cuando nos encontremos, si es que esta carta no te ha provocado un síncope determinante, te contaré los antecedentes del hecho que me lleva de verdad a escribirte, unos antecedentes que, aunque reconozco que te dejarán hecho polvo, prefiero ahora, a regañadientes, pasar por alto.

De momento, me bastará con decirte —y estoy pensando que a lo mejor con ello te parto ya el corazón— que tu ex y yo mantenemos una singular, compleja, creativa, intensa, ardiente relación desde el mes de agosto. Dura apenas mes y medio, ya sé, pero hay meses y medio que valen por once años con todos sus domingos y fiestas de guardar, perdona que te lo diga. El caso es que, durante este mes y medio, dicha relación ha tenido que sobrevivir en la distancia, aliviada, eso sí, por mis ya frecuentes viajes para verle, porque yo vivo habitualmente en Madrid —lo cual no es en sí demasiado grave, ya que, dicho sea sin ánimo de señalar, tú vives bastante más cerca de La Algaida, en Granada, y eso no ha sido óbice para que Víctor te haya dicho, de una vez por todas, ahí te quedas—, y también a los continuos ataques y la perenne difamación de unas alimañas aparentemente humanas de La Algaida, expulsadas de la vida verdadera e inútiles pordioseras de un céntimo de verdadera felicidad —como tu ex dice—, entre las que destacan —por ahora, porque el resto del casting promete muchísimo— las bien llamadas la Bipolar y la Embajadora. Son lo peor, pero en el fondo muy inofensivas. En cualquier caso, ya te digo, no te escribo por todo lo que acabo de contarte, te escribo por cierto percance emocional, confío en que venial e irrepetible, que ha sufrido Víctor hace un par de días y que a mí me tiene algo preocupado.

Tú conoces bien a Víctor, digo yo. Reconozco que en circunstancias normales el hecho de que tú le conozcas bien me habría traído al fresco —confío en que sepas disculpar mi franqueza, pero creo que con alguien tan maduro y equilibrado como tú es preferible no andarse con ambages, aun a riesgo de que tengas una bajada de potasio, con lo peligrosísimo que eso es—, pero he llegado a la conclusión de que te necesito para conocer aún mejor al chico, para mimarle como nadie, incluido tú, le ha mimado hasta ahora —y no es que te esté reprochando nada, Jerónimo, hijo, no te rebotes, es que pienso echar el resto—, para ayudarle, para guiarle, confío en que mucho mejor de lo que intuyo que tú les has guiado, que me parece que te has lucido, bonita, dicho sea en honor a la verdad. Ay, Jerónimo, perdona que te llame bonita, seguro que tú, tan maduro y tan equilibrado, jamás hablas en femenino, yo lo hago rara vez, pero enterarme de que Víctor te ha dado puerta definitivamente me ha dejado como muy suelto, ya ves tú. Y me siento seguro. Estoy crecido. Y es que, aunque sea incluso un poco más maduro que tú, hay algo que juega totalmente a mi favor, tratándose de una relación con Víctor: soy encantadoramente desequilibrado. Eso no obsta, como te digo, para que me atreva a pedirte que pases por alto el entripado que sin duda tendrás ya, después de leer lo que estás leyendo, y me eches una mano por el bien del chico.

Te cuento.

Desde que nos conocemos, hace ya mes y medio largo —siete semanas y media mucho más pasionales y estimulantes que si hubieran sido once años completos, estimo que conviene que te quede claro—, Víctor y yo nos intercambiamos constantemente decenas y decenas de mensajes apasionados, divertidos, inteligentes, geniales. Confieso que tanto mensaje, a mí —que soy, como sin duda lo eres tú, de la cultura de la voz y de la escritura reposada— a veces me pone de los nervios, y no hago más que pedirle que me llame o que conteste mis llamadas, pero a él esas peticiones se la traen floja. Sospecho con cierto fundamento que, en los últimos años, tú a él se la traías literalmente flojísima, desdichado trastorno que, por supuesto, habrá influido de manera decisiva en que te haya mandado al guano, así que podrás hacerte una idea de lo irritante que a veces resulta que al niño se la traiga flácida algo tan sencillo y tan razonable como lo que yo le pedía. Nada, no había manera de que el puñetero niño hiciera una puñetera llamada o atendiera una puñetera llamada mía.

Qué bien me está sentando ya escribirte esta carta. Lo necesitaba, mira. Aparte de que escribir sea lo mío, es que, en estos tiempos de mensajes acelerados, escribir es un remanso y un antiestrés. Escribir esta carta empieza a parecerse a unas vacaciones en Isla Mauricio, qué relax.

Por cierto, antes de seguir adelante con lo que te quiero contar, me apetece decirte cómo te imagino. Tú no tienes que imaginarte cómo soy, porque me habrás visto montones de veces en fotos y en televisión, puesto que, modestia aparte, soy muy conocido, y habrás leído mis declaraciones y mis artículos y oído mis intervenciones en tertulias de radio y televisivas, e incluso seguro que has leído casi todos mis libros, porque además de maduro y equilibrado eres también un hombre muy culto, o al menos eso dice Víctor, que te adora. Te adora a pesar de darte y darse él vía libre y, sobre todo, del lastimoso percance de flacidez antes mencionado: chico, pelillos a la mar. Aunque reconocerás que de famoso no tienes nada, lo cual es un plus que tú no puedes darle a Víctor y yo sí, las cosas como son. Sentado, pues, que tú sabes cómo soy, voy yo a permitirme adivinar cómo eres, me apetece. En lo físico, quizás una copia aproximada —muy aproximada, eso sí— del Gregory Peck de Matar un ruiseñor. No te quejarás: alto, más bien delgado, distinguido, tal vez hasta un poco más atildado de lo que puede considerarse realmente elegante, y sosegado, con un aire levemente soñador y melancólico, honrado a carta cabal y con principios firmes, salvo algún eventual desliz chocante en el terreno sexual que, en tu caso, no voy a mencionar de nuevo para no mortificarte. A mí, te diré, ese tipo físico de hombre, que tanto suele gustar a las señoras cursis, siempre me ha resultado dudosamente sexy y, en el campo de las habilidades sociales, lo que se dice un muermo. Sé que no eres abogado, como el Atticus Finch encarnado por Peck, sino profesor de literatura de un simple instituto de enseñanza secundaria, sospecho que bastante costroso, pero no me cabe la menor duda —dado los elogios que te dedica Víctor, no sé si para compensar el que te haya dejado tirado sin miramientos—, no me cabe la menor duda, insisto, de que tienes una excelente formación clásica, especialmente griega, que te fascinan los poetas grecolatinos y las rarezas de la literatura oriental, que los textos medievales te subyugan, que estás al tanto de todos los títulos clave de la modernidad literaria en todas sus vertientes —poética, narrativa, ensayística— y que te extasías con las más finas sutilezas de los más sensibles escritores de todos los tiempos, especialmente Estratón de Sardes y su obra más conocida, La musa de los muchachos. Deduzco que, en el fondo, desprecias el gusto por majaderías como el cómic para adultos y la ciencia ficción, aunque Víctor te lo haya contagiado. Víctor las adora; esas majaderías, digo. No puedo imaginar qué le encuentra a esas aficiones tan pueriles, tan elementales desde el punto de vista artístico; cualquiera que sea quien se lo haya contagiado a él merece el degüello. He ahí, sin duda, un motivo subyacente, pero definitivo, para que al final te haya dejado con dos palmos de narices. Otra razón es que Víctor no es una señora cursi, como muchas de las que viven en su edificio, de esas a las que les gustan los tipos como Atticus Finch. Y un tercer y definitivo motivo contundente para darte puerta es que me ha encontrado a mí, claro. Él me repite sin parar que no, que no me haga a mí mismo responsable de su ruptura contigo, pero yo sé que sí. Y repito que él sigue hablando de ti maravillas. No olvidará nunca, por ejemplo, el que gracias a ti haya podido conocer, dice, a cardiólogos o a directores de orquesta. Pero, reconócelo, ¿qué es un cardiólogo de la Seguridad Social, y seguro que sin consulta privada, o el director de una orquesta de barrio —porque no creo que gracias a ti haya conocido a Zubin Mehta—, en comparación con los escritores de primera, los artistas más rompedores, los actores y los cantantes más famosos, los deportistas de élite, los periodistas que ahora están en el candelero, los gays célebres que puede conocer gracias a mí? En estas siete semanas y media no he parado de mandarle correos contándole mis fiestas y mis encuentros con todas estas celebridades, y está fascinado. Lo tuyo, por muy exquisitos que sean tus gustos y tu formación, y por maduro y equilibrado que hayas llegado a ser, ha dejado de fascinarle, vas a tener que asumirlo, cariño.

Pero vuelvo a lo fundamental que quiero contarte, que se me va el santo al cielo, todo por querer solidarizarme contigo, que conste. Resulta que, entre esas decenas de mensajes que Víctor me ha mandado por el móvil, casi siempre en respuesta a los mensajes que le mando yo —salvo las raras pero fastuosas excepciones en las que él se adelanta por la mañana y me dice lo mucho que se acuerda de mí, y lo maravilloso que ha sido conocernos, y las ganas que tiene de que nos veamos muy pronto—, a principios de mes recibí uno que decía: «Ya en casa, muy cansado, la verdad. Me voy a dormir tempranito, que los peques y demás absorben toda mi energía. Mi agenda es una locura. A veces creo que la cabeza me va a estallar. También me duele un poco la garganta. Contento porque me han concedido una subvención de 6000 euros para Salud y Consumo. Ahora ando agobiado de tiempo para preparar la propuesta de mi nuevo proyecto estrella, ¡prohibir el uso de animales en circos y atracciones de feria! Hasta mañana, guapo. Beso fuerte». Baja un momento, Jerónimo, de tu refinado olimpo cultural y dime: ¿Tenía tu ex con frecuencia, cuando estaba contigo, terribles dolores de cabeza? Y de ser así, ¿le dolía la cabeza por estar contigo o, lo que sería un poco menos lógico y más preocupante, por algún desajuste de tipo emocional que somatizaba en jaquecas, migrañas y otros malestares parecidos? Agradeceré, Jerónimo, que aparques el eventual resentimiento que pueda estar provocándote mi presente carta y respondas, con generosa sinceridad, a mis preguntas.

Sé que a tu ex le dan pequeños calambrazos musculares nocturnos, mientras duerme abrazando o dejándose abrazar, y perdona que te recuerde estas intimidades en las que te he sustituido, no quisiera que lo interpretaras como una estratagema para ponerte de una vez por todas en tu lugar. También sé que es de garganta frágil, cualquier frío me lo deja afónico. Y sé que me come fatal, mucha basura y nada de frutas o verduras, él dice que la comida sana le sienta como un tiro. Esas víboras de las que ya te he hablado en estas líneas, la Bipolar y la Embajadora, andan difundiendo por ahí todas estas pequeñas vicisitudes de la salud de Víctor, pero sobre sospechosos y tremendos dolores de cabeza no me había llegado ninguna habladuría, por eso me tienen con el alma en vilo, o con el ojete pegado, como dicen algunas ordinarias.

Un par de días después de recibir ese mensaje de Víctor iba yo dando mi paseo vespertino por el Retiro madrileño, como remedio para ciertas subidas pasajeras del colesterol, lo cual, te advierto, no implica ninguna minusvalía a la hora de plantearme mis relaciones con tu ex —parece que tú deberías ya vigilar tus constantes vitales bastante más de lo que yo lo hago, y hacerte alguna analítica en profundidad lo antes posible—, cuando otro mensaje suyo en el móvil me hizo saber que se sentía fatal, con fiebre, con tiritonas, con la cabeza a punto de reventarle, lo cual le obligaría a guardar cama toda la segunda mitad de la semana, y que le agobiaba muchísimo saber que este contratiempo le colapsaría sin remedio la agenda y le impediría cumplir con todas sus obligaciones y proyectos. Por desgracia, el que se colapsó fue él.

Por aquel mensaje deduje, con tino, que Víctor necesitaba hablar conmigo. Le llamé. Y esta vez me contestó. Sonaba afiebrado, triste, nervioso y, en efecto, muy agobiado. Y se sentía solo. No había querido decirle nada a su madre y a sus hermanas para no inquietarlas —y sobre todo, si te digo la verdad, creo que para que no le vieran débil y aniñado—, no te había dicho nada a ti por razones obvias —después de romper contigo del todo, no iba a acudir a ti, con el rabo entre las piernas, a las primeras de cambio, ya te gustaría—, sólo había dicho en el colegio y en el Ayuntamiento que no se encontraba bien, pero acudió a mí. Me conmovió muchísimo, porque yo soy muy sensible, ¿sabes?, no sé por qué me huelo que tú eres más seco y distante. Así que le dije que, como estaba previsto, el jueves ya me tendría allí, para dar una conferencia en la Fundación Ducado de Santa Medina, pero, sobre todo, dispuesto a cuidarle y a quedarme con él hasta el domingo porque, por desgracia, mi papel de entregada enfermera tenía como horizonte el Alvia dominical que a las 19:40 pasaba por Jerez, procedente de Cádiz, con destino Madrid-Puerta de Atocha.

Se me ha pasado mencionarte que, en un acto que se había celebrado en Sevilla y del que quizás tuvieras noticias si de verdad eres una persona atenta a la actualidad cultural, convencí al director general del Libro de la Junta para que me metiese como fuera en el ciclo de charlas que había organizado en La Algaida con la citada fundación. Mi intervención quedó fijada para el viernes, 7 de octubre, y el miércoles tu ex, mensaje mediante, me informó de que se encontraba muy recuperado y que «claro que iré a escucharte, y ese fin de semana intentamos hacer algo, me hace mucha ilusión». En efecto, asistió a mi conferencia. Pero le encontré raro, con barba de más de una semana —como sabes, la barba de dos días no le sienta mal, pero yo lo prefiero bien afeitadito, esa cara que tiene no se merece un solo pelo que se la tape, por poquito que sea: si yo me hubiera quedado sin esa cara tan bonita, como te has quedado tú, estaría en crisis de nervios permanente, no vayas a pensar que no te compadezco—, una barba tan abundante, tan oscura y tan áspera que me dio mala espina. Me besó en las mejillas con torpeza, y no me pareció que fuera porque hubiese mucha gente a nuestro alrededor. Escuchó mi intervención muy atento y bien dispuesto, pero le noté un poquito envarado. Y al final dejamos plantados sin consideración alguna a la presidenta de la fundación, a dos concejalas que le habían acompañado a él, a mi familia —después, eso sí, de que yo le presentara a mi madre, que le espetó: «Ah, tú eres el que va a acabar con mi hijo»; desde ese momento, al niño le preocupa lo que piense mi familia de él— y al público en general, y nos fuimos los dos solitos a, en teoría, disfrutar la noche. Yo me las prometía felices.

Esa noche del jueves sólo dimos un largo paseo junto al mar, que estaba en calma y tenía un color de aluminio envejecido, y él empezó enseguida a lamentar el agobio de trabajo, a decir que en algún momento habría querido pegarse un tiro, porque ya sabía yo que había estado malo y que debido a eso el trabajo se había multiplicado, que también había tenido algún momento bonito, que con ello se quedaba, pero que en general había sido una semana para olvidar. Me dijo también que la semana siguiente se le presentaba igual de complicada, que encima tendría que ir a Cádiz dos tardes por lo del máster —ese máster que sabrás que está haciendo, entre el millón y medio de cosas que hace, que ya sólo le falta al chiquillo entrar en religión— y que esa noche le apetecía descansar solito, en su casa, pero que intentaría dejar libre la tarde del sábado para que nos viéramos, aunque fuera un momento, porque el domingo por la mañana debería ir a Jerez, a una conferencia política de «Manolo Chaves», qué confianzas. Como sin duda sabes, estamos en precampaña, o en vísperas de precampaña de las elecciones generales del 20-N.

Algo había cambiado mucho en la actitud de tu ex conmigo desde el miércoles. Supongo que más de una vez, durante esa larga y llena de altibajos relación que habéis tenido y que se acabó —no le des más vueltas—, te habrás encontrado en una situación como la que ahora te describo, porque ya me he dado cuenta de que este Víctor es mucho de improvisar contratiempos, cualquiera diría que nada le gusta más en esta vida que dejar a alguien colgado de pronto y dar al traste con cualquier plan requeteconfirmado. Y supongo que, en esos casos, no te ponías farruca —perdón: farruco—, sino que te cargabas de comprensión y paciencia. Lo mismo decidí hacer yo. Lo que no me esperaba era el garrotazo que me iba a dar tu ex el sábado, después de la siesta.

«Ernesto, no me siento bien. Prefiero estar solo toda la tarde. No sé si esto descuadra mucho tus planes, pero es mejor que hoy no nos veamos. Hablamos. Besote». Literal, me sé de memoria el mensaje. Aquello, Jerónimo, era una putada solemne como misa con tres curas y escolanía del Valle de los Caídos. Me puse como una pantera, claro. Salí al jardín de Villa Eulalia —que no sé si ya te he dicho que es mi finca de recreo, pero donde vive todo el año mi anciana madre con personas que la cuidan— y me lie a dar vueltas muy agitado, como el martini de James Bond, o, mejor, como en medio de una sesión de electrochoque. Dejé pasar una hora. Luego, me obligué a calmarme. Respiré hondo. Lo pensé. Di por agotadas mi comprensión y mi paciencia. Y dije, en voz bajita, pero saboreando bien cada palabra: «Víctor Ramírez, vete a la mierda». Un segundo después entró un mensaje de Víctor que decía: «Guapo, di algo… Un beso fuerte».

«Guapo, di algo…». Me sonó igual que ese «¿Dónde vas?» que siempre dice, como un gemido, cuando estoy durmiendo con él y tengo que levantarme por cualquier contingencia. Ya sé, a lo mejor no debería entrar contigo en estos detalles cameros entre tu ex y yo, pero es que yo soy bastante espontáneo. El caso, como te decía, es que me pregunta «¿dónde vas?», y esa pregunta, siempre que me la hace, me llega al alma. Como me llegó al alma aquel «Guapo, di algo…». Tu ex estaba asustado. Por lo que fuera: por lo que le estaba pasando, por lo que se le venía encima —fuera lo que fuese—, por si yo me enfadaba y decidía olvidarme para siempre de él. Así que tenía que verle. Yo me sentía mal y él se sentía mal, teníamos que vernos. Presioné. Le dije que no podía hacerme eso, que yo tenía que esperar muchos días hasta verme con él y no era justo que me dejase tirado. Le prometí que sólo estaría en su apartamento una hora, media hora, quince minutos, lo que él decidiese. Cedió. Me juró que nunca me cerraría la puerta de su casa.

Quizás no debí ir, pero me alegro de haber ido. Me recibió sonriente, pero era una sonrisa dolida. Tal vez tardé un poco más de la cuenta en comprender lo que le estaba ocurriendo. Seguía sin afeitar y la barba negrísima le daba ya un aire a talibán apesadumbrado. El apartamento estaba prácticamente a oscuras y todo andaba manga por hombro. Víctor llevaba desde la noche del viernes sin salir y en la nevera no había más que un yogurt, creo que no había comido en todo el día. Estaba colapsado, sí. Y asustado. Se dejó abrazar. Sin reparar en el daño que aquello podía hacernos, nos pusimos a repasar lo que había sido «lo nuestro» —a partir de ese día empezamos a llamarlo así— desde aquel sábado de carreras. El último sábado de carreras fue cuando empezó todo entre tu ex y yo, ¿te lo he contado ya? ¿No? Bueno, ya te lo contaré. De pronto, él decidió repetir la despedida del primer día que fui a su casa, no sé por qué se empeñó en hacerlo, creo que porque le dije que la primera vez me aguanté a duras penas las ganas de besarle. Habíamos estado escuchando aquella noche esa comedia musical que está componiendo y en la que, por cierto, me temo que has intervenido con esas letras surrealistas que estropean del todo la frescura de la composición, porque lo mejor que tiene esa cosa musical es la frescura, la lozanía, incompatible en mi opinión con la poesía surrealista que tú cometes, y perdona que te lo señale. Perdona también el inciso. Prosigo. Volvimos a quedar tu ex y yo frente a frente, como aquella noche, él sentado en su silla de trabajo y yo en el taburete que había traído de la cocina. Entonces él se inclinó y dejó la cabeza entre mis piernas. Yo se la acaricié. Se incorporó, aproximó la silla, acercó la cara y nos besamos. Empezó a tocarme los pezones; lamento precisar tanto, pero lo hago para que comprendas mejor lo alterado que me puse en aquel momento. Entendí que me estaba invitando a seguir adelante y abrí los labios. Él también entreabrió los labios. Pero de pronto reaccionó como si le estuviera clavando una navaja en la garganta. Fue brusco, tajante, ofensivo. Me apartó de un empujón: «¡Esto no!». Como si él no lo hubiera propiciado, o como si lo hubiera hecho en un trance del que habría salido de pronto para descubrirse débil, atrabiliario, avergonzado. Yo me encorajiné y me sentí humillado. Me aguanté con mucha dificultad. Me conozco y sé que es algo que no se me olvidará nunca. Salí tristísimo de allí, convencido de que jamás volvería a ese apartamento que a-do-ro, y regresé a Villa Eulalia —mi privilegiado refugio junto al mar— caminando por el Paseo Marítimo, agradeciendo la brisa fría y calmante de poniente, murmurando todo el tiempo: «Víctor Ramírez, vete a la mierda».

Ya está superado, Jerónimo, no te hagas ilusiones. No sé si a Víctor le habrá pasado antes algo similar, él dice que no, pero él también lo ha superado ya. Te lo digo por si se te ha pasado por la cabeza que se te presentaba una nueva oportunidad de camelarte al chiquillo. Olvídalo, echa mano de toda tu madurez y todo tu equilibrio. Por una vez en mi vida yo me porté como una persona equilibrada, así que ni en eso estoy en desventaja, ¿cómo te quedas? Por la noche le envié un mensaje conciliador, en el que le proponía no volver a vernos ese fin de semana para no forzar las cosas, y él contestó con un sencillo pero conmovedor «Gracias». Adelanté el viaje de regreso al domingo por la mañana y, cuando iba en el tren, me llamó. No se disculpó por nada —porque, hijo, a tu ex le cuesta horrores pedir disculpas—, y yo se lo agradecí, que alguien me pida disculpas me hace sentirme mayor. Me dijo que estaba muy preocupado, que aquello que le estaba pasando podía rayar en la depresión, que no le había ocurrido jamás, que le daba miedo y que el lunes por la mañana, sin falta, pediría cita en el médico. Ahora parece recuperado, tu ex tiene un poder de recuperación —en todos los sentidos— que ya me imagino cuánto echarás de menos. Así es la vida.

Reconozco de todos modos —porque uno siempre ha sacado buena nota en deportividad— que Víctor a lo mejor está viviendo «lo nuestro» de otra manera, con menos intensidad y dramatismo que yo. Es que soy novelista, no lo olvides, corazón. No negaré que corro el riesgo de montarme en esta ferretería que tengo por cabeza y para mí solo, con la materia prima de mi relación con tu ex, toda una ópera grotesca y absurda, y perdón por la doble redundancia. Eso sí, tomo mis precauciones. Por ejemplo, jamás se me ha ocurrido todavía pronunciar cuando estoy con él la palabra «amor», ni expresiones del tipo «mi vida» —eso siempre me ha parecido tan cursi…— o «te quiero un huevo, bicho» o «creo que ya no podré vivir sin ti». Para eso soy muy pudoroso, lo más que me permito es evocar mentalmente letras de boleros. Y te voy a enseñar a querer, porque tú no has querido, ya verás lo que vas a aprender cuando vivas conmigo. A propósito, a ver si eres capaz de escribir, tan profesor de literatura y tan poeta pertinaz como eres, una letra así. Contigo habrá aprendido tu ex otras cosas, no digo que no, pero ya se ha licenciado en lo tuyo, a ver si me explico. A él también le cuesta mucho decir palabras bonitas o al menos cariñosonas —sólo si yo me pongo muy pesado y muy petardo me dice I love you, en inglés, y siempre lo hace con la boca chica—, pero nos hemos propuesto aprender a decir palabras sucias. No te preocupes, no te voy a pedir consejo en eso, no te imagino diciendo cochinadas sexys, como que no te pega. No te pega ni por activa ni por pasiva, y no creas que te estoy lanzando una indirecta impertinente.

El caso es que, en realidad, tampoco sé muy bien por qué te he escrito esta carta. No la leerás nunca. No sé tu dirección, ni tu correo electrónico, ni siquiera el número de tu móvil. Me he prometido no saberlos jamás. Así que supongo que me la he escrito a mí mismo, sólo para poner un poco de orden en mis ideas y mis emociones —tarea que también por escrito me sale mejor: deformación profesional— y para dármelas durante un rato de marica mala, que es una cosa que a veces alivia una barbaridad.

Bueno, miento. Sí que sé por qué te he escrito. Por muy pudoroso que sea, voy a confesarte la verdad. Te he escrito esta carta, me la he escrito a mí, aunque resulte rara la fórmula que he aplicado —que consiste, básicamente, en restregarte por el careto que tu ex ya es de verdad tu ex, y que ahora me toca a mí—, para tratar de entender bien a Víctor, para intentar no meter la pata con él, para conseguir que me acepte a su lado siempre que me necesite, para cuidarle mejor.

De veras que adivino que eres adorable.

Con mucho afecto,

Ernesto Méndez

La Algaida, 15 de noviembre de 2011

Estimado Jerónimo:

Tu ex novio es un malqueda incorregible, impasible, odioso.

Mira, bien está que lo de Torremolinos tuviese alguna justificación, porque sí, porque es cierto que los actos del Día de la Mujer Rural terminaron a las tantas, pero esas cosas se prevén y se calculan, coño. Todo estaba programado para que pasáramos un fin de semana hipergenial, como él dice, en Torremolinos —que un sitio fino no será, pero cachondo lo es todavía un rato—, y el niño va y a última hora me deja allí más solo que Livingstone en el lago Tanganica. Primero me dice que a ver si le puedo hacer una gestión con los organizadores del FeriaGay, un dislate organizado por un tipo delirante que quería contar conmigo para hablar de periodismo especializado —o sea, periodismo marica—, y yo le digo a tu ex de las narices que por supuesto, que me pida lo que quiera, si es que al final decido participar, y él me dice que ni se me ocurra rechazar la invitación, que tenemos que aprovecharlo todo por el bien de la causa gay. Luego me aclara que de lo que se trata es de ofrecer a los organizadores del disparatado evento nuestra ciudad de La Algaida para sus actividades, desde un FeriaGay en toda regla, con objetivos comerciales y turísticos, hasta la organización de un encuentro de solteros gays, programando todo tipo de visitas y acciones de ocio, ofertando La Algaida como ciudad gay-friendly: «¡Vamos a cambiar La Algaida a lo bestia!» —estoy reproduciendo palabra por palabra el correo que me mandó tu ex de los cojones—. Yo me voy entusiasmando y le digo que fenomenal, que hipergenial, que he hablado con el director del inverosímil acontecimiento y le he dicho que quizás fuera acompañado, que me ha dado todo tipo de facilidades en cuanto a alojamiento y comidas para mi acompañante, y que se anime, que así podrá seducir a los organizadores sin intermediarios. Tu ex se pone como verraco en tarea y me dice que allí nos vemos, por varios motivos: porque lo podemos pasar superbién, y porque le gustaría arrastrarlos a La Algaida con alguna movida original: quedada de solteros, réplica gay de la feria de la manzanilla, presencia de FeriaGay en las carreras de caballos —eso, me dice, sería la bomba—. Yo lo organizo todo y, de pronto, surge un dislocado imprevisto: al dueño de FeriaGay, en un alarde de incoherencia supina y nada más que para alborotar, sólo se le ocurre concederle el gran premio del evento, como ahora se dice, al periodista más facha y homófobo del panorama mediático estatal. Las organizaciones gays retiran su patrocinio y colaboración y yo le cuento el problema a tu egocéntrico ex, le digo que por puro sentido común y por dignidad gay estoy pensando en retirarme también, y él me escribe que cancelar es «la opción más dramática», que bienvenida sea esa estupidez de reconocimiento si sirve para llevar a nuestro terreno a un comunicador conocido, que él prefiere mirar esa parte buena, pero que yo debo decidir, aunque él irá a Torremolinos de todos modos. Así que hago de tripas corazón y del bochorno salero, y confirmo mi asistencia. Yo estaba ilusionadísimo. Tu desaprensivo ex y yo nos intercambiamos miles de mensajes en los que nos las prometíamos muy felices, pero he aquí que ya me encuentro yo en Torremolinos, instalado en el hotel, preparando con cinco o seis horas de antelación un recibimiento sensacional al muchacho —no te doy detalles de todo lo churrigueresco y sensual que se me había ocurrido, porque me descompongo—, cuando va el guapito de cara y me suelta, por mensaje escueto, que no va. O sea, que ahí te quedas. Que se le ha hecho tardísimo. Vale. Que ya sabes que el coche me puede dejar tirado otra vez en cualquier momento. Vale. Que no me atrevo a conducir más de tres horas de noche y sin conocer bien las carreteras. Vale, yo mismo le aconsejé que no lo hiciera. Y que el sábado, aunque se lo propuse, ya no merecía la pena ir. Vale. Pero esas cosas se prevén y se evalúan, como él dice, Virgen Santísima de la Misericordia, patrona de La Algaida. Luego, sí, mucho encanto. Porque encanto tiene el niño un esportón, y acabo como un imbécil perdonándoselo todo. ¿Tú también se lo perdonabas todo? No me extraña, pero mira para lo que te ha servido, reina mora, para que te deje al raso.

Como yo mismo reconozco que algo de razón sí que tenía la criatura, me ablandé y me dejé engatusar de nuevo por su gracia maliciosa, por su entusiasmo contagioso, por sus valores emocionales y experienciales. Da gloria oírle, leerle, seguirle. Me estimula, me divierte, me rejuvenece. Que si el director del instituto San Telmo le dice que si tendría yo la amabilidad de visitarles, «¡todos te quieren en La Algaida!». Que si gracias por mis consejos y mis gestiones sobre lo de las tejanas lesbianas —en Torremolinos había una ponencia muy seria sobre familias homoparentales y maternidad subrogada, ¿te lo puedes creer?—, y que les ha propuesto a las lesbianas en cuestión aplazar la «operación semen» hasta el verano, que ellas tardan en contestarle, que él se pone de los nervios, que por fin le dicen que de acuerdo, pero que ya no se fía.

Por cierto: esto de la paternidad compartida con lesbianas tejanas —que sé que tú rechazas como el hombre maduro y equilibrado que eres— se lo he contado, como todo lo de mi relación con tu ex, a mi única confidente, Paloma Guillén, un nombre que igual hasta te suena, aunque puede que no te suene, no porque ella no sea muy conocida y una escritora como la copa de un pino, que lo es, sino porque a lo mejor tú no eres tan culto como Víctor te pinta —de hecho, ha conseguido hacerte acérrimo del cómic y de la ciencia ficción, vaya tela—, y ella, que es un cielo pero se embala como una leoparda, se deja llevar por el entusiasmo hasta el punto de que ya sueña —me dice— con su nuevo sobrino.

Sigo con lo de tu temperamental ex y su ego monumental. Me dice, siempre por mensaje de texto o por sobrio correo electrónico, que todo le está yendo fenomenal, que en el cole le toca mucho curro al tener este año un primero —«criaturitas de cinco añitos»—, y que en las delegaciones lo mismo, con muchísimo trabajo, pero que es muy bonito y excitante lo que se trae entre manos. Que en octubre han tenido un pleno municipal muy intenso —este niño hierve hasta con los plenos municipales, qué barbaridad—, y que se siente bien porque se relaciona con gente muy variada y nota el cariño de la calle, incluso de otros partidos, aunque esté mal que él lo diga. Que ha creado un blog muy básico de comunicación con los padres de sus niños, y que se le ha ocurrido organizar un concurso de «creadores de valores», animando a todo el mundo a escribir relatos o cuentos sobre igualdad, solidaridad y demás. Pero que, en medio de toda esa «mi atiborrada actualidad», se acuerda mucho, mucho, mucho de mí. Como para no perdonarle lo de Torremolinos, vamos.

Claro que quien perdona con exceso de optimismo, a la vuelta de la esquina se tropieza con lo mismo. Es un refrán que me acabo de inventar, pero tan cierto como que a perro flaco todo son pulgas. Y es que quedaban dos semanas para el puente de Todos los Santos —te recuerdo que el primero de noviembre ha caído este año en martes—, y yo hacía planes para pasarlo en La Algaida. De repente él me dice que casi seguro que el puente de Todos los Santos vaya a Madrid, «con un amigo de la fundación». Yo, encantado. Le dije que podían quedarse en mi casa, que les llevaba a donde quisieran, que me llevasen a donde quisieran ellos, que sería un anfitrión de puta madre, y perdona la expresión, que gracias a tu increíble devoción por la poesía —surrealista, eso sí—, yo te imagino superfino, Jerónimo, pero a veces conviene poner el lenguaje a la altura de la musa de los muchachos. Que cancelaba, lógicamente, mi viaje a La Algaida y ya vería a mi anciana madre en otro momento. Pues bien, llega el viernes 29 de octubre, yo hago miles de llamadas y mando miles de mensajes a nuestro Víctor, a mí nadie me llama ni me envía un mensaje miserable, y sólo el sábado a la hora de comer se digna tu maleducado y narcisista ex ponerme un sms informándome de que llegó a Madrid el día anterior por la noche, tarde, «con compañeros del partido», que todos eran voluntarios para hacer campaña telefónica por Rubalcaba —a saber qué leches es eso—, que en ese mismo momento salía para Leganés a visitar a una hermana suya y a sus sobrinillas, que viven allí, pero que me prometía encontrar un momento, durante el puente, para que nos viéramos. Ni el sábado ni el domingo encontró ese momento, a pesar de prometérmelo cinco veces más, como mínimo. El domingo por la noche me comunicó, otra vez con un mensaje seco y decidido, que salía corriendo para la estación, porque el lunes tenían un acto en Sevilla. No le creí ni una palabra. De todo lo que me había contado, ni una sola palabra. Y aunque todo fuera verdad, ¿cómo era posible que no tuviese la consideración de reservarme siquiera un rato para tomarse conmigo un refresco de té, esa porquería que se traga a todas horas, como bien sabrás? ¿Es que había estado haciendo campaña telefónica por Rubalcaba, se coma eso como se coma —aunque cualquiera comprende que es incomestible—, mañana, tarde, noche y madrugada? ¿Cómo debía tomarme eso? ¿No había hecho yo por él todo lo que me había pedido? ¿No se estaba él luciendo en La Algaida gracias a mí? ¿No había dejado yo en la cuneta a la izquierda verdadera para hacerme «neosocialista», como me calificaba despectivamente la Bipolar —porque seguro que era la Bipolar— por Internet? Lo había planeado todo para pasarlo bien juntos, y allí estaba yo, decepcionado, olvidado, despreciado. Había privado a mi anciana madre de la visita de su hijo predilecto, y allí estaba yo, ninguneado y preterido, seguramente porque tu desconsiderado ex prefirió irse, solo o en compañía de otros, a descubrir tugurios sórdidos de Chueca. Le había puesto los dientes largos a Paloma regodeándome en lo bien que me lo iba a pasar con tu todavía maravilloso ex, y allí estaba, incapaz de llamar a Paloma y contarle la cruda verdad, por pura vergüenza. Así que me puse a ver por televisión un partido de fútbol, que es una cosa que siempre me relaja, y le dije mentalmente a tu impresentable ex, como si lo tuviera delante: «Víctor Ramírez, vete a la mierda».

A propósito, Jerónimo, ¿qué le ha dado últimamente a tu despreciable ex con Granada, que las casi tres horas de coche para ir, y otras tres para volver, no hay quien se las quite? A mediados de octubre fue un fin de semana, «en Granada muy bien», me escribió, «tranquilito, viendo amigos también». No sería para verte a ti, espero. Sé que estás ya fuera de juego, y perdona otra vez que te lo recuerde. También va a veces a Sevilla, y en Sevilla hay un tal Luis Guerrero que me provoca psoriasis con tanto acoso a mi muchacho. ¿Se habrá quedado a dormir en casa de Guerrero? ¿Se queda a dormir en tu casa cuando va a Granada? No creo que se le haya ocurrido aparecer por tu casa, sería de un gusto deplorable, después de haber cortado contigo del todo, aunque del egoísmo sin límites de tu ex cabe esperar cualquier cosa. Ya ves lo que me hizo en Madrid, el puente de Todos los Santos. Me juré no perdonárselo nunca.

De hecho, se lo perdoné a las veinticuatro horas, el lunes por la noche.

Es que tu ex será un malqueda incorregible, impávido, odioso —que lo es—, pero hay que ver el gancho que tiene el mamón. Estaba yo cenando con Paloma Guillén y su marido, sin decirles una palabra de mi profunda decepción y mi incurable humillación, pero firmemente decidido a terminar aquella historia de una vez, aunque me costase la salud y se me acabara por el momento la alegría de vivir, que a él se le acabaría todo lo demás —dice el bolero, o la ranchera, o lo que sea: Que se me acabe la vida ante una copa de vino, y que te diga el destino que vas a vivir sin mí—, cuando me entró un mensaje del mamarracho de tu ex: «¿Cómo estás, guapo? Te echo mucho de menos. Ya te contaré. Kiss». Emocionado, se lo leí a Paloma y a su marido, y ella me dijo, entusiasmada, que el desgraciado de tu ex está por mis huesos, que no lo puede disimular. Empezamos a hacer cábalas, ¿qué sería lo que tenía que contarme? Yo deduje que estaba en apuros o que había tenido durante esos días alguna mala experiencia que, por discreción o por orgullo, no me había querido revelar. Iría en su ayuda. Claro que iría en su ayuda. Por malqueda odioso que fuese, ¿quién no iría en ayuda de un muchacho tan noblote, tan valiente, tan apasionado, tan comprometido, tan valioso, tan guapo como él?

Menos de veinticuatro horas más tarde le pregunté, por mensaje, qué era lo que quería contarme, y me dijo que no tenía ni idea. Yo me había pasado la noche elucubrando con abismos emocionales o tropiezos catastróficos, y fantaseando con mi socorro espléndido y emocionante, y él no tenía ni idea. Pero ya se me había pasado el sofocón. Por poco tiempo.

Se acercan las elecciones de 20-N y un amigo socialista me organizó, hace unos días, una encerrona que provocó que yo saliera en los telediarios entre un selecto grupo de profesionales e intelectuales de mucho prestigio que apoyaban a Rubalcaba. Alguien comentó en Internet: «Ese Ernesto Méndez o es un traidor o la noticia es errónea, hace poco firmó un manifiesto de apoyo a Gaspar Llamazares, de IU». A Víctor no le dije nada de eso, pero él me vio en un vídeo que proyectaron en la sede del PSOE local y entró en ebullición. Como ya le conozco casi mejor que tú, Jerónimo —aunque a ti ya te sirva de poco lo mucho que puedas conocerle, porque él ha puesto contigo tierra por medio, y comprendo que no se te vaya de la cabeza, si bien deberías hacer un esfuerzo para descartar, por pura salud mental y emocional, todo lo que a él te recuerde—, sé que se encargó astutamente de dejar claro ante sus compañeros que yo soy su amigo, incluso algo más que su amigo, según esas certeras habladurías que no le molestan nada, te diré, todo lo contrario. Según Tino Vila, que me llamó porque también me había visto en algún telediario, «ya eres ante todo el mundo el gran trofeo de ese concejalillo, qué pena me das, Ernesto Méndez». Tino Vila, del PP radical, y la Bipolar, del extrarradio de la izquierda verdadera, siguen haciéndonos la pinza a tu ex y a mí en los periódicos digitales de La Algaida, y nosotros nos divertimos con esas impotentes villanías, y resplandecemos y flotamos. Perdona, Jerónimo —no me sale llamarte Jero, como hace muchas veces tu ex, suena tan ridículo…—, perdona que te ponga ante los ojos una vez más nuestro subidón, la maravillosa complicidad emocional y existencial que nos traemos tu ex y yo.

El caso es, por abreviar, que a mí y a mi obra nos han dedicado un seminario, del 8 al 10 de noviembre, en la Facultad de Letras de la Universidad de Cádiz. La noticia la han colgado en algaidadigital y ha habido comentarios del tipo «ahora se entiende tanta colaboración de Méndez con el Ayuntamiento, algo tenía que sacar», sin saber, los muy cretinos, que el Ayuntamiento sólo ha colaborado en lo que buenamente ha podido —organizarles a los estudiantes de Erasmus en Cádiz una visita de un día a La Algaida, para conocer, entre otras cosas, los escenarios reales de algunas de mis novelas: a ver cuándo has podido exhibir tú ante tu ex un poderío así, dicho sea sin ánimo de menospreciarte— y el seminario estaba programado desde antes de que Víctor te abandonara debajo de un puente, emocionalmente hablando, quiero decir. Víctor, eufórico, me contó que esos mismos días él estaría en Cádiz para unas clases intensivas de su máster, que podría quedarse conmigo en el hotel todas las noches, y que por fin conocería a Paloma, que intervenía en el seminario. También veríamos juntos el debate televisivo entre Rubalcaba y Rajoy, programado para el miércoles por la noche. Yo —seguro que me comprendes, y seguro que te deja hecho papilla comprenderme— no veía el momento de que se inaugurase el más que merecido seminario sobre mi persona y mi obra. Estaría tres tardes y tres noches enteras con Víctor.

Pues no.

El martes, el indeseable de tu ex me dijo que salía de clase a las tantas y que, como la Facultad de Ciencias de la Educación está en Puerto Real, y la circulación hasta el centro de Cádiz a esas horas se convertía en un infierno, era una locura intentar acercarse a mi hotel, pero que el miércoles terminaba antes las clases e iría a verme por la noche, sin falta, veríamos juntos el debate Rajoy-Rubalcaba y se quedaría, sin falta, a dormir. El miércoles, el descortés patológico de tu ex volvió a dejarme tirado, con el mismo pretexto y porque prefería ver el debate tranquilito en casa. Me fui al hotel, me dispuse a ver el debate, y antes de que Rajoy abriese la boca le dije, como si Rajoy fuese el malqueda compulsivo y detestable de tu ex: «Víctor Ramírez, vete a la mierda».

En cuanto comenzó el debate, tu desesperante ex volvió a actuar para demostrarme que, de irse a la mierda, nada.

Tu desvergonzado ex empezó a mandarme mensajes maravillosos. Los quería compartir conmigo. Escribió exabruptos explosivos y muy cómicos contra Rajoy, y piropos encendidos y de exaltada adhesión e identificación ideológica y emocional dirigidos a Rubalcaba, sobre todo cuando salió en defensa del matrimonio igualitario. Le perdoné, claro que le perdoné. ¿Quién no perdona a un muchacho como Víctor Ramírez? Daba gusto leerle, sus mensajes eran siempre incendiarios, contagiosos, estimulantes, emocionantes, rejuvenecedores. Al final me prometió que al día siguiente, como los dos terminábamos nuestras sendas obligaciones a la hora de comer, me recogería sin falta en el hotel, comeríamos juntos y nos iríamos a La Algaida, porque el viernes por la mañana me tenía organizada una agotadora maratón para dar charlas sobre igualdad en cuatro institutos.

No cumplió, claro que no cumplió. No fue a recogerme, ¿de qué iba a ir a recogerme el irrespetuoso enfermizo de tu ex? El encantador director del seminario sobre mi obra tuvo que llevarme, muy tarde, a la facultad en Puerto Real, y allí conocí a Emilio. ¿No sabes quién es Emilio? Emilio es el director del máster que tu inaguantable ex intenta hacer en Cádiz. Por hacerlo corto: el tipo de hombre que le va a Víctor. Más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, con un poquito de sobrepeso pero sin llegar a gordo, no demasiado alto, cabeza de perfil clásico, buen pelo entrecano, vestido con sobriedad de profesor incipientemente maduro y probadamente progresista, con una leve ironía asomándole siempre a los labios, aceptablemente carnosos para su edad. En mi opinión, un peligro. Tú ya no cuentas, corazón, porque tu irritante ex te ha abandonado para siempre en la cuneta —te lo recuerdo, una vez más, por tu bien, por si aún te queda alguna insostenible y dañina tendencia a olvidarlo—, pero ahí están Luis Guerrero, el policía local Miguel Soria, y ahora Emilio. Víctor y él aparecieron juntos, porque Emilio quería saludarme, seguro que Víctor habría presumido con él de amigo famoso, solidario y luchador. Así es el manipulador pertinaz de tu ex. Luego, tu ex y yo nos fuimos en su coche a La Algaida.

En La Algaida tu ex dejó de ser un malqueda incorregible y odioso, un egocéntrico insufrible, un descortés enfermizo, un maleducado inaguantable, un manipulador pertinaz, y volvió a ser un radiante, impetuoso, seductor, trabajador, comprometido, irresistible encanto ambulante.

Cierto que, durante el viaje en coche, estuvo reticente a dejarse coger la mano con el pretexto de que nos estábamos quedando sin gasolina y le ponía entre nervioso y excitado la posibilidad de encontrarnos de pronto tirados y pasmados, ya anochecido, en medio del campo. Cierto que al llegar a su casa me comunicó que habíamos quedado a cenar, por su santa voluntad y sin consultarme, con un joven amigo y me obligó a no perder el tiempo con besuqueos. Cierto que después de cenar nos fuimos, con el amigo en plan carabina pegajosa, a tomar una copa a El Garaje, que estaba desierto, y cierto que consiguió, a pesar de todo, que se nos hiciera tardísimo. Cierto que, a las tantas, ya en su casa, dijo que teníamos que madrugar, él para ir a sus clases y yo para acompañar, hasta las once de la mañana, a los chicos de Erasmus en su visita a los escenarios de El camaleón rosa y Hablar a gusto, y que teníamos que dormir sin más prefacios. Juntos, sí, y en las alturas de su cama, sí, pero sólo dormir. ¿Qué le estaba pasando a mi repentina y clamorosamente despegado Víctor? No tendrás tú que ver en todo esto, ¿verdad? Porque yo estaba agotado y porque me aguanté las ganas, pero a punto estuve de decirle, cara a cara: «Víctor Ramírez, vete a la mierda».

Menos mal que no lo hice.

A partir de las once de la mañana del viernes todo fue jubiloso y emocionante. Tuvimos que ir a mata caballo, pero mis charlas en los institutos fueron estupendas y muy gratificantes, como dice tan a menudo tu ex. En uno de los institutos, los miembros de un grupo de igualdad y solidaridad hicieron un mural con noticias y fotos sobre mí y mis libros, y otro en defensa de la afectividad homosexual a partir de la letra de una canción. En ese y en los demás centros algunos chicos y chicas se nos acercaron a darnos las gracias, y dos chicas nos contaron que por fortuna estaban cambiando las cosas, que en el colegio en el que habían estudiado hasta el curso anterior la mayoría de los y las estudiantes les habían hecho la vida imposible a dos criaturas lesbianas. Víctor estaba feliz y yo estaba feliz. Durante la comida, volvimos a cogernos las manos, aunque él insistió en que se encontraba inseguro con lo nuestro, que no se sentía preparado para iniciar otra relación, pero que le daba miedo que yo le mandara a la mierda. Intuitivo, el muchacho.

Por la tarde y por la noche volvimos al paraíso, y siento que te entren retortijones al leerlo, Jerónimo, porque seguro que te entran retortijones, pero el minúsculo apartamento de tu ex —y ya sé que tú negociaste con él la compra del pisito, porque la Bipolar le dijo a Tino Vila que la vendedora había comunicado, en una reunión de la comunidad de vecinos, que los compradores eran «una de esas parejas raras y modernas», aunque tu ex me asegura que el apartamento es sólo suyo y que él lo está pagando—, ese minúsculo apartamento, repito, es para mí el Edén, en una versión mejorada del cuadro de El Bosco. A Villa Eulalia no podemos ir, porque ya te he dicho que allí vive mi anciana madre y las señoras que la cuidan, pero cuánto disfrute cabe en esos cuarenta metros cuadrados… Y, en otro orden de cosas cuyos pormenores no considero necesario precisarte, cada vez estoy más contento de lo bien que estoy entrenando, porque hay que ver lo terco que es tu ex en sus gustos privados. Tú lo sabes de sobra, pero, a pesar de eso, algún día te explicaré lo del entrenamiento. Aunque te lastime, que te lastimará.

Cierto que esa tarde hubo un momento en el que Víctor se enfureció. Fue cuando le dije, más bien en broma, que algunas personas de La Algaida me habían dicho que estaba abusando de mí, y me aconsejaban que me protegiera de él. Con su paternalismo elaborado con merengue y cianuro, Tino Vila, en su nombre y en el de la Bipolar, se había permitido hacerme esa advertencia y darme ese consejo en nombre de su amistad. ¿Su amistad? Ya conoces los arrebatos de cólera de tu ex. Son fulgurantes, incontenibles, aparatosos. Dijo de todo en contra de esos dos imbéciles compulsivos. Pero de pronto, exultante, se le ocurrió una estrepitosa venganza: escribiría en el periódico de La Algaida un artículo incendiario titulado «El gustazo de abusar de Ernesto Méndez». Lo ha publicado. El sábado pasado. El título, por razones de espacio, se ha tenido que quedar en «Abusar de Méndez». No sé si lo has leído. Por si no lo has hecho, te lo adjunto en documento word. Léelo, aunque te haga daño, que te lo hará. Es puro Víctor Ramírez, tu ex. Una tortura para quien tenga la desdicha de perderle, una bendición para quien tenga la suerte de quererle.

Ya te digo, Jerónimo, seguro que jamás leerás esta carta, como no leerás la que te escribí el otro día, ni las que pueda escribirte en adelante. No sabes lo que te vas a ahorrar en valium.

Cada vez estoy más convencido de que eres adorable.

Un fraternal abrazo,

Ernesto Méndez

(Documento adjunto. Artículo de Víctor).

ABUSAR DE MÉNDEZ

por Víctor Ramírez

profesor

Y porque no me cabe poner en el título de este artículo «¡El gustazo de abusar de Ernesto Méndez!».

He leído en Internet cómo algunos comentarios anónimos me acusaban de abusar o aprovecharme del escritor Ernesto Méndez. Todos sabemos que «La Algaida es muy chica» y se hace aún más chica cuando uno pasa tanto tiempo en la calle. Me consta que hay hasta quien ha llegado a advertir a Ernesto de mis maléficas intenciones con él. Deducción absolutamente cierta a la que cualquiera puede llegar, ¡lo confirmo! ¡Se lo advierto yo mismo! Porque desde luego he abusado y pienso seguir abusando de él todo lo que se deje en cosas como: pedirle ayuda para hablar en institutos sobre igualdad; pidiéndole que regale a La Algaida hermosas palabras para inmortalizarlas en la Glorieta de la Igualdad Social; invitarlo a celebraciones municipales, como las carreras de caballos… Abusar de él para que escriba o hable de La Algaida en medios nacionales e internacionales, y un largo etcétera. Sí, podéis respirar tranquilos los que vivís preocupados por mi peligrosa influencia sobre él, que seguiré influyendo sobre él todo lo que pueda, y además será un verdadero gustazo.

Entiendo que algunos estén muy cabreados. Contar con Méndez es un auténtico lujo, y es comprensible que haya a quienes les cueste asumir que no les pertenece, como es el caso de unos pocos «inventores» de mediocres novelas negras sospechosamente cercanos, en mi opinión, a Izquierda Unida, partido contra el que no tengo nada, porque además no deja de ser víctima de esos conocidos «recobardidos» defensores que le salen a la sombra, pobres justicieros enmascarados que precisamente consiguen el efecto contrario, vinculando las siglas de IU a esa bajeza y esa siembra de fijación tan ruin en clave personal. Obviamente les supera que Ernesto hable bien de gente del PSOE o que se le vea conmigo. Sólo queremos aprovecharnos de él, por supuesto.

Me considero una persona con sentido del humor, a la que no le importa hacer una caricatura de sí misma, tanto que algunos no sabrán lo tremendamente divertido que nos resulta este asunto a Ernesto y a mí y lo que nos hace reír. En cualquier caso, el fuelle del tema se va agotando por falta de chicha y consistencia, que sólo existen en la mente de esos empobrecidos difamadores, así que ¡Ernesto!: ¿Decimos que nos casamos? ¡Así heredo! ¡Que sin papeles no sirve de nada este abuso mío!

Si algo he aprendido en estos últimos meses es que para algunos todo vale en la guerra política, incluso en clave personal, incluso sin conocer siquiera a quien critica. La diferencia está en las estrategias por las que optamos a la hora de pelear por lo que defendemos. Podemos decidir si «atacar» al otro con la verdad o con la mentira, y si hacerlo a la cara o por la espalda. Optar por la difamación conduce a la cobardía de hacerlo por la espalda, cual ratas de cloaca, olvidando muchas veces que esa inmundicia con la que critican a otros conlleva no saber qué ojos les pueden estar viendo el rabo mientras huyen. Más de uno y de una de estos criticones se morirían de la vergüenza al ver cómo son igualmente «vendidos» por los mismos con los que comparten sus bajezas y difamaciones. Yo podré equivocarme, constantemente, no seré en absoluto el mejor en muchas cosas, pero desde luego si hay algo de lo que pueda presumir es de vivir y expresar con absoluta libertad lo que pienso y siento, hasta de inmortalizarlo en este tipo de artículos, dando la cara, y eso es algo que jamás harán esos cobardes e inventores, esclavos de sus traumas y de su vacío existencial, que critican a otros por la espalda, precisamente porque la base de sus propias vidas no tiene nada de sinceridad.

Eso es lo verdaderamente triste. Saludos libres.

Nota: Estimado Jerónimo, ya verás la que va a liarse a propósito de este artículo.

Madrid, 3 de diciembre de 2012

Estimado Jerónimo:

Se ha liado. Con el artículo de tu ex sobre lo que algunos dicen en La Algaida de lo que nos traemos él y yo entre manos —entre manos y entre todo lo demás, y perdona si esta alusión a «todo lo demás» te hiere, qué se le va a hacer—, se ha liado. Mira, habría estado bien comentar juntos tú y yo el artículo, pero al final resulta que por un día no vamos a vernos. Porque me ha dicho tu ex que vienes a La Algaida, qué falta de gallardía por tu parte, hijo, pero por poco no podremos vernos. No es que yo tenga unas ganas imperiosas de verte, que en absoluto, pero tampoco vamos a jugar a escaquearnos el uno del otro, que ya somos personas adultas. El artículo del niño es dinamita, y seguro que se te ocurrirá algo que decir, porque, ciñéndonos a lo estrictamente personal, no todos los días lee uno que su ex le propone a otro que se casen, aunque la propuesta tenga una envoltura pretendidamente humorística.

La furia de la Bipolar —que se ha considerado, con razón, blanco evidente, aunque no único, del disparo explosivo que ha lanzado tu ex desde su privilegiada tribuna— ha sido, en efecto, típica de una rata de alcantarilla despechada que no está en sus cabales. Ha conseguido además contagiarle la rabia, supongo que a mordisco limpio, a su grupito de ratones contaminados y espasmódicos, y lo que han soltado contra nuestro muchacho en ese algaidadigital, y en los otros medios digitales de nuestro entorno, es para tener a esa asquerosa chusma medio año en agua hirviendo como manta de soldado infestada de garrapatas. Ya te habrás dado cuenta de que utilizo sin que se me inflamen las amígdalas la expresión «nuestro muchacho» o «nuestro Víctor», a fin de cuentas no todos pueden decir lo mismo, aunque tú seas agua pasada y yo lluvia de mayo. Te habrás dado cuenta también de que, cuando me pongo a ello, como marica mala y un poco Marifé de Triana no tengo precio. Relaja mucho, la verdad.

El caso es que, como me ha dicho tu ex por correo electrónico, «esos envidiosos anónimos, que ruinmente están haciendo campaña política atacándonos en lo personal, con esa actitud tan destructiva que sólo la puede generar una desmesurada perversidad, envidia y angustia», han reventado y se han vaciado contra tu ex y contra mí como ampollas —pasadas de fecha, eso sí— de arsénico en rama. Que si mi Víctor —porque ya no es tu Víctor, lo siento— es un orgulloso desquiciado, que si no admite una crítica a su trabajo público sin que le entre la pataleta y sin liarse a pegar cañonazos a diestra y siniestra, que a lo mejor se ha creído del todo que es el futuro caudillo de El Pedregal, que aprovecha su inmerecida tribuna quincenal en el periódico de La Algaida —subvencionado por los socialistas locales, dicen— para intercambiar navajazos privados con otros cristobitas del submundo rosa, que sus propios compañeros de partido ya le tienen calado y saben lo mucho que les perjudica con su actitud prepotente y bajuna. Todo eso es lo que escriben —sin dar la cara, por supuesto— contra tu ex. Conmigo tampoco se andan con remilgos: que no soy más que un escritor de tercera que está tratando de rebañar lo que puede, que no paro ya de hacer el ridículo con tanto dejarme ver embelesado con el guapito concejal que arrasa entre los violetas locales, que me he convertido al socialismo, aunque el socialismo haya fracasado en toda regla y esté en las últimas, a cambio de unos cuantos empujones por poniente, que —a propósito de una foto en algaidadigital, en la que aparezco con los chicos de Erasmus delante de la fachada del Ayuntamiento— «donde tengas la olla, no metas…». No diré el final de la frase porque sigo sin sentirme cómodo con las palabras sucias, hijo, uno también tiene sus represiones. Lo cierto es que ese último comentario tan cochambroso me dolió, mira. Tu ex estuvo muy cariñoso conmigo, me llamó para consolarme, y ya me imagino lo que echarás de menos esos consuelos que alguna vez usaría contigo, digo yo, aunque prefiero ni imaginármelo, que se me pone la piel de gallina. De todos modos, tu ex no tiene ningún problema en decirle al cretino que se le ponga por delante la palabra que mejor venga. Por lo visto, a los de IU, que han ido a decirle que el artículo les parece un poco exagerado, «yo», me ha escrito tu ex, «les he contestado que me coman la polla». Olé sus huevos.

Perdón.

También hay quienes salen en defensa de tu ex, faltaría más. Muchos. Entre ellos, el articulista más popular, polémico y seguido de algaidadigital, que por lo visto lo hace muy a menudo —no sé, a veces me da que pensar tanto entusiasmo por parte de ese embarullado polemista—, y un montón de gente corriente que adora a nuestro muchacho, que sabe apreciar el valor que tiene todo lo que hace, que le agradece tanta dedicación y autenticidad, o que se muere por sus huesos, tampoco hay por qué ocultarlo, que bien sabes tú el gancho que esos huesos tienen, aunque ya no los puedas disfrutar, qué penita. Entre las adhesiones yo creo que tienen especial relevancia —como tu ex dice— las de las mamás de sus niños. Y es que esas alimañas desnortadas que hociquean en el mismo estercolero que la Bipolar se han lanzado a difundir maledicencias sobre qué pensarán, en el colegio concertado de monjas en el que tu ex da clases, de los alardes públicos que, según ellos, tu ex hace de su «vida privada nada edificante», y una avalancha de mamás ha salido a llenar de elogios a «don Víctor» y a proclamar lo contentísimas que están de haberle confiado la educación de sus chiquillos y sus chiquillas.

Por mi parte, un poco loba puedo permitirme ser, ¿verdad?, así que he seguido con mi modesta campaña de honesta y emocional seducción a corto, medio y largo plazo. En vísperas de las elecciones del pasado día 20, le puse a tu ex los dientes largos porque los de la campaña socialista me habían invitado a una copa con el candidato Rubalcaba, y tu ex me mandó un mensaje: «¡Qué envidia, qué pena no poder estar! ¡Lo pasaríamos bomba! ¡Y en mi entorno!». Qué mono. También le conseguí el teléfono personal de Consuelo Ermitas, una fiera espectacular en las tertulias de televisión, siempre en defensa acérrima del socialismo clásico, a la que tu ex quiere engatusar para que vaya a La Algaida con motivo del Día Internacional de la Mujer del año que viene. La verdad es que nuestro muchacho es como para ponerle un piso, pero un piso igualito al que tiene Donald Trump frente a Central Park, no ese apartamento coquetón, sí, divinamente situado, sí, con una cama muy divertida, sí, pero en el que ya casi no nos cabe el paraíso. Como sabes, porque entonces te tocaba saberlo —lo siento, rey vikingo, perder nunca es plato de gusto y, mucho menos, perder a un muchacho como el que tú has perdido—, tu ex se fue hace dos años, durante un mes, a Kenia, o al Camerún, a ganarse el cielo con los niños cameruneses o kenianos, y estaba él en Madrid, echando el día hasta que por la noche saliera su avión, cuando supo que a la Ermitas la habían ingresado en un hospital público, víctima de un infarto; él, fan total, se coló en el hospital, se coló en la habitación de la entrañable fiera —como él la llama—, le entregó un ramo de flores, le dijo que la adoraba, que sólo le quedaban tres horas para irse de misiones veraniegas a África, y salió pitando. Consuelo Ermitas no le había olvidado. Yo se lo conté a tu ex precisamente el 20-N, mientras estaba de interventor en el colegio electoral que le correspondía —y que, por cierto, le correspondía también a la Bipolar—, y me dijo que se había puesto a levitar con la noticia y que yo era un crack. Qué encanto.

A todo esto, la Bipolar, que es más mala que un empacho de torrijas, que un frenillo infectado, que una colonia Armani de los chinos, es también, para completar el panegírico, una cínica de cuidado. ¿Te puedes creer, estimado Jerónimo, que en el colegio electoral, tras depositar su voto, la Bipolar, muy azorronada ella, le estrechó la mano a tu ex y después, cuando llegó a casa, le envió un email «diciéndome», me contó Víctor en un sms, «lo mucho que yo valgo, a pesar de lo que ha sufrido al estar enamorado de mí»? Desesperación bipolar, obsesiva, compulsiva y neurótica en estado puro se llama eso, ¿no? Espero que a ti no te haya dado algo así por perder a Víctor, a mí no se me ha ocurrido desearte eso, fíjate. Y mira que últimamente estás un poco pesadito, ¿eh?, porque estás un poco pesadito, me huelo que no paras de darle la murga a tu ex para que vuelva contigo. Te puedo comprender, todos tenemos nuestros momentos incompatibles con el orgullo, la dignidad y el amor propio. Incluso tu ex. Tu ex estuvo blandito con la Bipolar cuando el otro se acercó a estrecharle la mano. Estuvo blandito. Yo le habría hecho a la Bipolar una llave de yudo camboyano, que debe de ser lo peor, y lo habría mandado a casa con el brazo en cabestrillo y arrasado en llanto.

Por Dios…

Hay, por cierto, algo que tengo que quitarle de la cabeza a tu ex. Dice que lo tiene clarísimo: después de estos cuatro años de gobierno municipal socialista, deja la política. Yo ya he empezado con él un gota a gota tipo gota malaya, que consiste en repetirle de vez en cuando, venga o no venga a cuento, que no puede abandonar, que tiene que llegar a alcalde de La Algaida, que después debe pasar a la política provincial, autonómica y nacional, que sólo tiene que madurar un poco. Bueno, eso de que tiene que madurar un poco no se lo digo, porque no quiero que le afecte al ego y se me rebote, pero te lo digo a ti, te lo digo sobre todo porque me barrunto que tú has puesto bastante de tu parte, con tanto ir de papito protector, para que el muchacho no madure bien en lo personal, en lo emocional y en lo existencial, circunstancia que se proyecta también un poco en lo político, y te lo digo aunque te acalambres, porque tus acalambramientos y rebotes me dejan frío del todo, no soy yo de mentir en estas cosas cuando me pongo marica mala. Lo bueno es que, al librarse de ti —y lamento de veras repetírtelo, no creas que disfruto cebándome en tu desgracia—, se libra del principal obstáculo que le ha estado impidiendo madurar, y no es que esto me lo haya demostrado nadie, es que yo, cuando me pongo mala pécora, soy muy intuitivo. También soy el presidente en la sombra del club de fans de tu ex, que la presidenta ejecutiva es mi amiga Paloma. Yo, estimado Jerónimo, es que me emociono mucho con el compromiso, el entusiasmo, la agilidad mental y temperamental para hacerle frente a lo que le gusta y a lo que le disgusta, y la increíble capacidad de trabajo que demuestra día a día, hora a hora, nuestro Víctor. Ese caudal de energía, esa capacidad de implicación, esa sinceridad con el ciudadano, esa falta de cálculo egoísta, ese gancho, ese brillo que desprende nuestro concejal, como un dios de oro cuando los dioses eran de oro de 24 quilates, no puedo permitir que se lo pierda la ciudadanía. Tiene que madurar un poco, sí. A él no le digo que tiene que madurar porque no quiero que se le ponga el ego directamente en plan fiera corrupia, pero tiene que madurar. No demasiado, no vaya a convertirse en un político calculador e interesado, pero un poquito sí. Tiene que controlar un poquito esos vendavales que le entran, esos truenos que le endilga al primero que le toca los colgantes, esos latigazos que suelta cuando piensa que algo no se hace como es debido, pero también esa desilusión y ese desánimo que a ratos —ratos cortitos, es verdad— le provocan la falta de implicación, de responsabilidad, de autoexigencia, y hasta el buen rollo a destiempo que se gastan en ocasiones algunos de sus técnicos, algunos de sus compañeros y compañeras, y no digamos el gabinete de prensa municipal, que me lo trae frito. Tiene que templarse un poquito, sí, pero no demasiado, porque dejaría de ser quien es y de valer lo que vale. Tendría que ser un poquito menos autocomplaciente, sí, pero sin pasarse de frenada, porque no puede dañar su ímpetu, su decisión, su fe en lo que hace, su legítimo orgullo cuando lo hace bien, que suele hacerlo de matrícula de honor. Daba gusto sentir —por sms, sí— lo feliz que ha sido por el triunfo de los socialistas en La Algaida el 20-N, aunque en el resto del Estado —como dice él, muy respetuoso con todo tipo de diversidad— se hayan pegado un guarrazo como para ponerse ya a hacer rogativas en contra de lo que se nos viene encima. Ha sido conmovedora su rabia dolorida por todo lo que va a perder este país con los que ahora van a mandar, y por el convencimiento de que perderán más quienes menos tienen. Da gloria comprobar hora a hora, día a día, cómo es este muchacho.

¿Se me nota cuánto ando yo de colado por él? Poco más de lo colado que él anda por mí, fíjate.

Este muchacho ha sido capaz de mover lo que nadie antes había movido en La Algaida. Algunos le buscan las cosquillas haga lo que haga, claro, es sólo la envidia que les corroe. Y que del amor al odio sólo hay un paso; eso también te lo tendrías tú que vigilar, mira. Todos los que antes adoraban a tu ex —ahora no te cuento entre ellos—, con la Bipolar a la cabeza, ahora dicen que le detestan, aunque en el fondo vaya usted a saber; todos los que rivalizaban en zalamerías exageradísimas dirigidas cara a cara al concejal, y que se apuñalaban por la espalda entre ellos, como gatas en celo y retorcidas, con la esperanza extraviada y la fantasía enferma de llevarse al huerto al guapísimo muchacho, ahora no dejan pasar la más mínima ocasión para acribillarle, aunque sea con venablos que al final resultan de mantequilla. Hace poco fue el Día Contra La Violencia de Género, y nuestro Víctor organizó una marcha ciudadana al mediodía a la que consiguió que se apuntara media Algaida, incluidas clases enteras de institutos y colegios que salieron a la calle a «avergonzar a los maltratadores, y a darles coraje y cariño a las maltratadas», como dijo él en su precioso discurso de cierre, que lo he leído yo en algaidadigital. Pues, mira por dónde, ese manojillo de alacranes tísicos se puso a acusarle, algaidadigital mediante, de abuso por sacar a la calle a escolares en horas lectivas. Además de tísicos, ¿serán idiotas esos alacranes? Hubo gente que volvió a salir a defender a nuestro Víctor, y que venía a decir, con mucha pertinencia: «¿No entenderán que esas cosas se hacen con todos los acuerdos y permisos académicos correspondientes, y para que los chiquillos y las chiquillas conozcan la realidad del mundo y se acostumbren a comprometerse?». Me mandó una foto en la que él es el centro de todo, detrás de la pancarta, y me dio coraje no haber podido acompañarle. Es que estaba en Roma, ¿sabes?, porque me muevo mucho por el mundo entero, no como tú, que tengo entendido que eres empecinadamente granadino. Como estaba en Roma, tampoco pude estar con él en su cumpleaños, que fue por esos días, se lo pasó de miedo con los amigos de su edad, todos en paro, angelitos míos: Píter, músico audaz y siempre dispuesto a comerse crudos a los curas y a los profesores no comprometidos; Luis —psicólogo— y Toni —a la espera de que le llamen para cubrir en algún instituto una plaza de interino—, una pareja adorable y siempre empeñada en dar a entender que no se quiere tanto como parece; Rafa, un buenazo que se ha propuesto decorar a la última todos los pisos de La Algaida; Orión, nombre de estrella, siempre vestido y maquillado como una estrella psicodélica, él sí con trabajo porque tiene peluquería propia, pero con ambiciones políticas, de hecho le ha pedido a tu ex que, cuando sea alcalde, «porque serás alcalde», tiene que nombrarle delegado de fiestas, porque «nadie tiene mejores ideas que yo para poner las fiestas a tope y modernizarlas de una vez, que buena falta les hace»; Juanán, el que controla algaidadigital y tiene un lejano novio camboyano… Y Regli, la secretaria municipal de tu ex, una cuarentona de bandera y de fondo de armario estrepitoso, capaz de despertar la voracidad y la envidia de todos los heteros de La Algaida y los alrededores cuando la ven con Víctor. Qué suerte tienen los amigos de tu ex. Qué suerte tiene Regli. Qué suerte tengo ahora yo —como tú la tuviste en su momento—, incluso si estoy en Roma. Desde Roma le mandé al niño un mensaje cada dos horas, felicitándole por su cumpleaños.

Ya ves cómo me tiene. Él no lo sabe, o hace como que no lo sabe. Pero empiezo a conocerle, y conocerle es quererle. Si lo sabrás tú. ¿Tú se lo decías? Yo no se lo digo, todo lo más se lo insinúo, pero no se lo digo como ahora te lo estoy escribiendo a ti —bueno, cuando me lo estoy escribiendo a mí—, pero es que cuando no voy de marica mala, cuando voy de gay ejemplar, soy muy señor, muy templado, muy sufridor, hasta tímido, y un poquito más comprensivo con él de lo que de verdad le convendría, lo reconozco. Es que no quisiera meter la pata. Es que no es fácil llevar adelante lo nuestro.

La rata de la Bipolar y sus ratones desalmados no paran de mortificarnos de viva voz, con mendaces habladurías verbales y digitales, tanto que tu ex, harto, ha dejado por fin la blandura, ha recuperado la furia gitana que tanto me gusta, y le ha mandado a la Bipolar un drástico correo electrónico de adiós. Te lo copio, como me lo ha copiado él: «A pesar de vivir ajeno a tu vida sigo comprobando que tu odio, tu obsesión, tu capacidad de autodestrucción y de hacer el ridículo no conocen límites. Por algo te has dado tan radicalmente por aludido en mi último artículo. Ahora comparte si quieres con tus “amigos/amigas” y con el psiquiatra este email también, como los mensajes, las conversaciones, todo lo que te he hecho sufrir, la más mínima frase que hayamos intercambiado y que entras a analizar obsesivamente, toda esa putrefacción con la que has llenado tu cabeza y las de los que te rodean. Pero aquí acabó la broma por mi parte. Espero que dejes de acosarme si lo único que tienes que decir es que me he acostado contigo y de difamar, con supuestas pruebas que te abochornarían. Lo que pase desde este momento será cruzar la línea y se solucionarán las cosas en otros términos. Adiós. Esta sí es nuestra última palabra».

La Embajadora me ha llamado para recriminarme a mí la «crueldad de Víctor», olvidando por supuesto la crueldad de ellos, y para decirme que la Bipolar está aterrorizada, hundida, y a punto de tirarse desde lo alto de la torre de la parroquia de la O. Tu ex me ha dicho que a él le da lo mismo lo que haga, como si quieren tirarse con él la Embajadora y el resto de roedores venenosos, todos a la vez. Tu ex me asegura que por fin nos hemos librado de ellos. Yo no estoy tan seguro. Esto continuará. A veces me sorprendo cantándole a tu ex en mi interior: Vámonos donde nadie nos juzgue, donde nadie nos diga que hacemos mal. No es sencillo. Tú has terminado por meter la pata, Jerónimo, de lo contrario Víctor no te habría dejado del todo, para siempre, y comprendo que te cueste recuperarte, pero inténtalo, de verdad, inténtalo, es que te estás poniendo un poquito pesado, tanto insistirle a Víctor con que volváis.

Porque sé que le estás insistiendo mucho para que volváis.

Ya sabes que tu ex ha ido al médico. Primero, a su médico de cabecera, que lo mandó derechito al psicólogo. Por ese colapso emocional que sufrió. Me asegura que se lo contó todo, no sólo el exceso de trabajo, también que acaba de romper una relación de once años —ya ves, hijo, la cosa no tiene remedio, admítelo— y ha empezado una nueva. Conmigo. No con Luis Guerrero, ni con el jefe de policía local Miguel Soria, ni con Emilio, el del máster. Conmigo. Parece que el médico no le ha dado mucha importancia —una crisis de ansiedad, le ha dicho—, pero quiere vigilarle. Tiene que volver dentro de un mes, creo. Espero que lo haga. A tu ex no le ha gustado, mira, que el médico le haya reconocido. Son las desventajas de ser el concejal más popular —y más socialista, claro— de La Algaida. Qué se le va a hacer, has perdido la oportunidad de ser el cónyuge de semejante maravilla. Asúmelo.

Así que no te extrañe si este fin de semana, cuando vengas a La Algaida, te deja tirado. Ya sabes, el niño tiene práctica en eso. Además, ¿a quién se le ocurre, alma de cántaro? Porque vamos a ver, ¿qué se te ha perdido a ti en La Algaida? Por lo que sé, un poco jartible estás tú, corazón. Así que, si te planta —y espero que te plante, para qué voy a mentir—, tú te lo habrás buscado. Me ha dicho tu ex —aunque no sé si tienes asumido, como un señor, que ya es tu ex— que te ha dado la ventolera de ir por La Algaida este sábado, y que te dará alojamiento. Yo que tú me llevaría la visa por si tienes que meterte en un hotel. El niño es capaz de dejarte tirado en la plaza Infanta Alfonsa porque le ha surgido un imprevisto que le obliga a irse a cualquier parte. Yo que tú me ahorraba el disgusto. Y, de paso, le ahorrabas a él alguna incomodidad. Le he dicho a tu ex que a ver si con tanta visita —la tuya y la mía, que yo sepa— vamos a perturbarle. Me ha dicho, tan tranquilo, que no cree.

Yo voy a verle, mañana, porque hay que cuidar el huerto. Porque al niño hay que calmarle la sed, cuando tenga sed. ¿Te ha contado lo de la sed, verdad? Claro que sí, se lo cuenta a todo el mundo. Llegó él, con siete añitos, a ese colegio de Madrid —porque a su padre le había salido en Madrid un trabajo y allá se fue toda la familia— y el primer día fue la atracción de la clase, un niño andaluz recién llegado, y en el recreo estuvo rodeado de chiquillos, y supongo que con los nervios y la aglomeración a Víctor le entró sed, y lo dijo, dijo «tengo ze», y no le entendían, y él repetía «tengo ze», y nada, y no supo qué hacer, se tuvo que aguantar la sed, y llegó llorando a casa porque en el colegio no le comprendía nadie. Qué fatiguita. Yo me emocioné mucho cuando me lo contó. Y me he prometido a mí mismo que, mientras esté en mi mano, este muchacho no pasará sed de ninguna clase.

Claro que tu ex, de niño chico, ya era de los que no se resignan. Tu ex, de niño chico, ya era para comérselo. Si lo sabrás tú, que te lo comiste en cuanto creció un poco —y yo no debería pasarme de marica mala, lo entiendo, perdóname—. El caso es que el chiquillo se propuso ganarse a sus compañeros, y se los ganó. Se los ganó poniéndose literalmente flamenco, inventándose zapateos y meneos de brazos, enseñándoles sevillanas inexistentes pero muy graciosas; tú me dirás si no tenía ya el chiquillo una clamorosa predisposición LGTB. De ahí salió este pedazo de criatura que comprendo que cueste mucho perder.

Tengo muchas ganas de verle. Hoy has quedado con él, y mañana él ha quedado conmigo. Por poquito no nos encontraremos. Y, encima, esta carta, como las otras que te he escrito para mi desahogo, no la leerás nunca. Bien que lo siento.

Tú has ido a verle hoy a La Algaida, y tu ex me ha dicho que has puesto una carta emocional sobre la mesa, que teníais cogida fecha de boda, desde hace más de un año, sin saber que llegaría la separación, y que le has pedido que lo hagáis, que os caséis, que es muy fuerte, que ya sé yo que esto es una parte más de la locura de su vida, y que desde luego prefiere ser sincero en todo momento conmigo, incluso con las «locuras», porque él es libre de hacer lo que le plazca, que no le debe nada a nadie, que sólo le importan los sentimientos, que ya lo hablará contigo. Te cuento lo que me dice para que entres en razón y dejes de darle la lata, hombre.

Sé, repito, que eres una persona madura y equilibrada. Y adorable.

Me habría encantado, de verdad, darte este cordial abrazo en persona.

Ernesto Méndez

8
La vida que no existe

—Por favor, no te cases.

Cuando nos abrazamos, lo comprendí. Comprendí que había decidido casarse con Jerónimo.

Sí, con Jerónimo. Con aquel Jerónimo con el que, después de una relación de once años que ya no daba más de sí, había roto del todo. Con aquel Jerónimo del que por fin había conseguido librarse. Con aquel Jerónimo al que yo le había escrito las cartas que le había escrito. Menos mal que no le mandé las cartas. Se iba a casar con él. Con el mismo.

Se iban a casar. Lo supe.

Víctor y yo habíamos llegado a su apartamento muy tarde, contentos, casi eufóricos, divertidos, felices, pero nos desnudamos, nos acostamos, nos besamos, y de pronto nos abrazamos como si en aquel mismo instante hubiésemos descubierto que un ciclón nos separaría sin remedio, y lo entendí.

—Por favor, no te cases —le supliqué al oído.

El Fary empezó enseguida, dentro de mi cabeza, a dar la murga: Te vas a casar con otro, con otro que no soy yo. Qué inoportuno, o qué oportuno, El Fary.

Víctor no dijo nada. Me abrazó con más fuerza, me besó con un beso más largo y más dulce, nos amarrábamos el uno al otro como si estuviéramos al borde de un precipicio y no supiéramos cómo salvarnos. Hacía frío. Menos mal que yo no le había mandado las cartas a Jerónimo: por muy elegante, muy maduro y muy equilibrado que fuese, estaría ahora descojonándose.

—Por favor, no te cases.

Víctor aflojó un poco el abrazo y dejó que yo le abrazara más fuerte, como si confiara en mí para resguardarle. Pero yo estaba de pronto tan aturdido, tan desorientado, tan asustado como creía que lo estaba él, y mucho más nervioso. Y, para colmo, aquella canción de El Fary, que se me había metido en el cerebro como un murciélago incansable en una habitación cerrada, era una matraca muy poco digna para un momento como aquel. Te vas a casar con otro, con otro que no soy yo.

—Por favor, no te cases.

Como tenía la cara pegada a la suya, noté su sonrisa y la adiviné candorosa, dulce, cálida. Igual que si acabara de pedirle que no anduviera descalzo por la casa o que comiese un poco más de fruta y verdura. Ahora, dejándose abrazar, pegado a mí, cobijado en mí, acurrucado en mí, ya bajo el calor amable del edredón, parecía tranquilo y con una eternidad por delante para poner remedio a cualquier engorroso inconveniente. Como si estuviera logrando convencerse de que no existía ningún peligro inmediato. Pero yo acababa de comprender que lo había.

La verdad es que él, en ningún momento a lo largo de la noche, me aseguró que fuera a casarse. Pero tres horas antes, nada más sentarnos en Di Piero para cenar, Víctor había sonreído con ese aparente candor con el que suele anunciar tormentas, y me había pedido que no me asustase, y yo no fui capaz de imaginar nada grave, a fin de cuentas él siempre tuvo cierta tendencia a magnificar los peligros si pensaba proponerse como salvador. «No te asustes», me había dicho. ¿De qué tenía que asustarme? ¿De que la Bipolar y sus huestes estuviesen a punto de entrar en el restaurante? ¿De lo mal que íbamos a comer? ¿Del millón de mensajes que Víctor estaría a punto de recibir en sus dos móviles? ¿De lo disparatado de su agenda? Yo daba por hecho que la Bipolar y sus huestes eran inofensivas en el cuerpo a cuerpo, sabía que en Di Piero comíamos siempre lo mismo —ensalada de pollo y una pizza calzone canibal, todo compartido—, tenía clarísimo que medio mundo podía conjurarse de pronto para mandarle mensajes al mismo tiempo, y acababa de comprobar por enésima vez que su agenda era un disparate, porque a punto estuve de mandarle por enésima vez a la mierda —en plan monólogo interior, sí; sin ningún convencimiento, sí; sin el menor sentido del amor propio, sí; inútilmente, sí; pero a la mierda— cuando me anuló dos citas sucesivas, por compromisos imprevistos, el domingo por la mañana, y a punto estuvo de cancelar también la de la noche, con el pretexto de que tenía que asistir por imperativo municipal al pregón de Navidad en la iglesia de los mercedarios y no sabía cuándo terminaría aquello. Le dije que me daba igual cuándo terminase, que le acompañaría al pregón, aunque entrase en coma por una subida de azúcar sintética, y que me recogiese en mi casa a las ocho. El pregón, a cargo de un poeta local soltero y de horrorosa sensibilidad popular —su anciana y viuda madre, en primera fila, le escuchaba transida de lagrimosa emoción—, estuvo a punto de durar hasta medianoche, pero sin duda la Virgen de la Merced se apiadó de nosotros y obsequió al insigne e hipersensible poeta con una drástica laguna mental a las dos horas y quince minutos de pregonazo y el pregonazo terminó bruscamente, de modo que Víctor pudo dejar de volver la cabeza con dudosa discreción para lanzarme miradas desesperadas, y es que Perico Martos, el atildado, entregado, inflexible, inconmovible jefe de protocolo del Ayuntamiento se había visto en la obligación de separarnos protocolariamente, a Víctor no tuvo más remedio que sentarle en el banco de autoridades, aunque conmigo se permitió la deferencia de colocarme al otro lado del pasillo, un banco más atrás, en el extremo que daba al corredor central —«cerquita del delegado», me dijo, muy picarón—, de manera que Víctor no tuviese más que ladear un poco la cabeza para devolverme las miradas impacientes que yo le dirigía al cogote todo el tiempo. Cuando terminó la tortura de ripios y villancicos, Víctor y yo nos despedimos con muchas prisas de todos, incluida la alcaldesa, que pensaría: «Estos dos se van directamente a follar». Nos fuimos a Di Piero, y allí, nada más sentarnos a la mesa, Víctor me pidió que no me asustase.

«No te asustes, ¿eh?». Eso dijo.

Vio mi cara de pasmo, sonrió con esa inocencia peligrosa que él se gastaba, y añadió: «No he sido capaz de decirle a Jero ni que sí ni que no». Reaccioné incrédulo: «¿Cómo?». En realidad pensé que era, simplemente, un insensato. Jerónimo había ido por las buenas a visitar a Víctor, se había alojado en su apartamento, había puesto sobre la mesa una carta emocional que consistía en pedirle que se casaran el 17 de ese mismo mes, tal como habían previsto un año antes de la separación, y aunque Víctor me había dado a entender, muy relajado, que aquello era una locura, quizás una locura hasta simpática, pero una locura del tamaño de la astucia de la marquesa de Merteuil, no había sido capaz de decirle a Jerónimo —a Jero, vaya por Dios— ni que sí ni que no. ¿Qué había pasado? Aquello no tenía ningún sentido. Yo no entendía nada.

Durante la cena —ensalada de pollo, pizza calzone canibal, sin postre, nunca pedíamos postre— Víctor me juró con todos los juramentos posibles que era exactamente como me lo decía, que no había sido capaz de darle una respuesta clara a su todavía ex, que era muy difícil dejar hecho polvo a alguien a quien en el fondo se quiere mucho, y yo di por hecho que se refería a Jerónimo. Bromeó a costa de mi perplejidad, de mi incredulidad. Consiguió espantarme la desolada sorpresa. Cambiamos de conversación, nos burlamos de la Bipolar, de su correo en respuesta al de Víctor mandándole al infierno para siempre, un correo que la Bipolar había pretendido que fuese sardónico y venenoso, pero que le quedó fofo y gris, descoyuntado: «Estoy hasta la poya (sic) de tus tonterías y de tus artículos inquisidores y tan mal escritos, nuestro célebre escritor neosocialista devería (sic) darte algunas clases de redacción. Ni yo te odio ni tengo sentimientos de ninguna clase hacia ti. Ni te acoso, ni te derribo. No me autodestruyo por ti. Ridículo no hago ninguno. Sí, he llevado tu email a mi psiquiatra y me da la razón en todo. Me alegro del adiós de un niñato que no me merece ni a mí ni a (sic) toda esa fascinación levantada a tu (sic) alrededor. La obsesión es tuya, de baja cuna y de alta cama». Quedaba claro que si alguien necesitaba clases de redacción del célebre escritor algaideño y neosocialista era la Bipolar. Nos reímos. ¡De baja cuna y de alta cama! Habría sonado miserable en boca de cualquiera, pero en la de la Bipolar sólo atufaba a clasismo ñoño y trasnochado.

Salimos de Di Piero despreocupados, contentos, bromistas, dispuestos a escandalizar un poco en El Garaje y a pasar felices el resto de la noche. Cerca ya de El Garaje, Víctor tuvo la ocurrencia de llamar a Paloma, de la que yo le había hablado tanto, y hablaron por teléfono por primera vez, y luego hablé yo con ella, y Paloma estaba encantada con la alegría, el entusiasmo, el empuje de Víctor, y con lo que se le notaba que me quería. Luego estuvimos en el bar hasta las tantas, abrazándonos y acercándonos mucho la cara el uno al otro para hacernos apretadas y cariñosas y traviesas confidencias, hasta que nos fuimos juntos, cogidos por la cintura, o cogidos del brazo, a pasar la noche en la alta cama del apartamento de la plaza Infanta Alfonsa. Pero a mí, aquella noche, al volver de El Garaje, me bastó desnudarme, acostarme con Víctor, besar a Víctor, abrazar a Víctor, y sentir cómo él, desnudo, acostado a mi lado, me besaba, y cómo me abrazaba, para comprender que se casaría con Jerónimo.

—Por favor, no te cases.

—No sigas diciendo eso. Por favor.

Te vas a casar con otro, con otro que no soy yo.

—No te cases.

Dejó que un silencio que a mí se me antojó definitivo se abrazara a nosotros.

—Aún no he tomado ninguna decisión, te lo juro —murmuró al fin, abrazado por mí, cobijado por mí, acurrucado dentro de mi abrazo, sin levantar la cabeza, sin mirarme a los ojos. Y repitió—: Te lo juro.

Le obligué a separarse un poco. No quería creer que estuviera engañándome.

—Eso quiere decir que estás pensando en serio en casarte con Jerónimo.

Se incorporó. Me miró a los ojos.

—No te estoy mintiendo, Ernesto. No he tomado ninguna decisión. Ni pienso ni dejo de pensar. No le debo nada a nadie, soy libre de hacer lo que quiera.

Escondí la cara entre los brazos. Me di la vuelta. No iba a ponerme a lloriquear como la anciana madre de un pregonero soltero y de horrorosa sensibilidad popular.

Entonces él volvió a abrazarme. Ahora ya parecía decidido a no dejarse vencer por ninguna inseguridad, por ninguna emoción dañina, por ningún miedo.

—Vuélvete, anda —me pidió, y fue como si me pidiera de nuevo que no me asustara—. ¿Qué te pasa?

¿Que qué me pasaba? Que se iba a casar con otro, con otro que no era yo, joder. Que me levantaría de aquella cama y no volvería a acostarme en ella jamás. Que no volvería a desnudarme con él, a besarle, a abrazarle como le estaba besando y abrazando ahora. Que no volvería a esperar, impaciente y feliz, el fin de semana reservado para viajar a La Algaida. Que Víctor ya jamás leería una sola página de mis obras completas que yo le había regalado, libro a libro, con larguísimas y encendidas dedicatorias, sin que él hubiera encontrado todavía tiempo para empezar ninguno de ellos, y que Jerónimo le atiborraría de nuevo de poesía surrealista y de cómics para perezosos mentales y de simplezas de ciencia ficción. Que Jerónimo estaría loco de contento por haber recuperado a Víctor, y yo podría volverme loco de pena en cuanto me convenciera de verdad a mí mismo de que lo había perdido para siempre, antes incluso de haberle tenido de verdad del todo. Que Jerónimo, el elegante, el maduro, el equilibrado, pero también el fantiguita, se había salido con la suya, y lo lógico sería que ahora yo, después de las cartas de marica mala que le había escrito y no le había mandado, le escribiese de verdad: Mañana vas a brindar por una vida feliz, y yo sentiré doblar campanas dentro de mí. Qué trágico El Fary, ¿no? Con razón, mira. Porque en cuanto la Bipolar se enterase de la noticia se empacharía de tocinos de cielo y bizcotelas, aunque se pusiera como un serón de mojones, para celebrar mi desgracia. Porque la Embajadora me llamaría para acompañarme en el sentimiento, para decirme que ya me lo había advertido, para recordarme que yo era el único que no me daba cuenta de que sólo era para Víctor un trofeo del que se libraría en cuanto dejara de servirle, se aburriese o encontrase una pieza mejor que cazar; que había sido un pelele en manos de ese niñato, y que allí estaba él para demostrarme lo que es una amistad verdadera. Porque Paloma —y, sobre todo, el marido de Paloma— se burlarían cariñosamente de mí con la mejor voluntad del mundo, convencidos de que era el mejor sistema para que yo superase el mal trago. Porque iba a sentirme imbécil, memo, panoli, gilipollas. Pero, sobre todo, porque ya nunca le podría decir a Víctor, sin quedar como una Bipolar cualquiera, una tarde de sábado en el paraíso, todo lo que de verdad le quería.

—Tengo que decírtelo —murmuré, con la boca hundida en la almohada.

—¿Cómo? —Víctor había seguido abrazándome en silencio.

—Nada.

—¿Qué te pasa, Ernesto? No quiero verte así, quiero que estés bien.

—Joder…

Tenía que decírselo. Porque el mundo está hecho a la medida de los sentimientos, y si se hiere una emoción, si se mutila un afecto, si se mata un amor se desmorona una montaña, se hiela una arboleda, se seca un río, se quema un paisaje. Adiós a aquel paraíso inventado por nosotros, para nosotros, en aquellos cuarenta metros cuadrados. Pero tenía que decírselo. Te vas a casar con otro, con otro que no soy yo. Qué pesado El Fary.

Tenía que decírselo. Aunque ya fuera tarde, aunque ya nada tuviera remedio, aunque no sirviera para que Víctor dejara de pensar en casarse con Jerónimo, aunque no me creyese, tenía que decírselo.

—Dime, Ernesto, ¿qué te pasa?

Víctor me acarició la cabeza, me besó el cuello, rozó mis labios con uno de sus dedos para que se lo besase.

Respiré hondo. Luego, intenté hablar despacio, calmado, sintiendo cada palabra, también los artículos, los relativos, las conjunciones, las preposiciones.

—Que yo te quiero —dije—, eso me pasa. Que te quiero como no he querido jamás a nadie. Que nos conocemos desde hace poco más de tres meses, pero te quiero. No te lo he dicho antes, así, como te lo estoy diciendo ahora, porque no quería precipitarme, porque me advertiste de que íbamos demasiado deprisa, porque no quería meter la pata. Y quizás nunca has llegado a creer que yo te quería. Pero te quiero como nunca pensé que se pudiera querer, porque jamás he querido a alguien de igual a igual, porque es cierto que siempre he tenido novios raros, porque jamás he encontrado a nadie que pudiera quererme como quizás habrías podido quererme tú.

—No sigas, Ernesto.

—Te quiero como quizás nunca te hayan querido, como tal vez nunca te querrán. Te parecerá exagerado.

—Un poco drama queen, sí —trató de bromear.

—No te rías.

Por qué te burlas de mí, no te rías de lo que me pasa, tú también puedes llorar. Eso cantan Los Adolescentes. Joder. Una canción de Los Adolescentes a esas alturas de mi vida. Preferible El Fary, la verdad.

—No me río, Ernesto. Sólo estoy preocupado.

—Quiero todo lo que eres, niño. Quiero todas tus virtudes. Quiero tu valentía, tu fuerza, tu coraje, tu compromiso. Y quiero también todos tus defectos, que los tienes, montones, como todo el mundo, con la diferencia de que a ti tus defectos acaban mejorándote, sin tus defectos no serías lo que eres, no llegarías a donde has llegado, no harías lo que haces. Quiero todo lo que haces, y quiero todo lo que quieres hacer. Quizás nunca hayas llegado a creerte que yo podía estar siempre contigo, que podría cuidarte, protegerte, defenderte, entusiasmarme contigo, luchar contigo, equivocarme contigo, ganar contigo, seguir contigo, y dejar que me protegieras, que me cuidaras, que me defendieras, que me animases. Quizás nunca has llegado a creértelo. No he sabido decírtelo.

Víctor estrechó el abrazo como si hubiera pasado el ciclón y no pudiera ya separarnos. Pero el ciclón seguía ahí, en la plaza Infanta Alfonsa, en el portal del edificio, en la escalera que llevaba al apartamento de Víctor, frente a su puerta.

—A lo mejor te da vergüenza oír lo que te estoy diciendo —traté de enfriar aquella rara, fervorosa, impropia declaración de amor. Porque yo estaba emocionado, y asustado, pero intentaba no resultar patético.

—No me da ninguna vergüenza, Ernesto. No te avergüences tú de lo que me dices.

—Pero tú no dices nada.

Me cogió la cara entre sus manos. Tenía los ojos brillantes y más jóvenes que nunca, con aquella mirada casi adolescente, levemente compungida, que a mí me gustaba tanto.

—Te arrepentirás de esto.

—Nunca —le aseguré—. Te lo he dicho todo, y todo es verdad. Te quiero. Por favor, di algo.

Y entonces él me besó, siguió sujetando mi cara con sus manos, me miró a los ojos como si me viera por primera vez, como si fuera la última vez que me miraba así. Apenas entreabrió los labios, como si le costase decir lo que quería. Insistí:

—¿Qué dices?

Y dijo:

—Que querría tener otra vida para vivirla contigo.

Otra vida para vivirla conmigo. Eso querría. Eso dijo.

Pero esa vida no existe. Se lo dije. Le dije que esta es la vida que tenemos, que por esta vida es por la que debemos apostar, arriesgar, pelear. Que esta vida es la única que podemos compartir, defender, disfrutar. No hay otra. Esa vida que él quisiera tener para vivirla conmigo está en un lugar inalcanzable. Sin duda es una vida nueva en un lugar edénico, recién creado, recién inventado, fantaseado, pero inexistente. Una vida sin pasado, una vida hecha sólo de presente y de futuro. Una vida en la que todo estaría por descubrir: el día, la noche, las edades, las miradas, los sueños, el mapa del mundo.

—Esa vida no existe, Víctor.

No dijo nada. Pero su abrazo era como un refugio. Dejó que me cobijara en él, que me acurrucara en él.

—Tengo que dormir un poco, niño —me rogó—. Tengo que madrugar.

Era muy tarde. Bajo el edredón hacía demasiado calor, afuera hacía mucho frío. Víctor quería dormir, relajarse, aplazar aquella conversación, tal vez olvidarla. Yo lo intenté. Tenía que levantarme al cabo de dos horas, a las siete menos cuarto, para coger el tren que salía de Jerez a las nueve menos veinte. Fueron dos horas de duermevela sofocante, con una pesadilla soñolienta en la que un tren se salía prodigiosamente de las vías y continuaba, campo a través, entre llanuras desérticas y paisajes calcinados, hacia ninguna parte, hacia esa vida que no existe. La vida que existe la viviría Víctor con Jerónimo. Aunque Víctor continuara repitiéndome sin cesar que aún no había tomado ninguna decisión.

Cuando me levanté, intentando no despertarle, él se quejó:

—¿Dónde vas? —Otra vez aquel gemido de alguien que no quiere que le abandonen.

Luego, ya en la estación, minutos antes de subir al tren, recibí un mensaje suyo: «Hola. No dejo de pensar en ti. Quiero que estemos bien. Procura disfrutar el día. Besote». El mensaje de quien no quiere abandonar a nadie.

Me propuse dormir durante todo el viaje. No pude dormir ni cinco minutos. Estaba demasiado cansado, demasiado triste. Me ardían los ojos.

Te vas a casar con otro, con otro que no soy yo. Qué sádico El Fary.

9
La importancia de llamarlo amor

Llegué a casa. Deshice el equipaje. Metí la ropa blanca en la lavadora, y la de color en la cesta de la ropa sucia. El desayuno en el tren me había entonado el cuerpo y apaciguado las emociones. Estaba cansado, pero decidido a quererme.

Me afeité y me duché. Desnudo, en el espejo del cuarto de baño, vi a un hombre maduro pero bien cuidado, ni gordo ni demasiado delgado, con la frente muy despejada pero noble, el pelo muy blanco y suave, la boca agradable si controlaba la sonrisa y no enseñaba en exceso la dentadura, con buena piel y ojos bonitos. Además, estaba la voz —tan importante—, aquella voz que todo el mundo elogiaba tanto. Sonreí al recordar lo que la Bipolar le había advertido a Víctor: «Ernesto Méndez te va a gustar». Recordé también que el propio Tino Vila me había dicho, mientras cenábamos en aquel absurdo restaurante de carretera después de la procesión de la Virgen de la Misericordia, cuando aún no había tenido tiempo para dejarse ganar del todo por los desvaríos de la Bipolar: «Eres famoso, eres interesante, eres un hombre atractivo, si a ese muchacho le gustan los hombres maduros es normal que le gustes tú». Ahora era yo el que iba a gustarme.

Decidí comer temprano en una cafetería confortable e informal, con un gran ventanal a la calle, en la que uno podía sentirse bien aunque comiera solo. Antes, di un corto paseo por el Retiro. Cuando bordeaba el lago, bajo un cielo apenas enturbiado por algunas nubes altas y limpias, vi que se acercaba en dirección contraria un chico que se parecía a Víctor. Visto de cerca, se parecía poco, sólo en que era moreno, de estatura media, y delgado. Luego, mientras caminaba hacia la salida, bajo los castaños sobredorados por los últimos días del otoño, un chico que se parecía a Víctor me saludó, al cruzarse conmigo, con una sonrisa que ya quisiera parecerse a la sonrisa de Víctor. Al entrar en la cafetería me dio un vuelco el corazón: allí, en una mesa junto al ventanal, estaba Víctor. Elegí una mesa junto a la suya. Era un hombre delgado, pero ya cerca de los cuarenta y no se parecía a Víctor en nada. Tendría que revisarme la vista.

Pedí un plato combinado, demasiado parecido al desayuno que me habían dado en el tren, y renové mentalmente mi decisión de gustarme, de quererme, de estar bien.

Cuando me sirvieron el plato descubrí que no tenía hambre. Tampoco estaba cansado. Tampoco tenía sueño. Sólo tenía ganas de hablar con Víctor.

No debía llamarle.

Sabía que no iba a contestarme, pero le llamé. No me contestó. Seguro que no respondía a mi llamada en toda la tarde. Quizás nunca. O quizás sí, quizás me llamase al cabo de pocos minutos. Quizás no me había mentido. Daba igual. No iba a agobiarme, no iba a sufrir. Tenía que gustarme, tenía que quererme a mí mismo como no me había gustado ni querido en mi vida. Aquello estaba decidido. Decidido de verdad, con firmeza, sin vuelta de hoja.

Entonces, como si Víctor estuviera adivinándome el sentimiento, entró en mi móvil un mensaje suyo: «Hola, guapo. Ahora no puedo hablar. Me acuerdo mucho de ti, tenemos que encontrar la mejor manera de transformar lo nuestro, para mí eres muy importante. Quiero que estemos bien. Te llamo dentro de un rato. Beso largo y fuerte».

Se acordaba mucho de mí. Me entró hambre.

El hombre que no se parecía a Víctor me dirigía de vez en cuando miradas huidizas, sobresaltadas, como si yo le gustase. El plato combinado era excelente, nada que ver con el desayuno del Alvia. Yo era famoso, era importante, era interesante, era atractivo, no iba a tirar la toalla. Se estaba bien allí, en aquella cafetería moderna y luminosa, contemplando el bullicio de la calle, convencido de que yo le gustaba al tipo de la mesa de al lado. Ahora no estaba cansado. Ya no tenía sueño. Víctor no me había mentido, siempre me había ido diciendo la verdad, y seguro que se acordaba mucho de mí. Seguro que yo le seguía gustando mucho, no iba a rendirme. Estaba bien, muy bien. Víctor aún no le había dicho a Jerónimo ni que sí ni que no, yo iba a pelear por aquel amor. No quería transformar lo nuestro, quería salvarlo.

Volví a casa. Tenía cosas que hacer y ganas de hacerlas. Lo primero, acabar y enviar un artículo para el periódico en el que colaboro, un artículo sobre la realidad gay en España con el que pensaba sorprender a Víctor, porque pondría a La Algaida y le pondría a él —sobre todo a él, con un montón de piropos de todos los colores—, como ejemplos de compromiso y trabajo y avances a favor del colectivo LGTB. También, leer los últimos originales de un concurso de cuentos del que era jurado, ordenar los cajones de la mesa de trabajo, poner una lavadora con la ropa blanca, a ver si le daba tiempo a secarse para que la asistenta, que vendría a la mañana siguiente, me la dejase planchada.

Puse la lavadora. Me senté a escribir.

Entró una llamada en mi móvil. No era Víctor. Era la Embajadora.

—Hola.

—Hola.

—¿Estás en La Algaida?

—No. Estoy en Madrid.

—Se te ha visto por aquí estos días.

—Sí, he estado por ahí.

—¿Y estás invitado a la boda?

Tino Vila era embajadora de un país llamado Cenizo. No iba a darle el gusto de verme ni siquiera sorprendido.

—Ya —dije, despreocupado, y procuré que notase que sonreía—. La boda aún no es segura.

—¿Cómo que no es segura? —comprendí que la Embajadora sabía, o creía saber, tanto o más que yo.

—Como que no es segura —dije, tranquilo—. Víctor aún no se ha decidido. Me lo ha dicho.

—Pues te lo habrá dicho, pero a algunos amigos suyos, en Facebook, les ha anunciado que se casa. El sábado, diecisiete de diciembre, a las seis y media de la tarde, en el Ayuntamiento de Granada.

Tuve que hacer un esfuerzo notable para que no me traicionaran la sorpresa y los nervios:

—No estoy en Facebook. No quiero estar, aunque Víctor me lo ha pedido. No sé qué habrá puesto.

—Ya te digo yo lo que ha puesto. Que se casa con su pareja desde hace once años, que la ceremonia tendrá lugar el sábado, diecisiete de diciembre, a las seis y media de la tarde, en el Ayuntamiento de Granada, pero que no habrá convite, sólo una comida estrictamente familiar. Eso ha puesto. Una participación de boda en toda regla.

—Me extraña —creo que logré seguir hablando con absoluta naturalidad, incluso dando a entender lo mucho que me entretenía aquello.

—A mí sí que me extraña lo que me estás diciendo. Es seguro que se casa. Pepe Cabello ha recibido la invitación y se lo ha dicho a Jacobo, y Jacobo al principio creía que era broma, que Pepe Cabello sólo quería martirizarle, pero es verdad. La invitación la han recibido cinco o seis amigos de tu novio, que ahora ya no será tu novio, digo yo, y por lo visto sólo una concejala muy amiga suya, ni siquiera la alcaldesa.

Pepe Cabello era un compañero de partido de Víctor, soltero, sensible, mayor, contratado en el departamento de parques y jardines del Ayuntamiento, muy amigo y muy admirador del atrevido, emergente, hiperactivo, esbelto y guapísimo concejal. Sin duda, Pepe Cabello habría recibido la invitación, o la participación, o como demonios hubiera que llamar a aquello, y le había ido con el notición a la Bipolar. Pepe Cabello era, por lo visto, algo así como un agente doble, una especie de Mata Hari municipal y correveidile, enamorado en secreto, según la Embajadora, de Víctor Ramírez. Traté de mantener el ritmo relajado de la respiración.

—Lo que a mí me ha contado Víctor no es eso —dije.

—Me lo supongo, después de lo que han visto por aquí estos días. —La Embajadora parecía bien documentada—. Jacobo de Pedro me ha dicho que os han visto juntos en el pregón de Navidad en los mercedarios, en el italiano de la Hacienda de la Santísima Trinidad, en El Garaje, muy amartelados, y entrando muy cachondos en el edificio de su apartamento. Así lo dicen, que entrabais muy cachondos, ya ves qué nivel y qué espectáculo. Teniendo en cuenta que tu novio, o lo que sea, se casa con otro dentro de diez días, Jacobo de Pedro me ha preguntado, con razón, que cómo creo yo que se come eso.

Me reí. Creo que me salió una risa natural.

—Dile a Jacobo de Pedro que se lo coma despacito, para que no se atore y no se le indigeste —le dije—. Y ya seguiremos hablando, Tino. Ahora tengo que terminar un artículo para el periódico.

No le dejé que protestara por cortar así la conversación. Luego, me puse trágica. La Callas, después de enterarse de que Onassis se casaba con Jackie, habría resultado a mi lado un modelo de estoicismo y de resignación. Dije: «Víctor Ramírez, vete a la mierda». Le mandé un mensaje: «Me has mentido».

Inmediatamente recibí un mensaje suyo: «¿Que te he mentido? ¿En qué? Yo no miento».

Le escribí: «Has anunciado a tus amigos que te casas con Jerónimo el 17 de diciembre».

No tuve respuesta inmediata. Al cabo de unos segundos, entró una llamada. Era él.

—¿Qué pasa, Ernesto? —contenía a duras penas la irritación—. Yo no miento.

Me propuse recuperar la calma, la ironía, la naturalidad.

—Caramba, niño, lo has dicho como si fuera dogma de fe. Pero la gente sabe que te casas el diecisiete de este mes.

—¿Y qué? ¿Qué clase de misterio era ese? Mucha gente sabe que Jerónimo y yo teníamos reservada, desde hace más de un año, la fecha del diecisiete de diciembre para casarnos. Y todo el mundo sabe que llevamos más de un año separados.

Es agradable notar cómo uno empieza a engañarse a sí mismo. Es como si, para evitar previsibles convulsiones, estuvieran inyectándote un calmante.

—Lo que la gente sabe ahora es que te casas el diecisiete de diciembre —le dije, ya medio sedado.

—Me importa una polla lo que sepa la gente. —Víctor empezaba a necesitar con urgencia un calmante—. ¿Que me caso el diecisiete de diciembre? Eso no lo sé ni yo. Y esa es la verdad, diga esa gente lo que diga.

La irritación siempre le daba a Víctor un extraño aplomo, era como si la cólera sedimentara inmediatamente para convertirse en convicción y credibilidad.

—La gente sabe más cosas —le advertí, un poco más sedado—. Sabe que te casas ese día, a las seis y media de la tarde, y que no habrá convite, sólo una comida familiar.

—¡Que me coman la polla! Lo único que yo sé de verdad es lo que te he dicho. Que aunque la fecha esté fijada, aunque esté fijada esa hora, aunque esté reservado el restaurante y encargado el menú para la supuesta comida familiar, yo aún no he decidido si me caso o no me caso. Eso es lo que te he dicho, ¿no? Pues esa es la única verdad.

Era incoherente. La noticia en Facebook la había puesto él, no un cotilla infiltrado. Era imposible creer lo que me estaba diciendo. Por sedado que estuviese, no podía tragarme sin rechistar aquel purgante. No podía dejarme engañar de esa manera. Tenía que respetarme a mí mismo, tenía que gustarme, tenía que quererme. Víctor me estaba mintiendo, quizás me había mentido desde la primera vez que hablamos, en la discoteca Titán. ¿O quizás no? Conociendo a Víctor, quizás me había dicho y me seguía diciendo, día a día, hora a hora, minuto a minuto sólo la verdad.

—Soy una persona libre, Ernesto. Libre. Ese es mi mayor tesoro. Si por fin decido casarme, tú serás el primero en saberlo.

Era absurdo, había gente que ya lo sabía: «Me caso con Jerónimo, mi pareja desde hace once años, el sábado 17 de diciembre…». Supongo que dije algo, pero debía de estar tan sedado que ni me acuerdo. Cualquier cosa que dijese, que no fuera «Víctor Ramírez, vete a la mierda», carecía de sentido. Porque no podía seguir engañándose y engañándome a mí. Uno no dice de pronto «mañana me caso», y se casa de un día para otro. Una boda lleva tiempo, por mínimo que sea, hay que hablarlo algo más que un fin de semana, hay que preparar y presentar papeles, hay que organizar mínimamente las cosas. Eso le dije.

Pero también es verdad que uno puede decir «mañana no me caso», o «esta tarde no me caso», o «dentro de cinco minutos no me caso», y no se casa, por hablado que esté, por preparados y entregados que estén los papeles, por fijada que esté la fecha y la hora, por emperifollados que estén los familiares, por más que se haya reservado el restaurante y elegido el menú. Eso me dijo Víctor. Dijo más cosas, me repitió las razones por las que no supo decirle claramente que no a Jerónimo: porque no es fácil romper con once años de relación, porque cuesta hacer daño, porque le daba miedo dejar pasar ese tren. Y repitió la razón por la que no supo decirle claramente que sí: yo. Esa razón era yo. Víctor me juró que estaba diciéndome la verdad.

—Lo sé —cedí.

—Yo no te miento. Nunca te he mentido.

Me di cuenta de que necesitaba creerle. Me di cuenta de que aquel amor necesitaba que le creyese. Y él lo notó.

—Lo sé —repetí.

—Quiero que estés bien, quiero que estemos bien —ahora hablaba calmado, cariñoso, y yo le escuché encantado de la vida, sedado por completo—. Es verdad que Jerónimo se está encargando de todo, pero mi decisión no está tomada. Y sea cual sea la decisión que tome, tú y yo tenemos una relación que defender, como sea, para lo que sea. Ya te lo he dicho, para mí eres alguien muy importante. Y sé que soy alguien importante para ti. Lo demás no importa. No importa lo que diga la gente, que nos coma la polla la gente. La Bipolar y la Embajadora que nos coman la polla; bueno, no, ya les gustaría. A la Bipolar y a la Embajadora, y a toda esa patulea de ratas de alcantarilla, que las zurzan por todas partes. Vamos a tranquilizarnos, Ernesto, vamos a pensarlo, vamos a descubrir juntos qué es lo mejor para los dos. ¿Vale?

—Te quiero.

—Tonto… Ahora no puedo seguir hablando, pero vuelvo a llamarte.

—¿Cuándo?

—No sé. Pronto, te lo prometo. Un beso fuerte, niño. Adiós.

Por teléfono, tenía la costumbre de despedirse siempre con un «adiós» seco, casi desabrido, y no sólo conmigo, con todo el mundo. Llamaba a su madre o le llamaba ella, le hablaba con todo el cariño del mundo, pero daba por terminada la conversación, le decía «adiós» y parecía que la estaba mandando al exilio para siempre.

No esperé a que me llamase. En realidad, no me llamó ni esa noche ni durante todo el día siguiente, aunque intercambiamos muchos mensajes afectuosos, burlones, cómplices, atrevidos, delicados. El miércoles 7 de diciembre, apenas unos minutos después de las siete de la tarde, le mandé un correo electrónico. Desde ese momento, hasta la madrugada del 16 al 17 de diciembre, el correo electrónico fue el mejor sistema que supimos encontrar para decirnos todas las verdades, tal vez para escondernos algunas mentiras.

De: Ernesto Méndez

Enviado: miércoles, 7 de diciembre de 2011, 19:06

Para: Víctor Ramírez

Asunto: Defendiendo lo nuestro

Querido Víctor:

Aquí estoy. Supongo que esperabas recibir un correo mío, después de todo lo que hablamos ayer, y de lo que pasó en tu alta cama, como dice el otro.

Estoy bien, sólo un poco asustado. Estoy contento por haber sido capaz de decirte todo lo que siento, por mucho pudor que me diese. Tú también has dicho lo tuyo, ahora no te escaquees. Las cosas ya están claras y eso me permite defender lo nuestro sabiendo ambos el terreno que pisamos y lo que nos jugamos.

Lo nuestro es incipiente, está inmaduro, acumula dificultades, podría estropearse en cualquier momento por mil motivos. Pero lo nuestro también es nuevo, está por hacer, con todo lo que eso tiene de descubrimientos, con lo hermoso que es descubrir emociones y construir juntos una historia desde casi la nada. Los dos lo pasamos muy bien juntos, y juntos podemos hacer que la relación brille y hagamos cosas magníficas.

Yo te quiero mucho. Te quiero porque me gustas mucho y te admiro mucho. Y cuando quiero a alguien y me siento querido soy generoso y cuidadoso. Y a veces un poco nervioso, ya sé. Lo nuestro será arriesgado, pero precisamente por eso merece la pena vivirlo.

Casarte con Jerónimo significaría todo lo contrario, imagino. Pero no voy a entrar en eso porque creo que no tengo derecho a hacerlo.

Has llegado a decirme que dejar pasar el tren de la boda con Jerónimo a lo mejor significa perder algo que quizás no vuelvas a tener nunca. ¿No has pensado que perder lo nuestro sería perder algo que de verdad merece la pena vivir y cuidar?

Sé que te he dado la lata con esta especie de jaculatoria laica: «Por favor, no te cases». Prefiero pedírtelo ahora de otra manera: por favor, date un poco de tiempo antes de tomar la decisión, no pienses en el 17 de diciembre. De esa manera también le das un poco más de tiempo a lo nuestro. Es lo justo, ¿no?

Dame a mí un poco de tiempo. Danos a nosotros un poco de tiempo. Date y dame oportunidades de vernos, de hablar, de estar juntos, de reírnos, de hacer planes, de sentirnos bien, de seguir.

Dame la oportunidad de seguir queriéndote mucho.

«Por favor, no te cases». Ya sabes, es como «Ora pro nobis», pero en nuestro.

Te quiero mucho.

Muchos besos.

Ernesto

De: Víctor Ramírez

Enviado: miércoles, 7 de diciembre de 2012, 20:02

Para: Ernesto Méndez

Asunto: RE: Defendiendo lo nuestro

Querido Ernesto. Gracias por tu email, sintetiza muy bien prácticamente todo lo que hablamos ayer.

Vamos a dejarlo reposar, sin dejar de pensar en ello, pero otorgándole una calma que permita mirarlo con claridad. Para mí es muy bonito todo lo que me has dicho, y estás en todo tu derecho de expresarte y posicionar tus sentimientos, me parece de lo más lícito. No puedo decir nada negativo.

Sin duda es muy excitante la posibilidad de iniciar una «relación» contigo, de definir al menos un poco «lo nuestro», pero llevamos cuatro meses de auténtico vértigo, tanto en lo positivo como en las cosas negativas que se han ido colando sin que ninguno de los dos pudiéramos evitarlo, o al menos no hemos sabido hacerlo. Con esa gente que se ha posicionado tan absurda y agresivamente contra nosotros yo no tengo nada que perder, y eso es lo que me convierte en auténticamente peligroso. Soy, digo y hago lo que me da la gana en cada minuto, y ese tesoro no lo compra ni todo el oro del mundo.

Como te decía por teléfono, quédate tranquilo, no te sientas mal por nada, te prometo que así estoy yo, tranquilo y en calma, ya ni siquiera siento curiosidad por esos comentarios que pueden llegarte, te lo digo con absoluta sinceridad.

Con respecto a la boda, te he sido sincero y comprendo que puedas estar sorprendido —no escandalizado u ofendido, pero sí sorprendido—, los pocos amigos que lo saben han tenido la misma reacción, y algunos sí se han sentido ofendidos por no «habérselo contado». Píter se ha enfadado mucho conmigo, pero luego me ha dicho el cabrón que el enfado le viene como polla al culo, porque así puede largarse tan pancho a Zaragoza ese viernes, allí ha quedado con un ligue por Internet. Le he explicado lo mismo que a ti, que no había nada que contar hasta que lo he hecho, yo soy la fuente original de lo que la «gente» sabe, pero cada uno lo puede distorsionar o interpretar como le plazca, y bien que me parece, yo, desde luego, no me voy a dedicar a dar explicaciones a nadie, estaría bueno. Y si lo hago contigo, que lo hago, es porque me importas, como también me importan mis amigos.

Sólo puedo animarte a que estés bien, porque yo lo estoy, y quiero que estemos bien.

Me voy a la Vigilia.

Beso fuerte.

Víctor

—¿Qué es eso de la Vigilia?

Había llamado a Paloma, que estaba participando en la Menéndez Pelayo en unas jornadas sobre Literatura de la Memoria, y hablamos. Le leí sólo el correo de Víctor.

—Es la Vigilia de la Inmaculada —le aclaré—. Creo que Víctor la organiza, o al menos participa con el grupo de voluntariado de su colegio. Mañana es ocho de diciembre, la Inmaculada Concepción.

—Uff… —dijo ella—. Se acuesta contigo, se va a casar con otro dentro de una semana como quien dice, y se va él a la Vigilia de la Inmaculada. Versatilidad se llama eso.

Me reí.

—Guapa, dentro del argot gay, «versátil» se llama ahora lo que en mis buenos tiempos se llamaba «redondo».

—Bueno, pues llamémosle redondez. Qué barbaridad.

—Ya sabes que su mayor tesoro es decir y hacer cada minuto lo que le da la gana.

—Por lo que me has leído, Ernesto —Paloma suavizó un poco su vozarrón, como si así pudiera no lastimarme—, ese chico se va a casar con el tal Jerónimo. No entiendo por qué, pero se casa.

Me negué a aceptarlo sin objeciones.

—También dice que lo dejemos reposar, que sigamos pensando en ello, con calma, para poder mirarlo con claridad. Es que no lo tiene claro, Paloma.

—No lo tendrá claro, que no me extraña, pero se casa. No te engañes, no te hagas ilusiones, Ernesto.

—También dice —releía el correo de Víctor— que sin duda es muy excitante la posibilidad de iniciar una relación conmigo. No la descarta.

—No la descartará, pero se casa. ¿Por qué? No lo sé. ¿No estará enfermo y en las últimas ese Jerónimo, y casarse con él es la manera de heredarle?

—No seas bruta.

—A lo mejor ese Jerónimo se ha metido en un embrollo y quiere casarse con separación de bienes y poner el piso al nombre de un marido, para que no se lo embarguen. O a lo mejor van a meterlo en la cárcel y quiere asegurarse que un marido vaya a visitarle, llevarle tabaco y hacer de vez en cuando con él un vis a vis, a ti eso qué más te da. O a lo mejor se casa sólo por militancia, antes de que el PP, o el Tribunal Constitucional mangoneado por el PP, se carguen el matrimonio gay, y para casarse por militancia lo mismo da Jerónimo que el Mustafá de turno interesado en tener papeles. Y no me digas que no sea bruta, sólo trato de entender lo que no se entiende.

—Me da miedo presionar demasiado —eso no era del todo cierto—. Me aterroriza que decida no casarse por mi culpa, y que algún día me lo reproche.

—Te entiendo. Pero tranquilo, que se casa, te digo yo que se casa. Y mira, casi es mejor que se case y escarmiente.

—Paloma…

—¿Qué? Es lo mejor para ti. Se casa, y dentro de un año, o de dos como mucho, ese matrimonio se va al garete, porque se va a ir al garete, y tú le esperas a él cantándole un bolero.

Y cuando al fin comprendas que el amor bonito lo tenías conmigo, vas a extrañar mis besos en los propios brazos del que esté contigo, canturreé mentalmente.

—A lo mejor —aventuré, apesadumbrado— es que, al haberse liado con Jerónimo cuando él tenía dieciséis años, ha quedado ahí un vínculo raro, insano, que Víctor no es capaz de romper; si no le hubiéramos mandado a hacer gárgaras, habría que preguntarle a Freud, yo sé de lo que hablo. Y además él dice que hay parejas que se separan, se dan una segunda oportunidad, y les sale bien. En el cine pasa. Y en las novelas.

—Pasará en el cine y en las novelas —dijo Paloma—, pero en la vida hay parejas que rompen, se dan una segunda oportunidad, y siempre sale mal. Por cierto, ¿tú sabes cómo es, digo físicamente, ese Jerónimo?

—Ni idea. Pero no sé por qué me lo imagino alto, con esa elegancia un poco desvencijada de los catedráticos de Oxford o de los venerables abogados de la City. Una especie de versión levemente polvorienta del Gregory Peck de Matar un ruiseñor.

—Ya ves, yo me lo imagino más bien como una versión gay y granadina del James Mason de Lolita.

—No seas mala.

—No soy mala, soy novelista. ¿Te imaginas qué habría pasado si Humbert Humbert se hubiera enrollado del todo con Lolita, y al cabo de diez años de accidentada relación Lolita quisiera volar por su cuenta? Pues eso.

—¿Terminarían casándose?

—Humbert Humbert y Lolita no sé, porque Lolita era mucha Lolita, pero Víctor se casa con ese Jerónimo como el Papa se llama Ratzinger.

—Ya no se llama Ratzinger.

—Se sigue llamando Ratzinger. Y Víctor se casa.

—Tiempo al tiempo —dije. Se lo dije a ella, y me lo dije a mí mismo.

No me iba a rendir, no iba a aceptar que Víctor pudiera estar engañándome, o engañándose, o dilatando sin darse cuenta el paraíso amenazado de lo nuestro por si ocurría algún percance salvador a última hora: un accidente de Jerónimo, una peritonitis fatal de Jerónimo, un joven novio repentino que enamorase a Jerónimo, o aunque sólo fuera un ataque de pereza de Jerónimo: «Hoy no me he levantado con cuerpo de boda, mira, vamos a dejarlo para mejor ocasión». Hasta las seis y media de la tarde del día 17 había tiempo.

Cuando Paloma volviese de sus jornadas literarias en torno a la memoria histórica, quedaríamos, almorzaríamos juntos en el restaurante argentino, seguiríamos hablando.

De: Ernesto Méndez

Enviado: viernes, 9 de diciembre de 2011, 08:19

Para: Víctor Ramírez

Asunto: Buenos días

Querido Víctor, buenos días.

Seguirás sin abrir cualquiera de mis novelas. Comprendo que decirte esto de pronto es una manera rara de empezar hoy un email, pero es que sería un buen modo de conocerme. Lo que está en mis libros son mis emociones, mis miedos, mi dolor, mis buenos momentos, mis equivocaciones, mi orgullo, mis bromas y risas como terapia, mis dudas, mis deseos, mis compromisos, mi necesidad de salir adelante. Pero me temo que nunca los leerás. Espero que al menos los libros que te he dedicado los guardes.

Hoy es viernes y quedaría una semana para tu posible boda. El sentido común me dice que tu decisión ya está tomada. Como sé que de verdad te importo, cuéntamelo. Lo que más nervioso me pone es no saber. Saberlo me ayudará a tranquilizarme. Y tú quieres que esté tranquilo, ¿no? Porque quieres que estemos bien, ¿verdad?

Espero tu respuesta, por favor.

Un beso fuerte.

Ernesto

De: Víctor Ramírez

Enviado: viernes, 9 de diciembre de 2011, 14:25

Para: Ernesto Méndez

Asunto: RE: Buenos días

Hola Ernesto. Gracias por escribir y expresarte sinceramente.

Me siento tranquilo y en calma, no quiero que se apoderen de mí los nervios o la ansiedad, ahora que vuelve a estar controlada, pero «mal» por la situación, porque haga lo que haga estoy renunciando a algo que deseo…

Casarme es la vía más fácil y directa a esa tranquilidad, estabilidad o «felicidad» que sabes que busco, pero haciéndolo renuncio a una historia maravillosa contigo…

Te dije en la cama que me gustaría «tener otra vida para vivirla contigo» y es verdaderamente como me siento, pero aunque te parezca una exageración parece como si mi vida estuviese a mitad de camino en muchas cosas, y girar el volante se hace difícil, quizás es que no soy tan valiente como digo, no sé…

Como decías en tu email, el sentido común lleva a pensar que la decisión debería estar tomada, pero lo que está tomada es esa «reflexión»: que haga lo que haga pierdo y gano, sólo que indudablemente hay un camino más fácil que otro…

No sé si te contesto… Yo no voy a cambiar lo que siento por ti, me gustaría no perderte, ojalá fuéramos capaces de darle una forma bonita a esto, pero es difícil modelar los sentimientos sin joderlos…

Muchos besos.

Víctor

De: Ernesto Méndez

Enviado: viernes, 9 de diciembre de 2011, 18:45

Para: Víctor Ramírez

Asunto: RE: Buenos días

Hola Víctor. Gracias por tu correo.

Creo que me contestas. Vienes a decirme que la «decisión» no está tomada, sólo la «reflexión», pero se deduce que esa idea de estabilidad y felicidad a la que aludes te lleva a casarte. ¿A qué estabilidad te refieres? ¿Económica, además de anímica? No quiero ponerme a competir en eso. Tienes que mirarte el corazón.

Por nada del mundo quisiera contribuir a que volviera esa ansiedad que tanto te asustó. Pero mírate el corazón. Hazte cargo de ti mismo. Sigue siendo valiente. Me has dicho en uno de tus correos que no le debes nada a nadie, sólo a tus sentimientos, y así debería ser. Y no lo digo sólo en relación conmigo. Creo de verdad que nadie debería casarse sin la seguridad de estar poniendo en ello todo su cuerpo y toda su alma. ¿Cómo un muchacho valiente, decidido, con talento —todo eso que yo tanto quiero— puede casarse por las mismas razones que una señorita victoriana de provincias? Es una locura. Y además es injusto contigo y con la otra persona, con Jerónimo. Después de oírte y de leer lo que dices de mí, me parece arriesgadísimo que tomes la decisión de casarte.

Por otro lado, me aterra la idea de ser responsable de tu renuncia a algo que de verdad creas que te conviene. Pero estoy dispuesto a enfrentarme a ese terror. Hay una vida que podemos vivir juntos. Lo que dices ahora sobre nuestra relación y su pérdida está a punto de hacerme llorar.

Por favor, cuando seas capaz de verbalizar «Sí, me voy a casar con Jerónimo» o «No, no me voy a casar con Jerónimo», dímelo. Por favor. Necesito saberlo y creo que me lo merezco. Entonces podré fortalecerme. Mientras tanto, cada vez que lea este correo tuyo tendré que echar mano de todo mi pudor y todo mi humor para no echarme a llorar como un imbécil.

En cualquier caso, deberías darte un poco más de tiempo. Sé que tener fecha en el Ayuntamiento de Granada para casarse no es fácil. ¿Pero puede ser esa una razón suficiente? Siempre tendrás abierta la posibilidad de hacerlo con rapidez en La Algaida, y que te case tu alcaldesa.

A lo mejor deberíamos volver a hablar otra vez, cara a cara… Puedo ir este fin de semana si quieres.

No sé qué más decir… Que te quiero mucho. Y me asusta pensar que tú también me quieres. Porque es horrible pensar que lo nuestro no sólo podría ser maravilloso, sino que ya lo es, y que lo podemos perder.

Te quiero mucho.

Muchos besos.

Ernesto

De: Víctor Ramírez

Enviado: viernes, 9 de diciembre de 2011, 21:11

Para: Ernesto Méndez

Asunto: RE: Buenos días

Hola Ernesto. Gracias por tu email, es muy intenso y profundo, me gusta. Tengo que metabolizarlo.

Sí contesto a tu pregunta sobre si esa «estabilidad» que persigo contempla también el aspecto económico, puesto que la respuesta es un rotundo no, de hecho Jerónimo es un «simple» funcionario de la enseñanza. A mí lo que me importa es la estabilidad emocional, vivir cosas de verdad, profundas, entre otras razones porque mi vida profesional y económica está más que llena desde hace años, y sin deber nada a nadie, como te decía anteriormente. Me he cruzado a más de un «ricachón» del que podría haber «sacado» casi cualquier cosa, pero mis ambiciones, que las tengo, no son materiales.

Besos.

Víctor

De: Ernesto Méndez

Enviado: sábado, 10 de diciembre de 2011, 20:21

Para: Víctor Ramírez

Asunto: RE: Buenos días

Hola, Víctor, ¿qué tal el día?

¿Has podido pensar sobre lo que te decía en mi mensaje de ayer, que decías que tenías que metabolizarlo?

Dime algo cuando puedas, por favor.

Beso fuerte.

Ernesto

De: Víctor Ramírez

Enviado: domingo, 11 de diciembre de 2011, 22:17

Para: Ernesto Méndez

Asunto: RE: Buenos días

Hola Ernesto.

Acabo de llegar a casa, he pasado la tarde en Jerez con mi amigo Píter. Él será quien me sustituya como delegado de la fundación en Cádiz, con sede en La Algaida, irá todos los jueves a ocuparse de los asuntos que haya que atender.

Gracias por tus emails y tu preocupación. Insisto en que quiero que estés bien, que estemos bien, que encontremos la mejor forma de conservar esto.

He podido pensar mucho tiempo con tranquilidad este fin de semana. Entiendo perfectamente el planteamiento que haces de mi relación con Jerónimo, y las cuestiones sobre mi máxima motivación para casarme con él, si es porque le quiero o por esa estabilidad emocional que busco, pero igual de cierto es que conoces nuestra historia de forma muy superficial e imagino que se hace difícil valorar o entender el significado que puedan tener algunas cosas, pero te entiendo perfectamente, y valoro tus palabras.

Mi decisión es que me casaré con Jerónimo, el tiempo dirá si es un error o no, tampoco es el fin del mundo si me equivoco, pero es un riesgo que voy a tomar. Lo más doloroso es perderte a ti, no quiero que sufras, sé que es difícil, para mí también, pero imagino que tendrás tu propio proceso, que respetaré. Sólo decirte que deseo de corazón que no rompamos, que amoldemos «nuestra historia» y la hagamos igualmente maravillosa.

No me quiero extender mucho ahora, porque es difícil para mí decir esto y es fácil equivocarse. Déjalo reposar uno o dos días y dime lo que desees, yo lo acataré.

Besos, y yo también te quiero. No hay forma sencilla de decir esto.

Víctor

Me hundí, resplandecí, me desangré, resucité, me desmoroné, levité: era la primera vez que Víctor me decía «te quiero».

«Yo también te quiero».

Se iba a casar con otro, el hijo de puta. Pero me había dicho «yo también te quiero». Se iba a casar con aquel tipo tan elegante, tan maduro, tan equilibrado, tan jartible, pero no quería perderme, el hijo de puta. En el otro buscaba estabilidad, calma, felicidad de andar por casa, mierda. A mí me quería, hijo de puta. A lo suyo con Jerónimo lo había llamado vía fácil a la tranquilidad, estabilidad emocional, cosas profundas, cobardía para girar el volante. Hijoputa del culo. A lo suyo conmigo lo había llamado amor.

¿Qué hago? Se lo pregunté a Paloma. Quedamos en el restaurante argentino, le leí el último correo de Víctor, y ella dijo:

—Qué barbaridad.

—Si Víctor me hubiera dicho «no te quiero» yo sabría lo que hacer, nadie puede obligar a otro a que le quiera, no sería la primera vez en mi vida que alguien me dijese que no me quería, estaría jodido, pero sabría quitarme de en medio. Si me hubiera dicho «te quiero, pero lo nuestro hay que dejarlo, tengo que perderte», yo sabría lo que hacer, estaría desolado, pero buscaría la manera de olvidarme de quien prefería perderme. Si me hubiera dicho «yo pensaba, Ernesto, que te quería, pero ahora sé que al que quiero de verdad es a Jerónimo», yo sabría lo que hacer, estaría furioso, furioso conmigo mismo por iluso, por memo, por panoli, por gilipollas, y no me pondría a buscar desesperadamente al nuevo amor de mi vida, pero me iría a una sauna, me perdería entre los matorrales cercanos a la glorieta de El Ángel Caído en el Retiro, buscaría un chapero en Internet. Pero Víctor me ha dicho que me quiere, que no quiere perderme, que busquemos la manera de que lo nuestro sea maravilloso.

—Y que se casa con otro, no lo olvides —dijo Paloma, muy bruja ella.

—¿Y qué? Me quiere. Quiere seguir conmigo. No tengo derecho a destrozar eso.

Paloma sonrió y me cogió la mano, y fue como si me la cogiera Víctor. Paloma también me quiere mucho.

—Yo sólo quiero que no sufras. Si no vas a sufrir, adelante. Disfrútalo. Ese chico es maravilloso, yo sigo siendo la presidenta de su club de fans, aunque el muchacho esté como un sonajero. Pero adelante. Disfrútalo.

Respiré hondo.

—Lo pensaré —dije—. Dedicaré un par de días a pensarlo, como él me ha pedido.

—Como si hiciera falta… —Paloma hizo ademán de repartir cartas del tarot sobre la mesa y puso cara de adivinadora del porvenir, según el modelo patentado por algunos programas nocturnos de estrambóticos canales de televisión, pero el tono de su voz se volvió grave y responsable—. Espero que ese chico no se haga daño, que tú no se lo hagas a él, que él no te lo haga a ti, y que tú no te lo hagas a ti mismo. Espero que no le estalle algún día la cabeza y se lo lleve todo por delante, tú incluido. Algo me dice que ese chico puede tener un desajuste emocional serio, pero quizás no. Quizás sea un muchacho fuerte y audaz, con inseguridades y problemas, sí, por supuesto, pero inseguridades y problemas los tenemos todos. Esto es raro, sí, raro de cojones, y reconozco que yo en tu lugar estaría hecha un lío y no sabría qué hacer, pero no hace falta que te des dos días para pensarlo, sé lo que le vas a decir, y tú también lo sabes. No serás sensato en tu vida. También por eso te quiero tanto.

La verdad es que, a partir de esa conversación con Paloma, a lo largo de día y medio hice un esfuerzo notable para concentrarme en mis obligaciones, y durante el tiempo que pasaba ocioso en casa me dediqué a zapear como un obseso compulsivo por los canales de deportes en busca de partidos de fútbol, por intrascendentes y exóticos que fueran. El fútbol me tranquiliza y me distrae.

En esta ocasión, no del todo. «Mi decisión es que me casaré con Jerónimo». Esa frase del último correo de Víctor era resistente a cualquier jugada, cualquier gol, cualquier revolcón lujurioso entre los jugadores después de haber marcado uno de ellos, y fue poco a poco devorando todo pensamiento y toda emoción, como un pez piraña, y acabó por ocupar toda mi arrítmica máquina de pensar y gobernar mi errática máquina de sentir. El chico más guapo, más valiente, más valioso, más atrevido, más comprometido, más cálido que había conocido en mi vida se iba a casar con Jerónimo. El muchacho al que amaba como no había amado jamás a nadie se iba a casar con Jerónimo. «No lo olvides», me había dicho Paloma, quizás no tan en broma como me había parecido. Claro que no me olvidaba. El niñato más imprevisible, más interesado, más zalamero, más egocéntrico, más ambicioso, más trepa se iba a casar con Jerónimo. El mamón de mierda se iba a casar con Jerónimo.

Encendí el ordenador, inicié el sistema del correo electrónico, abrí un correo nuevo, escribí en el casillero correspondiente la dirección del email de Víctor, dejé el casillero del asunto en blanco, y me exigí un mínimo de dignidad y de coraje.

Escribí: «Vale. Ya está bien, ¿verdad? Sé que me merezco todo esto, por gilipollas, lo que no sé si me merezco es que lo hayas hecho así. No te preocupes, no te voy a mandar a ningún sitio desagradable. Aquí el único que se va a la mierda soy yo. Cuídate, y cuida lo que haces con la gente o acabarás convertido en una mala persona. Ernesto». Nada de abrazo o de beso o de besote de despedida, ni un saludo, ni siquiera un adiós.

Lo releí. Durante día y medio me había aguantado las ganas de enviarle algún sms, aunque sólo fuera alguna palabra anodina: «Hola», «Tranquilo», «¿Bien?». Me dio vértigo lo que había escrito en el correo. No iba a precipitarme. Lo pensaría durante medio día más. No le di a «enviar». No lo eliminé. Lo guardé como borrador. Pero cuando se cumplieran los dos días, algo tendría que decirle a Víctor.

Él se adelantó. Su mensaje decía: «No me olvido de ti, ¿eh?».

Otra vez. De nuevo aquel «no me olvido de ti», o «me acuerdo mucho de ti», o «dime algo…» o «¿dónde vas?». Otra vez estaba impaciente, asustado, alarmado, arrepentido, necesitado.

Le contesté: «Yo tampoco me olvido de ti».

Me contestó: «Muchas gracias, guapo. Espero lo que tengas que decirme».

Le dije: «Mañana por la mañana te mando correo».

Al infierno aquel correo electrónico que acababa de escribirle, que no le había enviado, que no había eliminado, que había guardado como borrador. Le escribí un correo largo, detallado, exhaustivo, exigente, casi un contrato con un listado de cláusulas que él debía aceptar si pretendía que siguiéramos adelante. Me aterraba pensar que no las aceptara, o que no aceptara las más comprometidas, aquellas en las que yo no estaba dispuesto a ceder. Podría intentar un sacrificio, un sacrificio importante, absurdo, casi incomprensible para cualquiera —no digamos para Paloma—, pero tal vez necesario, al menos de momento. A fin de cuentas, se trataba de amor, de amor por encima de todo.

Le envié el correo anunciado el martes 13 de diciembre a las diez menos cuarto de la mañana.

Me contestó a las 11:23: «Querido Ernesto. Estoy en clase y no puedo contestar con tranquilidad, lo haré esta noche. Quería adelantarte que estoy muy feliz por tu mensaje, muy feliz. Prácticamente todas las cuestiones tienen una respuesta afirmativa. Muchos besos. Víctor».

No fue capaz de esperar a la noche. Los martes salía del colegio a las tres de la tarde, pero a las tres menos cuatro minutos me envió su respuesta. Le había robado tiempo al colegio para contestarme.

De: Víctor Ramírez

Enviado: martes, 13 de diciembre de 2011, 14:56

Para: Ernesto Méndez

Asunto: RE: Respuesta

Hola otra vez. Te respondo, en cursiva, sobre tu email.

Querido Víctor:

He estado pensando y «sintiendo» la respuesta al correo en el que me decías que te casarás el sábado con Jerónimo. Y en el que me proponías que defendamos lo mejor posible lo que sentimos el uno por el otro, para no romper lo nuestro y conseguir que sea maravilloso. Todavía estoy emocionado por haber leído que me quieres.

Te quiero. Claro que te quiero.

Intento estar tranquilo. No es fácil. No entiendo tu decisión pero, como dices, seguramente me faltan datos para valorarla. Quizás algún día quieras y puedas explicármela. Ahora necesito que me digas si esa decisión es emocionalmente compatible con todo lo que te pido en este correo. Si así fuera, yo por mi parte lo defendería con toda mi alma.

Sí, es compatible.

Lo primero que quiero decirte es que, puesto que has decidido casarte, te deseo lo mejor. Ya sé que la frase no destila toneladas de calidez, pero te aseguro que es sincera.

Gracias, sí, sé que es sincera.

En cuanto a lo nuestro, yo tampoco quiero romper contigo, pero tampoco quiero ni puedo ser sólo un «buen amigo». No quiero dar pasos atrás, aunque asumo perfectamente que, de cara al futuro, la relación tendrá que evolucionar teniendo en cuenta tu situación y la mía. Debemos tener las cosas muy claras. Nuestra relación tiene que ser algo muy especial. ¿Podríamos seguir viéndonos como hasta ahora, cuando sea posible, con todos tus líos por medio, pero con tu compromiso de hacer todo lo que esté en nuestras manos para cumplir con lo que acordemos?

Por supuesto, me encantaría.

¿Podrían vernos juntos, y entrando en tu casa, sin que nos afectasen posibles habladurías? Creo que en esto tú estás más expuesto que yo. Tu boda será pública, de modo que si la gente dedujera «algo», ¿esa simple deducción te perjudicaría? Ya sé que, en circunstancias normales, lo que diga la gente no debería afectarnos.

Me importa una mierda lo que diga la gente, ni me afecta ni me perjudica, más bien es divertido, nosotros poseemos una libertad extrema y sincera que la mayoría de la gente nos envidia, por supuesto que quiero seguir viéndote, que vengas a mi casa cada vez que te apetezca, ¡como si quieres unas llaves!, que nos demos un abrazo donde sea y todas las veces que queramos, que caminemos del brazo, que nos demos un beso delante de medio mundo. Existiendo esa máxima de sinceridad y «aceptación» entre nosotros, somos los reyes del mambo. Y el resto ¡envidia pura! ¡Invenciones, llamadas, rencores, emails o lágrimas! ¡A la mierda con las malas personas a las que yo no tengo que dar ninguna explicación, es puro deseo de estar en nuestro pellejo, en todos los sentidos posibles!

¿Podríamos en definitiva, cada vez que nos veamos, aprovechando todas las oportunidades para hacerlo, haciendo todo lo que hacemos —salvo sexo, si eso te hace sentirte mejor—, y sobre todo tener esas tardes y esas noches de absoluta cercanía, cuando nos comportamos como no se comportan unos simples amigos? Yo del sexo puedo pasar, te lo aseguro. Del afecto amoroso, no. A estar como la última noche, en tu cama, o como otros días, en la colchoneta de tu sofá cama, no quiero renunciar, porque me sentiría ridículo y un poco humillado.

Sí, rotundamente sí. Valoro las historias auténticas fuera de convencionalismos y cárceles morales o sociales, reconozco los valores, las buenas personas, y tú eres una joya como amigo, como amigo especial, o como lo queramos llamar… Naturalidad por encima de todo. Y el sexo no tiene por qué ser el eje de nuestra relación.

Y siempre podremos —debemos— dejar claro estos puntos, y los que surjan, hablándolo cara a cara. A lo mejor en los días cercanos a Navidad, cuando yo vaya por ahí. No sé si te tomas, en el colegio y en el Ayuntamiento, los pertinentes días de permiso por matrimonio y os vais de viaje de bodas y esas cosas. Si fuera así, lo comprenderé. Como comprenderé que tengas obligaciones de tiempo y de compañía con Jerónimo. Por desgracia, soy nervioso —sin mis defectos yo tampoco sería como soy, y supongo que me quieres como soy—, pero no tanto cuando se me dicen las cosas con claridad. Y si eres sincero cuando dices «no cambiaré lo que siento por ti» y que «no quiero perderte», tenemos que seguir alimentando esos sentimientos.

Por mí, bien. Y claro que soy sincero. No haremos ningún viaje, ya te digo que, por «extremo» que parezca, no hay ni había absolutamente nada preparado, esa tarde comeremos con familiares, ni siquiera los amigos/amigas. Porque todo ha sido como ha sido. Algunos/algunas sí irán al Ayuntamiento.

Sé que este planteamiento es arriesgado. Pero si tu decisión de casarte es arriesgada, y la asumes, mi arriesgada decisión de seguir contigo un tipo de relación así yo también la asumiría. El viernes será para mí un mal día, pero pasará. Sé que podrías decirme, más pronto o más tarde, que no podemos seguir por ese camino, y sería otro palo y más dolor, pero estoy dispuesto a asumirlo desde este mismo momento. En una situación así hay que ser atrevidos.

Eres mucho más grande de lo que me imaginaba…, este último párrafo es una pasada… Es como el comienzo de una historia épica y mayúscula, el tipo de realidades y experiencias interpersonales por las que merece la pena vivir, y que casi nadie vive.

No sé si he sido muy drástico y he podido sonar hasta frío. Te aseguro que sigo conmovido por cómo ha derivado esta historia entre nosotros. Y quiero defenderla. Ahora la respuesta me la debes tú. No la retrases, por favor.

Respuesta dada, ¿no? ¿Algo que aclarar? ¡Esto es como si nos hubiéramos casado! ¡A nuestra manera! Tenemos mucho que conocernos, y eso también es bueno. En cierto modo nos parecemos; somos impredecibles y nadie puede ponernos límites.

¡Muchos besos, loco!

Muchos, muchos besos.

Ernesto

De: Ernesto Méndez

Enviado: martes, 13 de diciembre de 2011, 15:34

Para: Víctor Ramírez

Asunto: RE: Respuesta

Dios… También ahora estoy a punto de echarme a llorar, qué llorón estoy últimamente, coño.

Gracias, Víctor, muchas gracias. A ver cómo sale esto… Va a salir bien. Tiene que salirnos bien. Es raro, sí. Lo nuestro empieza a ser ya raro de cojones…

Si leyeras mis novelas, sabrías hasta qué punto puedo ser yo generoso y temerario en mis asuntos afectivos. Aunque la verdad es que me sorprendo un poco a mí mismo por ser capaz de seguir así a estas alturas.

El sábado intentaré no volverme loco. El viernes estaré en un pueblo de Burgos, dando una conferencia, y el sábado vuelvo a Madrid. A la misma hora en la que te estés casando, yo estaré presentando la novela de un amigo.

No se me ocurre en estos momentos ninguna aclaración que pedirte.

¡Te quiero mucho! ¡Mucho!

El beso más fuerte.

Ernesto

De Víctor Ramírez

Enviado: martes, 13 de diciembre de 2011, 15:57

Para: Ernesto Méndez

Asunto: Algo de historia

Imagino que de esto podemos hablar mucho más, cuando queramos o nos apetezca, pero por alguna razón hoy me ha venido a la cabeza el deseo de contártelo, porque verdaderamente sabes poco de Jerónimo… No me voy a enrollar, sólo voy a dejar caer unos datos importantes que son muy privados, pero que quizás te sirvan para entender la magnitud de algunas cosas. Él estuvo casado con una mujer, con la que tuvo dos hijos, gemelos, ahora ya adolescentes. Yo conocí a ambos muy pequeños, y los hemos criado casi conjuntamente, aunque, con todo el cariño que nos tenemos, nunca han llegado a ser «míos» de verdad, al existir su madre. No es que haya tenido interés en ocultarte esto, en absoluto, simplemente forma parte de la intimidad y privacidad sobre todo de Jerónimo y nunca lo consideré necesario. Ahora siento como si tú y yo hubiéramos iniciado otro nivel, creo que más profundo y relajado si cabe, porque no existen dudas existenciales, ni más deseo que el de tener la relación que tenemos, sabiendo que llegados a este punto podemos confiar el uno en el otro.

Besos.

Víctor

Paloma parecía como si acabara de agarrarse a la catenaria encima de un tren en marcha. Acababa de leerle el larguísimo correo de Víctor, con nuestras capitulaciones:

—¿Que estás dispuesto a renunciar a qué? ¿Que estás dispuesto a renunciar al sexo? ¿Que tú puedes pasar del sexo? ¿Desde cuándo?

—Desde que estoy enamorado, ya ves.

—A mí no me vengas con esas bromas, ¿eh? ¿Es que te has vuelto loco?

Yo había tomado una actitud de petimetre de salón con una pluma sutil, pero inconfundible.

—Me he vuelto calculador y sibilino —dije.

—Ya. —Paloma puede ser cualquier cosa menos calculadora—. Me quieres decir que es estrategia.

—Algo así. Quería prevenir cualquier sentimiento de culpa, en el amor y en la guerra vale todo, ¿no? Pero el sexo acaba mandando cualquier estrategia a hacer punto de cruz.

—Me permito recordarte, señor estratega, que tu amor se casa dentro de dos días con otro. Y no sé por qué me huelo que el otro no está dispuesto a pasar del sexo. Todo a lo que tú renuncies, el otro se lo echará a donde le guste echárselo.

Era una precisión fastidiosa. Mejor no darle vueltas.

—Contingencias menores —dije—. Eso sí, están los niños.

Paloma parpadeó con todo el cuerpo, no sé si me explico.

—¿Que están los qué?

—Los niños, guapa. ¿Tú sabes lo que son niños?

—¿Y tú sabes lo que son pollas en vinagre? Sí, tú sabes lo que son pollas en vinagre, en aceite, en salmuera, en salsa roquefort, en alcanfor, en lo que sea, ya lo sé. ¿Pero se puede saber de dónde salen esos niños?

Le leí el último correo de Víctor.

—No puede ser —ahora se puso en plan doña Camelia necesitada del frasco de las sales—. Qué barbaridad. Ay que ver qué totales sois los gays.

—Los maricones, Paloma, di que hay que ver lo totales que somos los maricones. Seguro que se te queda mejor cuerpo.

—Pues sí. ¡Hay que ver cómo sois los maricones! ¿Y ese pedazo de cencerro de tres badajos que te has echado de novio, o de lo que sea, dice que esos niños él nunca ha llegado a sentirlos como suyos, al existir una madre? ¿Es que esos niños se han quedado huérfanos de madre? ¿Es que esa madre se ha escapado con un estibador del puerto de Algeciras? ¿Es que a esa madre la han matado, la han descuartizado, la han hervido, se la han comido entre tu Víctor y ese Jerónimo, para que tu Víctor pueda por fin sentir suyos a esos niños, y así él y el otro puedan casarse y realizarse del todo? Qué fuertes sois los gays, vamos a dejar de utilizar la palabra maricón que me siento incómoda. Y por cierto: ¿esos niños cuántos son?

—Dos.

—Qué propio. ¿La parejita?

—No. Dos chicos. Gemelos. Ideal, ¿no?

—Ay que ver qué Hola y qué Zara Home os estáis volviendo los maricones. Digo, los gays.

Sonó mi móvil. Una llamada.

—¿El descuartizador de madres? —preguntó Paloma.

—Tino Vila —dije, tapando con la mano el móvil—. Hola.

—El que faltaba. Y que conste que Tino Vila me sigue cayendo bien.

—Hola —dijo la Embajadora—. Por si te cabía alguna duda, tu novio y su novio se casan. Punto. Hasta ayer mismo le he estado preguntando a Jacobo de Pedro si no se había cancelado la boda, y Jacobo de Pedro se lo ha estado preguntando a Pepe Cabello, pero no, la boda está confirmada.

A Paloma le había contado toda la ofensiva tóxica de Tino Vila, pero Tino Vila le seguía cayendo bien. En el fondo, Paloma ha sido siempre una santa.

—Hay que ver, Tino, ni que te fuera la vida en ello.

—No me va la vida. Me va que un amigo como tú ande haciendo el imbécil, que te dejes tomar el pelo como te lo están tomando, y que todo el mundo en el pueblo te esté poniendo como no te imaginas.

—¿Todo el mundo?

—Todo el mundo que debería importarte. Incluida tu familia.

—¿Mi familia? Mira, vamos a dejarlo. Tengo que cortar.

—Un momento.

—Dime.

—¿Tú sabías que el novio de tu novio tiene un hijo?

—Sí —yo, como si lo supiera desde que Chavela Vargas no se había echado aún a la bebida—. Y además de un hijo, también tiene otro. Gemelos. ¿Pasa algo?

—Pues que ya podrías habérmelo dicho.

—¿Perdona?

—He hecho el ridículo. He estado defendiendo ante todo el mundo toda una teoría sobre por qué se casan esos dos, que a lo mejor tu novio lo que está buscando es un padre, y, claro, tú ya no serías un padre sino casi un abuelo, y el novio de tu novio lo que estaría buscando sería cumplir un ansia de paternidad, que hay homosexuales raros que la tienen, hasta que Jacobo de Pedro me ha dicho: «¡Pero si ese ya tiene un hijo!». Y ahora resulta que tiene dos. Ya me lo podías haber dicho antes, ¿no?

Me eché a reír, como si acabara de ver a un cardenal haciendo en lo alto de una higuera aguas mayores —el dicho lo aprendí de una niñera que yo tenía cuando era niño—, y colgué.

A Víctor no se lo conté. La Embajadora no se merecía que Víctor, en vísperas de su boda, pensase en él ni un solo segundo. Si tenía que pensar en alguien antes de casarse, o mientras se casaba, que pensara en mí. Lo nuestro era raro de cojones, difícil de cojones, desafiante de cojones, pero no lo iban a estropear ni la Embajadora intentando que Freud volviera de hacer gárgaras, ni una legión de cardenales subidos a una higuera para hacer aguas mayores.

Víctor me llamó muerto de risa:

—¡Ya me lo temía yo!

—¿Qué pasa? ¿Te has enterado de la teoría de la Embajadora?

—No. ¿Qué teoría tiene ese fantasma? Bueno, me da igual. Ha sido buenísimo. ¡Ya sabía yo que le pasaría a más de uno!

—No me asustes —bromeé—. Ya han empezado algunos taxistas, oftalmólogos, arquitectos, fontaneros, periodistas, cajeros de supermercados, farmacéuticos, veterinarios, políticos, camperos, marineros, y medio sindicato de actividades diversas a cortarse las venas al enterarse de que te casas…

—No, aunque tiempo al tiempo —alardeó, no sé si completamente en broma—. Pero acabo de salir del Ayuntamiento, me he encontrado en la calle a Perico Martos, nuestro jefe de protocolo, le he dicho: Oye, Perico, que no te he comentado nada, el sábado me caso, y ya sabes cómo es, se ha puesto de lo más solemne para felicitarme, y luego me ha dicho, muy en su papel, oye, me tienes que dar el teléfono de Ernesto Méndez para felicitarle también a él. ¡Buenísimo! No sabía si partirse de risa o caerse muerto cuando le dije que no me caso contigo, que me caso con otro.

—Qué sabio es vuestro jefe de protocolo, cómo sabe lo que te conviene —le dije, y no completamente en broma.

—A mucha gente le va a pasar, niño. A Jerónimo en La Algaida no lo conoce casi nadie, en cambio me han visto contigo miles de veces, y ya sabes lo que dicen de nosotros.

—La verdad.

Víctor no dejó que la verdad le afectase lo más mínimo. Mantuvo el tono gamberro y divertido:

—La verdad, no. Dicen que tú y yo somos novios, pero no somos novios, ya nos hemos casado, a nuestra manera, por correo electrónico, sin más papeleos ni ceremonias, pero nos hemos casado, no lo olvides, guapo.

Era maravilloso oírle hablar de lo nuestro con tanto entusiasmo, con tanta alegría, con tanta inconsciencia. Pero con Jerónimo se iba a casar el sábado, a la hora prevista, con todos los papeleos y todas las ceremonias. Decidí no volver a hablar con Víctor hasta que no volviera a La Algaida, ya casado, pero solo. Porque Jerónimo tendría que quedarse en Granada hasta el día 23 por la mañana, cuando él y Víctor y todo el profesorado de todos los colegios e institutos de Andalucía empezaran sus vacaciones de navidades.

El viernes por la tarde viajé a ese pueblo de Burgos en el que tenía que dar una conferencia sobre biografía y ficción. Llegué con el tiempo justo. La concejala de Cultura era joven, guapa, dicharachera, socialista y para presentarme leyó lo que dicen de mí en Wikipedia, incluido que tengo una hermana que se llama Maruja. Después del acto, me llevó a cenar a un mesón contundente y taurino, y en medio de la conversación, cuando se interesó por mi regreso a Madrid, se me ocurrió decirle:

—En realidad mañana debería ir a Granada, se supone que me caso allí por la tarde. Con un chico, claro.

Se quedó desconcertada. Puso cara de aflicción.

—¿De veras? ¿No vas a ir?

—No. Creo que no.

—¿Qué ha pasado? ¿No habrá boda?

—Sí. Habrá boda.

La afligida concejala de Cultura no entendía nada.

—¿Entonces?

—Habrá boda. Sólo que el chico se va a casar con otro.

—Uy —dijo la concejala de Cultura, encantada—, como en la canción de El Fary.

Aquella noche, en el hotel, mientras daba vueltas en la cama sin lograr quedarme dormido, con el estómago lleno de contundencia y tauromaquia, trataba de resistir la tentación de irme a Granada, presentarme en la sala de bodas del Ayuntamiento, ocupar una de las últimas sillas para familiares e invitados, esperar la entrada de Víctor, mirarle, emocionarle, trastornarle, conseguir que no hubiera boda, o al menos joderle la boda.

A la una y veinte de la madrugada, recibí un mensaje de Víctor: «Mira tu correo. Te quiero».

Espabiladísimo, me levanté, encendí el ordenador, abrí mi correo. Me enviaba en documento adjunto una foto. Su texto decía: «Fotito de hoy. ¿Me mandas alguna tuya? I love you. Kiss». En la foto estaba guapísimo, brillando, rodeado de colegas del grupo de voluntariado de su colegio, sonriente, despreocupado. Yo no podía creer que veinticuatro horas más tarde quizás estaría aún dándole que te pego a la noche de bodas con otro.

Pero quería una foto mía.

Busqué en mi carpeta de fotos. De la sesión fotográfica realizada para la solapa de mi última novela, elegí dos en las que me encontraba maduro, sí, pero importante, interesante, atractivo, con una sonrisa agradable y ojos bonitos: por eso le gustaba a Víctor. Se las envié. Sólo escribí: «Te quiero. Kiss».

Por la mañana, durante todo el viaje a Madrid, durante el resto del día, no logré dejar de fantasear con la idea de coger un avión a Granada —o cualquier medio de transporte con el que llegar a tiempo a Granada—, dejarme ver en la sala de bodas del Ayuntamiento, descomponer a Víctor, conseguir con mi presencia y con el recuerdo de mis últimas fotos que Víctor dijera «no» cuando el concejal de turno le preguntase si quería contraer matrimonio con Jerónimo —o lo que se pregunte en las bodas civiles y gays—, y verle salir corriendo por el pasillo, como Julia Roberts o Renée Zellweger o Jennifer Aniston en una de esas películas de bodas, pero en machito y sin mohínes, y pararse delante de mí, besarme, abrazarme, decirme vámonos, y marcharnos juntos, corriendo, cogidos de la mano, y dejarlos a todos, y especialmente al elegante y equilibrado Jerónimo, estupefactos, desconcertados, trastornados, impactados.

A las seis y media de la tarde, Víctor empezaba a casarse con Jerónimo en el Ayuntamiento de Granada. Vas a sentir que lloras sin poder siquiera derramar tu llanto, y has de querer mirarte en mis ojos tristes que quisiste tanto… A esa misma hora, yo empezaba a presentar en el café Romanones, en Chueca, la novela de un amigo. Había apagado el móvil. Cuando, hora y media más tarde, lo encendí, no había ninguna llamada perdida de Víctor, ningún mensaje impaciente, asustado, necesitado de Víctor.

10
Días felices en familia

—Ay, mi marido, que lo tengo esperándome en la calle…

Eso dijo Víctor, resplandeciente de burbujeante felicidad navideña, y yo era el marido que le esperaba con la maleta en la puerta de su casa, cansado, muerto de frío, enfadado, y a punto ya de largarse a un hotel porque no le había advertido a mi madre que llegaría un par de días antes de Navidad y no quería enredarme en explicaciones.

Eran casi las nueve y llevaba cerca de una hora tiritando en la plaza Infanta Alfonsa, en la terraza cubierta, y sin más clientes que yo, de una cafetería en la que unos calentadores colgados del techo intentaban en vano espantar un poco el frío de la noche. Desde mi mesa, mientras mordisqueaba un sándwich e intentaba que un café con leche me entonase el estómago, trataba de no perder de vista la puerta del edificio del apartamento de Víctor. Lo habíamos acordado nada más regresar él a La Algaida, tres días después de aquella otra boda llena de papeles y de testigos y de alianzas y de entremeses y merluza a la romana para toda la familia. Me llamó para decirme que estaba llegando, que acababa de dejar atrás la gasolinera de la avenida del Descubrimiento. No habíamos hablado durante todo su fin de semana nupcial, y fue como si nada grave o excepcional hubiera ocurrido. Quedamos en que nos veríamos el 22 por la noche. Pero ¿se habría presentado algún imprevisto convencionalmente conyugal? Le había anunciado tres o cuatro veces durante el viaje en tren que llegaría a Jerez sobre las siete y media, y él había lamentado, una vez más, no poder recogerme en la estación por compromisos municipales y me había pedido que fuera directamente en el taxi a su casa, pero también cabía la posibilidad de que se hubiera olvidado y estuviera en algún sitio sin cobertura, porque de pronto dejó de contestar mis llamadas y mis mensajes. Pasó Perico Martos, el jefe de protocolo, tan maqueado como siempre, y se apiadó de mí. Víctor estaba de jolgorio navideño con los demás concejales socialistas, él acababa de dejarlos en plena ebullición razonablemente alcohólica. Le llamó en vano al móvil institucional. Me recordó, divertido como un almidonado director de orquesta dirigiendo un vals, que a punto estuvo de telefonearme a Madrid para felicitarme por mi boda con Víctor, y debió de pensar que menudo enredo se traían el atareado concejal polivalente y el célebre escritor neosocialista. Me prometió volver a llamar a Víctor desde su casa y me deseó suerte, y feliz Navidad y feliz Año Nuevo y toda la felicidad protocolaria y no protocolaria. Me quedé otra vez solo, tiritando, enfadado y con unas ganas locas de meterme en cualquier cama y dormir de un tirón tres días seguidos. Pero de pronto apareció Víctor, apurado, feliz y efervescente, y me llamó marido y se me pasó el cansancio, el frío, el enfado, y las ganas de dormir en cualquier cama que no fuera la suya.

Sólo subimos a su casa a dejar mi maleta. Un beso rápido, un abrazo tan apresurado como prometedor, y dijo:

—Vamos a caminar un poco para despejarnos.

Yo no tenía la más mínima necesidad de despejarme, pero pasear cogido del brazo de Víctor por La Algaida, la noche del 22 de diciembre, era demasiado tentador como para encontrarle inconvenientes a la caminata. Hacía un frío pringoso y adherido a una niebla baja que lo emborronaba todo, pero caminar con Víctor, abrazados por la cintura, tenía el encanto irresistible de los felices atentados contra el decoro. La calle Larga, la calle San Felipe, la calle de la Colonia estaban desiertas, pero caminar con Víctor como marido y marido, en vísperas de Navidad, era un placer tan desafiante que no podía pasar inadvertido. Cuando salimos al paseo del Puerto algunos coches nos iluminaron con sus focos y eso podría bastar para que llegase a oídos de la Bipolar o de la Embajadora aquel paseo nocturno, indecente, feliz. Víctor se detuvo de pronto, se separó de mí, me cogió la cara con las manos y me besó en la boca.

—Que nos vean y que digan lo que quieran.

Volvimos cogidos del brazo, o abrazados por la cintura, y en la calle Larga dos tipos gordinflones y mustios que paseaban una pareja de hermosos dálmatas volvieron la cabeza casi a la vez, como si oyesen lo que Víctor me decía al oído:

—Los dos lo han intentado conmigo. Juntos y por separado.

Daba igual. A la retahíla de pretendientes rechazados por Víctor, entre ellos toda la gama alta, media y baja del sindicato de actividades diversas, había que añadir a paseadores nocturnos de perros dálmatas, pero Víctor se había casado conmigo, sí, y nos habíamos casado sin papeles y sin ceremonia y sin testigos y sin alianzas y sin comida estrictamente familiar, sí, pero nos habíamos casado antes de que Víctor se casara con Jerónimo, antes de aquella otra boda con todos los papeles reglamentarios, con la ceremonia preceptiva, con las correspondientes alianzas, con los imprescindibles testigos y con la comida estrictamente familiar. Víctor y yo nos habíamos casado sin nada de todo eso, pero sabiendo la importancia de llamarlo amor. Víctor y yo siempre nos despedíamos ya, en todos nuestros mensajes y correos electrónicos que nos dirigíamos el uno al otro, diciéndonos: «Beso fuerte. Te quiero».

Nos pasamos por El Garaje y nos fuimos sin tomar nada porque llegamos a la conclusión errónea de que no había nadie a quien escandalizar. Camino del apartamento, nos cruzamos de nuevo con los paseadores de dálmatas, que a pesar de haber sido rechazados por Víctor juntos y por separado, y a pesar de ser del PP y de estar casados con todas las bendiciones administrativas y familiares, nos saludaron con mucho despliegue de sonrisas y con los mejores deseos para las fiestas y el nuevo año. En la escalera que llevaba a su apartamento, Víctor me abrazó y me besó contra la pared, como aquel sábado de las carreras, y me dijo:

—Menos mal que no me mandaste ese correo, cabrón.

Yo sabía a lo que se estaba refiriendo.

—Menos mal que te lo mandé —dije—. A destiempo, pero te lo mandé.

Aquel correo.

«Vale. Ya está bien, ¿verdad? Sé que me merezco todo esto, por gilipollas, lo que no sé si me merezco es que lo hayas hecho así. No te preocupes, no te voy a mandar a ningún sitio desagradable, aquí el único que se va a la mierda soy yo. Cuídate, y cuida lo que haces con la gente o acabarás convertido en una mala persona».

Aquel correo que yo había escrito cuando Víctor me comunicó, con todas las palabras, que su decisión era casarse con Jerónimo. Lo escribí, dudé si enviarlo, no lo envié, lo guardé como borrador. Al cabo de unos días, una vez que Víctor y yo decidimos continuar con lo nuestro porque comprendimos la importancia de llamarlo amor, quise borrarlo, pero en lugar de presionar la tecla de «suprimir» le di, nunca sabré cómo ni por qué, a «enviar». Le llegó a Víctor mientras él estaba en el colegio, en una reunión de evaluación. Yo, aterrorizado, intenté corregir el estropicio con un mensaje enredado de explicaciones y que no llegué a mandar porque Víctor me llamó enseguida, nervioso, asustado, incrédulo. Luego lo negaría. Luego me diría que no se asustó, que sólo flipó, se sorprendió, se extrañó. Pero se salió entre justificaciones atropelladas de la evaluación, muy nervioso y muy asustado, dijera después lo que dijese. Y entonces comprendí que había hecho bien en equivocarme. Paloma, cuando se lo conté, también consideró que había hecho estupendamente. Porque yo había podido comprobar lo que a Víctor le asustaba la idea de perderme, porque Víctor había podido comprobar lo triste, lo doloroso, lo peligroso que era el que yo fuese capaz de mandarme a la mierda a mí mismo, aunque no fuera capaz de mandarle a la mierda a él.

Aquel correo a destiempo —aquel correo que después, por teléfono, llené de explicaciones confusas, y que Víctor aseguró comprender y disculpar— abrió de nuevo las puertas del paraíso encerrado entre los cuarenta metros del apartamento de la plaza Infanta Alfonsa. El paraíso comprimido, perdido y recuperado, disparatado y luminoso, en el que Víctor y yo jugamos la noche entera como Adán y Adán vueltos a crear por algún dios guasón, travieso, bohemio, misericordioso. Nos citábamos, nos encelábamos, nos acercábamos, nos distanciábamos, nos disponíamos a poner en práctica todo lo que yo había entrenado, teníamos que salir corriendo para cerrar una cancela por la que intentaba colarse el fantasma maduro, equilibrado, exigente del marido cargado de papeles, alianzas, testigos, menús para comidas estrictamente familiares, y después nos escondíamos el uno del otro, nos descubríamos el uno al otro, nos vendábamos los ojos, nos tapábamos los oídos, nos susurrábamos con los labios y con las manos, y con los muslos y con los pies, y con el amor encarnado y embravecido, palabras sucias y palabras delicadas, palabras inventadas y palabras antiguas, y letras de boleros: Vámonos alejados del mundo, donde no haya justicia ni leyes ni nada, no más nuestro amor. Claro que, si nos íbamos a semejante destierro tan primitivo y tan aislado, ni la Bipolar ni la Embajadora ni los paseadores nocturnos de dálmatas ni nadie nos iba a ver ni se iba a escandalizar, y así la vida en el paraíso perdía el noventa por cierto de su gracia.

La mañana del 23 Víctor se fue temprano y adormilado a una celebración escolar, y yo me quedé holgazaneando en aquella cama que tanto se parecía a un refugio perfecto en lo alto de un monte. Nos vimos a las once para un desayuno tardío, y luego él se fue a cumplir con un compromiso municipal y yo di un largo paseo por la arena de color bronce que la bajamar había dejado al descubierto y que también me pareció recién creada, y comimos juntos en Di Piero, y luego volvimos a su apartamento a no dormir la siesta a pesar del sueño y del cansancio, y no salimos de allí en toda la tarde, y volvimos a apurar la noche entera, a un metro escaso del techo, como Adán y Adán recién creados otra vez por un dios parlanchín y fanático del bolerón.

Éramos inocentes. Para vivir allí, para vivir aquello, nadie había sido creado antes que nosotros. Jerónimo llegaría en coche a media mañana del mismo día 24, pero llegaría a otro 24 de diciembre, a otros cuarenta metros cuadrados, a otro Víctor. El Víctor que me quería y yo aún dispusimos de un par de horas para jugar a rebañar el tiempo, y a las diez salí pitando porque no es fácil calcular lo que un marido cargado de papeles y con la alianza correcta en el dedo correcto tarda en hacer en coche los trescientos kilómetros que hay entre Granada y La Algaida, y tampoco es fácil fijar con precisión el límite horario de la media mañana.

Por la tarde recibí su regalo de Navidad, un correo electrónico que decía: «Hola loco, como me has pedido fotos te mando un buen número al azar, te adjunto también el rap En la cuerda floja, de Nach, la canción de mi vida. Beso fuerte. Te quiero» y adjuntaba, en efecto, un archivo con 165 fotografías, y otro con el rap: Para mí es muy sencillo, la vida debería vivirse al límite, no hay que someterse a ninguna norma, ni dejarse influenciar por lo que los otros puedan decir o pensar de ti… y entonces sólo así uno logrará vivir en la cuerda floja… En las 165 fotografías, en todas y cada una de ellas, sin duda escrupulosamente elegidas al azar, Víctor salía invariablemente guapísimo, vestido o en bañador, y además gracioso o romántico o atrevido o trotamundos o provocativo o tierno o solidario, o todo a la vez. Era como para presentar ante el Tribunal de La Haya una demanda contra el arbitrario azar, por pasarse la arbitrariedad por la puerta trasera en el caso de Víctor.

Por la noche, el Víctor que me quería y yo nos comportamos como cada vez se comportan más parejas perfectamente avenidas: cada uno cenó en Nochebuena con su respectiva familia materna —en la suya, con Jerónimo empotrado, sí—, nos intercambiamos por sms amorosas felicitaciones para todos. Yo tuve una Nochebuena sobria y él una llena de jaleo y villancicos, yo me retiré con mi madre y una de mis hermanas a la casa de la playa y me acosté temprano y él llegó a las tantas a aquellos otros cuarenta metros cuadrados —unos cuarenta metros cuadrados diferentes mientras no fueran para él y yo, mientras fueran para él y Jerónimo—, yo me levanté pronto y él lo hizo tardísimo. Estábamos bien, como si hubiéramos decidido dar un largo paseo por separado por lo alto del monte, por los alrededores de aquel refugio que tanto se parecía a una cama divertida y feliz a casi dos metros del suelo.

El 25, después de comer, le mandé un mensaje: «Feliz Navidad, de nuevo. ¿Nos vemos dentro de un rato a tomar algo?». Él me contestó: «¿Los tres, o tú y yo solos?». Le dije: «De perdidos, al río. Si quieres que quedemos los tres, por mí de acuerdo». Al cabo de diez minutos, supongo que de negociación, me escribió: «OK. De momento, tú y yo solos. ¿Podemos vernos dentro de un cuarto de hora en la puerta de mi edificio?». Yo estaba de visita navideña en casa de una anciana y soltera tía por parte de padre, muy cerca de la plaza Infanta Alfonsa, y podía.

Me sobraron diez minutos.

—Vamos a un bar de ginebras que han abierto en el Paseo Marítimo —me dijo Víctor, después de abrazarnos y murmurarnos al oído «te quiero»—. Jerónimo ha quedado con una amiga y se nos suman después.

Fuimos caminando. Aunque el día había amanecido brumoso, tibio y en calma, con el comienzo de la pleamar se levantó un viento de poniente que despejó la atmósfera y dejó el cielo tirante y soleado y la tarde brillante y fría. Víctor estaba recién duchado, recién afeitado, muy guapo, muy contento. Debajo de un anorak de aires moteros, y sobre una simple camiseta blanca, se había puesto el jersey de color vino que yo le había traído de regalo. Después de que se lo probara, me había quejado con cierta ñoñería de que él no me hubiera regalado nada, le había dicho que me contentaría con alguna buena foto suya. Me la había prometido, y me había abrazado para sellar la promesa. La promesa la había cumplido con creces: aquellas 165 fotografías elegidas por el más que favorable azar. La ciudad, la vida, el tiempo volvían a ser nuestros. ¿Qué importaba que sólo fuera por unas horas, tal vez por unos minutos? Todo estaba de nuevo recién salido del caos previo a la creación del mundo.

—Vas a conocer a Jerónimo —me lo dijo como si se tratara de un primo lejano pero del que me había hablado mucho. Allí, en aquel lugar que seguía siendo sólo nuestro, Jerónimo y yo nos conoceríamos, y Víctor y yo éramos inocentes.

—Y él me va a conocer a mí —dije.

—Ya te conoce. Te ha visto en fotos y en la tele.

—Nos vio juntos en aquellas fotos de las carreras de caballos, ¿verdad? Y él fue el que te avisó de que estábamos en todos los periódicos.

—Sí —admitió sin el menor asomo de incomodidad, como si me lo hubiera contado tal cual en su momento—. Causamos sensación.

Sensacional podría ser aquel encuentro a tres en el que Víctor era el checking point. El bar, pequeño pero bien decorado y con las mesas distribuidas con sentido común, se llamaba Los Arcos Gin Bar, y la estantería situada tras la barra estaba repleta de botellas de todas las marcas de ginebra habidas y por haber. A pesar de lo mucho que había bajado la temperatura, elegimos una mesa de la terraza, y Víctor pidió un gin tónic, pero no lo pidió de Tanqueray, su ginebra favorita para ocasiones excepcionales, lo pidió de Tann’s, y yo pedí una tónica sola. ¿Desde cuándo bebía Víctor marcas infrecuentes de ginebra?

—Jerónimo es forofo de las ginebras selectas o raras —me dijo, como si me adivinara la extrañeza, aunque yo me había esforzado en parecer mundano y familiarizado con los alcoholes más inverosímiles.

Estábamos bien. Estábamos tranquilos y seguros. Estábamos a salvo de cualquier recelo o cualquier remordimiento. Por eso, cuando Jerónimo apareció por fin, solo, con mucha sonrisa granadina y mucha expresividad de manos, y a pesar de que le toqueteó un poco a Víctor el hombro —sin el menor intento de besarle, eso sí—, me cayó bien. Jerónimo no se parecía en absoluto al hombre que yo pensaba que era, pero me cayó bien. No era alto, no era delgado, no era elegante, no era discreto, no era sobrio, no era refinado, no era de pocas palabras y se parecía al Gregory Peck de Matar un ruiseñor como un solideo a una pamela, y me cayó bien. Pidió un gin tónic de G’Vine:

—El cuerpo, quiyo, me pide punch.

Decía todo el rato quiyo, fashion, y «no nos vayamos a un universo paralelo», así que me cayó bien. Le había dado plantón la amiga con la que había quedado —la mejor soprano de Sevilla, dijo—, pero se había traído su iPad, dispuesto a echar el rato sin meterse en corral ajeno, así que ¿cómo no iba a caerme bien? Y, además, cuando Víctor —ante la sugerencia de Jerónimo de continuar la charla en el interior del bar, porque allí fuera nos íbamos a quedar pajaritos— dijo que a nosotros no nos apetecía en absoluto encerrarnos en aquel coqueto pero aburridísimo santuario dedicado a la diosa ginebra, y que nos largábamos, él lo aceptó sin rechistar. Como para que no me cayese bien.

—Somos un matrimonio cool —me dijo Jerónimo—. Yo me enfrasco en mi iPad y él se enfrasca en el suyo y así nos pasamos horas.

Aunque sonriente, creo que Víctor dijo en serio:

—Nos llevamos tan mal que es la única manera.

—Bueno —dijo Jerónimo, alérgico al parecer a las arenas movedizas—, no nos vayamos a un universo paralelo.

Allí se quedó Jerónimo, en el universo de toda la vida, tan a gusto, a solas con su iPad, y Víctor y yo nos fuimos como locos a disfrutar de nuestro matrimonio paralelo en un universo paralelo, en una segunda o tercera dimensión en la que no había nada que explicar ni que justificar ni que defender, una dimensión en la que había de todo menos manzanas prohibidas y serpientes tentadoras. A ver si no sobraban razones para que Jerónimo me cayese bien, la poesía surrealista empezaba a resultar muy apañada. Quizás Jerónimo y Víctor habían llegado al acuerdo matrimonial de concederse universos paralelos. Íbamos Víctor y yo, por el edén recién estrenado de otra galaxia, como si fuéramos en taparrabos, descalzos, hermosos —yo, claro, recién salido de la clínica de Ivo Pitanguy, el cirujano plástico más famoso del planeta Tierra—, y el mundo resplandecía. Víctor puso en el cedé de su coche el rap de Nach, y fue recitándolo sobre la canción: ¿Qué le voy a hacer si vivo tranquilo en otra galaxia, si lo conocido me asfixia, no calma mi ansia, preso en la nostalgia las hojas son mi elixir, andando en la cuerda floja, esta es la vida que elegí vivir… Me dijo:

—Así es como la vida merece la pena.

Dimos vueltas en el coche por la nueva dimensión, aparcamos al final de la playa de La Vara, paseamos junto a la orilla del mar pardo y perezoso cogidos del brazo o por la cintura, vimos cómo una puesta de sol que parecía una ventisca roja se enredaba en el perfil desdibujado del Coto, nos refugiamos en una de las viejas troneras de la playa de Montura, se nos hizo tardísimo. Y aunque el suelo queme, miro hacia delante, aunque ande cansado, créeme soy un amante que teme amar demasiado, he aceptado mis dilemas, mis delirios, mis letargos… La cuerda floja era una estupenda parcela donde construirnos una casa Víctor y yo.

—El otro día —dijo Víctor— tuve que aguantarme mucho para no partirle la cara en El Garaje a esa mamarracha que va por ahí diciendo que fue concejal del PP en un pueblo de Castilla-La Mancha que no existe. Se ha hecho amiguísimo de la Bipolar.

—Qué bien —dije, burlón—, quien tiene un amigo tiene un tesoro.

—Totalmente. Pero él no sabe las barbaridades que la Bipolar ha llegado a decir de él, ni las puñaladas que le da por la espalda en cuanto puede.

Nos reímos.

—Lo sé todo, me lo has contado.

Me había contado, con muchas risas, pero encorajinándose de pronto, que la Bipolar atraía como una chupona a todos los que formaban parte del catálogo de rechazados por Víctor Ramírez. El falso concejal del PP, falso directivo de hoteles, falso numerario del Opus, falso hetero, falso activo, falso de la cabeza a los pies, se había incorporado al comando anti Ramírez con el ímpetu de los fanáticos. Una noche, el comando en pleno estaba en El Garaje, y Víctor llegó con sus amigos de la fundación, y oyó al falso concejal mascullar a sus espaldas que vaya mierda de pueblo que se olvida de los parados pero tiene un delegado para maricones, y lo dijo lo bastante alto como para que él se enterase perfectamente, pero él se dio su tiempo, dejó que el otro pensara que no tenía lo que hay que tener para hacerle frente y, cuando sus amigos de la fundación salieron, Víctor se quedó un momento rezagado, solo a conciencia, y se volvió, y se enfrentó a aquel fantasmón y lo agarró por la camisa, a la altura del pecho: «Lo que tengas que decirme, dímelo a la cara, cagueta, cobarde de mierda, marica mala». Puro cómic. El resto del comando salió de estampida y el otro, aturdido, tartajeando, amenazó a Víctor con partirle los dientes. Tuvieron que separarlos. Luego, en uno de sus artículos, Víctor lo contó con mucho chufleo —y con una advertencia seria de denuncia, si insistían en los insultos y las calumnias y los intentos de agresión—, y prometió, guasón, aprender kárate por si, además de con denuncias, «tengo otra vez que defenderme en solitario de los ataques frenéticos de despechados, frustrados y descerebrados a los que no se les ocurre nada más ingenioso y creativo que amenazar con partir dientes».

Reír con Víctor era el mejor energético en el universo paralelo.

—¿Quieres venir mañana conmigo a un partido benéfico de artistas contra toreros?

—Claro que quiero. —¿Podía haber algo menos fashion que un partido benéfico de toreros contra artistas?—. ¿Y Jerónimo?

—Él pasa de esas cosas.

Me dejó en Villa Eulalia y fue como si nos despidiéramos porque a uno de los dos le había surgido un viaje corto y urgente. Por la mañana me recogió muy temprano, y fue como si él o yo acabáramos de volver de un largo viaje inoportuno. Fuimos a comprar los regalos que había que entregar en la puerta del polideportivo para que nos dejaran pasar. Antes de entrar en el polideportivo, Víctor recibió en su móvil institucional un mensaje angustioso. Me lo leyó: «Víctor, por favor, ayúdanos. Sabemos que eres buena persona. No nos conoces, somos una pareja gay, los dos estamos en paro desde hace más de un año y ya no tenemos ni para comer. Ayúdanos, por favor». Víctor me miró como si no lograra verme con nitidez, parecía más asustado que conmovido, más avergonzado que impotente. Le pregunté:

—¿Qué puedes hacer?

—Nada. No puedo hacer nada. Puedo orientarlos a servicios sociales, supongo. Y, de momento, darles dinero de mi bolsillo.

—No hagas eso.

—No puedo hacer otra cosa. Hasta que servicios sociales les ayuden. Si pueden.

—Pero no les des dinero tuyo. No puedes hacer eso, Víctor.

—Puedo. Puedo darles cuatrocientos euros o algo así.

—¿Estás loco? Si lo haces, no te van a dejar en paz.

—No importa. Voy a darles cuatrocientos euros.

Nos abrazamos. No nos importó que nos vieran. Había gente que ya no tenía para comer, ¿qué importaba que a Víctor y a mí nos vieran abrazados?

—Niño, nosotros somos unos privilegiados —susurró—. Tenemos que hacer lo que podamos.

—Querernos, eso es lo que tenemos que hacer —le dije.

—Vamos —me dijo.

En el polideportivo nos sentamos juntos en las gradas reservadas al equipo de gobierno y sus familiares. Víctor le organizó un tiberio de cuidado al concejal delegado de Cultura porque pretendía levantarnos para hacerle sitio a la familia del torero maltrecho y tuerto que haría el saque de honor, con la de niños que estaban ocupando asientos de primera, segunda y tercera fila. El delegado de Cultura levantó a todos los chiquillos, cuyos respectivos padres le jurarían odio eterno, y empezó el festejo con un partido entre dos equipos infantiles en cuyas alineaciones era imposible distinguir a los toreros de los artistas. Salvo en un caso.

—Ese es artista —dije—. Se le nota a la legua.

—Ay, el día que yo vea jugando ahí a mi chiquillo… —Por lo visto, no se le había olvidado del todo, o lo había recordado de repente por culpa del desbarajuste balompédico de la chiquillería, lo del trajín seminal con las lesbianas de Texas.

—Nuestro chiquillo —le corregí.

No dijo ni que sí ni que no. Pero sí dijo:

—Se llamará Ernesto.

—Ernesto Víctor Ramírez Méndez.

—Vale.

—El apellido de Jerónimo en esto no cuenta, ¿eh?

—Totalmente.

—¿Cuál es el apellido de Jerónimo?

—¿Qué más da?

Giramos la cabeza a la vez para mirarnos a los ojos, y el polideportivo entero tuvo que darse cuenta de aquella mirada tan cálida, tan palpitante, tan acuciante: eso me dijo Víctor. Luego me propuso:

—¿Nos vamos?

—Venga —acepté.

El delegado de Cultura, con las maldiciones de los padres y las madres de los niños y las niñas todavía pegadas a los oídos, nos rogó que no nos fuéramos, pero nos fuimos. Nada más salir del polideportivo, nos encontramos con la alcaldesa, que nos dijo:

—¡Os he pillado!

La alcaldesa nos había pillado escaqueándonos y mirándonos de nuevo a los ojos cálida, palpitante, acuciantemente, y pensaría: «Estos dos se van derechos a follar». Pero Víctor recibió un mensaje de Jerónimo preguntándole si le esperaba para comer y le contestó que sí. Estaba bien. Víctor y yo alternábamos los universos paralelos, pasábamos de una dimensión a otra con una agilidad, una flexibilidad, una naturalidad, una deportividad encomiables. A los diez minutos de dejarme en mi casa, recibí un mensaje suyo: «Acabo de cruzarme con la Bipolar y, cuando pasaba por mi lado, he marcado un movimiento de kárate. Beso fuerte. Te quiero».

La Bipolar seguía al tanto de todo. Alguien nos había visto a Víctor y a mí camino de Los Arcos Gin Bar, en la terraza, tal vez paseando por la playa de La Vara, tal vez refugiándonos en una de las troneras de Montura, seguramente en el partido benéfico de toreros contra artistas —de hecho, en algaidadigital me citaron entre los asistentes distinguidos—, y se había encargado de dirigir la información a los oídos adecuados. Yo volví a Madrid el martes 27 y la Embajadora me llamó aquella misma tarde.

—Tu novio, o lo que sea, es un cínico.

—Es sólo un poco raro —le dije, y me reí. A fin de cuentas, hasta entonces yo había tenido novios eslavos, novios brasileños, novios chaperos, novios chulos de putas, novios delincuentes, novios culturistas, novios estrípers, novios seminaristas y, por supuesto, novios casados, pero casados con mujeres. Ahora tenía un novio casado con un hombre.

—Es un cínico —insistió la Embajadora, enrabietada.

—Ya. ¿Qué ha hecho ahora?

—¿No has leído el artículo que publicó la semana pasada en ese periodicucho?

—No —mentí.

—Feliz matrimonio, así se titulaba el articulito. Hay que ser cínico, ¿no? Se casa con un señor, alardea por escrito de felicidad y responsabilidad matrimonial, y luego se deja ver contigo del brazo por la calle, en la terraza de ese bar de ginebras que han abierto en el Paseo Marítimo, por la playa de La Vara, en el polideportivo. Qué desvergüenza. Y, encima, se cruza con Jacobo de Pedro y le amenaza con una llave de kárate. Qué mal estilo. Pero que se reprima un poquito, la otra noche estuvieron a punto de partirle la cara en El Garaje.

—Búscate un informador más fiable, Tino.

La Embajadora no entendería nunca que Víctor se había casado con un señor, sí, y se veía conmigo, sí, pero lo hacía en universos paralelos, en dimensiones distintas, y que lo importante era lo que se llamaba amor. De todos modos, Víctor, precavido, le dijo a Jerónimo que algunas cotorras gandulas de La Algaida, a falta de mejor cosa que hacer, se habían dedicado a decir que él y yo estábamos liados. Me lo contó, por teléfono, cuando yo le conté lo de la Embajadora.

—¿Eso le has dicho a Jerónimo? ¿Que la gente dice que tú y yo estamos liados?

—Sí.

—¿Y Jerónimo qué ha dicho?

—Se ha reído mucho.

—Qué bien. Oye, ¿cuándo volvemos a vernos?

—Mañana por la mañana Jerónimo y yo nos vamos a Granada, a pasar la segunda parte de las vacaciones.

—Yo puedo bajar algún día a Granada a verte.

—¡Loco!

—Te quiero.

—Y yo, tonto.

En Madrid, volví a ver a Víctor por todas partes. Luego, de cerca, nadie se parecía de verdad a él. Me propuse ir sin más dilaciones al oftalmólogo. Víctor me envió el borrador del artículo que publicaría el último día del año, y en el que dejaba a la oposición municipal, sobre todo a «los concentrados en aparentar ser los verdaderamente progres y modernos», como las Galias al paso de Atila. Me pedía permiso para respetar la última frase del texto: «Se acabó el espacio, Jerónimo y Ernesto Méndez están preparando la cena de Nochevieja juntos y no creo que les guste que los haga esperar después del tiempo que se han llevado haciendo la compra. Feliz Año Nuevo». Aquello, me dijo, era un guiño empapado en goma dos a los que «desde sus ratoneras del tercer mundo» hacían el ridículo tratando de «causarnos daño con sus tirachinas rupestres». Sin darse cuenta de lo lejísimos que les quedaba nuestro universo paralelo, le dije yo. Me encantaba contagiarme de su estilo atigrado, pajolero, faltón. Sólo le pedí que quitase mi apellido. El apellido me distanciaba de él. De la otra manera, «Jerónimo» y «Ernesto» quedaban, aunque en galaxias diferentes, al mismo nivel de confianza, de complicidad, de intimidad.

El 28 a mediodía le llamé. Oí su voz apresurada y alegre:

—Hola, guapo. Dime. Estoy liado en la calle.

—Niño, tenemos que hacer un esfuerzo para vernos antes de que acabe el año. Puedo ir a Granada este mismo viernes y pasar la tarde contigo. Volvería a Madrid por la noche, si se puede, o me quedaría en un hotel para regresar con tranquilidad el sábado por la mañana y pasar la Nochevieja en Madrid.

—Vale. Lo hablamos. Luego te mando un correo.

En su correo me hizo una propuesta descabellada: «Si quieres puedes venirte el viernes 30 y quedarte a dormir en nuestra casa. Si no quieres quedarte a dormir, claro que podemos vernos y salir igualmente, pero me da cosa que vengas para tan poco tiempo… Piénsalo y me dices».

Lo pensé. Pasar una noche con ellos en el pisito conyugal granadino me parecía un disparate hipermoderno, el escenario perfecto para un vodevil intergaláctico, con Víctor transitando dos o tres veces a lo largo de la noche de un dormitorio a otro, de una dimensión a otra, del universo corriente y moliente al universo paralelo. Claro que a lo mejor Víctor estaba pensando en una noche intergaláctica en blanco, una noche en la que las dos galaxias dejaban de estar operativas, o tal vez en la que dejaba de estar operativa sólo una de ellas. Consideré demasiado arriesgado tentar a la suerte y que la galaxia sin cobertura, en el sentido más penetrante de la expresión, fuese la que compartíamos Víctor y yo, mientras en la que compartían Víctor y Jerónimo, en el dormitorio contiguo, la cobertura era buenísima y ellos operaban la noche entera a todo meter. Decidí ser un poco menos moderno, por si las moscas.

Llegué a Granada el viernes a media tarde, tras un viaje interminable. Nada más bajar del tren, recibí un mensaje de Víctor: «Se me han complicado las cosas, no puedo recogerte, intento que nos veamos luego». Me quedé paralizado, palidecí, me puse furioso. A los dos segundos, llegó otro mensaje: «Es broma, jejeje. Te estoy esperando en el hall de la estación. Beso fuerte. Te quiero». A él le iba yo a dar jejeje en cuanto me lo echase a la cara.

Lo que le di fue el abrazo más fuerte, más largo, más desvergonzado que he dado en público en mi vida. Cuando uno se echa a la cara una cara como la de Víctor, una sonrisa como la suya, no hay jejeje que valga. Estaba allí, recibiéndome en la estación, concediéndome por fin ese momento con el que yo había fantaseado tanto —una estación abarrotada, la expresión de Víctor radiante, un abrazo lleno de besos, una cerrada ovación de la concurrencia— cada vez que iba a verle y que jamás había disfrutado. Yo había reservado habitación doble en un hotel que conozco bien, moderno y de lujo moderado, con grifería razonable en el cuarto de baño y sin esas recargadas solemnidades que siempre terminan por resultarme incómodas en los grandes alojamientos de cualquier lugar del mundo. Por el camino me advirtió de que había dejado a Jerónimo en una comida familiar que él había tenido que interrumpir a los postres, y que no había mentido, todos sabían que iba a la estación a recibirme. Pero ya habíamos cambiado de galaxia, ya estábamos en el universo paralelo, ya entrábamos en aquel paraíso creado para nosotros antes de que Adán y Eva cometiesen el pecado original.

Subió conmigo a la habitación. Nos abrazamos y le dije al oído que había vuelto a soñar con él. Sin separarse de mí, me pidió que le contase mi sueño. Le dije que íbamos en coche, que yo conducía, pero que él, a mi lado, no se quedaba dormido, iba de los nervios todo el rato. Nos reímos. Él empezó a cantarme al oído: Wanna get a car, just drive away, looking at the view… as long as I’m with you… Ocurriera lo que ocurriese en universos paralelos, aquel tiempo volvía a ser nuestro, el paraíso era nuestro, cuando él me necesitara yo conduciría y le cuidaría y le defendería, y cuando yo le necesitase él conduciría y me cobijaría y me protegería. Me felicité por haber seguido entrenando con imaginación y perseverancia. Todo fue dulce, fervoroso, tranquilo. Nunca sabré por qué siento tu pulso en mis venas, nunca sabré en qué viento llegó tu querer… luna de miel. Todo fue como si acabáramos de descubrir la importancia de llamarlo amor, la importancia de inventar el mundo, allí no había nadie a quien imitar, de quien aprender, a quien ofender.

Se nos hizo muy tarde. No es que amaneciera otra vez entre sus brazos, porque no era plan, pero pasadas las siete me desveló otro bolero y desperté llorando de alegría, me cobijé la cara con tus manos, para seguirte amando todavía. Mientras yo me duchaba, Víctor llamó a la otra galaxia para decirle a Jerónimo que intentaría cortarse el pelo y que luego había quedado para dar una vuelta conmigo. No mentía. Le acompañé a que una chica temeraria le cortase el pelo fatal, vagabundeamos por el centro de la ciudad, entramos en tiendas de cómics para gandules cerebrales y en una librería especializada en confusas simplezas de ciencia ficción. En unos grandes almacenes le regalé el último cedé de Nach y él me regaló en deuvedé Inside job, ese implacable documental sobre la gran estafa que estaba arruinando el mundo. Me puse muy Ingrid Bergman en Casablanca y le dije:

—El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos.

—Venga, vamos a tomar algo —dijo él, jovial.

Nos habíamos enamorado en un universo paralelo, sí, donde no teníamos que darle cuentas a nadie. El mundo se derrumbaba, sí, pero nosotros nos habíamos enamorado. Fuimos a tomar un nestea él, y yo una coca cola light en La Selva Animada, aquel bar gay en el que Víctor había trabajado algunos días por semana antes de irse a Londres, a Nueva York, a Dublín, a Las Vegas, a La Algaida. El bar era sólo nuestro, Granada era sólo nuestra, el pasado no existía. Me propuso cenar en un italiano y yo de pronto me acordé de Jerónimo. Uno a veces se excede de solidario.

—¿Por qué no llamas a Jerónimo y cenamos los tres juntos? Me da apuro, el hombre.

Le llamó. Recogimos a Jerónimo.

—Vamos a cenar a Il Postino —dijo Víctor.

—¿A ese italiano? Ni hablar. Por Dios, vamos a un sitio más fashion.

Discutieron. Discutieron como yo no creía que se pudiera discutir —por muy casados que estuvieran, con todos los papeles y todas las alianzas— delante de una tercera persona de la misma o de otra galaxia. Jerónimo repitió mil veces que al italiano ni muerta, que estaba empapuzao de la comida en casa de sus padres, y propuso un bar de tapas muy fashion. Víctor le aseguró que no íbamos a hacer lo que él mandase, que le llevábamos a la casa y que nosotros nos íbamos después a Il Postino. Jerónimo dijo, con mucha expresividad de manos, muy a la granadina, abriendo mucho las vocales, que no le salía de los cojones. Me plantearon que eligiera yo, y dije que ni borracho. Víctor se inventó que él no sabía llegar en coche a ese bar de tapas que además estaría abarrotado y Jerónimo le pidió que parase un momento y se cambiara de asiento, que conducía él. Con Jerónimo al volante, llegamos al bar de tapas mientras Víctor, sentado ahora en el asiento trasero, pasaba al universo paralelo y me acariciaba el brazo a escondidas.

El bar de tapas estaba, en efecto, abarrotado, pero encontramos una mesa libre al fondo del local.

—La impepinable buena suerte de Víctor —dijo Jerónimo.

Durante la cena nos enzarzamos en un debate muy poco afinado sobre la confianza o no en la clase política. Víctor y yo defendíamos a los políticos. La verdad era que, en aquel momento, a mí todo aquello me daba igual. El mundo se derrumbaba, y Víctor y yo estábamos enamorados. Jerónimo podía empeñarse en defender lo que le saliera del surrealismo. Yo sólo quería acompañar a Víctor, animar a Víctor, ayudar a Víctor cada vez que él lo necesitara, y que él me acompañase, me animase, me ayudase cada vez que lo necesitara yo. Él sería responsable de su vida y yo estaría a su lado; yo sería responsable de la mía, y él estaría a mi lado. Siempre.

Cuando salimos del bar de tapas más fashion de Granada, Jerónimo dijo:

—Qué frío.

Víctor se puso entre Jerónimo y yo y nos cogió a los dos del brazo.

—¿Vamos a casa? —propuso.

—Estará impresentable —se resistió Jerónimo—, todo manga por hombro. Los niños han estado allí toda la tarde, celebrando el cumpleaños de Javi —deduje que Javi era uno de los gemelos—, me imagino cómo lo han dejado. Con lo fashion que yo he puesto ese piso.

El piso, en efecto, estaba un poco cuello por pernil, pero se notaba el esfuerzo de Jerónimo por hacerlo fashion: un espacio salón-comedor-cocina con muebles modernos y una librería llena de poesía surrealista, incluidos un montón de ejemplares de tres libritos que él se había publicado bajo el seudónimo surrealista de Homero Nubio. En la casa sólo quedaban tres chicos, dos evidentemente gemelos, el otro un poco más joven. Ninguno de los gemelos se parecía a Jerónimo, se parecerían a la madre. Jerónimo hizo las presentaciones:

—Mi hijo Rafa —dijo.

Rafa me dio la mano. Parecía desconfiado.

—Mi hijo Javi —dijo luego Jerónimo.

El chico, muy vivaz, llevaba al cuello el gran lazo de raso, de color rojo encendido, del paquete de uno de sus regalos de cumpleaños. Me dio dos besos encantadores.

—Iván —dijo Jerónimo, al presentarme al otro chico—. El novio de Javi.

El novio de Javi. El novio de uno de los gemelos. El novio de su hijo. Qué bien.

Muy fashion todo. Víctor no me había contado nada de eso.

—Yo no tengo novio —me advirtió Rafa, escamado—. Yo tengo novia.

Naturalidad, Ernesto, me dije. Total naturalidad. Uno de los gemelos tenía novia. El otro tenía novio. Ni una sonrisita que pudiera interpretarse como: «Uy». Yo, como si Jerónimo me hubiera dicho: «Iván, el vecino de al lado». Jerónimo le explicó a Javi que yo era un escritor famoso, amigo de Víctor, y Javi, encantador, dijo:

—¿De verdad? Flipo.

Rafa se retiró al rincón donde estaba el ordenador familiar y se olvidó de nosotros. Jerónimo propuso:

—Venga, pasemos a la zona de sofás.

Nos desplazamos metro y medio todos, menos Rafa, y pasamos a la zona de sofás.

—Voy a preparar unos gins —dijo Jerónimo.

—Antes, una foto de recuerdo —pidió Víctor.

A todos nos pareció una idea bonita, divertida, navideña. También a Rafa.

Nos sentamos en uno de los sofás de cuero granate. En el centro, Jerónimo y yo. Junto a Jerónimo, su hijo Rafa, que pasó el brazo sobre el hombro de su padre, como si tratara de reconfortarle. A mi lado, muy pegadito a mí, Javi, con su lazo de raso de color rojo encendido y su sonrisa atrevida, guasona. Al lado de Javi, su novio, encantadoramente integrado en aquella encantadora familia. Víctor dispuso sobre la mesa de centro, encima de una bien calculada pila de libros de poemas surrealistas, o de ciencia ficción, una pequeña cámara de fotos automática, y pulsó el mecanismo retardado de disparo. Corrió a acuclillarse en el suelo, delante de todos, entre Jerónimo y yo.

Todo estaba bien. Los universos paralelos encajaban divinamente. En la foto, yo parezco el tío mayor, solterón y mundano que ha buscado refugio navideño en un hogar como Dios manda. Jerónimo, hundido en el sofá, sale medio desparramado, muy señorón. Rafa, definitivamente, le está reconfortando. Javi e Iván forman una pareja chispeante, levemente sarcástica. La mano izquierda de Jerónimo asoma apoyada en el hombro derecho de Víctor, como si quisiera dejar constancia de que aquel bellezón era suyo. Porque, en cuclillas, inclinado sobre mí, abrazado a mi rodilla derecha, Víctor es el único que sale, como siempre, guapo de verdad.

—Gracias por invitarme a tu casa —le dije a Jerónimo—. Me gusta mucho tu familia.

Me acordé del chiste: «Regio tu piso, regios tus sofás, regios tus dos hijos, regio el novio de uno de tus hijos, regio tu marido».

Al día siguiente, último de 2011, Víctor puso la foto en su Facebook. Debajo escribió: «Familia Ramírez».

11
Estas gafas son para compartir

«Si vives sin que la vida te acobarde no ganas para sofocones, pero si la vida te asusta y te hace dócil, sensato, timorato, cauteloso, receloso, picajoso, triste, y aburrido, vivir no merece la pena». Eso le escribí a Víctor.

A mis años, por Dios…

Pero eso le escribí, con ritmo de rap, y como si acabara de ponerme ciego de alucinógenos euforizantes, cuando él me envió El tiempo del miedo, el rap de Nach, incluido en el cedé que yo le había regalado en vísperas de Nochevieja. ¿Quién quiere conocer el miedo?, el miedo mata la mente, el miedo es la pequeña muerte que crece… Víctor se ponía como radiante gallo de pelea con esa canción. Sobre todo, si alguien le soplaba un poquito más de la cuenta en el entrecejo.

«¿Miedo?». Eso fue lo que Víctor escribió como «asunto» en el correo electrónico. «Como siempre, me encanta la letra, porque me recuerda el tesoro de no temerle a nada, ni al mismísimo Satanás que se presentase, y no es soberbia, es simplemente no conocer el miedo, vivir la vida sin ataduras existenciales ni frenos emocionales, quizás porque nadie está más loco que yo. Un beso fuerte, compañero de locuras». Culpables por caer en esa fobia destructiva, prefiero vivir sin miedo y ser libre de por vida.

Adrenalina en vena. Nadie estaba más felizmente loco que él, y nadie se ponía en un santiamén a mil por hora con tanta facilidad, con tanta ferocidad, con tanta osadía. Sobre todo, si alguien le tocaba sin su autorización el instrumental de caza y pesca.

Claro que vivir la vida sin melindres existenciales ni emocionales, como decía él, implicaba el riesgo de pasar en un periquete del sol a la sombra, del frío al calor, del fuego al hielo, e incluso de lo fashion a lo cani, de lo cool a lo clásico, de lo zen a lo abarrotado, de lo guay a lo retro, de la mejor soprano de Sevilla a la mejor soprano de Granada, o al revés. Eso fue lo que nos tocó vivir a Víctor y a mí durante los meses que siguieron a aquellos días felices en familia.

Víctor pasó la Nochevieja en Granada, con los padres y la hermana y el cuñado y los sobrinos y los hijos de Jerónimo, y yo en Madrid, con una pareja de amigos gays ennoviados, una pareja de amigas sáficas casadas, y un buen hombre desparejado con el que no había posibilidad alguna de que yo me emparejase. Después de las campanadas, mi nokia y el iPhone de Víctor se pusieron cariñosos a más no poder. Empezó él: «¡Feliz Año Nuevo! Mi primera felicitación del año, para mi chiquitín». Su chiquitín era yo. Y, a partir de ahí, todo fueron euforias, diminutivos, besos fuertes, te quiero tanto, y yo a ti tonto.

Víctor y Jerónimo pasaron en Madrid los tres primeros días de enero. Llegaron por la noche el mismo día uno, domingo, y se alojaron en un hostal, en Chueca, que a Jerónimo le pareció muy cutre y a Víctor, corriente. Víctor me había prometido que nos veríamos, los dos solos, el martes por la tarde, ese día Jerónimo estaría ocupado con un grupo de poetas surrealistas que querían construir una editorial digital de poesía surrealista. Pero el lunes a media tarde me fui a Chueca a comprar algo que no necesitaba y que podía comprar en mi calle, miré en cuatro tiendas aunque en la primera de ellas tenían lo que buscaba, tomé un café en Papito, en la mesa que tienen pegada al ventanal por el que se ve pasar todo Chueca, decidí por fin hacer un poco más de tiempo en la librería Berkana, y el azar, evidentemente acorralado, recompensó mi tenacidad: Víctor salía en aquel momento de la librería con mucha prisa y con un enrevesado ensayo sobre cultura gay y paradigmas histórico-sociales o algo así. Tropezamos, nos sorprendimos, nos abrazamos, nos achuchamos, nos besamos, nos fuimos a ver a Jerónimo, que, a pesar del frío de la noche, se había quedado enfrascado en su iPad en la plaza de Vázquez de Mella, en una terraza al aire libre llena de calefactores y de mantas de pelo sintético para los clientes.

—Hola, guapetón, qué sorpresa —me dijo Jerónimo, y me besó.

Estuvimos con él diez minutos. Víctor de pronto me preguntó:

—¿Te vas ya para tu casa?

Me notaría en la cara las ganas de mandarle a la mierda por intentar librarse tan pronto de mí.

—Dentro de un rato —dije.

—Venga, te acompaño.

Se levantó. Me sonrió y adiviné que me estaba proponiendo pasar sin rodeos al universo paralelo. Y el universo paralelo invadió Chueca, ocupó el barrio por el que Víctor y yo paseamos durante casi una hora, del brazo, de la mano, besándonos, celebrando a la vista de todos la importancia de llamarlo amor. Jerónimo le mandó a Víctor un mensaje pidiéndole que no tardase. Pero Víctor y yo éramos como los pioneros de aquellas calles por las que años atrás empezaron a pasear, a citarse, a exhibirse, a afanarse muchachos que iban del brazo, de la mano, que se abrazaban, que se besaban. Yo jamás lo había hecho hasta entonces. Quizás Víctor tampoco. Hacíamos seguramente una pareja llamativa, desacostumbrada, pero eso no tenía ninguna importancia en el universo paralelo. Jerónimo mandó otro mensaje para decirle a Víctor que ya estaba harto de frío, de calefactores, de mantas de pelo sintético, de iPad y que se iba al hostal a descansar un rato y le esperaba allí. Pero Víctor y yo estábamos estrenando juntos el asfalto de la noche, el aliento del frío, el resplandor pálido de las farolas, las sombras apresuradas que se cruzaban con nosotros, el parpadeo inquieto de los faros de los coches, la decoración iluminada de las tiendas. Jerónimo empezaba ya a impacientarse. Así que acompañé a Víctor hasta la puerta del hostal, pero acordamos vernos de nuevo tres horas más tarde, después de que ellos cenaran. Víctor le contó a Jerónimo que no había tenido más remedio que quedar con un antiguo amigo de colegio que vivía en Madrid, un viejo amigo que estaba deprimido, que había intentado suicidarse, que estaba dispuesto a intentarlo otra vez, que le había propuesto ir a una discoteca. Todo eso era verdad, pero al final Víctor no se vio con su amigo cuasisuicida y se vio conmigo. Jerónimo odiaba las discotecas.

Víctor y yo nos encontramos a media noche en una plaza de Chueca desierta y gélida. Bajamos la escalera de No Me Digas, ese discobar no apto para claustrofóbicos, y allí fuimos los únicos clientes durante un buen rato. Luego, en una coctelería sin pretensiones, oscura y abarrotada encontramos una mesa libre —la inveterada buena suerte de Víctor— e intentamos recuperar el paraíso interrumpido. Pero Víctor dejó que se colara en la coctelería, entre las mesas, entre nosotros la sombra apesadumbraba del hombre con el que se había casado con los papeles imprescindibles y las pertinentes alianzas, y que le esperaba, solo, en un gin bar de la calle Almirante. Víctor me dijo:

—No pienses que me he casado con Jerónimo por lástima. Tengo que ir con él.

—Está bien —no debía forzar la benevolencia que con nosotros había tenido el azar—. Tú y yo nos vemos mañana.

Fuimos a reunirnos con Jerónimo, y yo me retiré enseguida. Pero Víctor no vino a mi casa el martes por la tarde. El aquelarre de los devotos de la poesía surrealista se había cancelado y él no fue capaz de dejar solo otra vez a Jerónimo. Supe que, en adelante, si me empeñaba en seguir con aquello, me tocaría perder muchas veces, pero les invité a cenar por la noche en un restaurante de nueva cocina indonesia muy fashion. Al salir, Víctor caminó entre nosotros, cogido de mi brazo, cogido del brazo de Jerónimo, como en aquella noche de Granada. Volvimos al gin bar de Almirante. Mientras Jerónimo estaba en el baño, Víctor, cuando vio mi tristeza, apoyó la cabeza en mi hombro y murmuró:

—Dios, ¿qué hago?

Jerónimo volvió del baño con una ganas locas de probar un gin tónic espectacular y se dejó aconsejar por el camarero. Víctor lo pidió de Tanqueray, como si se propusiera ser de nuevo el que siempre fue, y yo decidí arriesgarme con alguna excentricidad. El camarero consideró, sin duda, que no era digno de su categoría aconsejar a un pardillo en gin tónics y me dio la carta, pero la letra era demasiado pequeña, el local estaba demasiado oscuro, yo tenía que ir al oftalmólogo. Jerónimo me pasó sus gafas de leer. Dijo:

—Toma, estas gafas son para compartir.

«Compartimos algo más que las gafas, querido», pensé yo. Por ejemplo, algunas insidias del comando anti Ramírez, con la Bipolar y la Embajadora al frente.

Fui a La Algaida el puente de Reyes. Víctor y yo deberíamos buscar el modo de seguir viéndonos, porque Jerónimo no tenía más remedio que continuar dando clases en Granada, pero los fines de semana tomaría posesión del apartamento de la plaza Infanta Alfonsa. Quizás no todos los fines de semana, me había dicho Víctor. Granada no estaba cerca y, además, Jerónimo lideraba, según él, un grupo de fanáticos de la poesía surrealista, viernes y sábados alternos, en un taller de escritura. Eso sí, había pedido ya el traslado para el próximo curso a cualquier instituto de La Algaida, pero no lo tenía fácil, antes debería quedar vacante alguna plaza de literatura. Cuando se lo conté a Paloma, me dijo que seguía sin entender nada, que aquello parecía un matrimonio en toda regla, con problemas temporales de separación durante los días laborables por razones de trabajo, como tantos otros en estos desconsiderados tiempos, pero un matrimonio perfectamente descriptible, no el apaño oscuro o la modernidad gay que ella se había imaginado. Ella tampoco comprendía que Víctor y yo nos queríamos en un universo paralelo. Cierto que Jerónimo se había instalado en aquellos cuarenta metros cuadrados el puente de Reyes, y compartía con Víctor la colchoneta del sofá, y la alta cama, y el microondas, y la nevera, y la ducha, y el armario en el que Víctor aún me guardaba un jersey que me había dejado olvidado allí un fin de semana de otoño, pero ya encontraríamos la manera de compartir todo aquello algún día entre semana, o mientras Jerónimo estuviera con sus clases de literatura o su taller de poesía surrealista en Granada o perpetrando en Madrid editoriales digitales surrealistas. En nuestro universo paralelo regía otro calendario, otra verdad, la primera inocencia, un dios todopoderoso, indulgente y risueño que sabía la importancia de llamar a lo nuestro «amor».

El sábado por la tarde, Jerónimo quedó a tomar gin tónics en Los Arcos con la mejor soprano de Sevilla, que tenía familia en La Algaida. Víctor me llamó:

—Niño, he visto el cielo abierto. Te recojo en tu casa y nos vamos por ahí. Le he dicho a Jerónimo que tengo la fiesta de cumpleaños de mi amigo Orión, mi peluquero, y no le he mentido, pero me la puedo saltar y cenamos tú y yo juntos, y si quieres nos pasamos después por El Garaje, a escandalizar un poco.

—Eso, tú en tu línea, pasando desapercibido —reír con Víctor era como subirse en los cochecitos tropezones, aquella atracción de feria que siempre conseguía que me sintiera un niño machote y feliz.

Fuimos a Malibú, un bar de moda junto a la playa, en una gigantesca urbanización a diez kilómetros de La Algaida. No teníamos nada que proteger que no fuera lo que nos estaba pasando a él y a mí. Nuestro tiempo era para mirarnos, para tocarnos, para reírnos, para hablar de lo que no hablábamos con nadie. El mar nos daba energía, el mundo se desmoronaba, nada mejor que una noche entera hablando al aire libre con un amigo o con un amor, mucha gente lo estaba pasando muy mal, él quería cambiarse de casa y tener un perro, nosotros no teníamos derecho a quejarnos, yo me había comprometido a entregar un libro en primavera, podíamos hacer mucho juntos, teníamos que ir al cine algún día, podíamos conseguir que La Algaida fuera el mejor lugar del mundo para vivir sin miedo, yo debería visitar al oftalmólogo porque creía ver a Víctor en todas partes, la Bipolar y la Embajadora y todo el comando anti Ramírez atacaba de nuevo. Aquella frase final del artículo de Víctor, «Jerónimo y Ernesto están preparando la cena y no creo que les guste que les haga esperar», había desatado la ofensiva. Los miembros fondones, seniles, falsos, grasientos del comando habían inundado algaidadigital de comentarios procaces, de reproches descaminados, de campanudas lecciones de moralidad, de descalificaciones de quienes escribían en defensa de Víctor: «Ya salió en tromba el lobby gay, engatusado por esa guapura que el delegado dosifica tan bien, como con el conocido escritor algaideño neosocialista». Reír con Víctor a costa de aquella caterva de chinches era también encorajinarse, como subidos en una montaña rusa.

De vuelta a La Algaida cenamos, para variar, en Di Piero.

—Esta mañana —me dijo Víctor, y adiviné por su expresión que íbamos a tener juerga— me he encontrado en el portal con la limpiadora de mi bloque.

—Como alguna vecina tuya te escuche decir «mi bloque», entra en coma.

—Vas a flipar, niño, a eso iba. La limpiadora me dijo que le caigo muy bien, que también le cae muy bien ese escritor que viene a mi casa, que hacemos una pareja divina, que los dos salimos muy guapos en TeleAlgaida y que da gusto escucharnos. Y luego me contó que un día una vecina le dijo, muy apurada, que no sabía cómo iba a reaccionar si se encontraba conmigo en el ascensor.

—Qué grande —dije, muerto de risa—. Como si se fuera a encontrar en el ascensor con Lenin. O con Fidel Castro. O con Hugo Chávez.

—O con Mazinger Z. O con el increíble Hulk.

—O con el estrangulador de Boston, o con un leproso de Molokay. Pero te voy a decir yo cómo iba a reaccionar: temblaría, se persignaría, se pondría a rezar padrenuestros, se arrodillaría y, una vez de rodillas, podría pasar de todo. Algunas señoras bien de toda la vida son capaces de cualquier cosa.

Reír con Víctor era como romper una cristalería en un ataque de despilfarro. A él sólo le faltó aplaudir. En su iPhone entró una llamada.

—Es Jerónimo —dijo. Recuperó la compostura y contestó. Jerónimo debía de estar hecho una fiera, porque Víctor le pidió—: Tranquilo.

Se levantó y salió del restaurante sin dejar de hablar por el móvil. A través de la cristalera le vi tratando de controlarse. Cuando volvió, se puso a buscar la web de algaidadigital en el iPhone.

—Han puesto una burrada —dijo—. Jerónimo está furioso, me dice que vaya inmediatamente, quiere poner una denuncia. Aquí está, un comentario firmado por «conbemoles»: «Víctor Ramírez publicó hace poco, en ese medio subvencionado con dinero de las arcas municipales, un artículo que tituló “Feliz matrimonio”. Ahora debería publicar otro titulado “Feliz adulterio”».

Era una burrada, sí, pero venía de otra galaxia. En la nuestra, en el universo paralelo, la realidad era distinta, el vocabulario era distinto. Víctor consiguió que Juanán borrara el comentario. Me aseguró que había logrado tranquilizar un poco a Jerónimo, le había dicho que lo hablarían con más calma, que ya le había advertido de que algunos iban a por él pero que sólo eran cuatro monos sin ninguna credibilidad, que sólo se quedaría un rato más en la fiesta de cumpleaños de Orión. Cualquiera diría que le estaba mintiendo. Pero en el universo paralelo una fiesta de cumpleaños podía transformarse, dilatarse, atravesar el universo corriente y moliente, el universo paralelo, y convertirse en el escenario, sin laberintos existenciales ni frenos emocionales, de lo que había que llamar amor.

Me propuso pasarnos por nuestra Glorieta de la Igualdad antes de llevarme a casa. La glorieta fue aquella noche una isla sólo para nosotros. Apenas había circulación a aquellas horas, pero un conductor solitario tocó el claxon al vernos abrazados. Víctor tenía planes, quería iluminar bien la escultura, las placas con mis frases y con su nombre, los olivos, el recuerdo de aquel día en el que el futuro, durante unas horas, pareció que sería nuestro también en la galaxia del común de los mortales. Entonces, todavía, yo conducía un coche y Víctor, a mi lado, se quedaba dormido. Yo le cuidaría, le protegería, le acompañaría. Y nadie llamaría a Víctor exigiendo verle inmediatamente.

—Aquí, algún día, nos casaremos tú y yo —le dije—. De noche.

Víctor no dijo ni que sí ni que no. Pero sonrió como si de verdad existiera la posibilidad de otra vida para vivirla conmigo.

Cuando se lo conté a Paloma, ella puso cara de náufraga agotada:

—Qué estrés.

—Tanto jaleo me rejuvenece.

—Y no sabes lo que me alegro. Pero ya empiezan a llamar adúltero, con todas las letras, a tu chico, y a su marido, cornudo. A mí eso me cortaría el rejuvenecimiento, la verdad.

—No entiendes nada, Paloma.

—Pues no. Y ya sabes que no soy ninguna mojigata. Eso sí, te lo advierto, ser adúltero es muy cansado. Tengo experiencia.

—Eso os pasará a los heterosexuales. Pero que dos hombres puedan ya casarse no quiere decir que todo tenga que ser como hasta ahora, cuando un señor y una señora se casaban. Puede ser diferente, debería serlo. Entre Víctor y yo no hay normas, no hay miedo, estamos en la cuerda floja tan a gusto. No hay adulterio. No hay culpa.

—¿De veras? Hijo, hay que ver qué habilidosos sois los maricones. Perdón, los gays.

Y sin embargo, Víctor durmió mal aquella noche. Por Jerónimo y por mí, eso me dijo. Me preocupó. Tal vez, por muy habilidosos que fuéramos, no era posible salir indemnes de aquel amor que exigía demasiado ajetreo entre universos paralelos y galaxias distantes, que terminaba resultando tan cansado, que podía mantenernos inquietos y desvelados una noche entera porque es preciso ser un desalmado para hacer daño y no sentirse tanto o más lastimado que aquel a quien se daña. Además, por mucho que sólo merezca la pena vivir en la cuerda floja, por más que merezca la pena vivir sin miedo, uno, por la razón que sea, se casa con alguien con todos los papeles y las correspondientes alianzas y acaba apegado al espejismo de la felicidad, a las irresistibles ventajas de lo establecido, de lo respetable, de lo previsible, de lo confortable, de lo apacible, de lo equilibrado, de lo hogareño, de lo familiar. Excelentes razones para casarse una tarde de diciembre, en el Ayuntamiento de Granada, con Jerónimo o con quien fuera.

Menos mal que me regalé a mí mismo por Reyes, con unos días de retraso para aprovechar una buena oferta gracias a los puntos acumulados, un iPhone 4S de 32 gigas. Y menos mal, también, que sólo quedaban dos meses para el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, y había que ultimar la visita a La Algaida de Consuelo Ermitas. Víctor me necesitaba.

El iPhone me permitió acceder al WhatsApp y me convertí de la mañana a la noche en un adolescente adicto a la mensajería instantánea. Víctor y yo empezamos a tener conversaciones interminables a última hora de la tarde, y charlas escuetas, nerviosas, tontas, cariñosas, secas —secas sobre todo por su parte, cuando no estaba para perder tiempo— a cualquier hora del día. La charla podía alargarse sin contemplaciones si él necesitaba contarme algo, si quería hablar conmigo de todo aquello de lo que no hablaba con Jerónimo ni con nadie: sus entusiasmos en el colegio o en sus delegaciones, sus desánimos cuando se sentía incomprendido o las cosas no marchaban con la celeridad que él exigía siempre, su emoción cuando alguien le felicitaba o le mostraba su confianza y su gratitud, sus enfados cuando le atacaban, sus sarcasmos cuando decidía despreciar a quienes le criticaban o intentaban descalificarle, su delicadeza conmigo cuando quería tranquilizarme o protegerme, su falta de paciencia si yo me ponía pesado o le hacía reproches, su confianza en mí cuando comentábamos lo que él escribía o las decisiones que tomaba en la marabunta de asuntos que siempre se traía entre manos. «Niño, contigo tengo una confianza única», me escribía. Y me mandaba decenas de fotos —de sus actividades, sus ruedas de prensa, las entrevistas que le hacían, sus intervenciones en la televisión local, sus reuniones de voluntarios, sus encuentros con amigos—, y siempre, siempre, siempre, en todas aquellas fotos cuidadosamente elegidas al azar, salía guapísimo.

La preparación de la visita de Consuelo Ermitas la dejó por entero en mis manos. Surgieron retrasos, dudas por parte de la fiera de mi niña o por mi parte, imprevistos de última hora, pero todo se fue solucionando y Víctor se fiaba de mí. En mi vida había hecho tantas gestiones para nadie, gestiones de las que por lo general se ocupaban mi editorial o mi secretaria cuando se referían a asuntos míos de carácter personal o profesional. Yo era el técnico de Víctor, el asistente de Víctor, el asesor de Víctor, el mediador con Víctor. Cuando nos veíamos, ya por lo general en días entre semana, sólo durante unas horas, apenas salíamos de su apartamento, peleándonos contra el reloj. Detén el tiempo en tus manos, haz esta noche perpetua, para que nunca se vaya de mí, para que nunca amanezca. Hablábamos de lo que estábamos haciendo, de lo que habíamos hecho, de lo que queríamos hacer, y de nosotros. Yo llegaba a La Algaida a media tarde, por lo general los martes, y me volvía a Madrid al día siguiente por la mañana. A veces sólo cenábamos cereales con leche en la cocina, pero no echaba nada de menos —ni los langostinos, ni las acedías, ni las puntillitas, y menos que nada la cocina creativa empapada en mayonesa—, todo se esfumaba al otro lado de las paredes de aquel apartamento, Víctor siempre encontraba excusas para no quedar con quienes le reclamaban para cualquier cosa, a mí me parecía que el tiempo se esponjaba, se demoraba en cada gesto, en cada mirada, en cada abrazo, en cada beso, en cada risa, en cada enfado pasajero, en cada reconciliación inevitable, en todos y cada uno de los nombres, entrenados o no entrenados, del amor. Incluso para Paloma, que siempre se ponía de mi parte, era evidente que todo y todos jugaban en el equipo contrario, pero éramos tan habilidosos y tan insensatos que siempre salíamos adelante. Cuando yo me levantaba a media noche para ir al baño, Víctor seguía preguntándome «¿Dónde vas?», como si temiera extraviarse o que yo me extraviara.

A mediados de febrero, sin embargo, se desató una de aquellas tormentas que podían arrasar el paraíso.

«Hay noticia», me escribió Víctor. Y yo supe inmediatamente que se trataba de una mala noticia para mí, porque ya era capaz de distinguir en sólo dos palabras escritas el ánimo de Víctor, y sabía adivinar si lo que iba a seguir escribiendo estaría a mi favor o en mi contra. Añadió: «Acaban de crear plaza nueva de literatura en un instituto de La Algaida».

Nervioso, le pregunté: «¿Y ahora?».

«Con toda probabilidad Jerónimo la solicitará». Luego, en frases cortas que enviaba inmediatamente, me explicaba lo que no necesitaba que me explicase, que ya no dependía de que alguien se fuese de algún instituto y dejase una plaza libre, que lo que era tan difícil que ocurriese había ocurrido, que Jerónimo tenía más currículum y más puntos de mérito que nadie para hacerse con la plaza que quisiera y que era feliz gracias a la buena suerte de Víctor. Pero me di cuenta de que Víctor estaba asustado, aunque jamás lo reconocería: «En parte estoy contento porque es lo perfecto para Jerónimo y para mí, pero me siento muy mal porque es un freno definitivo a otra cosa que no sea la amistad entre tú y yo».

«¿Definitivo?». No podía ser, sólo dependía de nosotros.

«Niño, si tenemos problemas para darle naturalidad a esto, dime tú con Jerónimo viviendo conmigo».

«¿De verdad estás contento?». Aquella alegría suya me hacía daño.

«Es la puerta a esa tranquilidad y estabilidad que busco. Por eso me casé. Pero hace inviable lo nuestro. Ahora no puedo seguir, me acabo de enterar y sabes cómo son mis lunes». Sus lunes eran agotadores, en el colegio desde las nueve de la mañana hasta las siete o las ocho de la tarde, y aquel cansancio le ayudaba a ahuyentar el nerviosismo, la alegría, la tristeza, la confusión, el sentimiento de culpa, de alivio, de pérdida. Aunque tratara de enfriar sus palabras, yo sabía muy bien cómo se sentía.

«Tenemos que hablar, joder», le escribí.

«Sí…».

«Ahora».

«Estoy cenando con mi madre. Te llamo luego».

«Joder, qué voy a hacer…».

«De momento, relajarnos. Nos hará bien. Esta semana ha sido tremenda».

«Y ahora esto… Yo hago lo que sea para que tengas conmigo lo que buscas… TQ». Así, la abreviatura en mayúsculas de «te quiero», porque era importante llamarlo amor, pero de poco sirve querer a alguien que no te quiere, o que no quiere o no puede o no sabe apostar por ti.

Él escribió: «tq». La abreviatura en minúsculas de «te quiero», como si temiera estar diciendo algo que ya no podía decir. «Hablamos, tengo que cortar. Kiss». El beso así, en inglés, como si en inglés fuera más venial, más ligero, menos comprometido, menos reprochable, menos peligroso.

Yo peleé como pude contra todo aquello durante más de dos horas. Se hizo muy tarde. Víctor había tenido tiempo de sobra para llamarme. Le escribí:

«No quieres hablar, ¿verdad?».

«Estoy saliendo de casa de mi madre. Tengo la cabeza embotada, estoy muy cansado, prefiero hablar mañana».

Sabía que no diría nada más.

«Vale. Descansa. Beso».

«Tú también. Besos».

Aquella noche dormí muy mal. Por Víctor y por mí. El coche en el que viajábamos juntos desde hacía seis meses acababa de dejarnos tirados en medio de la carretera. Yo acababa de recordar que no sabía conducir y Víctor se había despertado de un sueño muy apacible para encontrarse en medio de una pesadilla. Quería que amaneciera cuanto antes. Nada más levantarme, le escribí:

«Hola. Buenos días. Hoy, 14 de febrero, es san Valentín. El pobre debe de estar hecho un lío con nosotros. Pero yo te quiero. ¡Beso!».

No me respondió hasta las nueve, a punto ya de entrar en el colegio:

«Buenos días. Besos. Hablamos luego».

A media mañana encontré una excusa para escribirle de nuevo. En algaidadigital atacaba otra vez el comando anti Ramírez. La fundación que Víctor ya no presidía —ahora el presidente era Píter— acababa de publicar una nota en defensa del matrimonio igualitario y despotricando contra el PP por no retirar el recurso de inconstitucionalidad que tenía presentado y sobre el que el Alto Tribunal, como decían en los telediarios, no acababa de manifestarse. El comando exigía ejemplaridad absoluta a los matrimonios gays, y bombardeaba a Víctor por haberse casado y seguir manteniendo una relación con una tercera persona. Jerónimo no debió de leer esos comentarios y Víctor no llamó a Juanán para que los borrara. Yo me los tomé como algo personal:

«Han vuelto a atacar en el digital. Lee comentarios a la noticia de la fundación sobre el matrimonio igualitario. Todo se me pone en contra». Exageraba, sin duda. Me pareció un buen modo de protegerme. «Humor, Ernesto, humor». Reclamaba mi cuota de protagonismo. Me colocaba como una heroína atacada de divismo romántico y febril en la línea de fuego para lograr que no todas las balas, aunque fuesen de fogueo, se las llevase él. Yo también tenía derecho a que me tocase alguna.

Víctor me escribió: «Matarían por tener mi vida». Estaba claro que no iba a dejarse robar plano en aquel berenjenal, que no iba a cederme ni una brizna del estrellato, que no le impresionaba lo más mínimo mi arrebato de drama queen.

Insistí: «Si al final yo estoy jodido, ellos serán felices. Es miserable, pero sentirán que han ganado». Él, a lo suyo: «Por más que lo intenten, a mí no van a hacerme daño esos desgraciados, huecos de vida y corroídos por el vacío existencial». A él quizás no, pero yo le estaba diciendo que también querían hacerme daño a mí, yo también tenía derecho a que me lo hicieran, al fin y al cabo yo era un escritor famoso, muy bien valorado, con muchos lectores y muy comprometido, coño. Yo también quería enfrentarme a mi parte del martirio con arrogancia, con salero, con gallardía, con una sonrisa maravillosa, siempre que no enseñara demasiado la dentadura.

«¿Cuándo hablamos?», le apremié.

«Esta tarde o esta noche. Beso», me escribió él, para que no siguiera dándole la lata.

Ya se le había pasado el nerviosismo, la alegría, la tristeza, la confusión, el sentimiento de culpa, de alivio, de pérdida. «Por suerte, tengo mucha facilidad para cambiar de chip», solía decirme. La tenía. Y cuando cambiaba el chip se alejaba la tormenta, el cielo se despejaba, una brisa corta de poniente hacía que reviviesen las moreras, las higueras, los eucaliptos, las araucarias, el mar, y el sol meridional hacía que brillase el mundo. Para no resultar insufrible, me concentré mucho en mis obligaciones y me aguanté durante el resto del día las ganas de llamarle, de escribirle. Pero cuando llegó la noche, apareció la luna y entró por la ventana —qué habría sido de mí, esos días, sin los boleros— calculé que Víctor ya se habría recogido después de otro día agotador, aunque no fuera lunes, y le escribí:

«Hola. ¿Ya en casa? No has llamado. Gracias, hombre».

«Relájate maricón, te llamo en unos minutos», escribió él. Fue como si una bala del comando anti Ramírez me hubiera entrado por un ojo.

«¿Maricón?».

«Uy, qué mal te ha sentado. Perdona, niño, era una broma. Estoy tomando una cerveza con los colegas. Ahora te llamo».

Me llamó y enseguida me di cuenta de que había bebido con los colegas las cervezas justas para estar contento, despreocupado, cariñoso. Con los amigos se habría relajado, se habría reído, habría cotilleado, habría llamado «maricón» a alguno de ellos, o a todos, y todos se lo habrían llamado a él. «Relax», pensé.

—Tengo muchas ganas de verte —me dijo.

—Y yo. Pero no vuelvas a llamarme maricón ni en broma.

—Está bien, no te rayes. Tú y yo tenemos sentido del humor, niño. Tengo muchas ganas de verte.

Teníamos sentido del humor, y teníamos de nuevo un paraíso terrenal para nosotros solos. Víctor tenía ganas de verme, yo tenía ganas de verle. Ya podía Jerónimo ocupar al día siguiente aquella nueva plaza de literatura en un instituto de La Algaida. Allá él.

—Hasta mañana, maricón —le dije—. Te quiero mucho.

—Y yo a ti, tonto.

Por la mañana, muy temprano, él se adelantó:

«Buenos días, homosexual». Era exactamente lo que yo había pensado escribirle.

Quedamos en vernos el miércoles de la semana siguiente. Ese día él tenía la tarde libre y yo, quitándole algo de tiempo a una ocupación que no me importaba completar con unos días de retraso, llegué a La Algaida a la hora de comer. Esta vez elegimos un bar de tapas de toda la vida, y luego empleamos buena parte de la tarde intentando no amargarnos aquellas horas con las últimas fechorías de la Bipolar. Para Víctor y para mí habían vuelto los días de bonanza, pero daba la impresión de que la Bipolar o la Embajadora, o los dos, estaban al tanto de todos nuestros vaivenes sentimentales y de nuestra agenda de encuentros en La Algaida. Y no se callaban. Decían que yo había estado en La Algaida, que me habían visto con Víctor, que dormía en su apartamento. Dos amigos le habían dicho a Víctor que alguien que firmaba Diego del Río, pero que era Jacobo de Pedro sin lugar a dudas, enviaba por chat mensajes en los que, junto a la fotografía de Víctor, tomada de la página oficial del Ayuntamiento, le tachaba de ambicioso, de aprovechado, de experto en seducir y abandonar a cualquiera del que esperase sacar alguna ventaja, y de ponerle los cuernos al marido. Víctor acabó enviándole un correo electrónico —en el que yo conseguí limar las expresiones más hirientes que él había incluido en la primera redacción—, y le emplazaba a defenderse en los juzgados, porque la denuncia ya estaba puesta. No era cierto, pero confiábamos en que aquella advertencia acabase de una vez con los desvaríos enfermizos de aquel pobre diablo. Luego, pusimos todo de nuestra parte para recuperar los días mejores de Adán y Adán antes de que la culebra metiese cizaña. Le conté mis días locos en California un millón de años atrás, él me contó sus días en Dublín y la noche que pasó en un calabozo por una fechoría venial en un supermercado, hicimos planes absurdos, nos reímos, nos olvidamos de todos los que querían llenar de minas de racimo el oasis que recorríamos juntos.

Por la noche, decidimos ir caminando hasta Di Piero, porque él tenía otra vez el coche en el taller —daba la impresión de que aquel renault Clio avistaba ya la hora del desguace— y además haríamos un poco de ejercicio. Al entrar en la avenida del Descubrimiento vimos a Perico Martos que salía de una de las bocacalles. Víctor le llamó y el locuaz jefe de protocolo, encantado de tener con quien charlar, se acercó, miró a Víctor, me miró, y perdió una excelente ocasión de estarse calladito:

—¿Dónde está tu chico?

—Vive en Granada. —Víctor tenía el suficiente control de sí mismo para responder como si le hubiera preguntado por la duquesa de Medinaceli.

—¿Dónde vais con este frío?

—A cenar a Di Piero.

—Os acompaño hasta allí, si no os importa. Yo vivo cerca.

Frente a Di Piero, el dicharachero jefe de protocolo perdió otra excelente ocasión de tragarse la lengua.

—Ese es el coche particular de la alcaldesa —dijo, y señaló un turismo de color guinda, aparcado frente al restaurante.

A partir de ese momento, Víctor y yo dejamos de ser Adán y Adán en un tiempo inocente en el que nadie había pronunciado aún la palabra «culpa». En el restaurante se empeñó en que nos quedásemos en el piso bajo, que estaba helado y desierto, y el encargado tuvo que encender para nosotros uno de los calefactores. Eligió la mesa más apartada y se sentó de espaldas a la puerta, tal vez convencido de que, si él no veía a nadie, nadie le vería a él, nadie le vería conmigo. Pedimos lo de siempre y apenas probamos bocado. Evitó en todo momento que le cogiera la mano, que habláramos de lo que nos estaba ocurriendo. De vuelta a su apartamento, rechazó que fuéramos del brazo, dijo que no era lo más discreto que podíamos hacer. Me habló de nuevo, en un tono sombrío, de comprar o alquilar por allí, o en cualquier otra zona de La Algaida, una casa con una parcela lo suficientemente espaciosa para poder organizar fiestas con sus amigos y para tener un perro. «Y para vivir con Jerónimo», pensé. Luego, en la cama, se acurrucó contra la pared, y cuando yo intenté que el amor se pusiera de mi parte, él sólo dijo:

—No.

Se lo conté a Paloma, mientras comíamos en nuestro restaurante argentino, y ella se convirtió en una ametralladora de preguntas.

—¿Y no concretasteis? Quiero decir que si no follasteis.

—No concretamos. Quiero decir que no follamos.

—¿Qué le pasa a ese chico?

—Tiene remordimientos.

—¿De veras? A buenas horas. ¿No será que tiene de pronto miedo a que piensen mal de él si le ven contigo? ¿No será que de repente le preocupa su reputación? Supongo que es más airoso llamarlo remordimientos.

—Él no tiene miedo. Prefiere vivir sin miedo y ser libre de por vida —recité—, eso dice. Y no pongas esa cara, yo me entiendo.

—¿Que tú te entiendes? Lo dudo. Y desde luego no me digas que lo entiendes a él.

—Quizás.

—¿Quizás? Uy. No quiero oírlo. ¿Tuviste los santos huevos de seguir en esa cama?

—Los tuve.

—¿Y pudiste dormir?

—Ni cinco minutos. Es más, me dio la llantera. Qué vergüenza, no recuerdo haber llorado tanto desde que me dejaron por primera vez, cuando tenía quince años. Un horror. Claro que enseguida me puse furioso. Lo mandé a la mierda.

—¿Le dijiste «vete a la mierda»? —Noté que, en el fondo, Paloma estaba deseando que eso fuera verdad.

—Bueno, no se lo dije. Pero lo pensé.

Nos reímos. Paloma, en el fondo, quería que yo me rindiese.

—¿Pero estás seguro de que él quiere dejarte?

—Nada seguro. Pero tendré que dejarle yo, tú dirás. El niño no pretenderá que sigamos con lo nuestro, pero sin concretar.

—Ni loco, ¿eh?

—Ni loco. Por eso lloré como un becerro.

—¿En la cama?

—En la cama.

—¿A su lado?

—A su lado.

—¿Mientras él dormía como un ceporro?

—Creo que sí.

—¿Me vas a decir que él no se dio cuenta de nada?

—Al final se dio cuenta de todo, ya me encargué yo. Qué manera de llorar, joder. Lo desperté, claro. Intentó consolarme. De una manera rara, pero lo intentó. Me dijo que quería que estuviese bien, que teníamos que estar bien, pero que lo nuestro es inviable. Ya ves tú.

—¿Inviable? Que mande a ese marido a la vendimia francesa de por vida, y ya verá si lo vuestro es viable o no es viable. Por cierto, ¿ese marido lo sabe o no lo sabe? Lo vuestro, digo.

—Ni idea. Yo no pregunto.

—¿Pero Víctor te ha dicho si al menos sospecha algo?

—No me ha dicho nada. Y yo no pregunto.

—Haces bien. Pero qué mala suerte, con la ilusión que a mí me hacía este noviazgo. A propósito, con lo activo que tú has sido siempre, ¿ahora qué vas a hacer con los instrumentos de entrenamiento?

Nos reímos.

—¿Qué quieres que haga? No voy a tirarlos a la basura… Ya son como de la familia.

Reír con Paloma era como despejar un día nublado a empujones. De pronto se puso seria:

—Y ahora dime lo único que a mí me importa: ¿tú cómo estás?

—Hecho polvo.

—Bueno, digamos que hecho papilla. De polvo mejor no hablemos.

Volví a intentarlo. Volví a intentar no hablar de todo aquello con Paloma ni, sobre todo, conmigo mismo. Volví a intentar no pensar, no recordar, no mirarme la pena, no lamerme las heridas. Volví a hacer planes en los que Víctor no ocupara ningún lugar. Viajaría por fin unos días a Ibiza para visitar a Renato, me esforzaría en concluir cuanto antes el libro que debía entregar a finales de primavera. Me buscaría un chapero en Internet. Las heridas irían cicatrizando solas. La Bipolar y la Embajadora y el resto del comando no tenían por qué enterarse de que Víctor y yo habíamos terminado. Que no se divirtieran a mi costa. Que se divirtieran apuñalándose por la espalda los unos a los otros.

Pero aquel fin de semana Víctor me envió un archivo con el Funeral Canticle de Tavener. En su correo sólo decía: «Por Dios… ¿Puede haber música más maravillosa?». Era una pieza espiritual, funeral, melancólica. Era la manera que Víctor había encontrado de decirme otra vez: «Me acuerdo mucho de ti».

Volvía a acordarse mucho de mí.

Durante aquellos últimos días de febrero y primeros de marzo hubo actividad desenfrenada en La Algaida y en el universo paralelo. Víctor sacó adelante la normativa municipal que prohibía los circos con animales. Encontró a duras penas tiempo para asistir a un par de clases del máster en Cádiz, y acabó abandonando: Emilio dejaba de ser un hipotético rival, como lo había dejado de ser Luis Guerrero. Fue a su cita con el psicólogo, pero no le contó nada del enredo emocional en el que se había metido, y el psicólogo le encontró en una forma inmejorable. Concedió una entrevista muy política, muy pensada, muy seria al semanario local, ilustrada con una foto, nada azarosa, que se convirtió desde que me la adelantó por email, junto con el texto, en mi absoluta favorita. Publicó dos artículos, uno sobre los trolls y otro sobre la alegría de vivir. Supo, por un amigo que frecuentaba chats de contactos, que la Bipolar, tan defensora del santo vínculo matrimonial de Víctor, incitaba por Internet a chicos casados o con novia a serles infieles con él, había que tener valor. Por deferencia envenenada del mismo amigo también le llegaron —y borró— «imágenes extremas», como decía él, de la Bipolar delante de la cámara del ordenador, y conversaciones patéticas en las que suplicaba un poco de sexo. Todo volvió a compartirlo conmigo. La mensajería automática era un milagro. Víctor y la fundación de la que ya no era presidente, aunque se notase poco, triunfaron en los carnavales con, un año más, la carroza más provocativa y vistosa de todo el desfile, un grupo de piratas y sirenas que se pasaron todo el recorrido morreándose: las sirenas con las sirenas y los piratas con los piratas. Yo les había regalado una docena de banderas gays compradas en un chino de Chueca. Ese fin de semana, aunque Jerónimo estuvo en La Algaida, instalado en el apartamento de la plaza Infanta Alfonsa, Víctor y yo encontramos tiempo para vernos —sin llegar a concretar, es verdad— y el domingo fuimos a comer a Jerez, en el McDonald’s de un centro comercial casi vacío, en medio de un descampado, y después estuvimos en el cine, solos, todo el tiempo cogidos de la mano, a ratos con su cabeza apoyada en mi hombro, a ratos al revés, mientras Meryl Streep administraba sabiamente sus morisquetas para conseguir una copia exacta y un poco ortopédica de Margaret Thatcher, y luego me llevó a la estación del tren y paseamos por los alrededores hasta la salida del Alvia de las ocho menos veinte. Me daba igual cómo los demás, incluida Paloma, pudieran llamarlo: yo sabía que era imprescindible llamarlo amor. Sólo faltó que nos despidiésemos en el andén con un abrazo febril y un beso carnívoro, bajo los aplausos de la concurrencia.

El 8 de marzo, jueves, a mediodía, Consuelo Ermitas llegó a La Algaida y Víctor fue el hombre más feliz del mundo. A ella, en los digitales, llevaban días llamándole de todo: sectaria, botijo, pécora, tapón. Yo llegué con el tiempo justo para la conferencia. Víctor, muy endomingado —llegué a pensar si no sería aquel el traje que llevaba el día de su boda—, muy en su papel de anfitrión, recibía en la puerta del palacio de los duques de Santa Medina, había conseguido que la conferencia tuviese lugar en el salón de embajadores: para la fiera de su niña, lo mejor. Cuando llegó la hora de empezar, Víctor —como si además de su técnico, su asistente, su asesor, su mediador, fuera su conserje— me pidió:

—Ernesto, por favor, ¿te importa avisar a mi madre y a Jerónimo, que están en el jardín, de que ya es la hora? Diles que vayan subiendo y cogiendo sitio.

Me comporté como un conserje profesional. Los señores, en efecto, estaban en el jardín. Jerónimo se levantó muy expresivo, me besó muy expresivo, me dijo, muy expresivo:

—¡Cuánto tiempo sin verte, guapetón!

Luego, se sorprendió de que la madre de Víctor y yo nos besáramos como si fuéramos parientes.

—Ah, ¿vosotros os conocéis?

—Le he visto mucho con Víctor —dijo ella, que me había cogido las manos y no me las soltaba.

La madre de Víctor me recordaba a mi madre, veinte años más joven. Dejé que subieran solos —faltaría más— al salón de embajadores, y cuando yo llegué, con Víctor y con la Ermitas, vi que Perico Martos, el jefe de protocolo, los había colocado en la segunda fila de sillas y a mí me había reservado asiento en la primera, junto a los concejales del equipo de gobierno. Al final del acto, Perico Martos se enteró de quién era Jerónimo y se deshizo en disculpas por haberle sentado en lugar no preferente, y yo temí por un momento que se retirara atropelladamente a su despacho municipal, a hacerse el haraquiri para purgar su espantoso fallo protocolario.

Consuelo Ermitas no defraudó a sus incondicionales ni, mucho menos, a sus detractores. Me reprochó en público, cariñosamente, el haber abusado de nuestra lejana amistad para meterla en aquel enredo, y recordó cómo había conocido a Víctor, aquel muchacho que pasó como una exhalación por su cuarto del hospital para entregarle un ramo de flores antes de irse de misiones a Kenia o al Camerún. En su charla, desordenada y con escasa relación con el Día Internacional de la Mujer, estuvo tan fanática socialista como de costumbre, tan irritante y divertida como de costumbre: radical, sectaria, mitinera, faltona. Exigió que ninguna mujer andaluza votara al PP en las inminentes elecciones autonómicas. Víctor se sintió en la obligación de intervenir para aclarar que desde la delegación de Igualdad no se le había dado ninguna consigna partidista. Para rematar la faena, la Ermitas llamó fascista a una muchacha, entregada a causas solidarias, que en el turno de preguntas lamentó la desidia y la inutilidad de los políticos profesionales. En los digitales volvieron a vestirla de limpio.

Víctor me pidió —por un momento había temido que no lo hiciera— que fuese a cenar con la Ermitas, con Jerónimo y con él. Eligió un restaurante discreto a las afueras de La Algaida. Nada más subir en el coche oficial del Ayuntamiento, puesto a disposición de la Ermitas para lo que quisiera, Jerónimo dijo:

—¡No sé qué hace un poeta surrealista en un coche oficial!

—Poesía surrealista —dije yo.

La Ermitas me miró como preguntándome: «¿Y este prenda quién es?».

Entonces, caí en la cuenta de que Víctor no se había tomado la molestia de presentarlo.

—Consuelo —dije—, él es Jerónimo, el marido de Víctor.

—Ah —dijo ella—, pues muy bien. —Y luego me miró, como preguntándome: «¿Y entonces tú qué demonios eres?».

La Ermitas cenó bien, con excelente apetito, y estuvo tan fanática socialista, tan irritante, tan divertida, tan radical, tan sectaria, tan faltona como siempre. En un momento de la conversación, y a propósito de un viejo socialista que no era santo de su devoción, se burló de él por haberse casado con una muchacha muy joven. Jerónimo se sintió en la necesidad de defenderse:

—Víctor y yo llevamos juntos doce años, nos llevamos casi veinte, nos conocimos cuando él tenía dieciocho. —Víctor me dio un rodillazo por debajo de la mesa—. Y nos va muy bien, yo le dejo hacer, Ernesto, tú lo sabes. —Otro rodillazo de Víctor—. Acuérdate, cuando estuvimos en Madrid él se fue una noche con un amigo de discotecas y yo me quedé en mi gin bar, con mi iPad, tan campante. —Esta vez, el rodillazo de Víctor casi me hunde la meseta tibial.

A la hora del postre, el camarero nos pasó la carta, pero la letra era demasiado pequeña, aquello estaba demasiado oscuro, yo necesitaba ir al oftalmólogo.

—Toma —me dijo Jerónimo—, las gafas para compartir.

Jerónimo se fue al baño, Consuelo se fue al baño, y Víctor me miró a los ojos, me dio las gracias, dudó después si decir lo que quería decirme. Por fin se decidió:

—Estás muy guapo —me dijo.

No volvió a decírmelo durante todo el fin de semana. Lo pasamos juntos en los cuarenta metros cuadrados de la plaza Infanta Alfonsa. Porque el viernes por la mañana, Jerónimo, muy temprano, llevó el renault Clio al desguace —ya no había compañía de seguros dispuesta a suscribir una póliza— y luego se fue a Granada porque tenía que liderar, el sábado y el domingo, a los fanáticos de la poesía surrealista en el taller de escritura. El viernes por la tarde, nada más entrar en el apartamento, Víctor me abrazó, me besó, me dijo:

—Yo te quiero mucho, Ernesto. A veces me da rabia no saber demostrártelo.

No tenía que demostrarme nada. Bastaba con que estuviese ahí. Todo, incluida su buena suerte, tiraba de nosotros en sentidos opuestos, pero algo acababa siempre tirando de nosotros para seguir juntos. Sin miedo. Afrontaré mi miedo, permitiré que pase sobre mí y a través de mí, y cuando haya pasado seguiré firme mi camino, rapeaba Nach.

12
Estos ojos ya no son lo que eran

El 12 de marzo, en Madrid, me operaron de cataratas en el ojo derecho y, algo más de un mes después, en el izquierdo. Durante ese tiempo, pasé de creer que vería de lejos como jamás había visto, a convencerme de que no volvería en mi vida a leer, a escribir, a comer pescado con espinas, a distinguir la hora en el reloj de pulsera, a descifrar la pantalla del iPhone, a pasarme horas hablando con Víctor por el WhatsApp. Me comportaría como un hombre de mi edad. Qué desgracia.

No debería haber viajado, pero lo hice. El sábado 17 por la mañana llegué a La Algaida con la inflamación del ojo derecho ya casi inapreciable y cargando todo el esfuerzo visual en el ojo izquierdo. Fui directamente al apartamento de Víctor, porque ese fin de semana Jerónimo lo pasaría en Estepona, en un aquelarre regional de poesía surrealista.

—No se te nota nada —me dijo Víctor—. Lo del ojo, digo, no te rebotes. Puedes ver la televisión, ¿verdad? Ese es el plan para estos dos días, ver películas todo el tiempo.

Pero antes dimos un largo paseo por la playa y comimos en un restaurante del puerto. Desde la terraza acristalada se veían las marismas ahumadas por la niebla, borrosa la vegetación baja del Coto, imprecisa la curva del río. Temí por un instante que, a partir de entonces, todo lo vería así, como si se fuera apagando. Frente a mí, Víctor me miraba como siempre —como esperando el momento oportuno para darme alguna sorpresa—, sonreía igual que siempre, pero estaba sentado, al otro lado de la mesa, a una distancia que ahora resultaba incómoda. Le veía levemente desdibujado. Sus gestos me daban la impresión de tener una ligera cadencia huidiza, como si todo su cuerpo hubiera iniciado un lento y delicado proceso de desaparición. Pero no era su cuerpo, no era él, eran mis ojos.

Víctor hizo un ademán de saludo dirigido a alguien que debía de ocupar una mesa a mi espalda y exhibió su sonrisa seductora de serie, una perfecta y rara combinación de amabilidad fría y prevención cálida. Pensé: «¿De verdad se puede sonreír así?». Debían de ser mis ojos.

Dejó pasar unos segundos y me dijo:

—Ahí están comiendo Lourdes Blanco y su novio.

—¿Y quién es Lourdes Blanco?

—La que dirige el periódico digital Paginarroja.

—¿Lola Yerba?

—Lola Yerba es el seudónimo con el que ella y algunos más firman los artículos de opinión en ese panfleto que tiene de media dos visitas diarias. Y eso porque a veces hablan de mí y se lía.

Reír con Víctor seguía siendo como meterse en un jacuzzi después de una jornada agotadora.

—¿Y la saludas como si no hubiera pasado nada?

—Totalmente. Yo siempre saludo a todo el mundo como si nunca hubiera pasado nada. Que sean ellos los que tengan picores existenciales.

Lourdes Blanco, o Lola Yerba, o la cuota de Lola Yerba que le correspondiese, había tenido con Víctor una embarullada trifulca digital en la que ella le acusaba a él, como delegado de Igualdad, de desentenderse de la defensa de la dignidad de la mujer —ella—, ofendida —según ella— por un supuesto energúmeno que le había impedido —supuestamente— acceder al edificio de la Lonja con el desaforado argumento de que allí no les estaba permitida la entrada a las mujeres. Pese a que no pudo demostrarse en absoluto la veracidad del incidente, Lourdes Blanco —o Lola Yerba— quedó invadida por el picor existencial y desde entonces se dedicaba, con desternillante perseverancia y los métodos más rupestres, a borrar el nombre de Víctor en cualquier noticia, y a suprimir a Víctor en cualquier fotografía, a veces con resultados muy cómicos: con tal de que no apareciese Víctor, era capaz de quitar también al verdadero protagonista de la noticia, a quien Víctor sólo acompañaba, y dejar en la foto nada más que a un señor que nadie sabía quién era. «Eso se llama rigor profesional», le había escrito entonces a Víctor. Me corrigió: «Picor existencial suena mejor».

Lourdes Blanco y su novio —un chico apetecible, todo hay que decirlo— se levantaron antes que nosotros y ella se volvió a mirarme. No la vi con claridad, por alguna razón mi ojo izquierdo no hizo bien su trabajo. En cambio, pronto la Bipolar sabría que Víctor y yo seguíamos juntos, y aquella misma tarde, mientras no veíamos las películas que pretendíamos ver —a mí me dolían un poco los ojos—, pudimos leer en Paginarroja, muertos de risa, un despropósito del colectivo Lola Yerba dedicado a responder, con muy malos modos y retorcidas alusiones a «la vida privada del delegado», a un artículo que Víctor había publicado la semana anterior y en el que, a propósito de una reciente sentencia que condenaba a un internauta por insultos a algunos concejales, recordaba lo arriesgado que era ofender y calumniar por Internet. Si alguien lo hacía, que se atara los machos. El artículo de Lola Yerba se titulaba «Miedo en el cuerpo».

—Niño, ¿lo estoy leyendo mal o hay entre líneas alguna amenaza?

—No olvides que ya sé kárate —bromeó él—. Y pronto tendré un rottweiler.

Un rottweiler.

Esa era la sorpresa risueña del mes. Víctor llevaba tiempo dándole vueltas a la idea de comprarse un perro, y esa idea había seguido en su cabeza el proceso habitual: algún día tendré un perro, haré todo lo que haya que hacer para tener un perro, nada ni nadie me va a impedir que me compre un perro, dentro de dos meses como máximo tengo un perro. Me reí pensando en que conmigo se había comportado, ocho meses atrás, como si yo fuera un perro: algún día conoceré a Ernesto Méndez, haré todo lo que haya que hacer para conocer a Ernesto Méndez, nada ni nadie me va a impedir que conozca a Ernesto Méndez, dentro de quince días como máximo tengo yo en el bote a Ernesto Méndez.

—¿De qué te ríes?

—De nada. ¿Cómo te las vas a apañar para meter en este apartamento un rottweiler?

—Es demasiado pequeño este apartamento, ¿verdad?

Demasiado pequeño, sí. Cabía el paraíso, pero no cabía un rottweiler. Y sin embargo, Víctor se pasó el resto de la tarde aprendiéndose de memoria un libro sobre el origen, la constitución, las cualidades, la crianza, el adiestramiento, los cuidados del rottweiler. Yo intentaba compartir su entusiasmo:

—¿Ya tienes pensado qué nombre le vas a poner?

—Romeo.

—No es posible. Por Dios, Víctor, ¿cómo se puede llamar un rottweiler, en La Algaida, Romeo? ¿Te imaginas? Ese pedazo de perro desfogándose por la playa y tú gritándole: ¡Romeo, Romeo!

—Totalmente.

—Bueno, mientras él no empiece a llamarte ¡Julieta, Julieta!…

Reír con Víctor era como acelerar de pronto en una autopista desierta.

—La verdad —le dije, desacelerando—, no sé si a un rottweiler le pega mucho el nombre de Romeo. Le pega al hijo de los Beckham.

—A un gay —se le veía dispuesto a acelerar de nuevo— no le pega nada tener un rottweiler, y a un rottweiler no le pega nada llamarse Romeo. Ahí está la gracia.

Menos gracia tenía la póliza de seguro que habría que suscribir para Romeo.

—Coño —dijo Víctor, e interrumpió la lectura—, la normativa general sobre perros potencialmente peligrosos, como un rottweiler, sólo exige una póliza que cubra posibles daños hasta ciento veinte mil euros.

—¿Sólo? Estás que lo tiras.

—No estoy que lo tiro. En la ordenanza municipal que hemos aprobado en La Algaida exigimos ciento setenta mil euros, y eso no puede ser, no va a costarme a mí más que a nadie, no te digo. Ahora mismo le ordeno yo a nuestro pedazo de abogado municipal que se las arregle como sea para corregir eso.

Reír con Víctor era como meter los pies en agua con sal después de una caminata. Eso sí, muchas risas, pero dicho y hecho: eran ya las tantas, y era sábado, pero le envió un correo al pedazo de abogado municipal para que se fuera poniendo las pilas.

Cenamos cereales con leche. Dormimos en el tatami del sofá-tatami. Por la mañana me dijo que había soñado que los dos hacíamos una película con Bárbara Rey y con Mel Gibson; por si acaso, no le pregunté por el argumento. Al menos, no hacíamos la película con Bárbara Rey y Luis Guerrero, o con Bárbara Rey y el director del máster, o con Bárbara Rey y el jefe de policía Miguel Soria. Salí a desayunar y a comprar los periódicos y Víctor se quedó en el tatami. Cuando volví, había desayunado cereales con leche y estaba enfrascado en la redacción de una Ordenanza Municipal de Medidas para el Fomento y Garantía de la Convivencia Ciudadana en los Espacios Públicos de La Algaida.

Nos pasamos casi todo el domingo con la ordenanza de marras. Estaba claro que Víctor se había propuesto que algún día se aprobara esa ordenanza, que haría todo lo que hubiera que hacer para que se aprobara la ordenanza, que nada ni nadie le impediría que la ordenanza se aprobase, que al cabo de dos meses como máximo la ordenanza quedaría aprobada. La ordenanza, larguísima, perseguía básicamente dos cosas: expulsar de La Algaida a los «gorrillas» que les hacían la vida imposible «a los honrados algaideños que no podían aparcar sus vehículos en la vía pública sin verse asaltados, amenazados y, en ocasiones, atacados por individuos que exigían dinero a cambio de no causar daños en dichos vehículos», y penalizar con disuasorias multas municipales los insultos racistas, machistas y homófobos, y —aportación personalísima de Víctor, que se ponía como una coctelera con su propia ocurrencia— las calumnias y las difamaciones de individuos que se aprovechasen del cobarde anonimato para verter sus insidias en la red.

—Niño —le dije—, lo primero suena fatal, y lo segundo es un disparate.

—Saco yo adelante lo de los gorrillas y después me presento en unas elecciones a lo que sea, y gano por goleada. Lo de los gorrillas lo está pidiendo la gente.

—Eso es populismo del peor. Lo de los gorrillas hay que abordarlo de otra manera.

—No se puede abordar de otra manera, no sirve de nada. Son todos yonquis y forasteros.

—Eso suena todavía peor.

Víctor se puso farruco y me reprochó no vivir la realidad, haberme quedado en el típico progresismo de cartón piedra de intelectuales charlatanes, no conocer las competencias municipales en materia de ordenanzas y sanciones, no comprender en qué consiste una buena gestión en política local. Tuve que besarle como si fuera un sábado de agosto, después de las carreras, para que se callara.

—Y lo segundo —le dije, sin dejar de besarle—, eso de que la policía municipal, con tu Miguel Soria a la cabeza, pueda multar a todo el que se sobrepase en Internet, es directamente un desatino.

—Sí, ¿verdad? —admitió, riendo.

—Sí. Sólo te falta poner que a dichos individuos, y en especial a la Bipolar, cuando sean desenmascarados les vacíen los ojos, les corten los dedos, les cosan las orejas, los castren y les taponen el culo.

Reír con Víctor era como pintar todas las paredes y cambiar todas las cortinas de una casa. Reír contigo ante cualquier dolor, reír contigo, reír contigo será mi salvación. Un bolero no te guarda rencor si le cambias la letra.

Reír con Víctor era facilísimo. En cambio, intentar llorar con él, tratar de que él te acompañara en una llantera de drama queen, resultaba inútil. Por eso preferí enfadarme cuando, dos días después, me llegó su correo anunciándome que alquilaba su apartamento a un conocido suyo muy heterosexual que, al parecer, lo utilizaría de vez en cuando como picadero, y que se mudaba, también en alquiler, a una casa grande y con parcela de quinientos metros que había encontrado por Internet, una casa en la que podría recibir a sus amigos y tener un perro. Y que todo eso lo hacía ya.

Como para no enfadarse. Acababa de pasar el fin de semana con él y no me había dicho nada. Me aseguró que había tomados las dos decisiones en una hora, sin consultarlo siquiera con Jerónimo, y quizás fuera cierto, pero estaba claro que el proceso había sido idéntico al de otros empeños suyos: algún día viviré en una casa grande con jardín, haré lo que haya que hacer para vivir en una casa grande con jardín, nada ni nadie me va a impedir que viva en una casa grande con jardín, antes de que termine el mes pongo en alquiler mi apartamento y alquilo una casa grande con jardín. Le salió redondo. Otra vez funcionó su dichosa buena suerte. Aunque protestó por no haber contado con él, a Jerónimo le pareció una casa «con muchas posibilidades». En cuanto se pusiera a ello, le quedaría muy fashion.

Yo me enfadé, porque un paraíso no se desmantela sin que Adán haga el menor esfuerzo por consolar a Adán, y luego me entró una congoja invencible, una congoja de la que no sabía librarme. Todo iba a cambiar. No había consuelo para aquella pena. Era verdad que a Víctor le había llamado, mientras yo estaba con él, una pobre mujer viuda y con cuatro hijos a la que un cuñado había estafado y ahora a ella la echaban de su casa, y Víctor se quedó muy acongojado, pero aquella pena suya no era comparable a la mía, porque el mundo se derrumbaba y se llevaba por delante a miles de viudas con hijos que perdían su casa, pero él y yo estábamos enamorados. Allí, entre los cuarenta metros del apartamento de la plaza Infanta Alfonsa, no quedaría ni un árbol, ni un río, ni una pradera, ni una colina, ni un manantial del paraíso. Aquello iba a parecer Somalia. La nueva casa estaba muy lejos del centro, al final del paseo del Puerto, Víctor se compraría una moto para poder moverse por La Algaida, a Jerónimo le había costado muy poco convencerle de que era innecesario y demasiado costoso tener dos coches. Víctor ya no podría recogerme en Villa Eulalia, ya no podríamos escaparnos juntos a Jerez una tarde, yo no sabía conducir y era absurdo alquilar un coche, aquello era una putada. Víctor lo había preparado todo para él y para Jerónimo, y era lógico que así fuera. Se había casado con él, no se había casado conmigo.

Le escribí: «Esto lo pone todo aún más difícil. Pero no te preocupes por mí».

Me llamó:

—Niño, ¿qué te pasa?, quiero que estés bien, tenemos que estar bien.

—Tú estarás bien, disfrútalo.

—No sé qué decirte. No sé por qué te pones así.

—Apuesta por nosotros, Víctor. Por favor, apuesta por nosotros. No te cambies de casa todavía, espera un poco. Yo puedo arreglar las cosas en un par de meses y me voy a La Algaida.

—Eso es una locura, Ernesto.

—No es una locura, puedo hacerlo.

—Yo no puedo. Lo siento, Ernesto, no puedo.

—¿Qué no puedes? ¿No puedes apostar por nosotros?

—No puedo hacerle eso a Jerónimo.

—¿Y puedes hacérmelo a mí?

Dudó un instante. Luego endureció la voz, el tono. Dijo:

—Tienes que hacerte a la idea, Ernesto. Tú no tienes la culpa, la tengo yo, pero esto se va haciendo inviable. Es duro decirlo, pero las cosas son como son, tú siempre llevarás las de perder. Y comprendo que no quieras. No quiero que sufras ni quiero sufrir. Aceptaré lo que decidas.

Pensé: «Víctor Ramírez, vete a la mierda». Dije:

—Estaré bien. No te preocupes por mí.

Noté que le asustaba oír otra vez eso. A mí también me asustaba oírmelo decir.

—Hablemos mañana —me pidió.

—Si me llamas —le dije.

No me llamó. No hizo falta. La mensajería instantánea volvió a funcionar aquella misma noche entre nosotros como si aquella conversación que habíamos tenido unas horas antes nunca se hubiera producido. Durante ese tiempo yo había intentado distraerme, olvidarme, no acariciarme la pena, reírme conmigo, burlarme de mí. Un vaso de leche templada, con el sabor aliviado con una cucharada pequeña de cacao en polvo, me ayudaría a relajarme y a conciliar el sueño.

Ya estaba a punto de acostarme cuando entró un mensaje de Víctor: «Tienes un email». Era lo último que necesitaba en aquel momento, un correo suyo con el que intentase tranquilizarse para dormir bien. Decidí que, aunque me muriese de ganas de hacerlo, no iba a contestar el mensaje ni abriría el correo electrónico. Víctor adivinó enseguida que yo intentaba no responder —siempre adivinaba enseguida estas cosas— e insistió: «Tranquilo, niño. Te he mandado nueva redacción del borrador de la Ordenanza de Convivencia Ciudadana, he quitado lo de Internet y modificado otras cosas que van en rojo, creo que queda mucho mejor, gracias por tus aportaciones, espero opiniones, por favor. TQ. Beso fuerte».

Allí estaba él otra vez: entusiasmado con sus proyectos, entusiasmado por poder compartirlos conmigo, entusiasmado gracias a su facilidad para cambiar el chip. Allí estaba otra vez aquella abreviatura, TQ, que tenía la virtud de dejarme amnésico y devolverme, pimpante —y, según Paloma, claramente acarajotado—, al paraíso terrenal. No me costó nada enredarme en una larga charla por el WhatsApp. Víctor y yo nos pusimos a desbarrar sobre las multas y castigos a quienes atentaran por palabra, obra u omisión contra la convivencia ciudadana, fueran o no gorrillas, aunque a los gorrillas seguía dispuesto a aplicarles la ley de fugas, así tuviera que pasar por encima de mi cadáver. Nos desatamos imaginando a la Bipolar y a la Embajadora y a todo el comando anti Ramírez abiertos en canal, colgados de las farolas del Paseo Marítimo, expuestos al oprobio público y a las moscas por perturbar la armonía entre los algaideños no ya con sus comentarios en algaidadigital, que se desacreditaban por sí solos, sino por atufar el aire y enguarrar las fachadas de los edificios y el mobiliario urbano con sus ventosidades verbales. Nos esmeramos en adjudicar un tormento, cada cual más refinado, para cada ofensa recibida. Nos encontramos de pronto elaborando nuestra línea de defensa ante el Tribunal de La Haya por haber perdido los papeles de aquella manera. Reír con Víctor era como chapotear en la orilla de un mar recién inventado. «Estás como un cencerro eléctrico», me decía Paloma. Pero no me reprochaba en absoluto mi acarajotamiento galopante cuando Víctor me escribía TQ, todo lo contrario. Le parecía envidiable.

Víctor me preguntó:

—¿Cuándo vienes a La Algaida?

—Víctor…

—Así te enseño la casa.

—¿Cómo?

—Falta firmar el contrato, pero ya tengo las llaves y los dueños me dejan ir metiendo mis cosas en el garaje. El apartamento también lo estoy dejando listo para los inquilinos. El uno de abril nos mudamos todos.

Todos. Yo también me mudaba el uno de abril. Trasladaba al 117 del paseo del Puerto mis viajes apresurados, mis inesperados fines de semana, mis cenas de leche con cereales, mis nuevas habilidades entrenadas con tanto éxito, mi ojo derecho convaleciente, mi ojo izquierdo en capilla. Víctor, al parecer, ni se había planteado las nuevas dificultades que la mudanza traería para nosotros.

El miércoles, 28 de marzo, me recibió, con aquella sonrisa que siempre parecía presagiar alguna sorpresa, en un apartamento casi irreconocible. Habían desaparecido las estanterías con sus centenares de cedés y sus dos docenas de libros, incluidas mis catorce novelas exuberantemente dedicadas. Un anticuado televisor de 16 pulgadas sustituía a la televisión de plasma que había ocupado casi toda la pared frente al sofá-tatami. Los muebles de la cocina estaban vacíos y en el baño no había toallas ni jabón ni champú ni un peine, con lo antipático que se me pone durante el sueño el pelo que me queda. Y, sobre todo, en lugar de la alta cama en la que yo había terminado haciendo tantos equilibrismos, había ahora otra convencional, conyugal, terrenal, con sus patas bien apoyadas en el suelo. El colchón estaba sin estrenar. No había sábanas, sólo una manta —que enseguida calculé demasiado fina y demasiado escasa para dos personas—, doblada a los pies de la cama.

—No sé si podremos dormir aquí —dijo él.

—Por supuesto que podremos. Nos acostamos ahora mismo, si quieres.

—Qué fuerte eres, niño… Tenemos tiempo para que te enseñe la nueva casa. Venga, vamos.

Fuimos andando y a mí me pareció que la casa estaba en el fin del mundo. En una urbanización a medio terminar desde hacía años y rodeada de viviendas ilegales, pegada a una carretera paralela a aquel tramo del paseo del Puerto, con la fachada amarillenta, la casa era un adosado estrictamente vertical, todo escalera desde el garaje a la azotea, desde la que en teoría se alcanzaba a ver el Coto, con cuatro pisos, salón, tres dormitorios, dos baños, cocina grande pero destartalada, una habitación minúscula y sin ventilación que podía servir de trastero —y que Víctor había decidido ya que sería su estudio—, y un patio exterior para recibir a amigos las noches de buen tiempo y, algún día, tener un perro. Los muebles, baratos e incómodos, eran los típicos de una vivienda de verano. Todo tenía un aire ligeramente desabrido, pero le di la razón a Jerónimo, allí había posibilidades.

—Esto necesita cariño —dije.

—Ya se encargará Jerónimo.

—Gracias.

Me abrazó:

—Tonto…

—Cuando se estrena casa —intentaba no pensar en las nuevas dificultades—, los amigos regalan algo. ¿Qué quieres?

—Nada.

—Algo para la cocina, algo para el salón, algo para tu estudio, algo para el baño…

—Nada. Gracias.

Tal vez yo nunca volvería a entrar en aquella casa. En el garaje vi, desmontada, la alta cama en la que había perdido una de las variantes de la virginidad y en la que estuve a punto de dejarme las vértebras cervicales, dorsales y lumbares. También, cajas de embalar todavía cerradas, la pantalla de plasma protegida por una manta, el ordenador donde Víctor componía su música, estanterías, maletas, mis libros. Cuando ya salíamos para volver por última vez al apartamento de la plaza Infanta Alfonsa, Víctor me preguntó:

—¿De verdad quieres regalarme algo?

—Claro.

—Vale. El perro cuesta mil euros, yo pongo la mitad y tú, si quieres, la otra mitad. Así, será «nuestro Romeo».

Me reí. Costase lo que costase, él iba a tener un perro. Reír con Víctor era como corregir de un plumazo todas las faltas de ortografía cometidas por un alumno listo pero atolondrado. En la nueva casa podría jugar, ladrar, crecer un rottweiler. Había localizado un criadero de confianza en el Pirineo catalán y estaba intentando ponerse en contacto con el dueño.

—Le he enviado ya tres correos y no me contesta. Inténtalo tú, por favor.

—De acuerdo. No sé si a mí me hará caso.

—Seguro que sí. Seguro que te conoce. Creo que mi próximo artículo se va a titular «Abusar de Ernesto Méndez 2».

Cenamos unas chiclosas tortillas de camarones en un bar del mismo paseo del Puerto y volvimos al apartamento acelerando en una carretera desierta, con los pies dentro de una palangana de agua caliente con sal, pintando todas las paredes y cambiando todas las cortinas de una casa, chapoteando en la orilla de un mar recién inventado, corrigiendo de un plumazo todas las faltas de ortografía del alumno más listo y más atolondrado de la clase. Estrenamos el colchón, pero la manta era, como había imaginado, demasiado endeble y demasiado escasa. Víctor la acaparó durante toda la noche y yo, tiritando de frío la noche entera, me levanté con un gripazo que me duró una semana.

Pasé unos días muy incómodo, casi sin salir de mi piso de Madrid, pero Víctor quería solucionar cuanto antes lo del perro. El dueño del criadero, en efecto, me contestó enseguida y empezamos una negociación lenta y confusa. Víctor quería un cachorro de la camada que nacería, según la página web del criadero, a finales de abril o principios de mayo, de modo que, después del destete, pudiese llegar con un máximo de ocho semanas —según recomendaba el Libro del Rottweiler— al 117 del paseo del Puerto. Entonces ya sería principios de julio, Víctor ya estaría de vacaciones y podría ocuparse bien de Romeo. El dueño del criadero se hizo el loco y dio por supuesto que nos quedaríamos con uno de los cachorros que habían nacido antes, a mediados de marzo. Cuando Víctor se dio cuenta, sacó todo su temperamento a pasear por el Pirineo catalán, vía Internet, y dijo que el señor del criadero podía hacerse jamón de rottweiler con la camada de marzo, pero que no nos interesaba tener en julio un Romeo de cuatro meses, que nos perderíamos —me hizo feliz que empezara a hablar del perro como de algo nuestro— «casi dos meses de adorable y fina estampa de nuestro cachorro». En Semana Santa, que ese año cayó a principios de abril, aún no habíamos concluido el trato y yo fui a La Algaida de jueves a domingo, a pesar de que Jerónimo, de vacaciones lectivas como Víctor, pasaría ya en la nueva casa la semana entera.

Víctor y yo pudimos vernos a solas el jueves por la tarde, consiguió que Jerónimo le dejara el coche y nos fuimos al Malibú a hacer púdicas manitas como parejas heterosexuales de posguerra, y a hablar del rottweiler. El viernes, Víctor estuvo acaparado por penitenciales obligaciones de concejal: ofrenda floral por la mañana, santos oficios por la tarde, palco oficial por la noche para rendir honores municipales a todos los Cristos y todas las Vírgenes de la jornada. El sábado me dijo que Jerónimo proponía que cenáramos esa noche los tres juntos en algún sitio: «Le he contado que estás aquí y me ha dicho que eres adorable». Llamé a Paloma.

—No vayas.

—¿Por qué?

—Porque lo vas a pasar fatal, tío.

—Qué va. A mí me parece un plan de lo más entretenido. Y la verdad es que ese hombre me cae muy bien.

—Vaya trío. Hay que ver cómo sois los gays, os va más un morbo que al sobaco de una pija una cuchilla. Qué envidia.

Como para que Jerónimo no me cayese bien: gracias a él, por primera vez en mucho tiempo cené en La Algaida como La Algaida manda. Antes, Víctor y Jerónimo se pelearon en el coche como sacristanes napolitanos: por culpa del restaurante al que uno quería ir y el otro no, por cómo conducía Víctor, porque Jerónimo empezó a fumar dentro del coche, porque Víctor —según Jerónimo— se estaba comportando como un niñato y porque, según Víctor, Jerónimo le trataba como si fuera un niñato, en efecto. Ya me había dado cuenta de que Jerónimo le trataba con demasiada frecuencia como a un hijo levantisco al que había que meter en vereda.

A la cena le faltó la picha de un mosquito, como dicen en La Algaida, para irse al garete. Yo propuse, con mucha calma y verdadero espíritu conciliador —al día siguiente pensaba volar a Oslo a reclamar el Nobel de la Paz—, un restaurante recién abierto en la urbanización Hacienda de la Santísima Trinidad y Jerónimo me lo agradeció en el alma. Jerónimo me caía bien.

Nos dejamos aconsejar por el encargado, cenamos aceptablemente y hablamos de poesía surrealista, de cine, de cómics, de ciencia ficción, y de Oleg Argüelles, el famosísimo presentador de televisión, venezolano de origen, gay por libre pero generoso, amigo mío, y al que yo, a petición de Víctor, ya le había hablado de la ilusión que nos haría tenerle en La Algaida el Día de Orgullo.

—¿Oleg Argüelles? —Jerónimo parecía fascinado, Jerónimo me caía muy bien.

—Es amigo mío. Y Víctor ya ha hablado un par de veces con él.

—¡¿Que has hablado con Oleg Argüelles?! ¡Eso no me lo has dicho!

Víctor hizo un gesto de leve aburrimiento para que Jerónimo y yo entendiésemos que no era necesario que le contase todo a su marido. «Ya me he dado cuenta, guapo», pensé.

—Yo creo que seguro que viene —dijo Víctor.

Jerónimo se esponjó de orgullo legítimo, ganado con todos los papeles y todas las alianzas. Jerónimo me caía de película.

—Ernesto Méndez, Consuelo Ermitas, Oleg Argüelles en La Algaida —dijo—. ¡Qué poema surrealista me va a salir!

—Todos juntos en el coche oficial —dije yo, y Víctor me obsequió con una mirada asesina.

—Lo que me compensa de venirme a vivir a La Algaida, mi marido aparte, es lo bien que se come aquí si uno quiere —dijo Jerónimo, cuando llegamos a los postres.

En algún lugar de mi cabeza sonó una señal de alarma. ¿Jerónimo se venía a vivir a La Algaida? ¿Me había perdido algo? Miré a Víctor sin importarme que su marido encontrase sospechosa aquella mirada entre sorprendida y enfurruñada.

—Todavía no es seguro que te puedas venir a vivir a la Algaida, no te embales —dijo Víctor.

—Tampoco parecía posible que saliera una plaza nueva de literatura en un instituto de aquí, y ya ves.

—El ministerio —insistió Víctor— quiere que se cancelen las plazas nuevas en los institutos y los colegios públicos de Andalucía.

—Ya se verá. —Jerónimo no estaba dispuesto a desanimarse, y además confiaba ciegamente en la dichosa buena suerte de su marido.

—La verdad es que lo tienes difícil —dije yo. Procuré que sonara como la opinión de un experto.

—Muy difícil —remachó Víctor.

Jerónimo protestó:

—Joder, cualquiera diría que no queréis que consiga esa plaza. Salgo un momento a fumar.

Víctor y yo no tuvimos tiempo para volver a hablar del perro y apenas alcanzamos a decirnos que nos queríamos. Eso sí, en inglés, que resultaba menos empalagoso:

—I love you.

—Me too.

Jerónimo tardó dos minutos en volver. Recordé la pregunta de Paloma: «Pero ese marido, ¿sabe o no sabe lo vuestro?». Tampoco era el momento de preguntárselo. O quizás sí. Pero el camarero se acercó a ofrecernos postre y nos dejó la carta. Y aunque el restaurante estaba bien iluminado —tal vez en exceso—, aunque la letra de la carta no era demasiado pequeña, aunque yo había ido ya al oftalmólogo, fui incapaz de distinguir una sola palabra.

—Toma —dijo Jerónimo—, las gafas para compartir. —Jerónimo era adorable.

Con las gafas tampoco podía leer. Era como si la mirada de un ojo se solapase con la del otro y enturbiase la cartulina. Cerré el ojo derecho. Tardé un segundo en ajustar la vista del izquierdo. Y entonces pude leer la lista de postres muy bien. Aquellas gafas ya sólo eran para compartir a medias.

Acaso gracias a alguna ley abstrusa sobre el equilibrio cósmico, la negociación con el dueño del criadero de rottweilers de intachable pedigrí se fue aclarando a partir de entonces a buen ritmo. El hombre tuvo la habilidad de enviarnos un vídeo en el que aparecía en un programa de la televisión catalana con un cachorro de rottweiler en brazos. Víctor se enamoró de él de manera fulminante; del cachorro, digo, no del dueño. Bueno, eso creo. Me pidió que le dijese al dueño que lo queríamos: al cachorro, claro. Pero que lo queríamos ya, aunque llegase antes de lo previsto. En cualquier caso, había que esperar a que se cumpliese el periodo de destete, a que se le pusieran las primeras vacunas, a que estuviese a punto la documentación. El día anterior a que el dueño lo entregase en las oficinas de una empresa de transportes con un servicio especial para mascotas, debían estar ingresados los mil euros en la oportuna cuenta corriente. Víctor me pidió que hiciera yo el ingreso de la cantidad completa, si podía, él había tenido muchos gastos con la mudanza y con la moto que acababa de comprarse, que ya me devolvería su parte, a lo mejor en dos plazos, si no me importaba. Le dije que no se preocupase. Cuando todo estuviese listo, el dueño del criadero, Jordi, me avisaría y yo haría la transferencia. Jordi me llamó para tranquilizarme, contábamos ya con su palabra de que aquel cachorro tan telegénico sería nuestro. Me pidió todos los datos del propietario, la dirección completa de Víctor, el teléfono de contacto habitual, y dos teléfonos a los que se pudiera llamar en caso de que el perro alguna vez se perdiese o surgiera cualquier otro contratiempo. Víctor decidió que le diéramos el teléfono de su móvil y el del mío. El perro se llamaba Kio, Kao o algo similar, y tenía más apellidos que un príncipe alemán auténtico.

—¿Tendrá nombre familiar? —me preguntó Jordi.

—Sí.

—¿Cuál?

—Romeo.

Jordi no hizo ningún comentario, pero adiviné su mueca: «Valiente mariconada».

Yo confiaba en ver a nuestro Romeo sin complicaciones, de lejos y de cerca, cuando llegase a La Algaida. El 16 de abril me operaron de cataratas en el ojo izquierdo y estuve durante quinces días aterrorizado ante la idea de quedar incapacitado de por vida para leer, para escribir, para enhebrar una aguja, para comer salmonetes, todo espinas. No conseguía distinguir los iconos de la pantalla del iPhone, mucho menos los números de teléfono, los mensajes escritos, las fotografías que Víctor me mandaba sin parar y en las que invariablemente —gentileza del azar— salía guapísimo. De lejos veía cada vez mejor, pero me cansaba mucho, me dolía la cabeza. Víctor se compadeció de mí y hablamos esas dos semanas por teléfono mucho más de lo que lo habíamos hecho desde que se propuso tenerme en el bote, aquel agosto, en la procesión de la Virgen de la Misericordia. Hacíamos planes para que yo estuviese en La Algaida, en la casa nueva, cuando llegase Romeo. A Jerónimo aún no le había dicho que íbamos a tener un perro.

—Cuando se lo diga me echa de casa.

—Pues ya podemos ir buscando otra.

Un día, al levantarme, me di cuenta de que habían desaparecido todas las molestias oculares. Fui a una revisión y la oftalmóloga lo encontró todo muy bien. Me explicó que lo que había ganado en agudeza visual de lejos, lo acusaría en la visión de cerca. Me aconsejó comprar en la farmacia unas gafas para leer de tres dioptrías, era el doble de lo que yo había necesitado hasta entonces. Elegí unas que me parecieron discretas. Por la noche, antes de acostarme, me duché, y al salir de la bañera y verme desnudo en el espejo del cuarto de baño me llevé un soberano disgusto. Aquel tipo que me miraba con expresión de pesarosa incredulidad no era yo. Ahora, sin cataratas, con la agudeza visual notablemente mejorada, a la distancia justa, me veía demasiado bien. Me veía tal como era.

Uno se mira en el espejo y sabe muy bien qué postura y qué gesto adoptar para encontrarse favorecido. Algunas actrices autodidactas de los tiempos del cuplé exigían poner ante la lente de la cámara una media de cristal que suavizaba sus rasgos, difuminaba sus arrugas, les limpiaba el cutis, las rejuvenecía. Uno no se da cuenta, porque es un proceso lento y casi amable, pero las cataratas actúan como una media en el visor de la cámara para Sarita Montiel, el cristalino se va oscureciendo y la ciudad, las tiendas, la gente, el paisaje se disuelven un poco y, sobre todo, el propio rostro, el propio cuerpo pierden precisión y crudeza en el espejo. Poco a poco se va viendo peor de lejos, y poco a poco se ve mejor de cerca. Las gafas que Jerónimo tenía para compartir serían de dioptría y media, la graduación perfecta cuando yo no tenía bolsas bajo los ojos, ni arrugas en el cuello, ni las primeras y todavía suaves manchas en la cabeza, ni todo el cuerpo ya un poco descolgado, porque no me lo veía en el espejo del cuarto de baño, en ningún espejo. Pero esa mañana todo era diáfano e inclemente. No es que me encontrase hecho una completa ruina, pero era como si me hubieran quitado una piel protectora, misericordiosa. Al menos los ojos estaban ahora más verdes, más limpios, más brillantes; quizás demasiado brillantes. Cambié de postura, cambié el gesto, volví a cambiar de postura, sonreí un poco con los labios entreabiertos, corregí la sonrisa, cerré los labios, me incliné un poco hacia la izquierda, luego un poco hacia la derecha, entorné los ojos, me acerqué al espejo, levanté los hombros, me apoyé en el lavabo, me separé del lavabo, saqué un poco el culo, metí un poco el culo… Nada. Sólo conseguiría agujetas o un enfriamiento. La media protectora ya no funcionaba. Pensé: «Si alguien me ve tal como yo me veo ahora y me quiere, que Dios le bendiga». Se lo estaba poniendo a Víctor cada vez más difícil.

Por eso el primer día que dormí en su nueva casa, pasado el puente del primero de mayo, calculé muy bien cuándo y cómo desnudarme. Jerónimo había hecho un trabajo excelente, había pintado las paredes de color arena y los salientes de color chocolate, reconocí los sofás de la zona de sofás de su piso de Granada, la cama casi monacal del dormitorio principal había sido sustituida por otra bastante fashion, las dos camas gemelas de uno de los dormitorios pequeños parecían agradables con la nueva ropa de cama, en el otro dormitorio pequeño había otra cama de matrimonio, sin duda para parejas invitadas. Víctor y yo éramos allí una pareja invitada, otra vez en el universo paralelo, otra vez en la cuerda floja, otra vez sin miedo, otra vez sin culpa. Todo seguía tirando de nosotros en sentidos opuestos, pero allí estábamos, y todo era nuevo, todo brillaba, todo volvíamos a descubrirlo juntos. Contigo aprendí que existen nuevas y mejores emociones… A nadie había querido así, nadie me había querido así. Víctor me pidió que no le demostrara mis progresos en el entrenamiento. No me importó.

—Guapo, guapo, guapo, guapo —le dije.

Me abrazó, me besó, me susurró al oído:

—Guapo tú. Por dentro y por fuera.

Mejor no preguntarle en qué proporción le parecería guapo por fuera y guapo por dentro. No le permitiría verme desnudo. Me di cuenta de que él había engordado un poco. Le acaricié los michelines discretos y suaves.

—¿Esto qué es?

—Estate quieto. —No le gustó. Pero si él me quería con mis deterioros inevitables, yo tenía derecho a quererle con sus insignificantes deterioros.

Entró un mensaje en uno de sus móviles. Se incorporó como si hubiera oído el sonido de la llave en la cerradura de la puerta de entrada.

—Coño —dijo—. Mensaje de la Bipolar.

—No me lo puedo creer. Llevaba unas semanas la mar de tranquilito, ¿no? ¿Qué dice?

Se puso tan juguetón que pensé que ya empezaba a echar de menos los desvaríos del jefe del comando, y del comando entero. Leyó:

—Mi paz te doy, tu paz espero. Eso dice.

—Flipo —me puse serio—. Pero como hagas las paces con él, olvídate de mí.

Me abrazó, me besó:

—No seas tonto. Ni paz ni pollas. Ya tengo título para otro artículo: «No habrá paz para los malvados».

—Plagio —yo seguía serio—. Es el título de una película.

—Ya lo sé. Pero me viene como polla al culo —se rio de un modo tan desmesurado de su propia gracia que pensé que me estaba tomando el pelo.

—Me estás tomando el pelo.

—Te juro que no. Toma, lee.

Me pasó su móvil, pero me había dejado las gafas de leer en algún lugar de la casa.

—Jerónimo se dejó olvidadas aquí el fin de semana sus gafas para cerca. Están en su mesilla de noche. Voy por ellas.

Se levantó desnudo —sí, había engordado— y cuando volvió se había puesto un ceñido calzón de deporte de tela de camuflaje, muy gay —había engordado poquísimo, sí, pero qué consolador…—, y traía las gafas. Me las puse, a sabiendas de que con ellas ya no podía leer nada.

—Ya no me sirven —dije—. Estos ojos ya no son lo que eran.

—Pues no hay otras —dijo Víctor.

«Algo menos que compartir», pensé.

Pero el 15 de mayo, martes, a las once y media de la mañana, con dos meses y nueve días, Romeo llegó al 117 del paseo del Puerto. Fue un perro muy buscado y muy deseado.

13
Cartas a Romeo

Madrid, 24 de mayo de 2012

Queridísimo Romeo:

Hoy cumples dos meses y dieciocho días y esta es una carta para ti de tu papá Ernesto, que soy yo. Tu papá Ernesto, tu papá Víctor y tú formáis una familia maravillosa, pero un poco especial. Por eso tu papá Ernesto te escribe, porque necesita que sepas enseguida que él quiere mucho, mucho, mucho a tu papá Víctor, y que tu papá Víctor, aunque le cueste decirlo, también quiere mucho, mucho, mucho a tu papá Ernesto, y no te puedes imaginar lo mucho, mucho, mucho que, a pesar del nombrecito que te han puesto, los dos te quieren a ti.

Puedes estar seguro, Romeo, de que no sólo eres un rottweiler muy buscado y muy deseado, sino el más querido del mundo, con diferencia. Eres queridísimo, aunque esta carta, visto el arranque, corra el peligro de convertirse en un merengazo verbal de tomo y lomo que no te mereces. Pero es que tu papá Ernesto, que es novelista, te lo quiere decir todo por escrito, porque eso en teoría se le da mejor que hacerlo de viva voz, y además descansa un poco de tanto WhatsApp nervioso como se trae con tu papá Víctor, si bien hay que reconocer que una vez intentó escribir algo para niños y le salió tal ñoñería que hasta la monjita que hacía de lectora en la editorial religiosa a la que la agente de tu papá Ernesto intentó endilgarle la novelilla, vomitó. Tú ya sabes lo que es vomitar, fue lo primero que hiciste, por el mareo del viaje, nada más entrar en el 117 del paseo del Puerto. Qué susto. Tu papá Ernesto promete esmerarse para que no vomites otra vez por culpa de su absoluta impericia para la literatura infantil y juvenil, que no vomites por culpa de esta carta, por favor, aunque en realidad en lo que de veras confía tu papá Ernesto es en que tengas el estómago un poco más recio que la monjita de las narices.

Eso contando con que tu papá Víctor te lea no sólo esta, sino todas las cartas que se me ocurra escribirte, que seguro que te escribo más de una, porque de pronto te has convertido en esa criatura que viene de pronto para unir mucho a una pareja, para unirla para siempre. Las cartas se las mando a tu papá Víctor porque él es el que tiene correo electrónico —algún día te explicaré lo que es el correo electrónico— y porque, guárdame el secreto, yo quiero que las lea él, es un truco que utilizamos a veces los seres humanos —ya descubrirás, sin necesidad de que yo te lo explique, lo que es un ser humano— para ponerle presión emocional, como tu papá Víctor dice a veces, a quien uno quiere que le quiera, o que le perdone, o que le haga un favor o que olvide una deuda. Los seres humanos somos así, Romeo.

Cuando la cigüeña, con forma de furgoneta de la empresa internacional de transportes TIV, te trajo a La Algaida, tu papá Víctor estaba tan impaciente por tenerte en sus brazos —no sé decirlo de un modo menos Disney, perdona— que no fue capaz de esperar en casa hasta la hora del reparto, así que convenció enseguida a tu papá Ernesto —ya te darás cuenta de que tu papá Víctor tiene facilísimo convencer a tu papá Ernesto de lo que le salga del tentempié— y los dos se fueron sin perder un segundo, y a paso ligero, a las oficinas de la empresa en La Algaida para hacerse cargo de ti cuanto antes. Fue una caminata de tres cuartos de hora a toda pastilla, y tu papá Ernesto llegó sudando la gota gorda, pero mereció la pena. Te sacaron de la jaula en la que te habían traído de París —perdón, del Pirineo catalán— y estabas sucio, agotado, sediento, desorientado, asustado, pero eras precioso. Mientras tu papá Ernesto se encargaba del papeleo y de pagar los portes para poder llevarte con ellos, tu papá Víctor se puso enseguida a mimarte y a darte mucho cariño. Luego, en un taxi —cómo apestabas, hijo— te llevaron a casa y tu papá Víctor te limpió con un trapito apenas húmedo y con mucho amor, mientras tu papá Ernesto contemplaba la escena embobado, hacía fotos sin parar y estaba tremendamente agobiado por la responsabilidad de tener a su cargo un cachorro tan bonito y, por muy rottweiler que fueras, tan vulnerable.

Tu papá Ernesto había ido a La Algaida expresamente desde Madrid para parirte, como quien dice, y luego tuvo que quedarse a solas contigo más de tres horas, porque a tu papá Víctor —que es el concejal más ocupado, pero también el más guapo y más apañado no ya de La Algaida, sino del mundo entero— le reclamaron para un pleno municipal hiperurgente. Cuando tu papá Víctor volvió, tu papá Ernesto se relajó y disfrutó mucho —y ahora no salgas tú preguntando quién es el activo y quién el pasivo— y ya pudieron mimarte y darte toneladas de cariño los dos juntos.

Pero la vida es a veces muy dura, Romeo. Tu papá Ernesto vive y trabaja en Madrid, y tu papá Víctor, además de vivir y trabajar en La Algaida, tiene una complicada situación personal —que él solito se ha buscado, que conste, no es que le haya llovido del cielo— y eso provoca que la familia que hacéis él, tu papá Ernesto y tú sea, como ya te he dicho, un poco especial. Seguro que, durante la semana que ya has pasado en el 117 del paseo del Puerto, te has dado cuenta de algunas cosas, cierto jaleo entre tu papá Víctor, tu papá Ernesto y el marido de tu papá Víctor, que se llama Jerónimo. No te dejes confundir, Romeo, que se te note ya la inteligencia innata del rottweiler: tus verdaderos papás sólo somos dos, y nos llamamos Ernesto y Víctor. Punto.

Por esas difíciles circunstancias de la vida, tu papá Ernesto no podrá ocuparse de ti todo lo que quisiera y te verá crecer a trompicones, porque sólo podrá verte cada quince días, más o menos. A tu papá Ernesto eso le pone muy triste, no sólo por lo poco que podrá verte a ti, sino también a tu papá Víctor, sobre todo si al final las cosas le salen al tal Jerónimo como él quiere, gracias fundamentalmente a la increíble buena suerte de tu papá Víctor, que ya tiene bemoles la cosa. Como la suerte de tu papá Víctor vuelva a funcionar y el tal Jerónimo acabe teniendo plaza de profesor de literatura en La Algaida, la vida sí que va a ponerse dura para la familia tan especial, pero tan maravillosa, que formáis tú, tu papá Víctor y tu papá Ernesto.

Todo lo que acabo de contarte, Romeo, hace que tu papá Ernesto se sienta muchas veces muy solo, porque sentirse solo no es estar solo, sino echar a alguien de menos. Tu papá Ernesto os echará cada vez más de menos a tu papá Víctor y a ti cuando él esté en Madrid, o en La Algaida, pero sin poder veros. Así que tu papá Ernesto va teniendo, día a día, una creciente conciencia de pérdida, y entonces se pone a pensar como una drama queen —ya te explicaré lo que es eso— en la edad que tiene, en lo deteriorado que ya a veces se nota —y eso que ha entrenado y se ha reciclado para los momentos de mayor intimidad—, en que debe vigilar su salud, en que no le sobran demasiadas cosas que ofrecer a quien quiere mucho, mucho, mucho. Entonces, papá Ernesto se pone regular. A lo mejor no debería contarte todo esto, con lo chico que eres, pero me huelo que vas a madurar enseguida y vas a comprender a tu papá Ernesto y vas a echarle de menos y vas a hablarle de él a tu papá Víctor para que le siga queriendo mucho, mucho, mucho y no caiga en la tentación de librarse de él.

Qué Disney me está quedando esta carta, Romeo. Ya te lo explicaré.

Me doy cuenta de que ya repito sin parar que los tres formamos una familia muy especial y maravillosa, pero es que es cierto y los tres tenemos que defenderla como sea. Y si es a mordiscos, pues a mordiscos, mira. Como tienes una cara de listo que da gusto vértela, y como adivino que no careces en absoluto de sentimientos delicados —por muy perro potencialmente peligroso que hayas nacido—, sé que ya sabes lo que es una familia, porque has tenido un par de meses largos para conocer a tu papá biológico rottweiler, a tu mamá biológica rottweiler y a tus hermanitos biológicos rottweilers, y habrás jugado mucho con ellos en tu antiguo hogar del Pirineo catalán. Eso es lo que se llama una familia estructurada. Con una familia así, tu papá Víctor es capaz de componer una comedia musical, ahora que lo pienso. Pero, por las circunstancias de la vida, te ha tocado llegar a una familia en la que hay un papá Víctor, un marido de papá Víctor, un hermanito con novio, un hermanito con novia pero un poco desubicado entre tanto gay, y un papá Ernesto que se incorporó a la foto de familia —aún puedes verla en el Facebook de tu papá Víctor— en vísperas de la última Nochevieja. Eso es lo que se llama una familia moderna y con eso vas a tener que bregar, hijo. Tú procura no deprimirte, o que no te dé un rebote de potencial peligrosidad, si un domingo ves que se despide de ti el tal Jerónimo, que al cabo de unos días llega y te abraza con muchas fiestas tu papá Ernesto, que tu papá Víctor duerme de pronto con el tal Jerónimo y de pronto con tu papá Ernesto, que unos u otros te sacan a pasear o te dan de comer y de beber, que uno de los tres papás te baña o que lo hacen de dos en dos, que uno de los hijos gemelos del tal Jerónimo pasa temporadas ahí con novio o sin novio, que el hijo con novia aparece de higos a brevas y cada vez más desubicado, angelito mío —como que le ha dicho a su papá biológico que a lo mejor deja a la novia y se mete a monje copto—, o que la familia biológica de tu papá Víctor al completo invade la casa cada dos por tres y, en cambio, la familia biológica de su marido lo hace mucho menos, mientras que tu papá Ernesto casi siempre aparece en tu vida solo, deprisa y como a hurtadillas, como si escondiese algo y no tuviese ni padre ni madre ni perrito que le ladre, salvo tú, que eres un perrazo pero no ladras casi nada. Por eso tu papá Ernesto se atreve a pedirte en esta carta que le quieras más que a cualquier otro miembro de esta familia tan moderna que te hemos endosado.

Supongo que ya está bien por hoy. Aún no eres ni un muchachito y no es de recibo llenarte tan pronto la cabeza y el corazón de preocupaciones. Pero tu papá Ernesto confía en ti para que tu papá Víctor le siga queriendo mucho, mucho, mucho, para que siga dejando que tu papá Ernesto le quiera mucho, mucho, mucho, y para que ponga todo de su parte con el fin de que estéis los tres juntos el mayor tiempo posible y ni tu papá Víctor ni tú, por difícil que parezca, os salgáis de su vida. Para tu papá Ernesto sería una catástrofe.

Sé bueno, no comas algas —que te puedes asfixiar, alma de cántaro— y no me olvides.

Muchos, muchos, muchos besos. Y dale otros tantos, de mi parte, a tu papá Víctor.

Te quiere muchísimo,

Tu papá Ernesto

La Algaida, 16 de junio de 2012

Queridísimo Romeo:

Nos has salido con el estómago delicado. Me lo ha dicho tu papá Víctor, y ha intentado que no me dé cuenta de lo mucho que eso le preocupa. Tienes diarrea con mucha frecuencia, y cada vez que te aqueja ese desarreglo digestivo hay que volver a desparasitarte. A mí me gusta mucho cómo lo dice tu papá Víctor: «Nos ha salido con el estómago delicado». Así, con ese «nos» que me recuerda que somos una familia, y que lo seguiremos siendo, ocurra lo que ocurra. Me lo ha dicho hace un rato, con mucha naturalidad, mientras te dábamos un paseo cortito por el final del Paseo Marítimo, y yo entonces he sentido que nos perteneces de verdad a los dos, tú has sido un grandísimo regalo de amor que le hice a tu papá Víctor.

Mira, Romeo, creo que voy a dejarme de esta chorrada de «tu papá Víctor» y «tu papá Ernesto», porque, además de ser una cursilada del tamaño de la bipolaridad de la Bipolar, resulta pesadísimo. Enseguida te cuento quién es la Bipolar y cómo se las gasta el hombre —porque es un hombre, a pesar del mote; un poco mamarracha, pero un hombre—, aunque la verdad es que hacía tiempo que no soltaba veneno contra Víctor y contra mí, pero ha vuelto a las andadas. El caso es que, a partir de ahora, tu papá Víctor será Víctor a secas, y tu papá Ernesto, que soy yo, sólo seré yo. Qué alivio. Esto es como quitarse unos zapatos que aprietan. O como quitarte un bozal que no te deja ladrar y morder a gusto, ya sabrás lo que es eso.

Te decía que uno al que llamamos la Bipolar, además de otro al que llaman la Embajadora, y otros de la misma calaña que forman el comando anti Víctor Ramírez, acaban de reaparecer. Eso sí, haciendo el ridículo. Resulta que en algaidadigital, y a propósito de un artículo que Víctor ha publicado sobre la necesidad de ser coherentes y valerosos en esta vida para alcanzar la felicidad —la verdad es que le quedó bastante Disney—, la Bipolar y el resto de la patulea han empezado a colgar comentarios para, según ellos, «desenmascarar el cinismo y la deshonestidad personal del delegado de Igualdad». Al principio todo eran insinuaciones y frases en clave, y no se entendía nada, hasta que uno de ellos escribió: «Si las dunas de Las Albercas hablasen de lo que pasó allí el domingo pasado, al delegado se le quitarían las ganas de seguir echando sermones». Entonces, Víctor y yo lo comprendimos todo y nos reímos mucho. Romeo, reír con Víctor es como abrir a escobazos una piñata.

Tú, Romeo, no sabes lo que es el cruising, y a ver cómo te lo explico. Los gays como Víctor y yo somos hombres a los que nos gustan los hombres, cosa tan natural como que a otros hombres les gusten las mujeres, y, como entre los hombres a los que les gustan las mujeres, hay gays para todos los gustos: guapos, feos, ricos, pobres, serios, divertidos, listos, tontos, honrados, delincuentes, sensibles, zopencos, valientes, cobardes, casados, solteros, y etcétera, etcétera, etcétera. Algunos gays —de cualquier clase y condición— tienen la costumbre de frecuentar parajes al aire libre, pero con vegetación o recovecos en los que esconderse, para buscarse unos a otros y hacer sus cosas: eso se llama cruising. En La Algaida, la única zona conocida de cruising es las dunas de Las Albercas, al pie de la urbanización Hacienda de la Santísima Trinidad. Pues bien, Víctor va de vez en cuando por ahí. Tranquilo, no saques conclusiones precipitadas. Víctor va de vez en cuando por ahí, con otros muchachos de su fundación, a repartir condones —bueno, ya te explicaré lo que es un condón—, una labor muy meritoria para la prevención de ciertas enfermedades, pero que suele dejar muy descolocados a los que buscan un apaño rápido y se encuentran con una pandilla de alegres voluntarios preocupados por la salud gay, aunque nunca falta el que tiene suficiente presencia de ánimo para proponerle a Víctor: «Venga, vamos a probarlos ahora mismo tú y yo». Los condones, claro. Eso fue lo que vio la Embajadora y comunicó enseguida a todo el comando anti Víctor Ramírez.

Te lo explico, Romeo. La Embajadora, desde su ático estratégicamente construido al borde del Barranco del Tiro, en la Hacienda de la Santísima Trinidad, y con su catalejo ve todo lo que pasa en las dunas y desperdicia media vida en esas patéticas tareas de observación. Así que vio a Víctor deambulando y pegando la hebra por ahí y sacó conclusiones precipitadas. Luego, ya digo, hicieron el ridículo en algaidadigital, y ni a Víctor ni a mí nos importó lo que dijeron. Pero así es como desbarran la Bipolar y la Embajadora y todo el comando de marras: sospechan, imaginan, inventan, deliran sobre Víctor y sobre mí, y sobre él y yo juntos, y así, entre todos, han ido haciendo un novelón como un cadáver exquisito. Ya te explicaré lo que es un cadáver exquisito.

Aquella tarde, desde luego, las dunas estaban concurridísimas, se había corrido la voz de que iban a cercarlas para protegerlas y recuperarlas, que se han ido estropeando mucho por culpa de la acelerada desaparición de sus arbustos y matorrales. Fue como una quedada multitudinaria para despedirse del paraíso exprés, y la Bipolar y compañía se conocían a todos los que iban por allí, y cuándo y cómo se lo montaban entre ellos, ya sacarás tú las pertinentes conclusiones, Romeo, con lo listo que eres: nadie se sabe el who is who del cruising si no anda mucho en medio del trajín, aunque sea vendiendo pipas y altramuces y fantas y coca colas para que se alimenten y se refresquen los muchachos y los menos muchachos. Aquella tarde, por las dunas —según la Embajadora, según la Bipolar, según el comando anti Víctor Ramírez— había maestros, farmacéuticos, albañiles, ferreteros, marineros, cajeros de supermercados, ópticos, periodistas, camperos, abogados, camareros, jueces, estudiantes, un antiguo concejal socialista corrupto y armarizado —aunque una vez le dijo a Víctor, en pleno Paseo Marítimo, que quería chupársela y que estaba, además, enamorado de él, porque ambas cosas no tienen por qué ir juntas, Romeo, ni la una quita la otra—, y, dando barzones ansiosos, había también jubilados, viajantes de comercio, un cura, pintores artísticos, pintores de brocha gorda, procuradores, músicos, dependientes, un bodeguero, barrenderos, anticuarios, banderilleros, diseñadores, muchachos sin oficio ni beneficio, rentistas… Ya sé que es imposible que todos estuvieran a la vez haciendo la carrera, pero eso se dijeron unos a otros la Bipolar, la Embajadora, todos los miembros del comando anti Víctor Ramírez, para que veas de qué clase de residuos tóxicos están hechos. Según ellos, todos esos andaban por allí para despedirse de aquel paraíso furtivo. Aquello era toda una solemne despedida de las dunas, Romeo. Un adiós al cruising en La Algaida, aunque ya se buscarán los gays otro sitio donde ejercer el aquí te pillo aquí te mato, no somos espabilados ni nada los maricones —perdón, los gays—, como dice mi amiga Paloma.

El cruising no tiene nada de malo, ¿sabes? Es divertido, es excitante, da morbo; algún día te explicaré lo que es el morbo. Para muchos gays, sobre todo para muchos gays casados con mujeres, el cruising es lo único que les permite darse un gusto al menos de cinco minutos, los cinco minutos por los que viven el resto de las horas del día. En esta vida, cada uno se las arregla como puede. Bien mirado, Víctor y yo hacemos una especie de cruising cada vez que nos vemos, cada vez que nos besamos y nos abrazamos y nos acostamos. Siempre es como si fuera la primera vez, como si fuera la última vez. Como si fuera inesperado, como si fuera improvisado, como si fuera una sorpresa para la que hemos estado viviendo días y días. Con amor, eso sí, Romeo, con mucho amor. El amor es raro, el amor es maravilloso, el amor —como canta Rihanna; ya te contaré quién es Rihanna— puede encontrarse en el lugar más inesperado, más inapropiado, incluso en las dunas de Las Albercas, o en los pinares de la playa de Punta Candor, o detrás de la fábrica de la Renault, o en una procesión, o en El Garaje, o en esa discoteca gay que hay ahora en El Puerto de Santa María, el amor dura una vida o unos meses de una vida, el amor es gratis o cuesta dinero, el amor es tranquilo o febril, sensato o disparatado, fácil o imposible, pero es amor. A ver si alguna vez consigo explicarte lo que es el amor, Romeo. Entre Víctor y yo hay mucho amor. Hubo mucho amor en todo lo que yo hice, en todo lo que hizo Víctor para que los dos te tuviéramos y para que tú nos tuvieses a Víctor y a mí. Hubo tanto amor que nunca lo olvidaré, aunque todo lo demás se acabe.

Que se puede acabar, ¿sabes? Todo lo demás se puede acabar. O puede durar toda una vida, como en algunos boleros. ¿Sabes lo que es un bolero? Toda una vida me estaría contigo, no me importa en qué forma, ni cómo ni cuándo, pero junto a ti. Eso es un bolero. A veces, Víctor y yo hablamos de una vida que no existe para vivirla juntos. Toda una vida te estaría mimando, te estaría cuidando como cuido mi vida, que la vivo por ti. Solemos hablar de eso en broma, como si nos diera vergüenza imaginar siquiera un amor para siempre, dadas las circunstancias. Víctor en su momento no creyó en mí, ¿sabes?, quizás yo tampoco creí en él, y ahora nos cuesta trabajo creer en nosotros. Pero estás tú, tú eres importantísimo. Yo confío en ti, Romeo, para que los tres acabemos juntos, sigamos juntos. Y te doy permiso para que te comas vivo a quien trate de impedirlo.

Quizás te vea un rato, antes de volver a Madrid. Víctor tiene que hacer malabarismos para que los tres podamos vernos. A veces no lo consigue, y a veces le da pereza intentarlo. Pero tú no te olvides de mí. Tengo tu foto como fondo de pantalla de mi móvil. Irás creciendo, e iré cambiando la foto. Con poco más de tres meses estás ya enorme. No quiero ni pensar en que un día me mires y veas a un desconocido.

Sé bueno. Aprende todo lo que te enseñen. No te comas lo que no debes, que ya sé que lo muerdes y te lo tragas todo, y así tienes el estómago. Y pídele a Víctor que siga haciendo malabarismos para que, cuando yo venga, podamos vernos los tres.

Te quiero mucho, mucho, mucho.

Ernesto

Madrid, 22 de julio de 2012

Queridísimo Romeo:

Freud ha intentado volver de hacer gárgaras. Le había mandado yo a que se dedicara a semejante tarea gutural, que no conduce a nada, pero ahora se empeña en volver, ya te digo. Algún día te explicaré quién es Freud. Quién fue, por decirlo con propiedad. El hombre nos dejó una cosa que se llama psicoanálisis y desde entonces nadie tiene la cabeza en su sitio. Víctor y yo no somos una excepción, claro, sólo que a mí se me nota menos. Eso es lo que dice mi amiga Paloma, pero ella me quiere mucho y no va a soltarme así como así, ni va a ir por ahí pregonando que tengo el mecanismo emocional como un cencerro por culpa de mi aventurera emotividad. En cambio, no le importa decirlo de Víctor. Cuando le conté los últimos acontecimientos, mi amiga Paloma se enroscó como un burgaíllo, después se desenroscó como una lagarta —dicho sea sin ánimo de ofenderla— en cuanto empieza el calorcito de la primavera, y reclamó a gritos: «¡Freud, te necesitamos!». Estábamos comiendo en un restaurante argentino, y el restaurante en pleno pensó que mi amiga Paloma era una animadora argentina contratada para abrirle el apetito a la clientela, al menos a la argentina.

Tú ya sabes lo que ha ocurrido. Jerónimo, el marido de Víctor, se ha instalado definitivamente en el 117 del paseo del Puerto. Todavía no se lo cree. Yo tampoco acabo de creérmelo. Pero no es ningún espejismo. Algún día te explicaré qué es un espejismo. Quizás todo ese amor entre Víctor y yo no haya sido más que eso, un espejismo, ya me darás tu opinión cuando te lo explique. El caso es que Jerónimo está ahí, en su piso de Granada le ha alquilado una habitación a una pareja totalmente gay —el hijo desubicado de Jerónimo ya no puede con tanta desubicación—, ha amueblado y pintado con bastante buen gusto todas las paredes de la casa de La Algaida y la ha dejado muy vivible, muy confortable, muy acogedora y, si se juzga con un poquito de cariño, muy fashion. Nada surrealista, se nota que está muy poco inspirado el hombre, gracias a Dios. Ha conseguido una plaza de literatura en un instituto de La Algaida. Parecía imposible, pero la ha conseguido. Por una extraña, inusual, inimaginable carambola, la ha conseguido. Alguien dejó una plaza libre de literatura en alguna parte, a alguien que ocupaba una plaza de literatura en un instituto de La Algaida le venía de perlas esa plaza libre por repentinas razones familiares, la plaza de literatura que de pronto quedaba libre en La Algaida se la adjudicaron automáticamente a Jerónimo, que tenía millones de puntos de mérito y los ha quemado todos en el concurso de traslado con la felicidad de un pirómano enardecido. Jerónimo estuvo una semana entera dando saltos de alegría, celebrando sobre todo la inagotable buena suerte de Víctor. A mí, la inagotable buena suerte de Víctor me tiene ya como a explorador en cazuela de una tribu africana de caníbales, Romeo.

Me lo contó el Aborigen. Tú no sabes quién es el Aborigen, pero ya le conocerás. Seguro. Aborigen es un mote que le pusimos Víctor y yo, en realidad se llama Tomás. Es el dueño de la casa que ha alquilado Víctor. Es de Burgos, vegetariano radical, se ha casado tres veces, tiene hijos de todos los tamaños, se dedica al turismo ecológico, signifique eso lo que signifique, y fue a parar a La Algaida por un descabellado proyecto de carácter turístico-contemplativo que ni Víctor ni yo hemos logrado entender. Jerónimo dice que sí, que él lo entiende, que es una cosa muy fashion. Ahora la situación del país no está para muchas contemplaciones turísticas, Romeo, así que el Aborigen —que, desde que sabe que Víctor es amigo mío, no para de darme la murga por correo electrónico para que abrace ya el radicalismo vegetariano— puso en alquiler la casa que compró en tiempos prósperos e insensatos. En uno de sus correos de apostolado vegetariano, y como quien no quiere la cosa, me lo dijo: «Nuestro amigo Jerónimo está loco de contento porque ya tiene asegurada una plaza de profesor de literatura en La Algaida».

Víctor no soporta que le hagan lo que él le hace a todo el mundo todo el rato. Ya le vas conociendo, ¿verdad? No responde llamadas, no responde mensajes, no responde correos. A mí también me lo hace. Me parece que, sobre todo, me lo hace a mí. Él es así, y así hay que quererle. Así le quiero yo, Romeo. Le quiero muchísimo, que no se te olvide. Pero ya puedo mandarle correos, mensajes, recados por WhatsApp, lo que sea, que si no le sale del suspensorio contestar, no contesta. A lo mejor un día te explico lo que es un suspensorio. El caso es que le mandé a Víctor montones de mensajes diciéndole lo que acababa de saber, sobre el traslado irremediable de Jerónimo, y no contestó. Sólo a última hora de la tarde me mandó un correo. Te lo copio, para que veas lo pajolero que es el niño cuando quiere, y lo sobrado que va cuando le sale del suspensorio: «Efectivamente, parece seguro que a Jerónimo le dan plaza en ese instituto de La Algaida. Estoy contento por él y por lo que compartimos, y triste porque supondrá el punto y final definitivo para cualquier otra cosa entre tú y yo que no sea una buena amistad. No quiero hacer de esto ningún drama, no nos haría justicia ni a ti ni a mí, y de dramas ya está lleno el mundo, nosotros somos unos privilegiados. Miremos en positivo hacia delante, esa al menos es mi postura. En el camino de la vida se van eligiendo muchas direcciones, se toman y se dejan cosas, y yo puedo decir que soy feliz por todo lo que tengo, resultado de mis decisiones a lo largo de los años: amigos, familia, compañeros, un trabajo que me gusta, miles de proyectos, algún que otro fracaso, alguna que otra decepción, pero todo forma un mosaico único por el que sólo puedo estar agradecido. Estos días ando tremendamente ocupado, ni siquiera hablo con Jerónimo, y no me puedo permitir descentrarme de mi trabajo en el colegio y en el Ayuntamiento con planteamientos existenciales de los que hace mucho tiempo que huyo. Jerónimo llega este viernes y vuelve a Granada el domingo por la tarde, para volver a La Algaida el martes a mediodía, ya de vacaciones de verano. No tengo ni idea de cómo podremos vernos tú y yo de ahora en adelante. Intentamos hablar. Beso. Víctor».

Hicimos un drama, claro. Yo hice un drama, faltaría más. Ojalá que te vaya bonito, ojalá que se acaben tus penas, que te digan que yo ya no existo… Así son los boleros, Romeo. Lo que les pasa a los boleros es que duran tres minutos, como mucho. En cambio, una conversación por WhatsApp con Víctor, siempre que a él le salga del suspensorio, puede durar horas. Y hablamos. Y terminamos recordando otra vez, como después de tantas otras rupturas definitivas, lo bien que nos sentíamos cuando estábamos juntos, lo mucho que nos reíamos, la confianza única que teníamos entre nosotros, los momentos maravillosos que hemos compartido, como la visita del famosísimo presentador de televisión Oleg Argüelles el 27 y el 28 de junio, un exitazo del que sigue haciéndose eco a todas horas la televisión local, del que informaron en su día todos los medios provinciales, muchos medios autonómicos, algunos medios nacionales, un hito que todos envidiaban, nada menos que Oleg Argüelles en La Algaida para celebrar el Día del Orgullo, «un favor más que le hace Ernesto Méndez a nuestro ínclito concejal», como escribieron algunos en algaidadigital. Fue una noche inolvidable, Romeo, no me digas que no, tú estabas allí, en casa de Víctor, después de la multitudinaria conferencia de Oleg Argüelles en el auditorio de La Milagrosa, viendo el partido de España contra Portugal en las semifinales de la Eurocopa, con los jóvenes y guapos amigos de Víctor —Luis y Tony pronto tendrán que separarse, a Luis no le renuevan el contrato como profesor interino, tiene que volver a Jaén con sus padres, y Tony, que lleva años en paro, también tendrá que volver a Almería con los suyos, vaya mierda de crisis, ya te explicaré qué mierda es esto de la crisis—, sin Jerónimo, con Oleg devorando pizzas de ínfima calidad y arruinando su régimen estrictamente vigilado con litros de cerveza, rogándome que no le contara nada a Raúl, su marido, arreglando con unos amigos del famoseo —ya te explicaré lo que es el famoseo— una enloquecida excursión nocturna a un cortijo de Sevilla para no perderse una fiesta según él imprescindible, marchándose a la fiesta a la una de la madrugada, en un coche con chófer que le mandaron a La Algaida los amigos sevillanos, prometiéndonos a Víctor y a mí que al día siguiente cumpliría su palabra y estaría con la alcaldesa en el balcón municipal para desplegar la bandera gay. Cumplió su palabra, Romeo, y eso que Víctor y yo no confiábamos lo más mínimo en que lo hiciera. Fueron más días felices juntos. Por eso Víctor y yo, a pesar de que él me escribiera aquel frío correo de despedida, nos dijimos, una vez más, que no podíamos perder todo aquello, que no podíamos perdernos el uno al otro. Encontraríamos la manera de hacerlo. Y ahora, con Jerónimo ya instalado en el 117 del paseo del Puerto, también la vamos a encontrar. Al fin y al cabo, Jerónimo deberá pasar en Granada dos fines de semana al mes, para atender el fanatismo poético surrealista que se desborda en ese taller de escritura, y todo podrá seguir, entre Víctor y yo, más o menos como hasta ahora, todo será cuestión de organizarse.

Mi amiga Paloma está muy sorprendida, Romeo. En realidad, lleva estupefacta desde que Víctor decidió casarse pero decidió también no romper conmigo, y se casó con Jerónimo, pero Víctor y yo seguimos viéndonos en un universo paralelo en el que no había ni justicia, ni culpa, ni ley, no más nuestro amor, como viene a decir el bolero. Daba toda la impresión de que Víctor y Jerónimo habían llegado a un arreglo entre caballeros, pero después Jerónimo se las apañó para ir fabricando un matrimonio en toda regla, y a Víctor de pronto le iban y venían los remordimientos, como a mi amiga Paloma le van y le vienen los sofocos, pero los remordimientos se esfumaban en cuanto llevábamos media hora juntos. Así que ese día, en el restaurante argentino, Paloma se quedó de repente mirando una de las dos sillas vacías que había en nuestra mesa, se dirigió a ella con la mayor solemnidad, y le dijo: «Freud, es tu turno».

No se lo permití, Romeo. Me importa un rábano lo que tenga que decir Freud por boca de Paloma, o por boca de la Bipolar o de la Embajadora o del comando anti Víctor Ramírez al completo. A mí sólo me importa querer a Víctor y que él me quiera. Yo sólo quiero seguir queriendo a Víctor como jamás he querido a nadie, que Víctor me siga queriendo como me ha dicho que me quiere. Paloma dice que Víctor necesita ayuda. ¿Y quién no? En realidad, Paloma dice que los dos, Víctor y Jerónimo, necesitan ayuda. Si Víctor necesita ayuda, yo le voy a ayudar, Romeo. Al otro, que lo ayude su abuela.

Estoy deseando que llegue agosto para irme el mes entero a La Algaida, para ver a Víctor a todas horas, para recordar juntos los días resplandecientes de agosto del año pasado, la procesión de la Virgen de la Misericordia, la sonrisa inesperada y depredadora de Víctor, la primera visita a su apartamento para escuchar esa comedia musical que tal vez un día acabe de componer, las confidencias que nos salieron a los dos a borbotones, el sábado en las carreras, su mano en mi culo, nuestros dedos entrelazados, el convencimiento de la alcaldesa de que nos íbamos de allí derechos a follar —reír con Víctor es como aterrizar de pronto en el patio de un colegio a la hora del recreo—, la primera noche de amor, aquella noche de domingo junto a la orilla, tumbados en una cama balinesa, cuando le pedí a Víctor que, si alguna vez pensaba en un amor para toda la vida, se acordara de mí. Queda poco más de una semana para que entre agosto, Romeo.

Julio ha sido un mes casi vacío. Sólo fui a La Algaida el segundo fin de semana del mes. Pero agosto ya está aquí. Nos veremos mucho, Romeo, seguro que sí. Pasearemos mucho. He alquilado un pequeño apartamento para que podamos vernos Víctor, tú y yo. Mi madre vive en Villa Eulalia —por eso no podemos ir allí— y tiene quien la cuide. En agosto me voy a cuidar yo, os voy a cuidar yo. Parece mentira que haya pasado ya un año, y que hayan pasado tantas cosas, desde que la Bipolar le dijese a Víctor: «Ernesto Méndez te va a gustar».

No voy a dejar que te olvides de mí. Te quiero como nadie ha querido jamás a un rottweiler. Ni siquiera Víctor. Te echo mucho de menos. Te voy a querer toda la vida.

Nadie ha abrazado nunca a un rottweiler como ahora te abrazo yo.

Ernesto

14
El amor estaba en el aire

Quería calcar aquel agosto, fotocopiarlo, escanearlo. Quería que ese agosto inminente fuese exactamente igual que el agosto del año anterior, quería vivirlo como lo viví entonces, rescatar aquel agosto día a día, celebrarlo, conmemorarlo hora a hora, con Víctor. Otros años retrasaba el viaje a La Algaida, resultaba agradable quedarse unos días en un Madrid distendido, ralentizado, condescendiente, cuando el calor sedimenta con una especie de parsimonia bondadosa en los espacios que dejan el tráfico mucho más fluido, el ajetreo peatonal mucho más apacible, el vaivén comercial y profesional más tardío y lento. Y adelantaba también unos días el regreso a Madrid para disfrutar las vísperas, todavía perezosas, de la vuelta a los deberes y las urgencias cotidianas. Pero el último verano decidí apurar la ida y el regreso todo lo que pudiese, quería llegar a La Algaida cuanto antes e irme lo más tarde posible, empezar enseguida a ver a Víctor todas las mañanas, todas las tardes, alguna noche prodigiosa en el universo paralelo si su marido tenía que viajar a alguna parte por cualquier razón. Quería darle enseguida a Víctor copia de las llaves del apartamento que había alquilado, enseñárselo, empezar a compartirlo con él, hacer que se sintiera en él relajado, confiado, contento.

El último día de julio, antes de salir de casa, le envié un mensaje para recordarle lo que ya le había anunciado una y otra vez:

«Llego hoy mismo a media tarde. Podríamos vernos por la noche».

Él me contestó con una serie de mensajes breves encadenados:

«Difícil». «Javi, el hijo de Jero, se está quedando con nosotros unos días». «Ya estamos haciendo planes familiares». «Luego tendremos también invitada a una pareja amiga de Jero». «Y el 17 viene Clift, un amigo nuestro norteamericano, a pasar una semana». «Pero no te agobies, relax, encontraremos tiempo para vernos».

Relax. La «agenda Ramírez» para el mes de agosto estaba abarrotada, pero relax. Él, para relajarse, jugaba con el videojuego God of War, donde Kratos causaba estragos sangrientos a razón de docena por minuto. Yo tendría que acudir a la valeriana o a la tila o al lexatín o al valium de toda la vida. O a la inagotable buena suerte de Víctor. Encontraríamos algún día para tumbarnos en camas balinesas en el ¡Oh, Caribe!, o en la playa de Las Albercas, o en los arenales de Malandar, o en Punta Candor, junto a los pinares donde el nudismo gay entraba en ebullición a prueba de desprevenidos y mirones. Al atardecer pasearíamos a Romeo, cenaríamos en el Di Piero ensalada de pollo y pizza calzone canibal, alguna noche iríamos al cine, mientras Jerónimo y su hijo y su matrimonio amigo con criatura incorporada se quedaban en casita, despilfarrando en ventiladores y gin tónics y perorando sobre poesía surrealista, cómics y ciencia ficción, de modo que nosotros podríamos alargar con alegre temeridad nuestras noches en el apartamento que yo había alquilado. En cuanto a Clift, el americano, Víctor me había dicho que se habían conocido en Internet, que le suministraba al día las nuevas series de televisión norteamericanas, que tenía casi ochenta años y que Jerónimo se había propuesto ponerlo ciego de gin tónics en Los Arcos, noche tras noche, para desplegar ante él toda su sabiduría en la materia. La «agenda Ramírez», por muy abarrotada que estuviese, tendría huecos sobrados para disfrutarlos a solas Víctor y yo.

El primer día de ese agosto que iba a ser inolvidable, a las nueve de la mañana, le escribí: «¿Quedamos para desayunar?».

«No puedo».

«¿Por?».

«Desayuno familiar con Jero y su hijo».

«Cuando terminéis sacarás a Romeo, ¿no?».

«Estamos desayunando por el centro y Romeo está con nosotros».

Enseguida pude comprobar que aquella familia se parecía demasiado a cualquier otra. Los desayunos familiares empezaron a repetirse un día tras otro, Víctor no sacaba al perro si no era acompañado por el hijo de Jerónimo, las comidas eran siempre familiares, las cenas eran siempre familiares, veían todos juntos la televisión, iban todos juntos al cine, los tres iban juntos al supermercado, ninguno de los tres bajaba a la playa, los tres podían pasarse una noche exuberante de verano sin salir de casa, o los tres iban de vez en cuando a Los Arcos Gin Bar para que Jerónimo combinase con tónicas todas las ginebras habidas y por haber, mientras su hijo y Víctor se enfrascaban en sus respectivos iPhone o en sus respectivos iPad y Romeo se moría de aburrimiento en el 117 del paseo del Puerto. Agosto comenzó pareciéndose demasiado a cualquiera de aquellas semanas que había pasado, durante un año, separado de Víctor. Yo estaba impaciente y nervioso. Llamé a Paloma y se lo dije:

—Los maricones de antes no éramos así, joder. Los maricones de antes éramos siempre desordenados, promiscuos, comíamos cualquier cosa a deshoras, no nos quedábamos en casa por la noche ni amarrados, la familia era fundamentalmente un coñazo y, encima, entre nosotros, no podíamos ser adúlteros.

—Me temo, cariño —me dijo ella—, que ya no tienes edad para ser un maricón de los de antes.

—Gracias.

—De nada. Tú ahora lo que necesitas es un hogar, un marido, un perro, un hobby tranquilito, aunque sea el de ponerte ciego de gin tónics, y no el papelón de ser la cana al aire del guerrero.

—Gracias otra vez.

—No hay de qué. Y tu problema es que ese marido será todo lo aficionado que quieras a la poesía surrealista y, por contagio matrimonial, al cómic y a la ciencia ficción, pero no tiene un pelo de tonto. Le está dejando clarísimo a Víctor lo que es un organizado, entregado y abnegado padre de familia.

Paloma tenía razón. Y en aquella familia, por muchas fotografías que pusiera Víctor en su Facebook, yo no entraba.

Paloma y Marcos, su marido, habían elegido ese año para veranear aquella gigantesca urbanización, a apenas unos kilómetros de La Algaida, convertida durante los últimos años en refugio de algunos escritores, cantantes, pintores y periodistas madrileños. Ellos —que se habían cansado sucesivamente de Jávea, de Vera, de Motril— alquilaron un ático pequeño, pero con una enorme terraza y en primera línea de playa, y enseguida convirtieron el Malibú, donde Víctor y yo habíamos empezado a apostar por un amor que parecía posible, en su centro de operaciones. En Malibú se reunían a tomar copas con los amigos y un par de enemigos que les habían hablado de la urbanización, y algunas noches, Paloma, que cocinaba como los dioses y disfrutaba haciéndolo, organizaba cenas en la terraza del ático, frente a aquel mar que guardaba algunas de las primeras palabras de amor, aún dubitativas, que Víctor y yo nos habíamos dicho.

—El martes hago una cena —me dijo—. Vente con Víctor, le va a encantar. Vamos a ser un grupo estupendo.

—Ya me gustaría. El padre de familia no permitirá que su marido se pierda por ahí una noche, o Víctor no se lo consentirá a sí mismo.

—Que se invente algo. Una cena de igualdad, de voluntariado, de solidaridad…, qué sé yo.

—Cuando se trata de inventar excusas, Víctor se queda sin imaginación. O le da pereza, o le da remordimientos mentir.

—¡Pero si lleva casi un año engañando al marido!

—No, Paloma, no —adivinaba su gesto de estupor un poco zarzuelero—. No lo entiendes, y mira que te lo he explicado veces, guapa. En el universo paralelo no hay engaño ni inventos ni culpa, no más nuestro amor. Más o menos como en el bolero.

—¡Lo que hay en el universo paralelo es un morro del tamaño de la Sinfónica de Viena! Tocando boleros, eso sí. ¿Y qué pasa, que ahora el universo paralelo se ha desintegrado?

—Eso parece. Además, no tenemos coche.

—Vamos a La Algaida y os recogemos. Y luego os volvéis en taxi, que todos habremos bebido una barbaridad. O como si no queréis volver, oye. Aquí no hay sitio, pero seguro que alguien os deja una habitación.

—Seguro que él se niega. No formáis parte del universo paralelo. Lo siento.

—Más lo vas a sentir cuando te mande a freír monas en este universo. A ver, ¿a ese niño le has hablado de mí?

—Ya sabes que sí. Le he dicho que te lo cuento todo.

—Entonces, dame su teléfono y yo le llamo y le invito. Podrá decirle a su marido que nada menos que Paloma Guillén le ha invitado a una cena cultural, y el marido no podrá negarle que viva una experiencia de semejante calibre. Vamos, digo yo.

No fue necesario. Víctor me sorprendió con una conmovedora disposición a intentarlo. Me dijo que quería verme, estar conmigo, darme un abrazo, darme un beso —era un modo pudoroso de decir que me echaba de menos, que me necesitaba—, y que el fin de semana llegaba el matrimonio amigo de Jerónimo y le sería difícil disponer de momentos libres. «¿Más difícil?», le pregunté. Me pidió paciencia, me pidió relax, me pidió que pensara sólo en disfrutar del tiempo que pudiésemos pasar juntos. Tendríamos, eso sí, que volver de la cena a una hora razonable. Si Jerónimo no le dejaba el coche, se lo pediría a su cuñado, a fin de cuentas su cuñado estaba en paro y no sería necesario madrugar al día siguiente para devolvérselo —feliz país, antes de la crisis, cuando nadie podía prestar el coche porque lo necesitaba para trabajar—. Y le diría a Jerónimo la verdad: la escritora Paloma Guillén le invitaba a una cena con gente de la cultura, le había llamado personalmente, era muy amiga de Ernesto Méndez, y Ernesto Méndez le había hablado a ella de la posibilidad de dar alguna vez una charla en La Algaida, en una asociación de mujeres cuya presidenta la adoraba. Nada de eso era mentira. Para lo demás, allí estaba el universo paralelo.

El jueves, Víctor me recogió muy temprano en Villa Eulalia con el coche familiar. El cuñado necesitaba el suyo precisamente aquella noche, alguien le había ofrecido un trabajo. «Qué falta de oportunidad», pensé. Enseguida me arrepentí. Víctor me dijo que no había resultado fácil convencer a Jerónimo, pero le había prometido volver lo antes posible. Sin coche, a Jerónimo y a su hijo todo les quedaba a trasmano, y Víctor parecía preocupado por eso. Sin embargo, nada más entrar en el coche y besar a Víctor, abrazar a Víctor, acariciar la mano y los dedos de Víctor comprendí que el universo paralelo seguía integro, cálido, generoso, ajeno a todas las interferencias de aquella familia que no paraba de desayunar unida, comer unida, pasear al perro unida, vivir unida todas las horas de agosto. El universo paralelo volvía a recibirnos a Víctor y a mí con las puertas abiertas de par en par.

Fuimos cogidos de la mano todo el trayecto, salvo cuando Víctor necesitaba hacer alguna maniobra propia del ejercicio de conducir, lleno de vicisitudes inoportunas. Víctor me había dicho alguna vez que no estaba acostumbrado a tanto manoseo, pero nunca lo rechazaba, y después lo buscaba. Me anunció de pronto que había decidido contarme con detalle toda su vida.

—¿Toda?

—Toda.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Por qué?

—No sé. Quiero que me conozcas bien.

Llegamos demasiado pronto a la urbanización. Faltaban casi dos horas para presentarse con educada puntualidad —es decir, ligeramente tarde— en casa de Paloma. Fuimos al Malibú. Estaba lleno de gente joven y ruidosa, pero encontramos una mesa libre ya en la arena. El mar estaba muy tranquilo, había comenzado a bajar la marea y parecía que lo tensaban desde alguna orilla del otro lado del mundo.

En poco más de dos horas no cabe toda la vida de un muchacho como Víctor, pero él me la contó. En realidad, me contó lo que yo ya sabía. Pero algunos recuerdos parecían ahora más vivos, más delicados, más graciosos, más emocionantes. Podía recordar a un novio de su hermana mayor con el que, de niño, le gustaba jugar, pelearse en broma, nadar, tumbarse a descansar en el suelo de la cocina, mientras todos los demás dormían la siesta, los días más calurosos del verano. Cuando tenía seis o siete años, una maestra desabrida y descompuesta por la hiperactividad del niño le había encerrado durante horas en un armario y él a punto estuvo de desmayarse de miedo y de rabia. En Londres, un cliente del bar en el que servía copas le propuso participar en películas pornográficas, y le acompañó una noche por todos los bares gays del Soho, y durmieron en casa de Víctor, y no follaron, y por la mañana encontró un sobre con dinero en su mesilla de noche —felices tiempos, en los que el dinero no estaba tan manchado que servía para agradecer una noche cargada de consuelo—. En Nueva York tuvo una aventura con un tremendo bombero de New Jersey, un ejemplar «rollito George Clooney» del que llegó a creer que se había enamorado, pero no. En Dublín vivió un romance raro, intenso, platónico con un sin techo al que conoció en un pub gay muy cool —feliz Irlanda, antes de la crisis, cuando los sin techo alternaban en pubs gays muy cools y tenían romances muy dulces con muchachos hermosos y soñadores como Víctor—. Aceptó su primer trabajo en un colegio de Madrid y vivía en Chueca. Le llamaron del colegio de La Algaida, y en La Algaida buscó, encontró a veces, conoció a la Bipolar, rechazó a la Bipolar, rechazó también a ricachones que le prometían una vida fabulosa, se negó a las pretensiones de la práctica totalidad del sindicato de actividades diversas. Seguro que alguien, alguna vez, le había rechazado, pero era incapaz de recordar un solo caso. Me conoció, terminó con Jerónimo, se asustó, sufrió aquella crisis que le hizo sentirse tan perdido y tan solo, se casó con Jerónimo con todos los papeles y todas las alianzas, pero unos días antes se casó conmigo por correo electrónico —reír con Víctor era como abrir una alcancía—, y nos dijimos muchas veces que nuestra relación era inviable, pero siempre volvíamos, siempre fuimos incapaces de terminarla. No te puedo comprender, corazón loco…

En Malibú nos aguantamos las ganas de cogernos las manos, de abrazarnos, de besarnos. Camino de casa de Paloma, por la playa, protegidos por la noche, nos cogíamos de la mano, nos abrazábamos, nos besábamos. En el universo paralelo había un mar tranquilo y sin naufragios, un cielo sin tormentas, dunas sin escondites, pinares sin desprevenidos ni mirones. En casa de Paloma, Víctor causó sensación. Qué guapo, qué sonrisa, qué encanto, qué poderío, qué juventud. Ya tarde, Jerónimo empezó a enviar mensajes perentorios. «¡Llámame ya!». Víctor no los contestó.

Volvimos a La Algaida pasadas las dos de la madrugada. Viajar juntos y solos a aquellas horas, besar a Víctor y que él me besara mientras conducía, alargar unos minutos el viaje y pasarnos por nuestra glorieta, bromear sobre cuándo y cómo casarnos allí, de noche, con todos los papeles y todas las alianzas, con la ciudad entera —incluida la Bipolar y la Embajadora y el resto del comando anti Víctor Ramírez— invitada a la boda y con el mismísimo Miguel Soria, jefe de la policía municipal, tratando de poner orden en el frenesí bullanguero de la circulación. Qué importa si después me ven llorando un día… si acaso me preguntan, diré que yo te quiero mucho todavía. A aquellas horas, el universo paralelo se extendía hasta donde quisiéramos llegar. Pero no podíamos llegar más allá de un trasnoche ocasional, desobediente, difícil. Le pedí a Víctor que fuéramos a estrenar el apartamento. Se negó. Me dejó en Villa Eulalia. Estuvimos mucho tiempo dentro del coche aparcado.

—Basta —dijo él, de pronto—. Ya está bien de besos lujuriosos.

Protesté. Intenté que el beso lujurioso durase todo lo que nos quedara de vida.

—Te voy a dar una torta —bromeó él— que te voy a volver heterosexual.

—No, por favor —le supliqué—. Vuélveme lo que quieras menos eso.

A veces, reír con Víctor era como rendirse. Pero aún quedaba casi todo agosto, aún tendríamos tiempo de vernos, la incorregible buena suerte de Víctor se pondría también de nuestra parte alguna vez, podríamos celebrar los dos juntos el aniversario de todo lo inolvidable que ocurrió un año atrás. Al final, una vez y otra, reír con Víctor era como no rendirse.

El resto de la semana fue un erial, sólo pudimos vernos el jueves por la tarde, un par de horas, paseando a Romeo. Le pregunté a Víctor si había leído mis cartas para Romeo, y me dijo que sí, que se le habían saltado las lágrimas.

—¿A Romeo?

—A mí, idiota.

El perro me reconocía, o yo creía que me reconocía, y le rogaba de vez en cuando, en plan película ñoña de domingo por la tarde, que le pidiera a Víctor que nos viéramos más, mucho, todo el tiempo. «Qué petardito eres», decía Víctor. Reír con Víctor era como inaugurar otra glorieta. Les acompañé, caminando, hasta muy cerca del 117 del paseo del Puerto, y yo me agaché para abrazar a Romeo, y miré a Víctor como si estuviera a punto de emigrar a Australia, y nos reímos, y él me miró como se mira a quien se ama, por petardo que sea.

Durante los días que siguieron me sentí tristón, irritado, resignado, esperanzado, animado, ninguneado, añorado, encorajinado. Entre Víctor y yo seguía interponiéndose un batallón de desayunos familiares, de comidas y cenas familiares, de familiares paseos con Romeo, de gin tónics familiares en Los Arcos, de visitas familiares y familiares excursiones para que la familia amiga de Jerónimo conociera La Algaida, sus iglesias, sus bodegas, su gastronomía, sus rincones típicos, y sus alrededores. Lo único de La Algaida que no conoció la familia visitante fueron sus playas. A mí sí me conoció. El día de la patrona de La Algaida, Nuestra Señora de la Misericordia, después de la procesión.

Víctor y yo, para no sucumbir al desánimo por tanto desencuentro, habíamos fantaseado con cometer, durante el recorrido de la patrona por las calles engalanadas de su ciudad —como decían todos los pregoneros de las fiestas patronales— alguna inocentona gamberrada que sólo los muy enterados —la Bipolar, la Embajadora, el resto del comando anti Víctor Ramírez— supieran apreciar, rumiar, exagerar, pregonar. Víctor me escribió:

«Ponte en el mismo sitio donde estabas el año pasado. Eso sí, tienes que ir con la Embajadora y su novio».

Le contesté: «En el mismo sitio estaré. Lo de la Embajadora y su novio no sé si podré conseguirlo».

«Consíguelo. Cuando yo llegue a donde estéis, me salgo de la procesión y te planto dos besos que van a salir en el telediario».

Con la Embajadora ni lo intenté. Había dejado de llamarme, y yo había dejado de llamarle a él, y no iba a hacerlo para que me acompañase a ver la procesión, no iba a darle el gusto de cargarse de razón al comprobar que, por culpa de aquel niñato egocéntrico y sin escrúpulos, ambicioso y cínico, exhibicionista y aprovechado, como él no habría parado de decir, yo me había quedado sin amigos en La Algaida, no tenía ni con quien ver, como todos los años —«qué bajo has caído, Ernesto Méndez»—, el paso tan fotogénico de la Misericordia por aquel recodo de la cuesta del Oratorio. Yo sólo confiaba en encontrármelos y quedarme lo suficientemente cerca de ellos como para que no se perdieran los estrepitosos besos de Víctor.

No me los encontré. Quizás habían imaginado que yo estaría por allí y se habían propuesto evitarme, o quizás pensaron que yo no estaría —a fin de cuentas, siempre había protestado mucho por tener que acompañarles en aquella estupidez de ver una procesión en un lugar tan estratégicamente fotogénico— y odiaban dejarse ver como pareja gay y camastrona. O quizás estaban de viaje. A veces, Manolo Pisuerga tenía el extravagante capricho de asistir, en pleno agosto, a algún espectáculo veraniego con pretensiones muy culturales y conseguía arrastrar a la Embajadora. Me sentí un poco ridículo, muy solo, bastante cateto, escritor de pregones de la Misericordia, marica de rosario y novenas. Víctor me había dicho que Jerónimo y el matrimonio visitante se habían negado rotundamente a ver la procesión. Tenían sentido común. Yo no. Yo esperaba que Víctor se saliera del desfile, como hizo en agosto del año anterior, y me diera dos besos de película de domingo por la tarde, aunque nadie los viese.

No me los dio. Cuando pasaba la corporación municipal, justo delante del paso de la Misericordia, busqué con la mirada a Víctor y no lo encontré. Algunos concejales a los que conocía me saludaron con una sonrisa perfectamente municipal, pero en ninguna de las dos filas en las que se había distribuido la corporación estaba Víctor. Me enrabieté. No podía ser. No era posible que me hubiera hecho aquello sin avisarme. Capaz era de haber encontrado alguna excusa para ahorrarse la procesión, haberse ido a Los Arcos Gin Bar con Jerónimo y sus invitados, dejarme a dos velas. Era capaz de estar en aquel momento tan tranquilo, en cualquier parte, sin acordarse de mí. Pensé: «Víctor Ramírez, vete a la mierda».

De pronto, noté como si alguien a mi espalda estuviera a punto de morderme en el cuello. Volví la cabeza. Víctor, en el centro de la calle, solo, guapo a rabiar, con un traje azul marino con el que tal vez se casó y una corbata roja de nudo tal vez demasiado grueso, sonreía con toda su alma. Seguro que llevaba un buen rato intentando llamar mi atención. Era el portador del pendón municipal. No podía dejarlo, no podía salirse de la procesión, no podía darme dos besos de película de domingo por la tarde. Se encogió de hombros para disculparse, y su sonrisa se volvió cariñosa.

Al cabo de una hora me llamó por teléfono.

—¿Dónde estás?

—En el Paseo Marítimo —no conseguí disimular que aún estaba enfadado, pero él, dispuesto a disfrutar cada segundo, prefería no darse cuenta.

—¿Qué haces ahí?

—Pasear, ¿no crees? Ligar, imposible. Está desierto.

—¿Tienes planes?

—Irme a casa, supongo.

—Yo acabo de dejar la procesión.

—¿Qué pasa? ¿Has tirado el pendón en un contenedor de basura?

—Tío… —había dejado de funcionarle el cortafuegos contra los enfados ajenos—. No me lo vas a reprochar, ¿verdad?

—Es una broma, ¿vale? —Me di cuenta de que él podía cortar la conversación sin ningún miramiento—. Pero me he quedado sin gamberrada.

—Tonto…

Se le dulcificaba la voz cuando me llamaba tonto. También cuando me llamaba imbécil. Y cuando me llamaba idiota. La concejala más joven de la corporación municipal se había puesto enferma nada más arrancar la procesión y le había tocado a él llevar el pendón. No había tenido tiempo de avisarme. Relax. Seguro que se nos presentaba otra oportunidad de hacer una gamberrada con dos, con tres, con cuatro, con todos los besos que se nos antojaran.

—He quedado con Jero y sus amigos en Los Arcos —me dijo—. Vente.

—¿Seguro?

—Claro. Jero estará encantado. No hace más que decirme que eres adorable.

Jerónimo estuvo encantado de verme. Para Jerónimo yo era adorable. Me llamó guapetón. Me besó. Lamentó que no nos viéramos desde hacía tanto tiempo. Me presentó a sus amigos, una pareja encantadora con una hija adorable, allí todos éramos adorables y encantadores. Marta era funcionaria de la Junta y mezzosoprano —la mejor mezzosoprano de Sevilla—, Sera —de Serafín— era empleado de banca y barítono —el mejor barítono de Sevilla—, la niña, Aitana, lloraba a veces como una mezzosoprano y a veces como un barítono y se parecía muchísimo a su madre, habría ganado si se hubiera parecido un poco a su padre. En el interior de Los Arcos Gin Bar, a pesar de los ventiladores de imitación caribeña, hacía calor, pero Aitana estaba resfriada, o lo había estado, o podría estarlo. Apenas había clientes allí dentro, sólo un par de parejas que quizás estaban, o habían estado o podrían estar resfriadas. Todo el mundo se había salido a la terraza. La pleamar traía una brisa de sur, húmeda y cálida, que hacía que la piel de todos brillase. Jerónimo le acercó una silla a Víctor. Víctor no se sentó. Yo tampoco, adiviné que él tenía otros planes. Se aflojó el nudo de la corbata.

—Tengo hambre —dijo.

—Nosotros hemos cenado ahí al lado, en El Montaíto. —Jerónimo parecía bueno tomando iniciativas—. Aunque por el nombre del bar no lo parezca, tienen tapas muy creativas. Y con muy buena relación calidad precio. Come algo ahí.

Víctor me miró:

—¿Tú tienes hambre?

Yo tenía hambre, por supuesto que tenía hambre. Antes de irme a dar barzones solitarios por el Paseo Marítimo, había tapeado en una taberna de la plaza Tinajeros, cerca de la avenida del Descubrimiento, alejada de las aglomeraciones del centro. Alguna vez la Embajadora me había hablado bien de ese sitio, hacían una excelente sopa de galeras y unas excelentes tortillitas de camarones, nada que envidiar a las de Casa Barriga. Las tortillitas de camarones resultaron vulgares, pero la sopa de galeras estaba buenísima. También estaban buenísimas las albóndigas de carne con patatas fritas y tomate frito, y tuvieron la virtud de recordarme mi infancia. Pero por supuesto que yo estaba hambriento. Estaba todo lo hambriento que fuera necesario para largarnos de allí.

—Nos vamos a comer algo —a Víctor no se le daba bien andarse con rodeos—. Jero, dame las llaves, no he traído las mías. Me llevo el coche.

—Para ir a El Montaíto no necesitas el coche.

—No vamos a ir a El Montaíto.

—Pero nosotros necesitamos el coche para volver pronto a casa.

—Volvemos enseguida.

—En el Montaíto hay tapas buenísimas.

—Está lleno de familias —dijo Víctor.

Aitana, como si aquel menosprecio de la familia le hubiera atascado el resuello, dejó de pronto de llorar.

—Un flato —dijo Marta, alarmadísima—. Eso es un flato.

El matrimonio encantador se lanzó al unísono a ocuparse del flato de Aitana, entre los dos conseguirían en cualquier momento que la niña volviese a berrear como una mezzosoprano y, después, como un barítono, o viceversa. Yo, instintivamente, me alejé de la silla que Jerónimo le había acercado a Víctor. No sabía por qué, el cuerpo me pedía de pronto sentarme. Tal vez porque no hay nada como una familia bien avenida, incluso como una familia mal avenida. No debía hacerlo.

—No quieres que nos peleemos aquí, ¿verdad? —Víctor sacó a relucir su hostilidad fría, innegociable.

—Lo que quiero es que empieces a comportarte como un adulto.

—Dame las llaves, por favor.

Jerónimo tragó saliva, pero dio la impresión de que tragaba quinina. Luego, sacó las llaves de la mariconera que solía llevar a todas partes y las dejó encima de la mesa.

—Tenemos que volver pronto, la niña está cansada.

—No te preocupes, volveré pronto. ¿Dónde está aparcado?

—Ahí mismo, un poco más adelante. —Jerónimo parecía de pronto muy cansado—. Lo verás enseguida.

Víctor cogió las llaves. No me miró. Yo tampoco le miré, no miré a nadie. Le seguí. Fui detrás de él hasta que llegamos al coche. Abrió las puertas con el mando automático, sin mirarme, y se sentó en el asiento del conductor. Yo abrí mi puerta y entré. Entonces, sentados ya el uno junto al otro, nos miramos y nos dio la risa. Reír con Víctor era, a veces, como asaltar un banco.

—Qué tensión, por Dios —dije.

—¿Dónde vamos? —No parecía en absoluto afectado por aquel percance tan típico en los matrimonios de toda la vida.

—Donde quieras.

—¿Al Di Piero?

—¿Otra vez?

—Vale. —A Víctor las discusiones acababan siempre por ponerle travieso—. Vamos a hacer algo muy cani.

Fuimos al McDonald’s de las afueras de La Algaida. Hicimos cola dentro del coche hasta la ventanilla de servicio rápido. Pedimos hamburguesas, nuggets de pollo, patatas fritas, yogurt en tubo, todos los avíos para embadurnar el menú, un nestea para él y un botellín de agua para mí.

—Y ahora, al parque de La Candelaria —dijo.

El parque de la barriada de La Candelaria tenía algo de corral familiar inmenso, con árboles anémicos, farolas escasas y ásperos bancos de cemento visto, y estaba cercado por una reja que nunca se cerraba de noche. Víctor eligió un banco aislado e iluminado tan sólo, de modo intermitente y fugaz, por los faros de los coches que circulaban por la carretera cercana. Cada uno se sentó en uno de los extremos del banco y Víctor desplegó entre los dos el catering basura. Parecíamos fugitivos de una boda pobretona y aburrida. Él iba endomingado, impecable —pero el nudo de la corbata aflojado bastaba para darle un aire despreocupado, feliz—, y yo llevaba una camisa fucsia, muy juvenil, que sin duda se distinguía a la legua. Comimos con las manos como colegiales de excursión. Todo era absurdo, todo era divertido, todo estaba buenísimo. Jerónimo jamás lo habría hecho. Reír con Víctor hacía que todo tintinease. «Ernesto Méndez, qué bajo has caído, pero qué bien te sienta, coño». Se vive solamente una vez, hay que aprender a querer y a vivir, hay que saber que la vida se aleja, y nos deja llorando quimeras… Me incliné sobre el banquete cani para besar a Víctor y él me indicó con una mirada burlona que tuviese cuidado. Pasó a nuestro lado un hombre gordo con un chándal oscuro y un perro ridículo. Reír con Víctor era como sacudir un pantalón y que se escaparan de los bolsillos decenas de monedas. El hombre gordo no volvió la cabeza y Víctor y yo nos besamos igual que lo hicimos un año antes, dentro de su coche, nada más dejar a Juanán en su casa, aquel sábado de carreras.

—Parecemos niños —dijo Víctor.

—Y luego te quejas.

—¿De qué?

Me moría de ganas de decírselo:

—De que Jerónimo te trate como te trata.

Víctor se puso a recogerlo todo. Era su modo de dejar claro que no pensaba seguir hablando de eso. Pero lo hizo:

—Tiene genio. Los dos tenemos mucho genio.

—Seguro. Pero no me gusta cómo te trata.

—Ya. A mí tampoco. No soy un niño.

—No.

Víctor sonrió. Los practicantes sonríen así cuando examinan una herida aparatosa y descubren que tiene poca importancia.

—Nada grave —dijo—. Discutimos todo el tiempo. Basta con que yo abra la boca para que discutamos. A él le gusta discutir. Lo vamos llevando. Pasa en las mejores familias.

Tensé la cuerda un poco más:

—La cuestión no es que discutáis, Víctor. La cuestión es…

Me miró como si le doliera el estómago:

—Vale ya. Vamos.

Se negó a ir al apartamento. Me dejó en Villa Eulalia, pero iba agobiado de pronto por la promesa que le había hecho a Jerónimo de no tardar mucho en volver a recogerlos. Evitó los besos lujuriosos en el coche aparcado junto a la cancela.

—Recuerdos a la familia —le dije, atravesado, y por un momento temí que la niña Aitana me oyese en Los Arcos Gin Bar y tuviera otro flato peligrosísimo.

Quizás lo tuvo. A mí me daba lo mismo.

Víctor y yo no volvimos a vernos hasta una semana más tarde. La funcionaria mezzosoprano, el empleado de banca barítono y la chiquilla adorable que lloraba alternativamente como barítono y como mezzosoprano se fueron ese fin de semana, pero el domingo llegó Clift, el octogenario norteamericano que les suministraba la droga familiar, las últimas temporadas de las series de televisión con las que toda la familia mantenía en buena forma su inglés. Pensé que lo llevarían a conocer La Algaida, sus iglesias, sus bodegas, su gastronomía, pero no. Clift hizo, en una extraña línea aérea, un largo viaje de Providence a Sevilla, con escalas en Nueva York, Francfort y Madrid, pasó cuatro días y medio casi sin salir del 117 del paseo del Puerto, y después emprendió el mismo trayecto de regreso a Providence. Unas bonitas vacaciones, sí señor. Yo le pedía todo el tiempo a Víctor que nos viéramos, y él siempre contestaba que no podía dejar solo a Clift con Jero y con el hijo de Jero, que quedaría raro. Además, Romeo no tenía buen feeling con Clift, mire usted por dónde. Pero, la víspera de la partida de Clift, Jerónimo propuso salir a celebrarlo a alguna parte —Víctor me dijo exactamente eso: celebrarlo— y, al parecer, se acordó de mí y sugirió que me uniese a ellos —quizás intuyó que yo siempre tenía hambre cuando la tenía Víctor—, si me apetecía. Me apetecía tanto como pillarme los dedos con una puerta, pero me moría de ganas de estar con Víctor.

Fuimos a una taberna de confuso aire folclórico en cuyas paredes se mezclaban grandes fotografías de estrellas del flamenco y de la copla con grandes fotografías de estrellas de Hollywood. El sitio estaba abarrotado y debimos conformarnos con una mesa alta y unos taburetes incomodísimos. Yo me senté entre Víctor y Jerónimo, de modo que podía rozarme la rodilla con la rodilla de Víctor, poner la mano en el muslo de Víctor, apretar mi brazo contra el brazo de Víctor. De vez en cuando, para disimular, le ponía la mano en el antebrazo a Jerónimo. En una televisión colgada del techo estaban dando un partido de fútbol de algún desangelado torneo veraniego. Jerónimo se dedicó durante un rato a identificar en voz alta a las estrellas folclóricas o hollywoodienses convocadas, gracias al arte de la fotografía, por el extravertido dueño de la taberna, que me reconoció entre grandes muestras de admiración y gratitud. El americano era un tipo tranquilo, de poco apetito —o desconfiado de las exquisiteces creativas locales, empapadas en mayonesa—, poco hablador, de buen conformar. Víctor miraba de vez en cuando, sin el menor disimulo, a alguien que estaba detrás de mí. Yo, de vez en cuando, miraba el partido de fútbol. Noté que Víctor, de pronto, aguantaba la risa. Le di un rodillazo. Jerónimo, en un inglés aproximado, se puso a hablar con Clift de Veronica Lake, y Víctor aprovechó para decirme, escondiendo la risa de mala manera detrás de sus manos cruzadas a la altura de la boca:

—Me parto.

—¿Qué pasa?

—Llevo la noche entera encantado de estar seduciendo a todo un padre de familia numerosa que está ahí sentado, el tío no paraba de mirarme. No mires.

—¿Y? —pregunté, sin volver la cabeza.

—Que resulta que no. Acabo de darme cuenta de que no me mira a mí, que mira el partido de fútbol en la televisión.

—Cómo eres…

Jerónimo quiso saber de qué nos reíamos.

—De nada, no nos reímos de nada —dijo Víctor, sin dejar de reír.

Nos reíamos de la fantasía seductora de Víctor, del ego fabuloso y vanidosillo de Víctor, del coqueteo juguetón y desnortado de Víctor.

—Qué poca gracia me hace que te rías y no me quieras decir de qué —dijo Jerónimo, como si yo no me estuviera riendo con Víctor.

—Vale. Anda, paga. —El cambio de expresión y el tono de voz de Víctor no dejaron lugar a dudas, había decidido que era la hora de irse.

—Tranquilo —dijo Jerónimo—. Queda mucha noche.

—Te quedará mucha noche a ti. Yo me voy a la cama.

—No seas maleducado, ¿vale?

—No soy maleducado. Estoy cansado y me quiero ir a la cama, pero no obligo a nadie a hacer lo que no quiera hacer. Si no me llevas, me voy en un taxi. —Víctor de pronto no contaba con nadie, tampoco conmigo.

—Vete como quieras —Jerónimo parecía dispuesto a no enfadarse.

—Dame la tarjeta y pago yo.

—No os preocupéis, yo pago —dije.

—Ni hablar. Jerónimo, dame la tarjeta.

Jerónimo sacó una tarjeta de crédito de la mariconera. Víctor se acercó a la barra, le entregó la tarjeta al expresivo dueño de la taberna, y marcó en el datáfono los dígitos de la clave. Al pasar junto a nosotros le dio la tarjeta y el recibo a Jerónimo, así suelen ser estas cosas en todas las familias. Todos nos levantamos y le seguimos. Todos llegamos en menos de quince minutos al 117 del paseo de Puerto.

Cuando Jerónimo aparcó el coche frente a la casa, Clift dijo que él prefería quedarse con Víctor.

—Muy bien —dijo Jerónimo—. Ernesto y yo nos vamos a tomar un gin tónic, como personas adultas.

—Lo siento —le dije—. Yo también estoy cansado. Otro día.

Me dio pena Jerónimo. No es agradable que te dejen solo cuando propones que todo el mundo se vaya de juerga.

—Está bien —Jerónimo se dio por vencido—. La familia es la familia.

A punto estuve de arrepentirme. A punto estuve de decirle a Jerónimo que sí, que de acuerdo, que nos íbamos los dos a alargar apaciblemente la noche como padres de familia que saben disfrutar, entre hombres solos, de unas horas de moderado descontrol, libres de la parentela. Pero Jerónimo tenía razón, la familia es la familia y yo estaba fuera, aquella fotografía de la familia Ramírez tomada en vísperas de Año Nuevo sólo había sido un espejismo de risas y adrenalina —por más que Víctor la mantuviese en su Facebook—, Víctor y Jerónimo habían construido un hogar como manda la ley y yo estaba fuera, yo estaba en la letra desordenada de un bolero, o de una ranchera. Ya llegó tu enamorado, el que interrumpe tu sueño, ese pobre desgraciado que anda siempre desvelado porque quiere ser tu dueño. Yo era aquel pobre desgraciado. Ellos eran una familia: distinta, sí, moderna, sí, rara de cojones, sí, pero una familia. Yo era un pirata, la tentación que vivía en el universo paralelo, un bucanero de ojos febriles y corazón aguardentoso con el que perderse por el sueño en cinemascope y tecnicolor de otra vida.

—Te llevo a tu casa —se ofreció Jerónimo.

—No te preocupes, prefiero caminar un poco. Cuando llegue al centro cojo un taxi en la parada, siempre hay alguno. Y tranquilo, pelillos a la mar, Víctor es un muchacho que merece la pena.

Vaya birria de pirata era yo, vaya bucanero más pazguato, vaya señor de los mares con menos hechuras de Barbarroja depredador. Pero entendía muy bien a Jerónimo, me conmovía la devoción familiar de Jerónimo, me ponía sin ninguna dificultad en el lugar de Jerónimo, en la piel de Jerónimo, en los ojos y en las manos y en la boca y en el cuerpo de Jerónimo, porque Víctor era un muchacho que merecía la pena.

Por eso yo le quería, por eso iba a quererle siempre, porque él me quería a mí —y porque yo era un pirata, joder, un bucanero, un Barbarroja depredador, porque lo importante era llamarlo amor, llamarlo por su nombre, aunque no durase ya doce años, aunque antes hubiera habido montones de terceras personas, aunque no nos hubiéramos casado ni con los papeles correspondientes ni las alianzas pertinentes, aunque no fuera fashion, aunque se me atragantaran todos los desayunos y todas las comidas y todas las cenas familiares, aunque no tuviéramos coche, aunque Romeo, a fuerza de no verme, llegara a olvidarse de mí. Yo le quería, le seguiría queriendo. No quiero arrepentirme después de lo que pudo haber sido y no fue, quiero gozar esta vida teniéndote cerca de mí hasta que muera.

El día de la partida de Clift, Víctor tenía que llevarle en el coche al aeropuerto de San Pablo y me dijo que iría él solo, que Jerónimo se quedaba en La Algaida. Le pedí que me recogiese en Villa Eulalia para ir con ellos y le diríamos a Clift que yo tenía una cita nada romántica en Sevilla, obsequio del programa Grindr para revolcones gays. Era cierto que entre Sevilla y La Algaida había demasiados kilómetros como para que el Grindr resultara una alcahueta eficaz, pero lo mismo daba. Durante los quince primeros minutos hablamos en inglés y Clift participó en la conversación con cierto entusiasmo, pero Víctor y yo decidimos enseguida que aquello era cansadísimo porque sólo podíamos hablar de asuntos respetables, así que nos pasamos sin contemplaciones al castellano. A Clift le entró un sopor paliativo y se pasó dormitando el resto del viaje.

—Me ha dicho Jerónimo que ya no tendrá que ir a Granada cada dos fines de semana a dar ese taller de poesía surrealista —resoplé.

—¿Cuándo te ha dicho eso?

—No sé, no lo recuerdo —era verdad—, en algún momento me lo ha dicho. Parecía muy contrariado.

Víctor se rio:

—No tanto como tú.

—No le veo la gracia —no se la veía, francamente.

—Cuando Jerónimo me lo contó, yo pensé: «Ya verás cómo se pone Ernesto».

Le miré y él, de reojo, me entendió perfectamente: «¿Pero tú a qué juegas?». Cualquiera diría que estaba encantado por tener que enfrentarnos a una nueva, quizás insalvable, dificultad.

—Mierda —protesté—. Esta crisis es una mierda. La gente no puede ni pagarse las clases de poesía surrealista de un taller de escritura de medio pelo, y por culpa de eso no vamos a poder vernos tú y yo dos fines de semana al mes. Vaya mierda.

Reír con Víctor era como romper a manotazos una colección de figuritas de porcelana valenciana.

—Eres un impresentable —dijo él, riendo.

—Sí —admití.

Era mezquino. Por culpa de la crisis, con el mundo derrumbándose, la gente se estaba quedando sin trabajo, sin hogar, sin comida, sin curación, sin escuela, sin país, pero a mí lo que me importaba era que un puñado de redichos aficionados granadinos a la poesía surrealista no pudiera pagarse un taller de escritura de barriada y me fastidiara los planes para ver a Víctor. Era mezquino, sí, era egoísta, sí, era cochambroso, sí. Pero, aunque el mundo estuviera derrumbándose, Víctor y yo nos habíamos enamorado.

Nos habíamos enamorado tanto que, para no desperdiciar un segundo del tiempo que podíamos estar juntos, dejamos al pobre Clift tirado frente a la entrada del aeropuerto. Víctor sacó a toda prisa del maletero una maleta enorme, una maleta mediana, una maleta pequeña —coño, cuánta maleta para estar tres días y medio sin salir del 117 del paseo del Puerto—, le dio a Clift un abrazo paliativo y le preguntó si podía apañárselas por su cuenta para facturar. El pobre viejo dijo que sí y allí le dejamos, en medio del carril central de la zona de salida de vuelos del aeropuerto sevillano de San Pablo, peleando con su maleta enorme y su maleta mediana y su maleta pequeña, mientras nosotros poníamos rumbo a Sevilla, a disfrutar de unas horas de amor calenturiento, riéndonos como canallas de historietas para perezosos mentales. Reír con Víctor era como hacer con él un cómic: él ponía dibujos alegres y barrocos y yo, bocadillos con textos simplones y llenos de onomatopeyas.

Acanallado, alegre, calenturiento le dije:

—Mi amiga Paloma tiene clarísimo que estás enamorado de mí y no sabes cómo arreglártelas.

Era verdad, eso me había dicho Paloma. Víctor tardó unos segundos en contestar. Luego sonrió y dijo:

—Sí.

Yo no tenía nada que decir. Dejé de ir en aquel coche y empecé a volar por mi cuenta. Víctor conducía, pero yo no me quedé dormido, yo cantaba como un jilguero venezolano, como un ruiseñor mexicano, como un colibrí cubano. Toda una vida me estaría contigo, no me importa en qué forma, ni dónde ni cómo, pero junto a ti. Claro que en Sevilla hacía un calor deshabitado e inhabitable, las calles estaban desiertas, yo me había olvidado la cartera en Villa Eulalia, Víctor no podía utilizar su tarjeta de crédito para alquilar un cuarto refrigerado en un hotel, o para pagar la entrada de una sauna gay, porque Jerónimo acabaría enterándose. Así que no podía ser, no nos íbamos a regalar unas horas de amor calenturiento, teníamos que regresar a La Algaida. Pero yo era un bolero feliz, una absurda canción feliz, un jilguero, un colibrí, un ruiseñor empapado en felicidad. Víctor estaba enamorado de mí, yo apoyaba la cabeza en su hombro y él me besaba, yo ponía la mano sobre su muslo y él soltaba el volante y me cogía la mano y entrelazaba sus dedos con los míos, yo le decía que le quería mucho y tenía que repetírselo como diecisiete veces para que él dijese que también me quería. «Ernesto Méndez, a tu edad, con tu obra novelística, con tu prestigio, con tu señorío, con tu carisma, qué manera de hacer el ridículo, hijo, pero qué a gusto estás, coño». La autopista brillaba como si acabaran de limpiarla con sidol.

Recordé: «El sidol es tóxico».

Pasamos por el McDonald’s de las afueras de La Algaida, a comprar un helado excesivo y sobreazucarado de nata y chocolate con las monedas que reunimos entre los dos. Víctor rehusó de nuevo ir al apartamento que había alquilado para nosotros y seguía sin estrenar. Aparcamos junto a un mirador de la playa de La Vara y nos empachamos de nata, chocolate y besos mientras vigilábamos para protegernos de desprevenidos y mirones. El mar en retirada empezaba a dejar al descubierto un paisaje de piedras rocosas, algas, charcos brillantes y ondulaciones de arena cobriza sobre las que resbalaba el sol tardío como un lento reptil transparente.

A Víctor, en uno de sus móviles, le entró un mensaje por WhatsApp.

—El grasiento de la tele —dijo, sorprendido—. ¿Qué coño querrá? Se me está acabando la batería.

Leyó el mensaje:

—Dice que si puede preguntarme algo.

—A saber.

Víctor leyó en voz alta lo que le escribió al otro: «Tú mismo». Luego, estupefacto, la pregunta que el otro le hacía: «¿Es cierto que has dejado a tu marido por Ernesto Méndez?».

—No me lo puedo creer…

Víctor, con esa cólera fría y guasona que me gustaba tanto, le escribió que a él qué mierda le importaba, que le dejara en paz, que se metiera en su vida, si es que tenía una vida, pedazo de comemierda. El otro se puso muy digno y le pidió que no le insultara, que a él su vida le traía sin cuidado. Víctor me lo iba leyendo todo.

—Pues para traerle tu vida sin cuidado, hay que ver el interés que tiene en sabérsela bien —dije yo, y eso le escribió Víctor al grasiento de la tele.

—Dice —Víctor me leyó la respuesta del otro— que a él le importa un rábano mi vida, pero que se lo han preguntado.

—¡Volvemos a ser trending topic en La Algaida!

A Víctor se le acabó en aquel momento la batería del móvil.

—No te preocupes —le dije—, le contesto yo. ¿Tienes su número?

—No. Bueno, sí. En el otro móvil. Creo.

Lo tenía. Me lo pasó. Lo guardé en mis contactos. Luego, muerto de risa, redacté un mensaje para mandárselo al cotilla desinteresado. Quedó así: «Hola, soy Ernesto Méndez, fíjate qué honor el tuyo. Víctor y yo nos estamos riendo mucho con tu intento de cotilleo genital. ¡Qué figura se está perdiendo la prensa rosa! Para tu mayor y mejor información, en este momento estamos a punto de entrar en el cine, en el centro comercial Bahía Sur en El Puerto, y causamos sensación. Si por separado somos irresistibles, imagínate juntos. Luego, a la salida, a Víctor le espera una agenda atiborrada, tiene que atender a Jerónimo su marido, a otro Jerónimo, y a otros cuantos que se han puesto en cola, todos ellos seducidos por su guapura. Así de maravillosa es la vida de quienes vivimos como nos da la gana. ¡No me dirás que no es material periodístico de primera!».

—Niño, me partooooo —dijo Víctor, radiante—. Es brutal. Esto es una gamberrada.

—Claro.

—Le sentará como un tiro.

—Claro.

—¿De verdad se lo vas a mandar?

—¿Tú qué crees?

Se lo mandé. Al grasiento de la tele no le cabría la menor duda de que se lo había mandado Ernesto Méndez desde su propio móvil, en mi perfil del WhatsApp aparecía mi foto con Romeo, envuelta la criatura en una bandera gay, en la playa de La Vara.

Reír con Víctor era como matar marcianitos en un juego electrónico.

Hasta que Víctor dijo de pronto que ya era tardísimo y nos quedamos en ese mismo instante sin risas, sin nata, sin chocolate, sin besos, sin mirones, sin jilgueros ni ruiseñores ni colibríes ni reptiles transparentes. Me dejó en Villa Eulalia y me prometió que nos veríamos pronto. Tendríamos que darnos prisa, quedaban muy pocos días de agosto. Porque era verdad que el amor estaba en el aire, pero haciendo equilibrismos, a punto de despeñarse.

Una vez en casa, me duché, me puse ropa limpia y cómoda, me preparé un zumo de limón con mucha agua y mucho hielo, me senté en el porche a contemplar los eucaliptos melancólicos, las nubes anaranjadas, los charcos brillantes y los reptiles transparentes, y me dije: «Ernesto Méndez, mucho amor, muchos besos, muchos dedos entrelazados, mucho reír juntos como si estuviéramos inventando una juguetería, pero no has follado en todo el mes, gilipollas».

Quedaban las carreras de caballos en la playa. Ese año, el segundo ciclo de carreras caía también a finales de mes, como el verano anterior, así que la simetría sería perfecta: el último fin de semana de agosto, el Gran Premio Ciudad de La Algaida, el palco municipal, las fotos y las declaraciones para los periódicos provinciales y locales y la entrevista para la televisión comarcal, el orgullo de Víctor, la sonrisa de Víctor, las fotos con Víctor, la alegría mandona de Víctor, las manos de Víctor en mi culo, mis dedos entrelazados con los dedos de Víctor, la alcaldesa pensando: «Estos dos se van de aquí derechos a follar». Quería calcar, fotocopiar, escanear aquel sábado.

Casi no me importó que no pudiéramos vernos antes del último día de carreras. A veces me enfurecía cuando él se excusaba con desayunos, almuerzos, cenas o paseos familiares con Romeo, pero siempre terminaba diciéndome que nos quedaba el sábado de carreras. A veces me esforzaba en hacerle sentirse culpable, pero él siempre me prometía el alegrón de las carreras para nosotros solos. Jerónimo detestaba las carreras. El hijo de Jerónimo tampoco tenía el menor interés en las carreras. Jerónimo y su hijo podrían hacerse compañía mientras Víctor y yo, en las carreras, nos queríamos, nos tocábamos, jugábamos a escandalizar, tal vez nos atreviéramos a besarnos. Se vive solamente una vez… La Bipolar no estaría esta vez allí para estropearnos la noche, había vuelto a desaparecer, tal vez se había obsesionado con otros, tal vez se había arrepentido de todas sus marranadas, tal vez estaba empachado de pastillas, o le habían puesto una mordaza y una camisa de fuerza. Y Víctor me pediría por fin que fuéramos al apartamento alquilado.

«Quedamos dentro del recinto de las carreras a las siete. Yo estaré antes, pero tengo que acompañar a la alcaldesa en el recorrido de los palcos y en las entrevistas con los medios», me escribió el sábado a la hora de comer.

Fui puntual. A las siete se había celebrado ya la segunda carrera y por megafonía anunciaban el Gran Premio Ciudad de La Algaida. El bullicio tenía esa mezcla de vulgaridad endomingada y elegancia levemente fuera de lugar que podía resultar muy divertida o absolutamente insoportable. Me saludó gente que no sabía quién era y saludé a gente a la que pensé que debía saludar aunque fuera incapaz de ponerle nombre. Las carreras de caballos en la playa siempre me había gustado verlas entre las familias en bañador bajo una sombrilla y dando cuenta de meriendas contundentes y sandías chorreantes, parejas jóvenes que se besaban sin mayor interés por los caballos, buscones que merodeaban para apretujarse fugazmente contra muchachas o muchachos ya un poco aturdidos por el largo día de mar y sol, niños que jugaban a apostar entre ellos, guardias civiles y policías municipales que trataban de poner orden en el alboroto popular y repetían, con disciplinada resignación, una y otra vez, las mismas consignas: todo el mundo detrás de las vallas, prohibido quedarse en la orilla, no utilicen bocinas o espejos que puedan asustar a los caballos. Dentro del recinto, siempre me sentí incómodo. Pero Víctor había hecho el milagro, un año atrás, y yo había sido feliz allí con él, me había divertido con él, me habían fotografiado con él, nos habíamos escapado juntos para empezar a explorar el universo paralelo en el que no había razones para asustarse, para avergonzarse, para arrepentirse.

Quería que todo fuese igual que el año anterior, pero nada fue igual que el año anterior. Víctor había invitado al palco municipal a un amigo y no paró de chismorrear con él sobre quién era o quién no era gay en La Algaida, a quién se le había visto con quién, de quién se había dicho qué. El cielo acabó incendiándose como todas las tardes de agosto, el galope de los caballos sobre la arena mojada volvió a llenar el aire de ecos de un tiempo perdido, las barcas ancladas en la bajamar se fueron desdibujando con la llegada de la noche, el Coto se replegó al otro lado de la desembocadura como una silenciosa muchedumbre cansada, y yo, sentado junto a Víctor, sin intervenir en la conversación sobre gays evidentes y gays ocultos, saludando con forzada pero convincente amabilidad a todo el que tenía la amabilidad de saludarme, echando de menos los viejos caminos que una vez llevaron al paraíso, me fui quedando ensimismado, entristecido, muerto de aburrimiento.

—Niño, ¿qué te pasa? ¿Estás bien? —hasta aquel momento, Víctor no me había prestado mucha atención.

—Sí. Tranquilo.

—¿Quieres que nos escapemos y nos vayamos por ahí a cenar?

—Claro —por un momento pensé que el universo paralelo estaba otra vez allí y era sólo para nosotros dos.

—¿Te vienes?

El amigo de Víctor dijo que sí, que se venía con nosotros.

—Tenemos que recoger a Jero y a su hijo. Están con Romeo en Los Arcos.

No fui capaz de decir que no. No fui capaz de decirle a Víctor que se fuera a la mierda. Recogimos a Jerónimo, a Javi, a Romeo y nos fuimos todos a cenar al Di Piero. No pude librarme de la ensalada de pollo para compartir, pero pedí para mí ñoquis con queso. Jerónimo contó un sueño en el que sus hijos eran asaltadores de bancos y joyerías —como Clyde and Clyde, uno de ellos gay— y él se convertía en su cómplice, mientras Víctor se quedaba en la cama tan ricamente, durmiendo a pierna suelta. Feliz familia. Distinta, sí, moderna, sí, rara de cojones, sí, pero familia feliz. Si esta furiosa crisis que está derrumbando el mundo atrapa a alguno de ellos, ahí, para protegerle, estarán los otros. Javi no paró durante toda la cena de trastear en el móvil y su padre, henchido de orgullo, le pidió que nos explicara un absurdo programa de diseño virtual o algo así. Víctor se dedicó todo el tiempo a juguetear con Romeo. Yo estuve encantador. De hecho, me permitieron que pagara la cena.

En cambio, no permití que me llevaran a casa. Fui caminando hasta Villa Eulalia. Estuve mucho tiempo sentado en el porche, contemplando los movimientos casi imperceptibles de la oscuridad, tratando de identificar el rumor del oleaje, encorajinándome. Víctor me escribió:

«Javi también dice que eres adorable».

Todo el mundo me consideraba adorable. Qué pesados.

No le respondí. Él volvió a escribir:

«No te enfades. No he podido evitar que se sumaran».

Seguí sin contestar.

«Me acuesto. Mañana hablamos. Beso». Su hostilidad fría e innegociable estaba de nuevo allí.

Yo también me acosté y traté inútilmente de conciliar el sueño. Recordaba una y otra vez aquella fotografía de la familia Ramírez, pero no conseguía encontrarme en ella, en el lugar en el que yo había estado sólo había ahora un hueco, entre todos me habían expulsado de allí, yo mismo me había expulsado de allí. Me acordé del orgullo, del empeño, de la resignación, de la felicidad de Jerónimo: «La familia es la familia». Pirata, bucanero, Barbarroja, asaltatapias de hogares felices, sinvergüenza, eso eres, me dije. Me agobié, me avergoncé, me entristecí, me encorajiné. A las cuatro de la madrugada, le mandé a Víctor un mensaje por el WhatsApp: «Ya no puedo más. Lo siento mucho, me encuentro muy mal, nunca pensé que esto fuera a terminar así. Cuídate. Adiós».

Me sentí extrañamente aliviado. No me reproché en absoluto acabar un amor como el nuestro de aquella manera, por el WhatsApp. Al fin y al cabo, casi todo aquel amor se había sostenido en ese endemoniado invento. Enseguida empezaron a martillearme el cerebro unas sevillanas muy guasonas que cantaban como fondo de un anuncio publicitario: Por el WhatsApp mi novia me ha dejado, por el WhatsApp… No era el colmo de la gallardía sentimental, desde luego, ¿pero quién puede pedir gallardía sentimental en estos tiempos de mensajería instantánea?

Víctor no leyó el mensaje hasta la mañana siguiente. Comprobé en el móvil que leyó los mensajes o escribió alguno a las 08:12, a las 08:27, a las 08:56, y a las 09:22. A partir de ahí, el chivato del WhatsApp no se movió. Para quemar los nervios bajé caminando hasta el centro de La Algaida. Me senté a hojear la prensa en la cafetería de una plaza nueva y de diseño duro, todo cemento y cercada por bloques de viviendas, en la que había desayunado algunas veces con Víctor mientras veíamos corretear a Romeo. Traté de no pensar en que ya nunca volveríamos a hacerlo.

A las 10:34 recibí un mensaje de Víctor:

«No sé si esto es lo que parece. Tenemos que hablar».

No sabía si aquello era lo que parecía. La duda siempre ofende, pero a veces ofende mucho. Y hace reír. Víctor no estaba dispuesto a enterarse de que alguien en este mundo, incluidos los universos paralelos, había decidido mandarle a la mierda. Mandar a la mierda era algo que él siempre se reservaba.

Dudé un buen rato si contestar o no.

«¿No dices nada?», me apremió. Volvía a no aceptar que yo le hiciera lo que él me hacía constantemente.

«He bajado al centro», escribí por fin.

Supe que volvería a rendirme. Sólo le había dicho que estaba por el centro, pero sabía que estaba rindiéndome. Le había escrito que todo se había acabado y ahora estaba dispuesto a desdecirme. ¿Y qué? Si hay un amor de por medio, nunca entenderé lo que la gente suele llamar dignidad, orgullo, amor propio.

«Podemos vernos dentro de quince minutos. ¿Dónde?».

«Donde quieras». Quería rogarle que no hiciera caso a lo que había escrito. La dignidad era una antigualla. El orgullo era una antigualla. El amor propio era una antigualla.

«En El Montaíto. Dan buenas tapas».

Recordé: a pesar del nombre, un sitio con tapas creativas y con buena relación calidad precio.

Llegamos a El Montaíto casi a la par. Él vino en el coche matrimonial —quizás, tensión matrimonial mediante— y con Romeo. Un domingo, en La Algaida, en cualquier época del año, la gente no se reúne a tomar el aperitivo hasta las dos de la tarde, y come a la hora en la que merienda la mayoría de los humanos acostumbrados a merendar, o se acaba olvidando de la comida, de la merienda, de la cena.

—Qué tranquilo está esto —dijo Víctor—. Qué pereza hablar de cosas desagradables con un tiempo tan bueno.

Romeo llevaba puesto su bozal y estaba nervioso. Me acuclillé y lo abracé:

—Tú no vas a hablar de cosas desagradables, ¿verdad, muchacho?

Romeo trató inútilmente de lamerme la mano. Víctor rio como si no hubiera ocurrido nada, como si no estuviera ocurriendo nada, como si no fuera a ocurrir nada, pero yo no tenía ganas de reír con él.

—Damos un paseo y hablamos, ¿te parece? —propuso.

—No, prefiero hablar mirándote a la cara —dije. Quizás la dignidad, el orgullo, el amor propio no fueran del todo antiguallas.

Elegimos una de las mesas pegadas al camino de tierra que llevaba al descampado en el que aparcaban algunas caravanas de feriantes que vivían allí el año entero. Una mesa incómoda, pero que nos permitía hablar tranquilos y dejar a Romeo atado fuera del bar y vigilado.

—A ver, Ernesto —dijo Víctor—, ¿qué pasa?

Me miró con aquella mirada con la que siempre anunciaba tormenta. Pero sonrió. Nadie en su sano juicio mandaría a la mierda aquella sonrisa.

—Nada, niño —dije—. Lo siento. —Definitivamente, la dignidad, el orgullo, el amor propio eran antiguallas que sólo servían para que uno estuviera jodido.

—Me has mandado ese mensaje —me recordó—. Y ese mensaje dice lo que parece que dice, ¿no?

—Lo siento. —Seguro que la verdadera dignidad, el verdadero orgullo, el verdadero amor propio eran otra cosa—. Anoche me sentía muy mal.

Víctor intentó que no le cogiera la mano. Enseguida dejó que le cogiera la mano.

—No quiero que te sientas mal, Ernesto, y no quiero sentirme mal. —Comprendí que empezaba a ponerse en su lugar y a ponerme a mí en el mío, pero fui incapaz de reaccionar—. Sabes que no puedo hacer otra cosa. Mi vida es como es, y bastante hago para verte, aunque a ti te parezca poquísimo, pero no puedo hacer lo que me dé la gana. Comprendo que no te guste, a mí tampoco me gusta. Lo hemos intentado, y ya ves.

—Podemos seguir intentándolo —supliqué. Me importaba un carajo lo que fuera la verdadera dignidad, el verdadero orgullo, el verdadero amor propio. Yo no quería perder a Víctor.

—Esto es inviable, Ernesto —dijo, pero antes, a lo largo de aquel año justo, lo había repetido montones de veces, y habíamos conseguido hacerlo viable, o medianamente viable, suficientemente viable, necesariamente viable—. Y tú has mandado ese mensaje.

Traté de bromear:

—Yo no he mandado ese mensaje, ¿cómo se te ocurre? —Al menos, conseguí que sonriera—. Fue un imbécil que entra en mi WhatsApp de vez en cuando.

Con el pretexto de dar un sorbo al refresco que había pedido, me soltó la mano. Luego me miró con aquella rara mezcla de candor y determinación que le hacían irresistible. Volvió a recordarme:

—Tú has querido terminar.

—Yo no quiero terminar.

—Tú no, pero yo sí.

Él, sí. Él quería terminar.

Todo fue inútil. Volví a pedirle tiempo, pero fue inútil. Le pedí que pensara en lo que iba a perder, en lo que íbamos a perder, y fue inútil. Hay que aprender a querer y a vivir… Traté de recordarle todo lo que habíamos hecho juntos, todo lo que nos habíamos reído juntos, todo lo que habíamos fantaseado juntos. Fue inútil. Hay que saber que la vida se aleja, y nos deja llorando quimeras… Insistí en que aún era posible tener una vida para vivirla juntos, olvidar de una vez aquella otra vida que no existía. Le recordé que habíamos sido capaces de llamar a lo nuestro como había que llamarlo. Le pedí que recordara lo importante, lo desafiante, lo emocionante que había sido llamarlo amor. No quiero arrepentirme después de lo que pudo haber sido y no fue… Le exigí que reconociera que había hecho todo lo posible para que me enamorase de él, le obligué a reconocer que estaba enamorado de mí. Y fue inútil. Todo fue inútil.

Pidió la cuenta y pagó. Quizás tendría que explicarle a Jerónimo en qué se había gastado cuatro euros, y con quién, el último domingo de agosto.

—Vamos, Romeo —dijo.

No me impidió que me agachara junto al perro y lo abrazase.

—Ya ves, Romeo —le dije—, Jerónimo ha ganado. ¿Tú crees que Víctor ha leído las cartas que te mandé? Me dijo que sí, pero se ve que no ha servido de nada. Qué envidia me da Jerónimo, ¿sabes?, se queda con Víctor y se queda contigo. Pero tú no me olvides, ¿eh?

Luego, más drama queen que nunca, comencé a alejarme sin volver la cabeza, muy digno, muy orgulloso, con todo mi amor propio aguantándome el cuello, la lengua, las lágrimas. Amor se escribe con llanto en el drama amargo de mi desencanto. La verdad, quizás hacía demasiado sol para que me quedara bien el registro trágico.

Para colmo, la dignidad, el orgullo, el amor propio son de verdad unas antiguallas, así que no me alejé casi nada, y de pronto me detuve, me volví y miré a Víctor. Él no se había movido y me miraba.

—Voy a adelantar mi vuelta a Madrid —le dije—, no creo que tenga problemas para encontrar un billete para el martes. Por favor, piénsalo. Piénsalo, de verdad. Y hablamos mañana.

Sonrió. Capaz era yo de encargar a unos sicarios que le secuestrasen con tal de no perder aquella sonrisa.

—Lo intento —dijo él.

15
Nadie se cree los finales felices

Desde el porche, por encima de la tapia cubierta de jazmín azul, se ve el Coto, que siempre parece estar ocultándose de sí mismo, y en los días claros, la curva de Matalascañas. Compré esta casa, en la urbanización Herencia de la Santísima Trinidad, después de vender Villa Eulalia, un capricho muy caro en primera línea de playa que alguien quiso y pudo permitirse. A mi anciana madre la cuidan en un lugar adecuado y confortable. Procuro estar con ella unas horas todos los días. Este adosado no tiene nombre, sólo el número de la calle, pero es agradable y cómodo. Cada vez me alegro más de haber decidido vivir aquí todo el año. Cada mañana y cada tarde, también los invernales días de lluvia o los de levante desatado en pleno verano, doy largos paseos hasta el cruce de La Almona, o por las avenidas siempre casi desiertas de una nueva urbanización que se quedó a medio construir. Siempre acabo bajando a la playa. En ocasiones, en la zona verde por la que mucha gente suelta a sus perros, creo reconocer a Romeo, pero no es Romeo, y entonces pienso que quizás deba volver al oftalmólogo.

Al día siguiente de nuestra despedida frente a El Montaíto, Víctor me mandó un mensaje: «Esto es muy doloroso, yo también lo estoy pasando muy mal, pero creo de verdad que hemos hecho lo mejor para ambos. Es preferible que no volvamos a vernos, al menos por ahora. Espero de corazón que llegues a ser feliz, y que algún día nos reencontremos como excelentes amigos. Cuídate mucho. Un beso».

Se lo leí a Paloma, y ella lo contó enseguida, a su manera, en un artículo sobre los amores desdichados. Tal vez así lo supo la Bipolar. Pero el deseo de Víctor se ha cumplido, bien contento estoy yo. La Bipolar va diciendo por ahí que el valium hace milagros, si lo sabrá él. Estoy trabajando en una nueva novela que espero que sea el libro de mi vida. La Bipolar dice que de vez en cuando ve a Víctor por la calle, o sentado en alguna terraza, dosificando su guapura con el tipo con el que, según él, anda ahora. Según la Bipolar, la sonrisa de Víctor ya no es la que era. La sonrisa de la Bipolar sigue siendo la de siempre, eso no tiene remedio. Dice la Bipolar que, aunque vaya todos los días al gimnasio, Víctor ha engordado, ha echado un culo penoso, se le ha ensanchado la cara, se le han afilado los labios, se le han achicado los ojos. Dice que, aunque sonría, siempre parece tenso y, con frecuencia, tristón. La Bipolar va diciendo por ahí que sabe que Víctor ya no vive en el 117 del paseo del Puerto, dice que sabe perfectamente dónde vive ahora, dice que, a pesar de todo, a veces le ven entrar por la puerta falsa, como si tratara de esconderse, en ese edificio de la plaza Infanta Alfonsa en el que una vez estuvo el paraíso. La Bipolar jura que él ya no está enamorado de Víctor. Dice que Víctor sigue con su marido, o que acaba de separarse de su marido, o que pronto volverá con su marido. Dice que el rottweiler que tenía acabó vendiéndolo o regalándolo. Dice que Víctor ha sucumbido a lo peor de la política y acabará encabezando en las próximas elecciones municipales la lista de un partido local, improvisado, de aluvión, muy de derechas. También dice que «ese célebre escritor algaideño neosocialista» volverá a votar a la izquierda verdadera. Dice que Víctor nunca dejará de dar clases a niños insufribles, que nunca pasará de ser un concejal inflado, suspicaz, nervioso, egoísta, narcisista, trepa, hipócrita. La Bipolar dice de mí que de buena me he librado. Dice que, a pesar del milagroso valium, se me nota que estoy de los nervios. Y que bebo. Dice que ahora soy una marica alcohólica. Que diga misa.

Hoy hace un día espléndido, con un sol suave y aromático que convierte La Algaida en un lugar privilegiado. Aquí llevo una vida apacible, sana, desahogada, sin duda envidiable. Es verdad que alguna noche tengo pesadillas y me despierto poseído por el rencor afónico de la Bipolar: Me contaron tus amigos que te encuentras muy solito, que maldices a tu suerte porque piensas mucho en mí. Hay boleros que sirven para un roto, otros que sirven para un descosido. Es por eso que he venido a reírme de tu pena, ya que a Dios le había pedido que te hundiera más que a mí. Entonces nos reímos, claro que nos reímos. Nos reímos de las pesadillas, nos reímos del bolero, no reímos de la Bipolar, nos reímos de todos los cenizos incrédulos que andan sueltos por el mundo. Porque nadie se cree los finales felices.

Reír con Víctor es como ponerse a levitar en medio de un zafarrancho.

Romeo está afuera, entre las gardenias y los rododendros del jardín, impaciente, esperándonos. Los dos esperamos a Víctor. Acaba de enviarme —Víctor, no Romeo— un mensaje por Line, la aplicación surcoreana de mensajería instantánea que ha sustituido al WhatsApp en la mayoría de los smartphones: «Llego en cinco minutos. Beso fuerte». Yo le he contestado: «Love you, niño». Y él me ha dicho: «Y yo a ti, tonto». Está rico este gin tónic. El Coto, desde el porche, se dibuja como un paraíso soñado por los amores felices. La playa por la que sacamos a pasear a Romeo tres veces al día se ensancha con la bajamar como una invitación a intentar lo que parece inalcanzable. Hace poco, después de la boda, puse esta casa a nombre de los dos, pero Víctor ha decidido conservar su apartamento, nuestro viejo paraíso de cuarenta metros cuadrados, y donarlo algún día al Ayuntamiento de La Algaida para que lo llene de gays, lesbianas, transexuales, mujeres maltratadas, mujeres solidarias, inmigrantes discriminados, perros abandonados. Donde cabía el paraíso puede caber todo eso. Al día siguiente de nuestra despedida frente a El Montaíto, Víctor me escribió, en efecto, aquel mensaje en el que me decía que todo aquello era muy doloroso, que él también lo estaba pasando muy mal, pero que estaba convencido de que habíamos hecho lo mejor para ambos, que era preferible que no nos volviéramos a ver, al menos durante algún tiempo, que esperaba de corazón que yo llegase a ser feliz y que algún día nos reencontráramos como excelentes amigos, que me cuidase mucho. Le contesté con una retahíla de mensajes cortos: «Yo no he hecho nada, todo lo has hecho tú». «Lo estarás pasando muy mal, pero eres tú quien ha decidido romper, así que carga con las consecuencias». «Excelentes amigos ya tengo un montón». «Si no quieres que nos veamos hoy, será preferible que no volvamos a vernos nunca». «Cuídate, sobre todo, de ti mismo, y no desperdicies conmigo más besos por este chisme». Hay una fotografía de la boda en el salón, enmarcada en plata de ley, encima del chiffonier de caoba con marquetería de madera de naranjo que compramos en un anticuario. Es una fotografía encantadora. Los dos vestimos casi igual: terno azul impecable, camisa blanca, corbata roja con topos azules él, y corbata azul con topos rojos yo. Él sonríe como no he visto nunca sonreír a nadie, y a mí se me nota un poco la precaución de no sonreír demasiado. Entre los dos, con la mirada alerta, Romeo parece reclamar para sí todo el mérito de ese desenlace, o de ese enlace. Víctor y yo estamos preocupados por cómo reaccionará nuestro animalote cuando llegue a esta casa Ernesto Víctor Ramírez Méndez. Uy, qué fuertecito me he puesto el gin tónic. Aquel penúltimo día de agosto, tres horas más tarde de mi espinoso mensaje, Víctor me escribió: «Hola. Después de comer voy a dar un paseo con Romeo, si quieres nos encontramos donde siempre». Yo le escribí: «¿Pero no hemos roto, en qué quedamos?». Él me confesó: «Estoy tristísimo ante la idea de no volver a verte, todo el mundo me lo nota y me pregunta qué me pasa. A Jerónimo», otra vez volvía a llamarle Jerónimo, no Jero, «he estado a punto de decirle la verdad». Acepté verme con él a las cuatro, en la zona verde que hay junto a la urbanización. Si nada se tuerce, Ernesto Víctor Ramírez Méndez vendrá al mundo a mediados de octubre, en Burbank, San Fernando Valley, California. El vientre de alquiler es una preciosa rubia de ojos muy verdes que estudia relaciones internacionales en UCLA y ha elegido esa emocionante manera, como dice Víctor, de pagarse los estudios. Nos aseguramos en su día de que la donante de óvulos también fuera rubia, también fuera preciosa, también tuviera los ojos verdes. La paternidad nos va a costar un riñón —uno a cada uno, quiero decir—, pero bendita sea. A Víctor y a mí nos casó la alcaldesa en nuestra glorieta, a principios de otoño, de noche, bien iluminados, ante un gentío, y Paloma leyó un texto muy sentido que nos hizo llorar a todos. Víctor y yo estuvimos toda la ceremonia mirándonos, besándonos, cogiéndonos de la mano, acariciándonos, así que la alcaldesa debió de pensar: «Estos dos se van directamente a follar, ni convite ni leches». El convite fue espléndido, con un catering muy creativo, habíamos decidido que la ocasión merecía que nos arruinásemos. Salimos fotografiados en toda la prensa local, provincial e incluso nacional, digital e impresa. La televisión de La Algaida estuvo seis meses emitiendo la ceremonia tres veces al día. La Bipolar, la Embajadora, todo el comando anti Víctor Ramírez, se desollaron los dedos escribiendo comentarios histéricos, coléricos, patéticos, pero ya inofensivos, en algaidadigital. Hay otra fotografía de la boda en nuestro dormitorio, con marco forrado de terciopelo granate, sobre la cómoda de madera de teca importada de Bali, adonde fuimos de viaje de novios. En ella, Romeo le está lamiendo la cara a Víctor. A veces, Víctor se queda mirando la foto y dice que me encuentra «rollito George Clooney»: el amor hace milagros. El psicólogo de Romeo nos ha advertido de los celos que puede sufrir nuestro muchachote rottweiler cuando Ernesto Víctor Ramírez Méndez se convierta en el nuevo rey de la casa. Le hemos asegurado al psicólogo que no hay en el mundo un rottweiler más querido que Romeo. Aquella tarde de finales de agosto, gracias a él —gracias a Romeo, no gracias al psicólogo— Víctor y yo hablamos, nos cogimos de la mano, nos acariciamos, nos besamos, nos dijimos que no podíamos vivir el uno sin el otro. Víctor le confesó enseguida a Jerónimo toda la verdad y acabaron divorciándose, no sin que antes y después Jerónimo tuviera que gastarse una fortuna en psicólogos. Una mujer viene todos los días, salvo los fines de semana, a hacer la limpieza, a poner la lavadora, a planchar, y otra mujer cocina para nosotros cada vez que nos apetece comer en casa. Congelamos muchísimo. Víctor sigue sin tener tiempo para nada, sigue siendo el profesor más querido de sus niños y de las madres de sus niños, sigue como concejal delegado de todo lo habido y por haber, el más ocupado, el más activo —dicho sea sin ánimo de señalar—, el más eficaz, el más guapo. El gimnasio le mantiene delgado, esbelto, ágil, flexible. En esta casa sin nombre, pero radiante, ya está todo preparado —menos Romeo, me temo— para la llegada de Ernesto Víctor Ramírez Méndez. Ernesto júnior nos volverá aún más caseros, todo el mundo nos dice que es lo que pasa. Pero Víctor sénior nunca se cansará de la ensalada de pollo y la pizza calzone canibal del Di Piero. Yo tampoco me cansaré, aunque a veces me pido unos ñoquis con queso, para variar un poco, por Dios. Víctor estuvo meses y meses jurando a diestra y siniestra que no volvería a ir en la lista de ningún partido en las próximas elecciones municipales, pero, después de un catártico e imprescindible proceso de renovación interna, encabezará la candidatura socialista. Yo iré el número 25 de su lista. Será alcalde. Un alcalde guapísimo, listo, brillante, honrado, ágil, esbelto, flexible, mío. Yo seré alcalde consorte. Ya me estoy viendo en las fotos, junto a él, con Romeo, en los mítines, durante toda la campaña, y el día del triunfo, en los medios impresos y digitales no sólo de La Algaida, sino de la provincia, de la autonomía, del país, de todos los países de nuestro entorno. Caramba, cómo se me está subiendo el gin tónic. Víctor tiene ya todo el pelo salpicado de canas, le sientan de muerte. El país parece que está empezando a salir de la crisis y nosotros seguimos enamorados. Nuestra antigua alcaldesa será candidata, en su momento, a la presidencia de la Junta, le deseo toda la suerte del mundo. Eso sí, obligaré a Víctor a respetar sus vacaciones —las suyas, digo, no las de la eventual presidenta de la Junta, ella que haga lo que quiera— y nos iremos con Romeo, con Ernesto júnior, con nuestras mochilas, muy low cost —que es lo fashion, lo zen, lo cool— a algún país exótico, a alguna misión paupérrima y excitante, para que Víctor se encuentre a sí mismo durante unos días. Le vendrá bien. Acabará la comedia musical, entre otras cosas porque ya me he encargado yo de buscarle quien le haga unas letras nada surrealistas, y se estrenará en el teatro de La Maestranza de Sevilla con la mejor soprano de Sevilla en el papel estelar, con la mejor mezzosoprano de Sevilla en el segundo papel estelar, y con el mejor barítono de Sevilla en un papel de relleno. Ahora, en cuanto Víctor llegue, sacaremos a Romeo por la playa y después comeremos en casa, voy a descongelar unos garbanzos con tagarnina riquísimos. Muchas noches, si no me tomo mi cuenco de leche con cereales tengo la impresión de no haber cenado. A veces me llegan rumores malintencionados que aseguran que Víctor se ve más de lo aconsejable con algún mamarracho que está visiblemente enamorado de él. Yo confío en Víctor ciegamente, y si en algún mal momento aflojo y cedo al cochambroso diablo de la desconfianza, me zumbo un gin tónic. A veces sueño que Víctor y yo vamos en un coche, yo conduzco y él se queda dormido a mi lado. Ya no tiene aquellos espasmos nocturnos. De madrugada, si me levanto para ir al baño, o por la mañana, cuando le dejo dormir un poco más mientras preparo el desayuno, ya no me pregunta «¿Dónde vas?». Sabe que sigo con él, que no le abandonaré, que no me perderá. A veces él sueña que vamos en un coche, él conduce y yo me quedo dormido a su lado. Miguel Soria, el jefe de la policía municipal, se ha puesto horroroso. El político local, el político autonómico, el director de cine, el director del máster se han puesto horrorosos. Yo me conservo divinamente. Hay otra foto de la boda, en un marco de madera de palosanto, muy vintage —como yo—, en el estudio que comparto con Víctor, esa luminosa habitación en la que él compone y yo escribo. En esa foto, Romeo me está lamiendo la cara. Hace un rato me he quedado mirando la foto y me he encontrado «rollito George Clooney»: el que hace milagros es el gin tónic. Somos ya una familia feliz como tantas familias felices, y cuando llegue Ernesto Víctor Ramírez Méndez la felicidad de esta familia ya será un escándalo. Nos haremos una foto para ponerla en el Facebook: «Familia Ramírez Méndez». A Víctor le sigue encantando escandalizar. A mí, también. La llegada de Ernesto Víctor la celebraremos con unos cuantos gin tónics. Si todo tiene un poquito de lógica genética, la gente podrá decir que Ernesto Víctor ha sacado la guapura morena de su padre y mis ojos verdes. Seguro que Ernesto Víctor aprende pronto a dosificar su guapura, como ha hecho su padre Víctor durante toda su vida. No me gusta un pelo que a Víctor se le vea a veces más de la cuenta con alguna marica buscona —siempre diez o doce años más joven que yo, siempre con pretensiones de princesona culta y comprometida— a quien se le nota a la legua que está por los huesos de Víctor. Como alguien le regale otro perro, los mato: al del regalo, a Víctor y al perro. Sé que voy a vivir siempre con Víctor. Si él quiere, claro, ahora que lo pienso. Seguro que quiere. Sólo hay que ver lo que nos queremos, lo que nos reímos, lo que nos cuidamos, lo que nos apoyamos, lo que nos admiramos. Se vive solamente una vez… Pero no es verdad que se viva solamente una vez. Es mentira. Se vive más veces. Víctor tenía razón: había otra vida para vivirla juntos.

Una vida como una película de domingo por la tarde en la que se cantan rancheras y boleros.

NOTA DEL AUTOR

Esta es una novela escrita por la maledicencia. La gente es capaz de endosarle a cualquiera otra vida a fuerza de habladurías, chismorreos, cotilleos, difamaciones, calumnias. Y la verdad es que esa vida inventada por las malas lenguas puede llegar a ser muy desagradable, pero también muy entretenida, muy intrigante, muy emocionante. Van apareciendo en escena los malos y las víctimas, los vicios y las virtudes, los lances más conmovedores, más divertidos, más enloquecidos, más inverosímiles, más verosímiles. Convertir todo eso en literatura, utilizando las armas libérrimas de la ficción, dejando que luego los personajes tengan vida propia y la historia tome su propio rumbo, era una posibilidad tentadora en la que decidí caer con esta novela. Pero toda semejanza con personas o acontecimientos reales, o que a algunos se lo pueda parecer, es sólo consecuencia de los habituales juegos entre la realidad y la invención —entre los que se debe incluir la pura coincidencia— que los novelistas y los lectores avezados están habituados a compartir.