Esta desgarrada y conmovedora historia de amor arranca con esta contundente reflexión: «Era un caballero y tenía un novio búlgaro. Pero ahora me he quedado sin novio y dudo mucho de que siga siendo un caballero. Creo que soy una perdida». De la mano del bellísimo y pícaro búlgaro Kyril y gracias a las peripecias no siempre gratas ni muy legales en que éste embarca al caballero Daniel Vergara, vamos adentrándonos en ese mundo ignorado, ajeno a toda moral establecida, que, para muchos jóvenes emigrantes de los países del Este, se inicia en España en el «chaperío» de la emblemática Puerta del Sol de Madrid. Aunque el azar conduzca a Vergara, como a todos los caballeros desprendidos y generosos por naturaleza, a extremos absurdos, nunca se arrepiente. Como lo reconoce él mismo, en esta insólita hazaña, puso «algo de dinero, un gramo de locura, un montón de afecto, quizás de amor»…

Eduardo Mendicutti

Los novios búlgaros

ePUB r1.2

17ramsor y Polifemo7 08.09.14

Título original: Los novios búlgaros

Eduardo Mendicutti, 1993.

Diseño de portada: 17ramsor

Editor digital: 17ramsor y Polifemo7

Corrección de erratas: gosubUSK

ePub base r1.0

Y el caballero debe ser generoso, pues quien recibe don tan grande como es la orden de caballería desmiente su orden si no da según debe dar.

Ramón Llull

La generosidad lleva a la perdición.

Hristo Stoichkov

I.
Donde el búlgaro dice sí, aunque parezca que no

Era un caballero y tenía un novio búlgaro. Pero ahora me he quedado sin novio y dudo mucho de que siga siendo un caballero. Creo que soy una perdida.

Para empezar, he decidido emborracharme. Desde que tengo edad para ser un caballero, he sido un caballero abstemio, pero acabo de abrir, con ese gesto y ese propósito desgarrados que sólo brotan cuando se es una perdida, la botella de rakía, el aguardiente que los búlgaros beben por litros, aunque dedo a dedo, en vasos gruesos y minúsculos, con el sano propósito de calentarse el corazón; antes, para hacer frente, según todos ellos, a la compacta adversidad del comunismo; ahora, tras el estrepitoso derrumbamiento de todo lo habido y por haber, para seguir haciendo frente a las tenaces y compactas adversidades de esta vida incorregible, porque, a fin de cuentas, lo único que permanece, como un viejo amigo despiadado, es el rakía.

Nazdrave. Que quiere decir: «¡Salud!».

Yo era un caballero, tenía un novio búlgaro, y el búlgaro, a su vez, tenía una novia búlgara, y los tres formábamos una singular familia en gestación, una incipiente, rara y vertiginosa trinidad familiar en la que ellos compartían todo lo mío, y yo, de ellos, sólo compartía al búlgaro. Cuestión de generosidad por mi parte. Pero la generosidad es una pésima fórmula para llegar a un acuerdo de vida en común. La generosidad acaba por estropearlo todo y la prueba está en que, ahora, el enloquecido pero estimulante proyecto de familia que constituiríamos el esposo, la esposa del esposo —ambos búlgaros— y yo se ha ido al garete. Ellos formarán dentro de nada, durante el viaje a Bulgaria que se han prometido el uno al otro para el próximo verano, una familia, aunque búlgara, convencional, después de una boda religiosa que se han propuesto celebrar allí, entre los suyos, con la mayor solemnidad y el máximo despilfarro, porque consideran que el sobrio y despoblado matrimonio civil que celebraron en Madrid a principios de año, y que yo apadriné y financié con la correspondiente emoción, no fue sino un truco para facilitarle a ella el permiso de residencia. El tamaño de mi tragedia merece, creo yo, una borrachera memorable.

Así que he abierto como una perdida la botella de Grozdova, el rakía preferido de Kyril, ese búlgaro que ha sido mi novio durante más de dos años, y me dispongo a perder el sentido trago a trago, como una cabaretera seducida, arruinada y abandonada, no sin antes reconocer que tener o haber tenido un novio búlgaro, y ser o sentirse una perdida, es una bizarra experiencia cuya rareza compensa con creces el desconcierto, los gastos, la indignidad y los riesgos que se hayan corrido o padecido por su causa. No guardo ni una brizna de rencor.

El rencor no tiene cabida en el corazón de un caballero. Claro que, si yo no soy ahora un caballero, sino una perdida, el rencor debería rebosarme por todos los poros y este aguardiente búlgaro con el que me propongo anestesiarme serviría para alimentar el resentimiento hasta aniquilarme del todo. No me veo aniquilado por el rencor como una loquiparda cualquiera, francamente. Aún hay clases. Me emborracharé como lo haría un viejo hidalgo, sin permitir que el hecho de ser o sentirme una perdida me arruine la compostura y la entereza espiritual que, incluso borracho, un caballero debe mantener. A fin de cuentas, si yo no hubiera sido un caballero no me habría durado más de dos años el novio búlgaro.

Porque echarse un novio búlgaro puede parecer una extravagancia, un capricho exótico y reservado a malvalocas adineradas y cosmopolitas, un privilegio de sodomitas exigentes o bujarrones temerarios, un refinamiento excepcional, pero a mediados de 1990, en Madrid, no lo era en absoluto. Bastaba con darse una vuelta por la Puerta del Sol, contemplar a aquellos muchachos arracimados junto a la fuente cercana a la desembocadura de la calle de la Montera o a la boca del metro de la calle del Carmen, comprobar el encanto entre arrogante y desamparado que desprendían como único recurso para sobrevivir, calibrar la insólita belleza centroeuropea de muchos de ellos, disfrutar con la mirada aquella sorprendente invasión de inmigrantes altos y rubios, o morenos pero de rasgos no meridionales, corpulentos o delicados, aquel novedoso y suculento enjambre de polacos, búlgaros, rumanos, algún checoslovaco fugaz, algún yugoslavo periférico, y bastaba con elegir uno, sonreírle, acercarse a él e intentar una conversación imposible, invitarle por señas universales a beber o comer algo en un establecimiento de comida rápida y proponerle, también por señas, a ser posible discretas, ir a pasar un rato en casa. La respuesta del chico era inmediata:

—Cinco mil pesetas.

Todos habían aprendido en seguida a decirlo en perfecto castellano. Cinco mil pesetas. Es cierto que alguno, después de engullir una hamburguesa doble con queso y con toda la guarnición disponible, declinaba, con esa brusquedad que la ignorancia del idioma hace inevitable, la invitación a un encuentro más íntimo convenientemente remunerado, balbuceaba «sólo mujeres» y, a pesar de todo, pedía dinero, convencido de que el simple disfrute de su compañía también tenía un precio. Sin embargo, tarde o temprano, casi todos sucumbían —con alegre resignación, sin el menor sentimiento de culpa o de vergüenza— a la necesidad de ayuda. Luego, había quien encontraba la experiencia insufrible y decidía no repetirla, y en seguida circulaba la información: ese no va con nadie. De los que aceptaban el trato como fuente habitual de ingresos, casi todos se comportaban a la hora de la verdad como perfectos cadáveres, circunstancia que la clientela intentó aprovechar para bajar la tarifa. Pero regatear no es propio de caballeros. Cierto que había pocos caballeros entre la clientela flotante y amapola de los refugiados de la Puerta del Sol.

Había ricos y pobres, profesionales y obreros, cultos e ignorantes, elegantes y zarrapastrosos, mayores y no tan mayores, generosos y tacaños, respetuosos y ventajistas, delicados y zafios. Una surtida representación del elenco de Occidente. Había médicos, abogados, funcionarios, peluqueros de señoras y de caballeros, cantantes de zarzuela, joyeros, relaciones públicas de la alta sociedad, decoradores de postín y decoradores de medio pelo, escritores, periodistas, pintores de nombre y pintores de brocha gorda, videntes, empleados de banca, auxiliares de vuelo, un policía, un trilero, un gerente de hospital y un comprador de objetos robados, alias Pepita Manoslargas. Había anticuarios y diseñadores, carniceros y locutores de radio, diplomáticos y cocineros filipinos, modistos de postín y mormones, muchos mormones. Excepto los mormones, que hacían con mucha perseverancia proselitismo espiritual, todos los demás buitreaban con escasa discreción sobre el componente corporal de aquella palpitante muchachada polaca, rumana y búlgara.

—Los polacos son todos unos estrechos. Los búlgaros, unos cafres y unos aprovechados. Los mejores son los rumanos —decía un experto.

A los rumanos, además, se les entendía un poco mejor. Su idioma latino tenía cierta similitud fonética con el español y, con frecuencia, los muchachos utilizaban con agilidad y acierto palabras italianas perfectamente comprensibles. En cambio, los idiomas polaco y búlgaro estaban llenos de sonidos extravagantes y, excepto en el caso de los chicos que sabían algo de inglés, la lengua con la que pretendían ayudarse era el alemán, con lo cual las posibilidades de comunicación, en un sitio tan escasamente germánico como la Puerta del Sol, no mejoraban de forma notable. Con los búlgaros, además, el asunto se complicaba cuando llegaba el momento, en apariencia simplísimo, de decir que sí o que no.

Decir que sí o que no es lo más elemental y sencillo que puede decir cualquiera. Incluso cuando, para decir «sí», alguien dice da, que es lo que dice un búlgaro. Y aunque no fuera un monosílabo, aunque en algún idioma la palabra para decir «sí» fuera kilométrica y esdrújula, hay un gesto universal de afirmación que consiste en mover la cabeza de arriba abajo. Y ahí está el problema. Los búlgaros tienen trastocados los gestos universales de afirmación y negación, mueven la cabeza de izquierda a derecha o viceversa para decir que sí —cuando el resto de los mortales utilizamos ese gesto para decir que no— y, en consecuencia, mueven la cabeza de arriba abajo para decir que no, aunque todos los demás hacemos ese gesto precisamente para decir que sí. Un lío. Una disconformidad básica. Un esquemático y radical principio de rebeldía. El resumen lingüístico de un temperamento díscolo y una mentalidad indisciplinada. La piedra angular de todo un proceso de incomunicación. Y, por supuesto, el motivo de más de un sofocón cuando el buitre de turno, tras la hamburguesa o el bocadillo de rigor, le preguntaba al insatisfecho y agradecido muchacho búlgaro si quería acompañarle a casa, y el búlgaro, moviera la cabeza para donde la moviese, siempre daba a entender lo contrario de lo que quería decir. Siempre se producía un momento de desconcierto y confusión que los búlgaros, muy orgullosos de esa peculiaridad gestual, de esa seña de identidad nacional, encontraban, sin excepción, enormemente divertida.

Fue mi caso. Y eso que yo me comporté desde el primer instante como un caballero, y no como otros, roñosos en la invitación, cautelosos en la hospitalidad, intransigentes en el catálogo de prestaciones y regateadores y tacaños en la tarifa. Yo acababa de volver de las vacaciones de verano, que había consumido en la playa con cierta inapetencia, y recordaba que, un par de meses antes, algún conocido me había asegurado que con aquellos chicos no había nada que hacer; los más atrevidos de entre los buscones de novedades lo habían intentado y el resultado había sido siempre negativo. Pero en esos dos meses las cosas, al parecer, habían cambiado. Alguno de los muchachos dio el primer paso, empezó a recaudar dinero fácil, sirvió de ejemplo a casi todos los demás y la cofradía de las hermanas de la sagrada tarifa estaba, sencillamente, en la gloria. Hacía tiempo que el mercado se encontraba tenazmente desabastecido —en realidad, no se había recuperado de la desaparición casi repentina de los alegres paracaidistas que abarrotaban, los fines de semana, ciertos bares de los alrededores de la Puerta del Sol— y, de pronto, se acumulaba el género nuevo, a estrenar, jóvenes guapos, limpios, sanos y conmovedores, muchachos comidos a partes iguales por la melancolía y la impaciencia, ejemplares magníficos que arribaban sin cesar al centro de Madrid con el aura de los prisioneros recién liberados, con el romántico atractivo de los pioneros, con esa fascinación que desprende la mocedad cuando combina con desparpajo la osadía y la desgracia. Los más afortunados, los más hábiles, o los que se conformaban con cualquier cosa habían encontrado ya un protector estable, y en los corrillos de madrinas más o menos obvias y de ahijados más o menos convencidos empezaba a hablarse de noviazgos, regalos de pedida y joyas de compromiso con admirable desfachatez. Aquella tarde, cuando me pasé por la Puerta del Sol al salir del despacho, un enredabailes bien informado me estaba poniendo al día de las últimas novedades cuando sentí que alguien me miraba, me volví y allí estaba, a quince metros, observándome, Kyril. Justo lo que yo estaba buscando.

—¿Y eso?

—¿El morenazo? Es búlgaro. Una bomba.

—¿Puedo proponerle algo?

—Inténtalo. La Marquesa Viuda lo ha intentado y se ha quedado con las ganas de ponerle un piso.

Yo no sabía quién era la Marquesa Viuda, seguramente un aristócrata de tercera de aficiones inconfundibles, pero que había matrimoniado por razones nobiliarias, o una loca plebeya y quizás guapa, disfrazada de galán elegante, que había dado el braguetazo al casarse con una rica aristócrata de cuarta, a la que, en cualquier caso, había matado a disgustos o a fuerza de ayuno y abstinencia; de todas formas, si de verdad había abordado a aquel monumento búlgaro y no lo había sacado a particular, además de aristócrata —original o consorte— y viuda, era tonta de remate. A menos que el monumento búlgaro fuera inválido, insaciable o peligroso. En ese caso, si no había querido conservarlo por invalidez, por incapacidad para satisfacer sus demandas —fueran las que fuesen— o por encontrarle peligro, la Marquesa Viuda, además de tonta, podría presumir de cualquier cosa menos de ser un caballero. Porque, a un caballero, la invalidez le estimula el instinto de protección, y cualquier demanda que resulte insaciable o cualquier lance que se Le antoje arriesgado debe aceptarlo como inevitable.

Así que, en cuanto Kyril me obsequió con una última mirada de impaciencia y se dio media vuelta para enfilar con arrogantes zancadas la calle del Carmen, yo me fui detrás de él como una perra —lo que no deja de ser una novedad en materia de caballerosidad—, le di alcance, le miré con devoción a los ojos, aguanté como un señor su mirada estrictamente patibularia y acerté a decir, con encomiable entereza:

—Hola. ¿De dónde eres?

—Búlgaro. Refugiado político.

En realidad, visto de cerca, tenía toda la encaradura, toda la altanería, todo el aplomo, toda la oscuridad, toda la pinta de un sólido delincuente; es decir, lo encontré irresistible.

Es propio, además, de un caballero ofrecer desde el primer momento cuanto en sus manos esté para aliviar la ajena desdicha. De modo que le compré, en el primer estanco que encontramos, no ya un paquete, sino un cartón entero de cigarrillos rubios americanos, y le invité a cenar en una cafetería de la Gran Vía desde cuya zona de restaurante, en el piso superior, se disfruta una vista de gran brillantez occidental, y él devoró una ración doble de calamares a la romana, a todas luces su plato español favorito, y un vistoso entrecot demasiado poco hecho para mi gusto pero no para el suyo, y un café solo —los hombres de verdad jamás toman postre— y, a lo largo de la comida, dos bollos de pan fabulosamente engullidos tras trocearlos a mordisco limpio, en una fascinante demostración de modales primitivos y felices. Yo estaba sobrecogido. El muchacho era en verdad guapo —dentro, eso sí, de la gama de los turbios—, alto, fuerte, de pelo negro y muy abundante y largo, de ojos claros —entre verdosos y grises— en los que brillaba una inocencia sin duda engañosa, y tenía unos labios relajados y flexibles, y una dentadura tal vez algo opaca pero de diseño irreprochable, y hablaba poco y con extrema dificultad, pero logré entenderle que llevaba tres meses en Madrid, que se llamaba Kyril, que dormía, cuando se le acababa el subsidio de la Cruz Roja, dentro de cualquier coche aparcado en la calle y cuyas cerraduras forzaba sin el menor problema, que procuraba ducharse a diario en los baños públicos de La Latina y que hacía cuatro días que no probaba bocado. La expresión se le dulcificó hasta lo pueril para darme las gracias.

Por un instante, me asaltaron los escrúpulos que asaltan siempre a un caballero cuando se dispone a sacar provecho de la necesidad ajena.

Pero un caballero también tiene necesidades y su única obligación es satisfacerlas con caballerosidad. Así que dejé que fumara un cigarrillo, me esforcé en adivinar lo que trataba de contarme —un confuso viaje desde Barcelona, escondido en uno de los coches que transportaba un tren nocturno—, procuré en todo momento ser cordial y respetuoso, y cuando me pareció que él mismo empezaba ya a extrañarse de mi desprendimiento, puse amistosamente mi mano sobre su antebrazo y le pregunté, con esa leve ansiedad que resulta siempre halagadora:

—¿Vienes a casa?

Entonces él me miró con una fijeza muy parecida a la pulcritud, esbozó una sonrisa que a mí se me antojó tristona, puso su mano sobre la mía, y movió muy despacio la cabeza de un lado a otro. Aquello quería decir que no. A mí se me debió de poner una cara tristísima. Kyril sonrió entonces de verdad, con una picardía muy alegre, como yo no recordaba que nadie me hubiera sonreído antes, y acertó a decir:

—Otra vez.

Comprendí que quería que le repitiese la pregunta.

—¿Vienes a casa? —le pregunté de nuevo, con mucha cautela.

Volvió a mover la cabeza de un lado a otro, repitió aquel decepcionante gesto de negación, pero en seguida, antes de que yo pudiera mostrarme apenado o irritado, dijo:

—Sí.

Luego, muy satisfecho de su travesura, me explicó aquella rareza búlgara y cómo él estaba empeñado en seguir practicándola, fuera de su país, como una carta que se guardase en la manga, sobre todo para decir sí, aunque al pronto pareciera decir que no.

II.
Donde se batalla duramente con la lengua

La lengua es un artefacto imprevisible. La lengua vacila o se aventura, se agazapa o se desata, tantea o se lanza en picado y se zambulle en el desconcierto, la temeridad, la satisfacción o el desatino. Con la lengua se puede llegar a cualquier parte o a ninguna.

—Quiero estudiar español —me diría Kyril unos meses después, convencido ya de la importancia de la lengua.

La primera vez, sin embargo, la lengua estuvo a punto de erigirse en un obstáculo insalvable. En seguida se presentaron los problemas a los que debemos hacer frente quienes otorgamos a la lengua un papel fundamental en nuestras relaciones con el prójimo en general, y con algún prójimo en particular. Kyril se reveló nada más llegar a casa como un prójimo desconfiado, incluso hostil frente a las sutilezas, las trampas, las osadías, los argumentos de la lengua. Entre nosotros iban y venían manojos de palabras deshilvanadas, adheridas a veces a gestos ridículos pero imprescindibles para el mutuo entendimiento, y con uno de aquellos gestos Kyril me hizo saber que de garganta para arriba la única lengua admisible era la suya. Una lengua que, al cabo de más de dos años, sigue siendo para mí una perfecta desconocida.

—El búlgaro es uno de los idiomas más difíciles del mundo —me dijo Kyril cuando, meses más tarde, empecé a enseñarle español con el francés como lengua mediadora.

El francés es un recurso excelente si se tropieza con rigideces, bloqueos, repudios o simples incompatibilidades en unos primeros intentos de intercambio lingüístico. La verdad es que Kyril dejó claro muy pronto, despatarrado en el sofá, que tenía sobrados y gratificantes conocimientos del francés —los meses pasados en la Legión Extranjera, las escapadas a algunos tugurios de Marsella con el fin de ganarse unos francos, unos días en París, merodeando por los alrededores de la estación de ferrocarril antes de subir a un tren hacia España, le habían bastado por lo visto para familiarizarse con las ventajas de un francés sin complicaciones—, pero es natural que un caballero español se empeñe en desplegar las muchas y muy variadas virtudes de su propia lengua. Lamentablemente, mi lengua y la lengua de Kyril le resultaban a Kyril incompatibles.

—En mi lengua tenemos letras que no hay en ninguna otra lengua —me advirtió ya el primer día, muy orgulloso.

Cuando, meses después, comenzamos las lecciones de español con una cartilla escolar en búlgaro y francés —cartilla que Kyril había traído en su magro equipaje como único recuerdo de la Legión—, tuve que admitir que aquello de las letras exclusivas del idioma búlgaro tal vez fuera cierto. Claro que eso no explicaba del todo la rotunda negativa de Kyril a provocar coincidencias entre su lengua y la mía, y si en algún momento se producía alguna, por esos caprichos o descuidos que tienen todas las lenguas, Kyril reaccionaba de tal manera que yo saqué la impresión de que aquellas simples y nada maliciosas coincidencias él las consideraba ofensivas. Eso me obligó a contenerme, a reprimir el natural carácter expansivo de mi lengua. Y no hay mayor frustración para quien confía en sus habilidades y emociones lingüísticas que el verse obligado a albergar y manejar una lengua cohibida, acomplejada, mutilada.

La lengua es siempre el primer y el último recurso. Nadie en su sano juicio —que no sea sordomudo— se confía plenamente al lenguaje de las manos o de los gestos o de las miradas cuando llega el momento de la verdad. No importa que se hablen idiomas sin el más remoto parentesco fonético u ortográfico, no importa que se produzca un desencuentro gramatical tan absoluto que las palabras lleguen al otro desprovistas de significado: la lengua nos representa, nos retrata, nos delata mejor que cualquier ademán silencioso, incluidos los pornográficos. A mí Kyril me descubrió toda la personalidad en cuanto entró en ebullición mi lengua.

—Más despacio —me pidió, y sonreía como para inspirarse a sí mismo tranquilidad—. Españoles hablar siempre muy deprisa.

Kyril no fue nunca un charlatán, pero disfrutaba contando sus aventuras; lo hacía con parsimonia, con cierta sequedad, de manera que los detalles más llamativos resaltaban por sí solos, sin necesidad de adornos verbales u otros recursos histriónicos. Kyril era de una sobriedad lingüística que rozaba lo despectivo. Al principio, cuando le conocí, me pareció lógica y perdonable aquella tacañería con la lengua, a fin de cuentas estaba pisando terrenos desconocidos, se iniciaba en un diálogo personal que tan sólo un año antes probablemente le habría producido náuseas, estaba descubriendo que la lengua —incluso la suya, por distinta, arrogante e intransferible que se empeñase en considerarla— era un bien muy apreciado entre los protectores de la emigración desamparada, lo que no tenía más remedio que sorprenderle e incluso asustarle, así que resultaba normal que se obcecase en permanecer con la boca cerrada. Sin embargo, no podía sospechar que el egoísmo de Kyril con respecto a su lengua apenas iba a experimentar cambios. Aquella primera tarde que pasamos en mi casa resultó agotadora, desde el punto de vista lingüístico, porque no hubo el menor intercambio, pero cometí la ingenuidad de pensar que todo consistía en darle tiempo al tiempo. Mientras tanto, bueno y relajante era echar mano de la generosidad samaritana del francés.

—A mí me gusta mucho el francés —me aseguró Kyril, sin percatarse de que estaba siendo cuando menos desdeñoso con la rica y expectante lengua de su anfitrión.

En el francés, la lengua se contrae siempre un poco, está como aprisionada por un exceso de materia, porque el francés es de una oralidad densa, láctea, y la lengua acaba chapoteando en una solución gelatinosa. Incluso el francés escrito —como pude comprobar de forma expresa al iniciar con Kyril las clases de español, utilizando la cartilla escolar que le habían proporcionado en la Legión Extranjera— tiene una dejadez cómplice, armoniosa y calmante que contrastaba, no sin cierta gracia, con el perfil esquinado y puntiagudo del búlgaro. Para colmo, en la cartilla escolar de la Legión, en cuyas páginas mi síndrome de Pigmalión iría cristalizando hasta emocionarme, el búlgaro estaba escrito en cirílico. No tenía nada de extraño que Kyril fuese tan escrupuloso, aunque no fuera más que por motivos higiénicos, en el uso de su lengua.

Kyril chapurreaba algo el alemán, el italiano, el servocroata y, creo que con menos desatino, el ruso. Excepto el italiano, muchas veces irreconocible en los labios cirílicos de Kyril, todos esos idiomas seguían haciendo la lengua de Kyril inaccesible. Aquel primer día, después de una cena tan abundante como temprana y poco colaboradora, me pasé la tardenoche estrellándome contra el cirilismo imperturbable de Kyril igual que un asaltante solitario contra las murallas de una fortaleza. Yo intentaba preparar y ejecutar con astucia, no exenta de decisión, cada uno de mis asaltos, una vez convencido, tras los primeros y rotundos fracasos, que debía moderar y disfrazar el fervor impulsivo de mi lengua, su incontinencia, las prisas por dejarlo todo claro, todo dicho, de dejar a Kyril convencido, satisfecho. No logré avanzar un paso en esa dirección. Un muro se alzaba, se alzó siempre, inquebrantable, entre la lengua de Kyril y mi lengua. La lengua de Kyril no se rindió jamás. Con nadie. Contestaba con monosílabos a las loquiansiosas que se le insinuaban en la Puerta del Sol; escuchaba en silencio, con una mirada de sorna, las pláticas dulzonas que los esquemáticos misioneros mormones distribuían en la Puerta del Sol entre los inmigrantes ociosos; pedía cigarillos en los estancos, refrescos en las cafeterías, bolas en los billares, cabina en el locutorio de la Telefónica de la Gran Vía, o el precio desmedido de unas botas vaqueras de piel de serpiente, con palabras escuetas y en un tono siempre algo insolente. El mismo tono que utilizó para decirme a mí, aquella primera tarde, en mi casa:

—Eso no.

En mi lengua. La suya no estaba a disposición de nadie. Tuve, pues, que batallar con la mía poniendo en juego toda mi experiencia y toda mi generosidad, y menos mal que ambos acabamos por reconocer y poner en práctica nuestro común aprecio por algo tan jugoso, tan lácteo, tan dinámico —y, sobre todo, tan gutural— como el francés.

III.
Donde se nota la calidad del alma eslava

Un caballero encuentra siempre la forma de ayudar sin ofender. Sobre todo, a espíritus sensibles. Y bastaba con ver a aquellos muchachos búlgaros escuchando con exquisita atención la perorata de los mormones para comprender que necesitaban consuelo, que lo buscaban, que el alma eslava, de legendaria delicadeza, tendía al remanso espiritual incluso en medio de las mayores adversidades. Los mormones, por su parte, parecían entusiasmados. Búlgaros y mormones formaban parejas o tríos que desprendían unción, fraternidad, cordialidad en torno a fragmentos evangélicos, y yo estaba dispuesto a difundir entre las córvidas impacientes que merodeaban por la Puerta del Sol la teoría de que las verdaderas necesidades de cuantos habían huido de los países del Este eran, sobre todo, anímicas. Con cinco mil pesetas no se les saciaba.

—Pues haz el favor de no subir los precios —dijo, muy soliviantada, la Perseguida—, que te veo venir.

A la Perseguida, un cuarentón regordete que siempre parecía recién salido de un interrogatorio, la llamaban así porque al parecer se pasaba la vida en busca y captura, reclamado por todos los juzgados de Madrid y provincia, y tenía un presupuesto muy ajustado para saciar sus propias necesidades, nada anímicas, a costa de las necesidades de toda la juventud eslava. No soportaba, como es natural, a los que llamaba «las manirrotas», porque éramos los culpables de encarecer de forma salvaje el mercado, y mucho menos a las hermanas de la caridad, entre las que también a mí me tenía fichado, por la imposibilidad de imitarlas y regalar dinero a los más espabilados, cuando otros chiquillos tenían que ganarse las pesetas a empujón limpio. Había una tercera razón para que la Perseguida me detestase: no había conseguido catar a Kyril.

Y eso que a Kyril no lo esponsoricé inmediatamente.

Acepto cualquier tipo de reproche por la utilización del verbo esponsorizar. Puede que ni lingüística ni éticamente sea ortodoxo. Pero no conozco otro que describa mejor el acuerdo personal, el contrato afectivo, al que Kyril y yo llegamos. Las nuestras no han sido relaciones formales, porque la formalidad ha tenido poco que ver con ello. No ha sido un patrocinio, porque hay un exceso de nobleza, una sobra de ceremonia, en ese término castellano; la esponsorización transmite una idea más profana e informal del complicado y costoso arte de mantener a alguien. Tampoco retiré a Kyril, no lo quité de la calle, al menos en sentido estricto, porque lo emocionante era que siguiera despertando deseos y que él supiera resistir la tentación lo suficiente como para llenarme de orgullo. No podría, en fin, hablarse de amancebamiento porque, aun suponiendo en alguno de los dos alguna feminidad improcedente, el trato, lo que se dice el trato, siempre rozó lo meramente testimonial; a Kyril, la primera vez, también le atacó en el momento crítico el rigor mortis, aliviado gracias al francés, y acepté con dignidad que era difícil que se repitiera. Pero se repitió y, aunque yo prefiero hablar de esponsorización, algunos empezaron a hablar de noviazgo.

Miro ahora las primeras fotos que tuve de Kyril, las primeras que me permitió conservar, supongo que como agradecimiento por haber pagado yo el revelado, y debo reconocer que Kyril nunca ha vuelto a tener un aspecto tan tranquilizador. En esas fotos, parece un chico sin pasado. Cuando se las hizo, tenía ya el pelo largo y vestía un chándal verde que se hizo inconfundible en la Puerta del Sol —hasta que le compré una cazadora que, al cabo de un año, quedaría inservible tras el accidente de moto en el que a punto estuvo de dejarnos a la búlgara y a mí prematuramente viudos—, pero aún no había adelgazado hasta asomarle al rostro su parte tenebrosa y una afortunada iluminación le apaciguaba la mirada hasta el extremo de convertirla en propia de alguien de fiar. En persona, nunca le he conocido una mirada semejante. En persona también ha cambiado mucho desde la primera vez que le vi, ha engordado, se ha cortado el pelo, se ha comprado buena ropa —aunque conserve una irritante debilidad por el dichoso chándal— y, por regla general, se afeita a diario, pero no ha conseguido ahuyentar del todo la afilada dureza y el tono oscuro que adquirieron sus rasgos con la delgadez y la desesperación. Cuando le conocí, seis meses después de que se hiciera aquellas fotografías —tomadas, según me dijo, en un hotel de Barcelona en el que se hospedaban ocasionales amigos sobre cuya nacionalidad y ocupación nunca consintió en darme detalles—, había perdido quince kilos en relación con su peso habitual y se sentía en un callejón sin salida, tenía muy acentuado el aspecto inquietante de algunas personas de piel morena y facciones marcadas cuando tienen un bajón físico o pierden confianza en ellas mismas, y resaltaba en cualquier parte como un tipo, cuando menos, singular. Nada de esto quiere decir que no fuera guapo, que lo era, ni que resultara poco atractivo, porque había cosechado entre las lobilocas de la Puerta del Sol un notable número de indecisos admiradores, pero, desde luego, habría desentonado mucho en los círculos rubios y angelicales de los mormones y los búlgaros de piel blanca y pelo y ojos claros que, según todos los indicios, empezaban a confiar en algún tipo de salvación. Y, en cualquier caso, Kyril no quería saber nada de una salvación que no fuera terrenal, rápida y descansada. Una salvación en la que se entrometieran lo menos posible las incordiantes sutilezas del alma eslava.

Pero resultaba obvio que el alma eslava combinaba de modo excelente con el espíritu mormón. Todos aquellos muchachos, los llegados de Salt Lake City o los procedentes de Sofía o el campo búlgaro, formaban un conjunto muy armonioso, como si alguien los hubiera elegido a propósito, hasta el punto de que sólo la indumentaria y el corte de pelo —implacables en el caso de los mormones— impedían, al parecer, una comunión total de cuerpos y almas. Si todos los chicos de aquellos grupitos amormonados hubiesen estado desnudos y lucieran el mismo peinado, las loquidermas que hubieran logrado no desmayarse habrían sido incapaces de distinguir a los unos de los otros. Era asombroso. Los perfiles se parecían, las sonrisas se parecían, los gestos se parecían, como si entre ellos estuvieran empeñados en calcárselos; yo estaba fascinado por aquella irrazonable simbiosis entre la más almidonada espiritualidad del país prototipo del capitalismo y la avanzadilla de la diáspora eslava, incapaz, en sus elementos más sensibles, de sofocar la deuda con su alma. Entre esos elementos sensibles y deudos de su alma, repito, no se encontraba Kyril.

La Perseguida, por supuesto, no entendía nada. Tampoco la Ley de los Ángeles —un abogado mercantilista de un bufete de postín, que ejercía espontáneamente de ángel de la guarda de cuanto inmigrante, en la Puerta del Sol, era molestado por la policía—, ni la Tremenda —un barítono funcionario para quien todo era tremendo, con un salero tremendo y de tremenda tacañería—, ni la Molokai —un dermatólogo riquísimo por su casa y que usaba la dermatología para controlarle a cuanto perestroiko se le pusiera a tiro el ciclo dermatológico—, ni la Clementina, un contable que tenía visiones, devoto del papa Clemente y que, en sí mismo, era una visión. Pero la más excitada era la Perseguida.

—No me cabe en la cabeza. Los mormones son peores que los comunistas, no te dejan beber ni café.

—Si te quedaras de pronto sin nada —le dije—, si no pudieras seguir adelante, a lo mejor tú también te hacías mormón.

—¿Mormona yo? —dijo la Perseguida—. Qué valor. No creo en mi religión, que es la verdadera, y voy a creer en la de esos.

—Qué tremenda —dijo la Tremenda.

A la Perseguida, a pesar de que con frecuencia llevaba barba de dos días y era cualquier cosa menos delicada, se le notaba tremendamente la condición. Los demás procurábamos guardar la compostura, menos la Ley de los Ángeles cuando le daba por sentirse de pronto una de las mejores abogadas del mundo, como Hillary Clinton, o la Molokai, cuando le entraba el frenesí y decía a voces «vamos a movernos un poco, marujas, que esta noche tengo que encontrar un marido». En general, sin embargo, éramos prudentes y podíamos pasar por un grupo de ejecutivos de provincias que mata el tiempo, de manera absurda, en la Puerta del Sol de Madrid. La Molokai se llamaba Hermenegildo, todo el mundo le llamaba Gildo, y yo le había metido el vicio en el cuerpo; no el vicio de los hombres, se entiende, sino el de acudir lujuriosamente cada tarde a la Puerta del Sol, aguijoneado por ese furioso sentido de la competitividad que aqueja a no pocos cofrades del amor distinto y que, de repente, encontraba un fabuloso campo de cultivo en las bandadas de inmigrantes procedentes de los antiguos países socialistas. Yo le había hablado de mi conexión búlgara, una noche en Ajedrez, el club que propiciaba el sexo mercenario, los gozosos encuentros entre muchachos de bolsillo necesitado y pernil fácil y los señores o las barbilocas de bolsillo fácil y pernil necesitado, un club que había conocido tiempos mejores y cuya personalidad se deterioraba a pasos agigantados, por falta de muchachos, precisamente. Todos nos quejábamos. Los chicos portugueses, a fuerza de repetirse, habían ido perdiendo clientela y desertando del club; chicos indígenas siempre hubo pocos y, en general, de escaso interés; a veces aparecía algún marroquí, casi siempre inquietante de acuerdo con enraizados prejuicios racistas, o algún brasileño, siempre carísimo para los estándares en vigor. Por consiguiente, las necesidades de nuestros perniles aumentaban a galope tendido, y aumentaban nuestras quejas, y una noche tuve la debilidad de contarle a Gildo, la Molokai, y a Adelardo Taormina, la Mogambo, mi electrizante conocimiento de las necesidades y las facilidades búlgaras, un conocimiento al que yo entonces atribuía una improbable continuidad, y Gildo me reclamó toda clase de detalles, y yo le instruí con fraternal solidaridad sobre dónde, cuándo y cómo encontrar aquellas jóvenes maravillas y, al cabo de dos noches, ya me comunicó que, gracias a la entusiasta descripción que de él le había hecho, había conocido a Kyril y, sobre todo, al primo de Kyril, Dani, porque Kyril, tan grandón, no era su tipo. Ahí empezaron nuestras citas en la Puerta del Sol y de ahí arrancaron sus arrebatos y tropiezos, y los míos, con los búlgaros.

No puedo recordar con exactitud cuándo decidí que Kyril y yo estábamos comprometidos. De la segunda vez que Kyril vino a casa, sólo recuerdo que descubrimos una asombrosa coincidencia que ofrecía el pernicioso encanto de la fatalidad: los dos habíamos nacido el mismo día, quiero decir el 22 de marzo, aunque con cierta cantidad de años por medio y a suficientes kilómetros de distancia como para considerarlo un mandato del destino. De pronto, en aquella fecha única, parecían disolverse todas las fronteras, se imbricaban todas las culturas, encajaban nuestras biografías y, aunque fuéramos tan distintos —a fin de cuentas, pertenecíamos al signo de Aries por los pelos—, aquella coincidencia prodigiosa venía a demostrarme que estábamos hechos el uno para el otro. Supongo que eso fue lo que me impulsó a proponerle que acudiera a mí cada vez que lo necesitase. También, todo hay que decirlo, unos celos repentinos e irrazonables, un extraño resquemor cuando descubrí que Kyril no sólo había tentado, antes de conocerme a mí, a la Marquesa Viuda, sino, después de conocerme, a la Gestapo y a la Jineta, y supongo que a alguna otra loquicuerva cuyo nombre no ha llegado a mis oídos. La Gestapo era un fotógrafo cuyo mayor empeño era retratar desnudos, decía que para su colección particular, a todos aquellos bolcheviques descarriados, pero antes de la sesión fotográfica —y esto me lo confirmó Kyril— les obligaba a ducharse con agua prácticamente hirviendo, por miedo a que le contagiasen cualquier cosa, y ese martirio acuático provocaba en los chicos el recuerdo de las duchas letales de los campos nazis de concentración. En cuanto a la Jineta, se llamaba Pedro Jarilla, era extremeño y barítono y más bueno que el pan, formaba parte de voluntariosas compañías de zarzuela, y el sobrenombre de la Jineta le venía de su admirable habilidad para hacer una creación de la romanza «Borrico corre ligero». Pues bien: a Kyril lo vi con la Gestapo cuando quizás volvían de una vigorosa sesión higiénica —me pareció que Kyril aún llevaba el melenón mojado—, y la Jineta me confesó con entusiasmada candidez que había conocido una noche a Kyril en Ajedrez —porque Gildo la Molokai, se había encargado de promocionar entre los búlgaros el Ajedrez como oficina de recaudación—, se lo había llevado a casa, había estado a punto de llamar a la parroquia para que le llevasen a Kyril la extremaunción ante lo tieso que el búlgaro se había quedado nada más caer en la cama, y le había dado tres mil pesetas, a pesar del chasco, en un desvarío de generosidad. Todo ello, por extraño que parezca y a pesar de mi aparente despego tras el flechazo inicial, me llevó a repetir con Kyril, e imagino que el descubrimiento de nuestro cumpleaños común me convenció de que mi contribución al entendimiento Este-Oeste, tras la caída del Muro de Berlín, consistía en salvar a aquel búlgaro del sadismo de la Gestapo, de la bondadosa tacañería de la Jineta, de las difamaciones dermatológicas de la Molokai, de todo el egoísmo y toda la voracidad de Occidente y, por supuesto, de los mormones.

Kyril despreciaba a los mormones. Su primo Dani, de cuyas virtudes menos angelicales Gildo se hacía lenguas, formaba parte del grupito de búlgaros que, día tras día, al atardecer, se unía a los imberbes y desprevenidos misioneros mormones en la Puerta del Sol, pero Kyril, muy solidario con su primo tanto en la ventura como en la adversidad y que compartía con él todo cuanto yo le daba, desdeñaba sin disimulos la espiritualidad mormona como vía de superación.

—Yo de ahí no sacar nada —decía.

—Claro —me dijo Gildo cuando yo, ingenuamente, se lo conté—. *** NO HAY *** ya tiene de donde sacar.

La Perseguida, que estaba presente pero no al tanto de que Kyril y yo acabábamos de inaugurar nuestro compromiso, se espabiló el veneno, sacó el aguijón, apuntó bien y dijo:

—Pues no sé de dónde ni con qué sacará ese, con lo pequeña que la tiene.

Gildo me miró con una expresión de burlona sorpresa que quería decir «maruja, no es eso lo que me has dicho». Comprendí que tenía que salir, cual ingenioso y apasionado hidalgo, en defensa del honor de Kyril y contra la corrosiva suposición de que un caballero de tan sólido poderío como se me suponía a mí se conformaba, de hecho y como una loquipobre cualquiera, con minucias.

—¿Pequeña? —le pregunté a la Perseguida, procurando poner en el interrogante una cierta distinción.

—Pequeñísima —la Perseguida estaba dispuesta a machacar—. Con lo grandote y lo presumido que es, la tiene pequeñísima.

Estas cosas se difunden con una facilidad pasmosa. Además, la Perseguida se permitía el lujo de insinuar que ella había estado con Kyril y lo había despreciado por sus menudencias. Resultaba urgente aclarar con contundencia el asunto. Por desgracia, no conseguí mantener la compostura y me disparé:

—Mira, bonita —le dije—: o tú no has estado nunca con ese muchacho, o, si estuviste alguna vez, le diste tanto asco que al pobre se le arrugó y se le achicó y se le escondió, y no me extrañaría que incluso le saliera corriendo. A vomitar, digo.

Reconozco que no son propios de un caballero estos desahogos de maritornes de corrala. Se empieza perdiendo los modales y se acaba perdiendo los principios. Pero yo no podía consentir que mi amor creciera, si es que crecía, sobre el ajeno sarcasmo. No podía permitir que arraigara entre las buscadoras de los eslavos cuerpos errantes el convencimiento de que Kyril ocultaba una gran falta que disfrutaba no ya de mi complicidad, sino de mi devoción. No podía permanecer impasible frente a la rencorosa falacia de que Kyril la tenía pequeña. El alma, se supone.

Porque a mí lo que de veras me intrigaba era el alma de Kyril. Se me antojaba un poco decepcionante que su alma eslava no experimentase, en el destierro, la imperiosa necesidad de buscar alivio en algún tipo de espiritualidad, aunque fuera mormona. Para mí, que soy un caballero, su alma pasaba a primer plano y eso me impedía entrar en discusiones sobre determinadas bajezas, como sin duda era el propósito de la Perseguida, pero me impulsaba a guerrear con todas mis fuerzas en defensa de la dimensión espiritual de mi protegido búlgaro. No importaba que Kyril desdeñase a los mormones. No importaba que siempre esgrimiera algún pretexto cuando su primo Dani se sumaba al coro de búlgaros dispuestos a entrar en el noviciado mormón, y prefiriese rumiar a solas su melancolía. Eso no decía nada en contra de la delicadeza de su alma, sino que aportaba, más bien, la prueba de que el alma eslava es de una delicadeza poliédrica, que alberga una ansiedad múltiple y de vibraciones heterogéneas, que necesita pacer en prados diferentes y encontrar la luz dispersa en parajes distintos. De eso, al menos, estaba convencido yo: es hermoso saber que, a los cuarenta y tantos años, todavía pueden albergarse arrobas de ingenuidad.

Un día, los mormones no aparecieron. Los postulantes búlgaros sí, pero me pareció que faltaba alguno y además estaban desperdigados y tal vez recelosos. Temían algo. No es que estuvieran asustados, pero resultaba muy evidente que no consideraban ilógico el que se les presentase algún problema. La Tremenda opinó que sin duda habían degollado a los pobres misioneros seglares y les habían chupado la sangre para reponer vitaminas: la Tremenda siempre tenía ocurrencias tremendas. Yo intenté sonsacar a Dani, pero él se escabulló con una sonrisilla maliciosa y enigmática; Gildo le miró a Dani, sobre la marcha, unas ronchas que tenía en el cuello y le anunció que aquello era un principio de kaposi. Yo tuve que esperar a que Kyril apareciese por casa, ya de noche, en busca de la dieta, para preguntárselo abiertamente.

—¿Qué ha pasado con los mormones?

—Nada —dijo, displicente, Kyril—. Dos búlgaros se han ido a Canadá.

No parecía que tuviera mucho que ver una cosa con otra.

—Qué bien —dije yo—. ¿Tenían visado?

Porque Kyril también tenía el lejano proyecto de emigrar a Canadá, o a Suráfrica, o a Nueva Zelanda o Australia; a algún país lejano y mítico en el que nadie le persiguiera.

—No visado. ¿Para qué visado? Llevan pasaporte.

—No basta con el pasaporte, Kyril. Los búlgaros necesitáis visado para entrar en Canadá.

Yo mismo le había ayudado a traducir y rellenar los formularios que la embajada canadiense entrega, con indudable sadismo, a quienes pretenden emigrar a ese país.

—Con pasaporte americano —aclaró Kyril—, no problema.

—¿Americano?

Americano. Y, más en concreto, mormón. Y es que, por fin, dos chicos búlgaros, dos de aquellos muchachos a quienes yo —un caballero— imaginaba desbordados por la delicadeza de su alma, tenía cada uno el pasaporte de un mormón, los habían robado, habían sacado provecho del embobado éxtasis de los predicadores, les habían arrebatado la rubia y desvaída identidad atrapada en la fotografía del pasaporte. Ahí estaba la explicación. Eso explicaba la devota fidelidad de los búlgaros a los cónclaves mormones de la Puerta del Sol. Por eso todos aquellos búlgaros eran rubios y despintados, como sus catequistas. No como Kyril. Kyril no habría conseguido pasar por uno de aquellos mormones en cualquier control internacional de viajeros. En cambio, los dos búlgaros que, al parecer, ya iban camino de Canadá, sí que podían pasar —según Kyril, según todos— por los chicos imprecisos, casi clónicos, de las fotografías. Les había bastado a aquellos dos afortunados búlgaros con ganarse la confianza de los predicadores mormones, aprovechar un descuido y birlarles el pasaporte americano y quizás un puñado de dólares. Con eso pensaban entrar en Canadá.

—Con el pelo largo, la cara cambiar bastante —dijo Kyril—. No problema.

Cierto. Basta con que los rasgos sean ligeramente parecidos. Es el defecto básico de las fotografías de pasaporte: son incapaces de reflejar el alma. ¿Cómo puede distinguir un policía de frontera, por una fotografía de pasaporte, el deterioro que sin duda ha padecido el alma eslava? No quería sentirme decepcionado, pero ¿qué podía yo pensar de la delicadeza del alma eslava, tras haber desvalijado el alma eslava a los mormones? Traté de reconciliarme, mirándole a los ojos, con el alma de Kyril. ¿Qué podía esperar de ella? ¿Rapiña, mentira, maldad, falsedad? Cierto que otras dimensiones eslavas de Kyril me han servido de consuelo, pero eso no me ha librado de estar a merced del inmenso y ardiente misterio de su alma.

IV.
Donde se valoran las ventajas del mecenazgo

Denso, pegajoso, con un aroma bravio que no me despierta recuerdo alguno, el rakía búlgaro al que me propongo confiar la sacramental tarea de emborracharme no hay quien lo beba, a menos que se sea búlgaro, claro. Apenas me he mojado los labios y no he podido evitar algunos aspavientos indignos no ya de un soldado endurecido en el aguardiente, sino de una señorita dedicada al descorche. Esto de querer ser coherente y ajumarme a la búlgara, con rakía, es una lata. El rakía debería tener siquiera un color bonito, verde por ejemplo, como el pipermín, y un sabor mentolado o frutal que encubriese un poco su brutalidad. Emborracharme con rakía no va a ser nada fácil.

Dobré. Que quiere decir: «Vale».

Podría emborracharme con dobrés. Resultaría muy literario. Ese tic lingüístico del búlgaro coloquial, esa muletilla del lenguaje búlgaro cotidiano, mil veces repetida, mil veces saboreada, mil veces engullida debe de tener un efecto tóxico, conseguiría aturdirme, desordenarme, derrumbarme. Dobré, dobré, dobré. Cada tres palabras en búlgaro, los búlgaros decían dobré.

—Dobré —dijo también el consejero comercial de la embajada búlgara al rogarle que tomara asiento, cuando vino a visitarme a mi despacho.

Denso, pegajoso, con aroma bravio que no me despertaba apetito alguno, perfectamente a juego con el intragable rakía, así era Simenon Iliev, consejero comercial de la embajada de su país en Madrid. Pese a todo, lo encontré conmovedor. De repente, por culpa de Kyril, todo lo búlgaro me emocionaba, todo lo búlgaro se me antojaba desamparado y digno de protección, todo lo búlgaro tenía la virtud de reclamar mi padrinazgo y mi ferviente solidaridad en la titánica tarea de acomodarse a las grandezas y miserias del mundo libre. Todo, incluido el sector petroquímico de Bulgaria.

—Doctor Daniel Vergara —me dijo Simenon Iliev, con el acento y la retórica de quien ha pasado unos años en algún país hispanoamericano—, el Gobierno de mi país está muy apurado por el sector petroquímico. Está sobredimensionado, la tecnología es obsoleta y la calidad del producto no resulta competitiva. Necesitamos con urgencia un estudio para la reconversión del sector y, por supuesto, alguien que lo financie.

Aquello resultaba verdaderamente búlgaro. Todos los búlgaros enumeraban de golpe sus infinitas desgracias, sin el menor pudor, y en seguida pedían dinero. En esto, Kyril y Simenon Iliev eran idénticos. De hecho, cuando recibí la llamada telefónica del consejero comercial de Bulgaria solicitándome una entrevista me sentí extraordinariamente turbado: la causa búlgara había entrado de lleno en mi vida, el destino me había ligado con lazos muy profundos al porvenir de Bulgaria, de mí dependía en gran medida el bienestar futuro de ese país, en mí confiaba para su salvación no sólo Kyril, sino a lo mejor gran parte del entramado financiero, cultural, comercial e industrial búlgaro, incluido por supuesto el desdichado sector petroquímico. Pensaba en el sector petroquímico y se me saltaban las lágrimas. De todos los sectores petroquímicos de los antiguos países socialistas, la petroquímica búlgara era precisamente la que estaba ante mí, hecha papilla. Porque Simenon Iliev había puesto encima de mi mesa un mamotreto de aspecto aterrador y no era preciso ser un iluminado para adivinar que el sector petroquímico búlgaro no tenía arreglo. A pesar de todo, pensé en Kyril y le dije al denso, pegajoso y bravio consejero comercial de la embajada de Bulgaria:

—Le prometo que haré todo lo posible. Puede confiar en mi experiencia y en mi solvencia profesional como consultor: conozco el consultin de ingeniería óptimo para realizar ese estudio. Y le encontraré, por supuesto, un esponsor. Entre todos, el sector petroquímico se lo vamos a dejar como nuevo.

Era todo un reto. Mejor dicho: era una maldición. Cuando se lo conté a Kyril, no se lo podía creer. Consideraba súper que la embajada de su país hubiese acudido a mí para un trabajo tan científico, pero me advirtió que tuviera cuidado. En la embajada de su país todos eran unos piratas. Y lo mismo opinaba la totalidad de los chicos búlgaros que acudieron a la fiesta que organizó en su casa Gildo, la Molokai, encantada de poder mostrarse ante la colonia búlgara como una anfitriona rumbosa, y en la que yo le conté a Kyril la asombrosa visita de Simenon Iliev.

Fue la primera de otras muchas fiestas similares, todas disparatadas. Además de Kyril —que fue invitado en calidad de pareja no transferible ni endosable de un servidor—, estaban Dani, el primo de Kyril, con quien Gildo no quería compromiso sentimental fijo, aunque, a cambio, lo había contratado, a cuenta de la comunidad de vecinos, para que pintase la escalera del edificio; Assen, un muchacho espigado y fino, con pinta de teleco, pero que fregaba platos en un restaurante italiano y a quien Gildo estaba ya considerando apto para que se instalase en su casa y le ofreciera, además de sus encantos al parecer demasiado cohibidos y fugaces, la compañía que le faltaba desde hacía tanto tiempo; Ivo, un rubio compacto y travieso, con labio leporino, especialista en dejar a deber los productos más heterogéneos en los grandes almacenes y, por entonces, íntimo de Assen y de Kyril; Petre y Vladimir, hermanos, el primero en relaciones con un zapatero remendón —la Mediasuela— que no tenía más remedio que permitirle alternar y holgar con otras loquilobas por falta de posibles para financiarle todas sus ilusiones, y el segundo, un bellezón, muy hábil para coquetear sin consecuencias y con discretos beneficios, experto en martirizar con sus dengues y desdenes a un pintor de brocha gorda —la Brochaflaca—, y que Gildo había designado como segunda opción, por si Assen le fallaba; Dimo, feote, treintañero largo, enorme —presumía de haber estado a prueba en un equipo de baloncesto de Alicante— y destartalado, invitado por los otros búlgaros a pesar del disgusto de Gildo; Bambi, que tenía algo de campesino murillesco, muy sonrosado, muy celeste de ojos, muy mullido, un poco asustado de estar allí, no como los demás, ni como Kris, Kardan, Bobi y algún otro de nombre inverosímil, todos ellos buscando descaradamente esponsorización, como su desvencijado sector petroquímico. Todos habían tomado posesión de la casa de Gildo con tal desparpajo y tal capacidad de adaptación a las comodidades occidentales que, si tamañas virtudes eran comunes en Bulgaria, hasta la petroquímica búlgara podía salvarse.

Gildo vivía en un piso moderno y amplio, en un edificio muy bien construido, muy bien situado, muy bien comunicado, muy bien vigilado —de noche, en la portería, había siempre un guarda jurado, y aquella noche, sin duda, no daría crédito al trajín de búlgaros y caballeros escurridizos que acudían al segundo izquierda—, un piso con buenos muebles de familia, cuadros sugerentes, plata primorosa, alfombras caras, algún que otro libro deslucido y un criado filipino, Toni, a quien los búlgaros en seguida aprendieron a mortificar. También yo estaba asombrado de lo bien y lo rápido que se adaptaban aquellos muchachos al pernicioso esquema capitalista. Claro que los asombros del guarda jurado y mío no eran los únicos aquella noche. Bambi, el búlgaro que parecía pintado al pastel, al ver la nutrida concurrencia de hombres, y sólo hombres, hizo acopio de todos sus conocimientos de español y preguntó, entre sorprendido y divertido:

—¿Y qué hacer las pobres chicas españolas?

Para Bambi, era obvio que, en España, las chicas lo tenían imposible. Si en España se organizaba una fiesta, sólo iban hombres. En la Puerta del Sol, con el propósito de disfrutar las golosas novedades procedentes del Este, no aparecían más que hombres. Bambi estaba a punto de sacar la arriesgada conclusión de que en España todo el mundo era pederasta. A lo mejor en todo el mundo libre sólo había pederastas y era cosa de acostumbrarse. Eso sí, sus amigos búlgaros ya le habrían informado a Bambi de que a los pederastas españoles se les puede sacar un dineral y se conforman con poco. El tiempo se encargaría de abrirle los ojos a Bambi: para dar mucho y conformarse con poco es necesario ser un caballero.

Y no había muchos caballeros, aquella noche, en la fiesta de Gildo. Bien mirado, lo que más había eran espectros. Los más jóvenes, y ya cuarentones, éramos Adelardo Taormina, la Mogambo, y el que suscribe. A Adelardo Taormina —un nombre sin duda inventado, pero, así como en el Registro Civil cada uno se llama como debe, para la historia del arte y de la cultura cada cual se llama como quiere—, refinado dibujante de efebos ensimismados, lírico secuestrador de ejemplares jóvenes de la jungla urbana, le llamaban la Mogambo porque, a la hora de la verdad, era como Grace Kelly, demasiado fina para andar por la selva. Le gustaba la selva, le excitaba adivinar el áspero y pujante embrujo de la selva, pero le atemorizaba pisar de verdad la selva y se conformaba con saborearla enlatada en reductos como el Ajedrez o, de modo inesperado, en fiestas como la de Gildo; Adelardo Taormina, la Mogambo, llegó a la fiesta de Gildo con ganas de selva. Lo que encontró fue una manada de resabiados potrillos búlgaros, sin duda admirables, y una notable colección de carcamales —exceptuando al que suscribe, insisto— que tenían un aire algo fantasmal, como de achacosos resucitados.

Allí estaban, que recuerde: Gregorio Patino, un pintor de retratos de sociedad, ya prácticamente retirado y con todo el aspecto de haber dejado la mortaja colgada en la percha del recibidor; Sebastián de la Gándara, barroco letrista de tonadillas que tenían todo que envidiar a las de Rafael de León, y que hacía el paripé de apoyar su imponente y colgadiza gordura en un bastón de inoportuna delicadeza; Aldo Neri, un falso italiano de bronceada decrepitud a quien las loquivíboras de Madrid llamaban la Regina —en honor de Régine, la anfitriona oficiosa de la Costa Azul— por su oficio de organizarles saraos de postín a los holgazanes del gran mundo; Rafael Castillo, anticuario cordobés de vejez irrazonablemente pizpireta y con tienda en Madrid saqueada, con rigurosa periodicidad —cada año y medio—, por sucesivos protegidos del ramo de la construcción; Vicente Murcia, un arquitecto reciclado en diseñador y a quien las loquibífidas habían dado en llamar la Tiralíneas, primero por su honrado oficio y, segundo, por su teórico afán por adelgazar y su tenacidad en perder la línea, con lo que conservaba desde hacía años un gracioso perfil de tinaja; y no quisiera olvidar, aunque me consta que alimento olvidos, a Manolo Cueto, un decorador que todo lo encontraba hortera, incluso la noble y antigua costumbre de pagar a chaperos —quizás hiciera una excepción al tratarse de chaperas búlgaros—, y a la Clementina, fiel y maniático vejestorio de compañía de Gildo, que llegó el último, ya muy tarde, por verse obligado a atender una visión de san José Obrero que había tenido de repente. Todos parecían lázaras rescatadas aquella noche para la vida gracias a la convocatoria de Gildo, se diría que todos habían abandonado precipitadamente el sudario sobre la losa del sepulcro para llegar a tiempo a la cita, todos, loquidráculas, observaban con mal disimulada ansiedad a los desheredados de la petroquímica eslava, mientras Toni, el criado filipino, atendía con heroica profesionalidad sus abundantes caprichos alcohólicos.

Denso, pegajoso, bravio. Nadie tenía interés en probar el rakía.

—Bebe un poco, hombre —me pidió Kyril.

El rakía era la aportación de Assen a la fiesta. Los búlgaros no le hacían el menor caso al denso, pegajoso, bravio aguardiente búlgaro; bebían güisqui en cantidades pasmosas. Además, Toni, el criado filipino, demostraba una insuperable aversión a servir el rakía, aquel brebaje indecoroso e impropio de una casa elegante. Adelardo Taormina, la Mogambo, tonteaba con Vladimir y sugería que, si Vladimir se lo pedía, él estaba dispuesto a cometer la temeridad de tragar aquella pócima, como muestra de entrega y devoción. Petre, mientras tanto, le contaba sus calamidades a Gregorio Patiño, el ruinoso pintor de retratos de sociedad, que le acariciaba temblorosamente las rodillas; cada vez que Gregorio Patiño se movía un poco más de la cuenta, desprendía sonidos inquietantes, como si le estuvieran haciendo la autopsia. Petre no tenía la más remota intención de jugarse los viles dineros obligando al pintor a beber el aguardiente salvaje de Bulgaria. Adelardo Taormina hacía muchos melindres y morisquetas, pero resultaba evidente que utilizaba aquel coqueteo con la bebida, aquel tira y afloja entre la tentación y el horror de beber, como un bostoniano sistema de seducción, todo muy Grace Kelly. Cuando vine a darme cuenta, el único que tenía en la mano un vaso de rakía era yo.

—Bebe, hombre.

Kyril me miraba a los ojos como pidiéndome una prueba de amor. Al menos, eso me pareció a mí. De modo que levanté el vaso de rakía, insinuando un brindis. Kyril acercó su güisqui a mi rakía: estremecedor.

Y ya emprendía yo el camino del coma hepático, cuando Kyril se apiadó de mí. Me sujetó el brazo. Le salió una sonrisa ancha y picara y arrugó los ojos hasta construir un gesto que decía con claridad que de buena me había librado. Me aconsejó que no hiciera locuras; ni siquiera por él. Me moriría. Yo pensé que no sería para tanto, pero decidí que era preferible dar crédito a su alarma: eso me permitía sentirme en la palma salvadora de King Kong. Allí, sobre una mesa de cristal, quedó el vaso de rakía, intacto, toda la noche.

Los canapés eran excelentes. Los búlgaros engullían canapés con una voracidad que estaba, sin duda, fuera de lugar, pero la culpa era de Gildo, porque no se le ofrecen exquisitos pero algo evanescentes canapés a muchachos malcomidos y avasalladores. El subsidio de la Cruz Roja, en torno a las treinta mil pesetas mensuales, se lo gastaban todos a las pocas horas de cobrarlo, y además en lo último en que pensaban era en comer decentemente. Los más sensatos pagaban una semana de pensión, y el resto se lo gastaban en las cosas más peregrinas: máquinas fotográficas, gafas de sol de buenas marcas, una pequeña cruz de oro para prendérsela en el lóbulo de la oreja. Todos tenían al menos un pantalón, una camisa y una cazadora o una americana más que presentables y que sólo utilizaban en ocasiones señaladas: por ejemplo, para ir a la fiesta de Gildo. Los menos escrupulosos y altivos acudían a la hora del almuerzo o de la cena a las casas de beneficencia; Kyril prefería ayunar, me dijo, a ponerse en una de aquellas colas menesterosas y apocadas, y le juré que nunca se vería en la necesidad de hacerlo. Pero la casa de Gildo parecía aquella noche, al menos durante el tiempo que los búlgaros dedicaron a engullir canapés, un albergue para jóvenes vagabundos, una dependencia municipal para forasteros sin techo aunque, eso sí, guapos, limpios, saludables a pesar de las privaciones y, para colmo de tanto atractivo, dulcificados —al menos en teoría— por el prestigio del alma eslava y ennoblecidos por el afán de disfrutar, a pesar de tantos sacrificios, las oportunidades que se presentan a los hombres libres. Por eso no tenía nada de extraño que —mientras Toni, el criado filipino, cumplía con suficiente disciplina las funciones de hermana de la caridad— Gregorio Patiño estuviera a punto de desollarle las rodillas a Petre de tanto manoseárselas, y la Tiralíneas encontrara imprescindible acariciarle a Bambi la nuca mientras trataba de explicarle por dónde se iba a Alcalá de Henares, y la Regina no lograba apartar la vista de la ajustada entrepierna de Ivo sin dejar por ello de narrarle sus numerosos y amistosos encuentros con el rey Simeón, y Adelardo Taormina alzaba suavemente, con las yemas de los dedos, la barbilla de Vladimir y murmuraba, asomado al éxtasis, qué rasgos tan ideales los de este muchacho.

—Cuidado —le advirtió Gildo—, porque tiene condilomas.

—¿Condilomas? —Adelardo Taormina, la Mogambo, acusaba en seguida las incomodidades de la selva—. ¿Eso qué es?

—Una venérea, querido. Unos granos horribles y que se contagian muchísimo.

Los dedos de Adelardo Taormina buscaron madera. Había aparecido de repente en el centro de la fiesta el espectro de una enfermedad y, aunque no se tratase al parecer de «la» enfermedad, una amenaza difícil de ignorar presionaba sobre la superficie idílica de la reunión como la mano de un cadáver enterrado bajo una pradera y condenado a salir a la superficie en cualquier momento. Reconozco que pensé: para pretenderse aventurero por la selva, este Adelardo Taormina resulta demasiado aprensivo. Después de todo, los cazatalentos de la Puerta del Sol habíamos decidido convencernos de que todos aquellos muchachos llegaban de tierras incontaminadas, carecían de peligro mortal, sus venas estaban limpias del virus engendrado en las cloacas de Occidente, no venían de Sao Paulo o de San Francisco ni de una comarca nigeriana diezmada por el sida, procedían de países amurallados en los que cualquier práctica de riesgo estaba prohibida por decreto. Era, sin duda, un convencimiento insensato, pero también un modo de recuperar el entusiasmo y la despreocupación de los años paradisíacos, cuando todo cuerpo apetecible era siempre inocente, cuando nadie, por el simple hecho de ofrecer o aceptar ríos de amor o un instante de sexo, se convertía inmediatamente en sospechoso. Todos aquellos muchachos venían de la prehistoria, donde la lujuria era sana o padecía tan sólo males reparables, como sin duda eran los condilomas que Gildo le acababa de adjudicar al bueno de Vladimir, y todo el repertorio de males cutáneos que Gildo repartía sin mesura alguna entre allegados, conocidos, recién llegados y aves de paso. También es cierto que ninguno de aquellos chicos hacía nada que la Organización Mundial de la Salud tuviera clasificado como remotamente arriesgado, pero también es posible que la insistencia de Gildo en practicar a todas horas una dermatología de ambulatorio no hacía sino ocultar la obsesión por el gran mal.

En cualquier caso, Gildo, la Molokai, usaba a destajo la dermatología para marcar su territorio. Le endilgaba a todo el mundo —a los chicos, para reservárselos; a la competencia, para espantarle a los chicos— toda clase de herpes, hongos, sarcomas, eccemas, peligrosos padecimientos de la piel. A Vladimir lo tenía en la recámara, por si Assen no se decidía a aceptar el ofrecimiento de trasladarse a aquel piso lleno de comodidades, con el consiguiente alivio para su sueldo de fregaplatos, de manera que había decidido proporcionarle a Vladimir una buena dosis de condilomas; daba cierta pena comprobar cómo Adelardo Taormina luchaba de repente, con las fuerzas que cabía atribuirle a Grace Kelly, entre la salud y el deseo. Del propio Kyril, que exhibía en los codos pequeñas placas de soriasis, la Molokai aseguraba que padecía un tipo, si no benigno, al menos rebajado, de lepra. Conmigo no le había resultado bien la estratagema —insistía en que Kyril no era su tipo para nada, pero detestaba que yo dejase la promiscuidad y sus riesgos para los demás—, aunque en general tenía bastante éxito y, desde luego, había conseguido amargarle la noche a Adelardo Taormina y chafarle el previsible negocio al pobre Vladimir. Para que Vladimir no se sintiera solo, la Molokai aprovechó un descuido del pintor de retratos de sociedad para decirle a Petre, hermano de Vladimir, que su decrépito galán tenía melanomas por todo el cuerpo, y cuando Petre le preguntó qué eran los melanomas, la Molokai se lo aclaró rotundamente: cáncer. Gildo, la Molokai, tenía un modo muy peculiar de ser hospitalario.

Y el caso es que Gildo había invitado a todo el mundo con el señuelo de que todos, búlgaros y loquihambrientas, podrían emparejarse, tendrían la oportunidad de satisfacer sus respectivas necesidades, llegarían a acuerdos para ser amables los unos con los otros, sin que fuera preciso, además, perder las formas o la autoestima. Porque, bien mirado, la única rareza perceptible, en aquella reunión, era su carácter exclusivamente masculino; exceptuando algún gesto o alguna expresión esporádica por parte del contingente español, el conjunto ofrecía un grado suficiente de masculinidad. La concupiscencia estaba agazapada, salvo leves o momentáneos deslices, y los sobrenombres de los varones capaces de ofrecer protección —la Molokai, la Mogambo, la Regina, la Tiralíneas— pertenecían a una esfera muy privada y marginal, confidencial, casi clandestina. De hecho, ninguno de nosotros sabía cómo le llamaban los demás en las ráfagas de desgarro amanerado o brutal, alegre o malintencionado que tiene, con mayor o menor frecuencia, incluso el más espartano del gremio. El grupo, por tanto, presentaba una superficie nada estridente, una apariencia de normalidad en la que muchachos arregladitos y cordiales aceptaban con risueña expectación, y con la despreocupación que proporciona la complicidad, las atenciones y los tanteos de unos señores solícitos y, en general, bien educados, que podían hacerles más llevadera la emigración. No obstante, es cierto que bajo aquella envoltura apacible y de un mutuo entendimiento muy parecido a la inocencia, se percibían síntomas de ansiedad, de desesperación, de rencor, de remordimientos, síntomas de un mundo hecho añicos, por un lado, y de una rapacidad grandilocuente o doméstica, por otro. Por eso no tuvo nada de extraño que yo recordase —hasta convertirla en curioso motivo de conversación— la visita del apurado y algo turbio consejero comercial de la embajada de Bulgaria, Simenon Iliev.

—Cuidado con esos —insistía Kyril.

—¿Y tú qué sabes del sector petroquímico, en general, y del búlgaro, en particular? —me preguntó Adelardo Taormina, alarmado quizás por lo que de selvático podía tener el asunto.

—Absolutamente nada. Pero conozco a quien sabe, o puede saber. Es mi trabajo. Poner en contacto a quien tiene un problema con quien se lo puede solucionar.

—Un intermediario —simplificó Gildo.

—Un consultor, querido, un consultor.

El único representante del mundo empresarial en aquel simulacro de orgía Este-Oeste, un consultor a quien de pronto —en uno de mis relativamente frecuentes, aunque siempre fugaces, desplomes anímicos— se le aparecía, pidiendo socorro, una maraña de conflictos humanos y petroquímicos, todos búlgaros: jóvenes ilusiones, hidrocarburos y derivados, familias rotas, derivados halogenados nitrados y nitrosados, afectos mutilados, ácidos orgánicos, amores muertos, alcoholes —entre ellos, barruntaba yo, el destructivo rakía—, ingenuas fantasías, aldehidos, proyectos truculentos, acetileno, antecedentes penales, cetonas, estudios y diplomas inútiles, éteres y fenoles, impaciencia… Todo eso, de pronto, me afectaba, y todo necesitaba consejo y, por supuesto, esponsorización.

La esponsorización, el patrocinio, el mecenazgo eran imprescindibles. Resultaba, desde luego, complicado de encontrar para el estudio de reconversión del sector petroquímico, pero allí, en casa de Gildo, teníamos la posibilidad de aplicárselos al sector de jóvenes aventureros y perseguidores de la prosperidad. Había que implicarse. Había que comprometerse con algo concreto y olvidar las solemnidades socioeconómicas. Es verdad que uno corría el riesgo de parecerse a Mia Farrow, adoptando, en lugar de chiquillos vietnamitas, mocetones búlgaros. Pero también es cierto que tal magnanimidad podía —debería— suponer, según la futura Ley de Mecenazgo, ventajas fiscales.

—Ayudar a una de estas criaturas tendría que desgravar —admitió Aldo Neri, la Regina, que ya había llegado a un acuerdo con Ivo—. Como los donativos a Cáritas.

—Desgravará —dije yo, y decidí sobre la marcha darle solemnidad y perfil jurídico a mi compromiso con Kyril—. Por lo que a mí respecta, declaro públicamente que queda constituida la Fundación Daniel Vergara de ayuda a los países del Este, con la institución de la Beca Vergara que, en este mismo instante, se concede a Kyril, en atención a la importancia y el volumen de su curriculum —más de uno fantaseó por un momento sobre el curriculum en cuestión—, y que estará en vigor, la beca, mientras dicho curriculum sea igual de vigoroso, o mientras de común acuerdo no establezcan lo contrario las partes implicadas. Si cumplo, que el porvenir me lo premie, y si no, que me lo demande.

Hubo aplausos. Kyril y yo, muy académicos, nos estrechamos la mano: estas cosas hay que sellarlas con formalidad. Kyril, además, recibió abundantes y sinceras felicitaciones. El vaso de rakía seguía intacto sobre la mesita de cristal, como una amenaza. Kyril era feliz: resultaba muy gracioso cómo lo decía, con aquella mezcla de puerilidad y astucia. Ya no sólo contaba con el enclenque mecenazgo de la Cruz Roja, sino con uno mucho más dadivoso y maleable, el de la beca instituida por este espontáneo e imprudente protector de Bulgaria.

Aquella noche, cuando Kyril y su primo Dani me acompañaron a casa, Kyril entró conmigo en el portal y, como hacía siempre, antes de que yo encendiera la luz, me dio un casto y sosegado beso en la mejilla, sin que su primo nos viera, y me dijo, burlón:

—Gracias por la beca, hombre. Ahora tengo que encontrar otra para Dani.

Pero el tiempo nos demostraría que una beca así, un mecenazgo semejante, lo reserva el destino a los más afortunados.

V.
Donde despunta la sombra de la novia

La primera vez que Kyril me habló de Kalina me dijo que era su mujer. Kalina vivía en aquel momento en Berlín, con su padre —un prestigioso entrenador de halterofilia, mimado sin duda por el antiguo régimen búlgaro, que había encontrado trabajo y comodidades en la nueva Alemania— y la nueva familia de su padre: su segunda y jovencísima mujer, pocos años mayor que la propia Kalina, y el niño que acababan de tener. Kyril odiaba al padre de Kalina, porque el padre de Kalina le odiaba a él: Kyril no era en absoluto lo que aquel hombretón, astuto y riguroso como sólo puede serlo un entrenador búlgaro, esperaba para su hija, educada con un esmero que deslumbraba a Kyril casi tanto como un buen coche o una cadena de oro del grosor de una farola del alumbrado público. Kalina era una excelente captura, una niña rubia y redondeada —según la foto que Kyril llevaba en la cartera—, de labios saltones y mullidos, con ese aire de enfurruñamiento que tienen los niños malcriados, peinada y vestida como la típica lolita discotequera de hace diez años, a lo Mandy Smith, y que, encima, había disfrutado y aprovechado las ventajas que le proporcionaron las conexiones oficiales de su padre y las inquietudes intelectuales y artísticas de su madre todavía treintañera, traductora, agente teatral, productora de programas infantiles de televisión y bien relacionada en los círculos culturales de Sofía. Con tales antecedentes, saqué la alarmante conclusión de que Kalina era inevitable.

En Drinks, el pub donde los búlgaros empezaron a reunirse a media tarde una vez que empezaron a disponer de algo de dinero, Kyril se mantenía siempre lejano, incluso despectivo, con las chicas españolas o portuguesas que formaban la clientela femenina habitual del local. Todas le parecían —lo eran— enanas, feas e ignorantes. Nada que ver, me dijo, con las chicas búlgaras. Nada que ver, desde luego, con Kalina. Ya se veían en Drinks búlgaros altos y atractivos ennoviados con morenitas reducidas y regordetas, en una especie de sacrificio por parte de los muchachos que parecían dispuestos a lo que fuera —incluso a un matrimonio grotesco— con tal de asegurarse el permiso de residencia, pero Kyril despreciaba ese método y no se permitía el menor desliz que pudiera abocarle a un compromiso engorroso. Para él, serle fiel a Kalina era una cuestión de amor propio. Y conmigo, por lo visto, no le era infiel a su mujer —porque él insistía, con una hábil mezcla de desdén y nostalgia, en que era su mujer—. Lo nuestro era otra cosa.

En realidad, resultaba muy sorprendente la naturalidad y el candor con que los búlgaros aceptaban y practicaban unas relaciones con hombres que deberían tener asumidas, según la doctrina oficial en la que habían crecido, como abominables. Pero daba la impresión de que se lo tomaban como un hábito occidental y capitalista tan corriente como el disfrute de la propiedad privada o la libertad para viajar, una manera como cualquier otra de ponerse al día. Quizás la mayoría lo considerase molesto y todos eran intransigentes en lo mismo —por ejemplo, besar en la boca—, pero ninguno daba muestras de sentirse culpable o avergonzado. Kyril, desde luego, prefería estar sentado conmigo en Drinks, charlando tranquilamente, sin importarle lo que pudieran pensar o murmurar todas las españolas o portuguesas que se sentían menospreciadas, a tener que ser amable con una dominguera bajita, culona y, además, pobre. Otros búlgaros, en cambio, trataban de combinarlo todo, y Drinks se convirtió en un curioso pub de clientela muy confusa y sospechosa, joven y madura, cuya contemplación, algunas noches, no dejaba de producir cierto vértigo.

A Drinks se trasladaron, en especial cuando llegaron los fríos, todas las parejas hispanobúlgaras que se habían formado en la Puerta del Sol y que gozaban de cierto reconocimiento general, a pesar de las enanas españolas o portuguesas que trataban de meter cizaña. Aparte de Kyril y yo —ligados por algo tan respetable y académico como una beca—, estaban Kasi y la Milesposas, un impresentable funcionario del Ministerio del Interior a quien se le había puesto cara de haberle tocado la lotería con aquel rubio gigantesco y hermoso, aunque pronto se comprobaría que a quien le había tocado la lotería era al búlgaro; Alex, con pinta de modelo publicitario en cuanto empezó a vestir bien, y la Rizos, asesor jurídico en una gestoría de barrio y cuya más destacada seña de identidad era un peluquín espantoso; la Ley de los Ángeles y un protegido con el que jamás se había ido ni se iría a la cama, Vladi, un chico algo lánguido y con un corte de pelo, a lo hospiciano, que tenía la virtud de despertar en el postinero abogado mercantilista oleadas de compasión, hasta el punto de tenerlo a cuerpo de rey a cambio, eso sí, de que no se dejara crecer el cabello y mantuviera aquel aire expósito, aquel desamparo craneal que tanto le emocionaba; la Manoslargas y Ludo, pequeño pero musculoso y que llevaba al perista por la calle de la amargura… A veces aparecía Gildo con Assen, que por fin se había convencido de las ventajas de trasladarse a vivir a casa del dermatólogo, pero como Assen padecía el despótico horario de trabajo del ramo de hostelería, Gildo solía aparecer con cualquier otro, a quien, por supuesto, ya se había encargado de adjudicarle un herpes tenaz para que nadie se lo madrugase. Por lo demás, todos aquellos chicos habían dejado en Bulgaria una familia, muchos de ellos una mujer, algún que otro hijo —el propio Kyril, con veinticuatro años, ya estaba divorciado una vez, y aseguraba tener un hijo con una bailarina que a la postre se había negado a casarse con él—, pero ninguno de ellos, excepto Kyril, parecía dispuesto a recuperar aquellos afectos mutilados para siempre. Para ellos, nosotros éramos una cierta clase de familia, conquistada a golpe de pelvis, y ya les llegaría el momento de mutilársela también. Sólo con Kyril me parecía que quizá fuera diferente: estaba empeñado en que Kalina y yo nos considerásemos el uno al otro parte de la familia.

—Si no te importa —me dijo—, voy a darle el teléfono de tu casa, y así puedo hablar con ella sin que ni a ti ni a mí nos cueste dinero.

Así empezó a llegarme la voz de Kalina. Cuando Kalina llamaba, Kyril nunca estaba en casa —llegó a parecerme premeditado—, y ella y yo hablábamos en un inglés trabajoso y triste que hacía que Kalina me pareciera especialmente vulnerable; siempre me suplicaba que le diera a su boyfriend recados que tenía que adivinar y a los que Kyril no daba, en apariencia, la menor importancia. Kalina hablaba de boyfriend, de novio, no de marido, y comprendí que Kyril confiaba en conmoverme más con el drama del matrimonio separado por las crueldades de la vida que con un noviazgo que yo podía tener la tentación de boicotear sin excesivo cargo de conciencia. Kyril necesitaba mi ayuda para que Kalina viniese a Madrid, y Kalina debía de saberlo, así que era conmigo dulce y agradecida y yo consideré que aquel entendimiento no podía ser más que beneficioso para todos.

Empecé a mirar con buenos ojos a Kalina. Todavía no era más que una sombra, una voz que llegaba temblorosa desde Berlín, un mohín rubio y punzante que Kyril guardaba en su cartera como una atadura de la que era incapaz de desprenderse, pero aquella niña lejana y pertinaz permitía que Kyril y yo nos tuviéramos afecto, había decidido considerar razonable que su novio pudiera, en teoría, ser localizado en mi casa como si fuera suya —a pesar de todo, Kyril nunca se fue a vivir conmigo, y sólo una noche, desde que le conocí, se quedó a dormir en mi apartamento—, y estaba deseando conocerme para darme las gracias en persona por todo lo que hacía por ellos. Alguna vez, cuando Kalina llamaba, Kyril estaba conmigo, y entonces siempre terminaban peleándose, hasta el punto de que Kyril cortaba bruscamente la comunicación y juraba que no quería volver a saber nada de ella, que buscaría una chica española para casarse y se acabarían todos sus problemas. Yo entonces me ponía de parte de Kalina, trataba de explicarle que por teléfono —cuando se está separado durante tanto tiempo— siempre se producen malentendidos, le prometía hacer cuanto estuviera en mi mano para propiciar el encuentro entre ambos y me dejaba acongojar por las explicaciones de Kyril, que no quería que Kalina viniese a Madrid hasta que él no tuviera un apartamento presentable, algún dinero en el banco y la documentación en regla. Así, aquella sombra, aquella voz que llegaba temblorosa desde Berlín, aquel mohín rubio y pertinaz que Kyril guardaba en la cartera, se convirtió ya en un problema personal que tenía que resolver, si quería que Kyril continuara sintiéndose orgulloso de mí.

Kyril vivía en un hostal próximo a la Puerta del Sol. En una habitación de mediano tamaño y alargada, con una ventana a un patio interior, había un lavabo, una mesa, tres o cuatro sillas y tres camas en las que dormían, según las noches, entre cinco y nueve búlgaros. Se suponía que los dueños habían alquilado la habitación a sólo tres huéspedes, pero a un precio tan abusivo por cada uno que era razonable pensar que estaban al tanto del exceso de ocupación del cuarto. Tengo fotografías, hechas con la máquina de Kyril, en las que se ven hasta tres búlgaros durmiendo en una misma cama, entre ellos el propio Kyril, su primo Dani, Assen antes de mudarse a casa de Gildo, Ivo desnudo e indiferente y con el labio leporino proporcionando un extraño candor a su sueño, Alex con su aspecto de maniquí tenebroso y algún otro a quien recogían, clandestinamente, cuando se quedaba sin dinero para pagar una habitación. Se ayudaban entre ellos, y me consta que el importe diario de la beca de Kyril sirvió muchas veces, entre otras cosas, para comprar comida y pagar copas para todos. No me parecía raro que Kyril se sintiera, ante sus amigos, orgulloso de mi protección, y que los demás me tuvieran mucha consideración y confianza.

Gracias a esa confianza supe que Ivo guardaba en la habitación del hostal una cantidad asombrosa de prendas de vestir, zapatos, aparatos eléctricos, productos de perfumería, de marroquinería, de papelería, regalos. Lo primero que Kyril me regaló, desde que nos conocimos, fue un estuche de instrumentos y productos para el afeitado que Ivo había dejado a deber en un gran almacén del centro y que Kyril a su vez, como es lógico, le debía a Ivo; supongo que el dinero de mi beca serviría al final para pagar aquel regalo, pero no dejaba de ser emocionante —o astuto— que Kyril sacrificara parte de sus ingresos, vinieran de donde viniesen, para ofrecerme un obsequio. Porque de lo que no cabía duda era de que a Ivo el género había que pagárselo. En eso Ivo era implacable.

Aunque vivían atemorizados por la idea de que los expulsasen de España, Ivo —y luego supe que también Vladi— se permitía pequeños robos con cuyo producto comerciaba para ahorrar cuanto antes la mayor cantidad de dinero posible, porque Ivo era de los que estaban obsesionados con emigrar a Canadá, donde algún familiar suyo al parecer había logrado ya instalarse. La posibilidad de hacer dinero rápido le compensaba del riesgo de ser detenido y devuelto a Bulgaria. Pero Kyril no podía permitirse eso. Kyril había tenido ya suficientes problemas en su país, y en Alemania, Italia y Francia —en todos ellos, al parecer, estaba reclamado por la Interpol, por tráfico de vehículos robados, y en Francia, además, por la Legión Extranjera, de la que había desertado: para tener veinticuatro años, no estaba mal—, lo que le aconsejaba no dar pasos en falso. España era el único lugar de Europa en el que se sentía relativamente a salvo. No se cansaba de repetir que había tenido mucha suerte al conocer a alguien como yo, un solvente caballero, y todos los búlgaros estaban al tanto de nuestro acuerdo económico: siete mil pesetas el día que me alegraba el cuerpo, y tres mil cuando sólo me alegraba la vista; el cuerpo me lo alegraba, con puntualidad centroeuropea, un día sí y otro no. Los extras —comidas, invitaciones, cartones enteros de tabaco— se contabilizaban aparte. La dotación de la beca, por tanto, no era insignificante. Era comprensible que la mayoría de los búlgaros envidiaran a Kyril.

—Ya puedes ir controlándote un poco —me advirtió Gildo, la Molokai—, porque te veo empeñando los collares. Y, además, luego el mío no quiere ser menos.

Es el eterno problema de quienes aseguran desconfiar de los resultados de la generosidad: si alguien es generoso, se sienten obligados a emularle para no quedar como tacaños o, lo que es peor, pobretones. Cierto que, a primera vista, Gildo era generoso con Assen —lo tenía en su casa, lo cuidaba, lo alimentaba, incluso le hacía algunos regalos sorprendentes y un poco inútiles—, pero con el dinero contante y sonante el brazo siempre se le quedaba corto, porque con el dinero pagaba, estrictamente, los momentos de amor. El resultado era penoso: a Gildo el amor siempre le parecía poco, y a Assen el dinero siempre le parecía escaso. En cambio, entre Kyril y yo el dinero circulaba a un ritmo sostenido y en cantidades preestablecidas, porque era consecuencia de un pacto entre caballeros, y ambos cumplíamos nuestros compromisos con respeto y naturalidad, sin que nunca hubiera reproches por su parte o por la mía —ni yo pedía más amor ni él pedía más dinero—, y el resultado era que el afecto de Kyril, palpable aunque no arrebatado, me emocionaba. La experiencia me ha demostrado que con dinero sólo puede comprarse el interés de una persona —interés que se desvanece cuando el dinero flaquea o alguien pone más dinero por medio— y el afecto se logra sólo con afecto, consideración y magnanimidad. Y de algo sirve descubrir a tiempo las ventajas de comportarse como un caballero: Kyril no se avergonzaba de ser cariñoso conmigo. Jamás se me ocurrió reprocharle que no fuera más apasionado o más servicial, y, desde luego, no cometí la tontería de exigirle, a cambio de seguir disfrutando de la beca, que encontrase y conservase un trabajo. Pretender que un novio trabaje es de feministas o de pobres.

Ni que decir tiene que Kyril no estaba dispuesto a trabajar. Por eslavo que fuese, sabía a la perfección que trabajando, lo que se dice trabajando, nadie se hace rico. Y él estaba decidido a hacerse razonablemente millonario. Necesitaba tener pronto casa propia —o, al menos, alquilada a su nombre—, buen coche, mucho oro, las comodidades ineludibles —los mejores electrodomésticos y aparatos de sonido, para empezar— y todos los lujos a los que estaba acostumbrada, o debería acostumbrarse, Kalina. Fregando platos en un restaurante italiano, como Assen, o trabajando a destajo en la construcción y robando menudencias en los grandes almacenes, como Ivo, o repartiendo propaganda callejera, como Dani, no se pagaba pronto todo eso. Kyril confiaba en métodos más imaginativos: jugar con el cambio del dólar, exportar a Bulgaria cantidades incontables de piedras de mecheros, dar sangre cada dos días como hizo durante algún tiempo en Alemania —opción que descartó cuando le expliqué que, en España, la donación de sangre ya no se remunera—, donar semen en centros de fecundación artificial, o, llegado el caso, desplegar todas sus facultades eslavas en un peep-show, con una búlgara de confianza, por veinticinco mil pesetas al día. Kyril consideraba que la mayoría de los españoles eran estúpidos por no enriquecerse con rapidez y comodidad gracias a cualquiera de esas posibilidades. Eso sí, mientras llegaba el momento de que Kyril amasase su fortuna, yo desembolsaba religiosamente mi beca.

—No os entiendo —me dijo Pablo Méndez, la Coqueti, uno de los que no fallaban en la Puerta del Sol, no iban jamás con búlgaros, sino sólo con marroquíes, y eran conocidos como las Marroquineras—. Estáis todas locas.

Estábamos, simplemente, en nuestro tiempo. La historia había sufrido una convulsión y había puesto de repente a nuestro alcance la necesidad, el anhelo, la premura y la incontinencia en forma de criaturas maleadas de golpe, echadas a perder en apenas semanas, ansiosas de salvación, felices por haber encontrado quienes les corrompiesen en poco tiempo y sin excesivas exigencias. A fin de cuentas, a otros les habían obligado a renunciar a sus viejos ideales, a las convicciones o esperanzas de toda una vida, a una causa maltrecha pero que alguna vez se creyó noble y necesaria, a una existencia vaciada de repente. Ellos apenas habían tenido que sacrificar un poco de virilidad, como esos otros centenares de muchachos, rumanos sobre todo, que acuden a prostituirse alegremente en los burdeles masculinos de Ámsterdam, aprovechando visados para turistas con permiso de estancia de tres meses, sin que nadie tenga derecho a reprocharles nada. Así que no estábamos locas, como decía la Coqueti. Estábamos, simplemente, en el lugar oportuno, en el momento oportuno. Cumplíamos la meritoria tarea de corromper, en el momento adecuado, a quien necesitaba que le corrompiesen.

Sin embargo, a la Coqueti no le faltaban motivos para estar asombrada por nuestro comportamiento. Muchachos que no tenían nada que ofrecer se ganaban de pronto una devoción que atentaba contra las más elementales leyes de la oferta y la demanda. Aquellos chicos no vendían sexo, o al menos no lo vendían de calidad suficiente como para preferirlo al de otros profesionales mucho más cumplidores y hasta mejor surtidos. ¿Qué ofrecían, entonces? Quizás melancolía. O desamparo. O puede que tan sólo incertidumbre. O disponibilidad. Eran nuevos en la dicha y el infortunio, en la amistad y la soledad, en la ternura y el resentimiento, y eso despertaba en nosotros un apetito insensato de protección y de socorro.

—Cuando tú me digas —le dije a Kyril—, le mando a Kalina la carta invitándola a mi casa, con todos los gastos a mi cargo.

Era el sistema más sencillo para que Kalina obtuviese un visado de turista en el consulado de España en Berlín. Ella se había informado perfectamente y, al parecer, presionaba a Kyril para hacer el viaje cuanto antes. Se acercaban las Navidades y también a mí me angustiaba la idea de dejar a Kyril solo en Madrid. Incluso se me había ocurrido la temeridad de llevármelo a casa de mis padres, durante esas dos semanas de diciembre que paso con ellos cada año. A mi madre podría planteárselo como una obra de caridad, por lo demás bastante vistosa: no todas las familias de categoría tienen la oportunidad de compartir con un búlgaro la cena de Nochebuena. Y mi padre, que jamás ha entendido bien el tipo de trabajo que hago, quizás consideraría admirable el que un consultor, en los tiempos que corren, se vea obligado a alternar incluso con búlgaros. La mejor solución, desde luego, era que Kalina adelantase el viaje; podría dejarles mi apartamento durante las dos semanas que yo estuviese fuera, y quizás Kalina volviese luego a Berlín, hasta que Kyril lograra reunir todas las comodidades que se le antojaban imprescindibles para crear una familia. Pero Kyril se negaba a precipitar el viaje de Kalina, se negaba a presentarse ante ella —y, en consecuencia, ante el padre de ella— como un completo desheredado, prefería esperar un poco y confiar en su talento para el bisnes, talento que si hasta entonces le había servido para ponerse a salvo, bien podía servirle también para sentar cabeza.

El problema de las Navidades seguía, por consiguiente, en pie, pero no me decidía a proponerle a Kyril que las pasara conmigo, en la ceremoniosa y rutinaria casa de mis padres.

—Ni se te ocurra —a Gildo, la Molokai, le horrorizó la idea—. Mira: por ese hombre puedes perder la salud, puedes perder los principios, puedes perder los ahorros, puedes perder la conciencia de clase, pero lo que no puedes es perderles el respeto a tus padres. Daniel, eso sí que no.

De pronto, era como si Gildo conociera a mis padres de toda la vida y considerase una cuestión de honor preservarlos de mis ocurrencias desaprensivas. Gildo esgrimía en aquel momento, en un brioso arrebato de hombre de principios, el concepto de familia como bastión de la sociedad, como piedra angular de la especie humana, como emblema sagrado y protector que yo no tenía derecho a profanar con mis veleidades nefandas. Es frecuente entre nosotros, hombres solitarios y de afectos frágiles y provisionales, poner a la familia en un pedestal, tratar de defenderla de nosotros mismos, mantenerla alejada de nuestras miserias y debilidades, conservarla ajena a nuestra felicidad o nuestro dolor; en eso, Gildo era intransigente. No obstante, a él, a cualquiera de nosotros, sin duda le parece normal que cualquiera de nuestros hermanos o nuestras hermanas incorpore a la familia, por vía matrimonial, al mayor cretino o la más redomada imbécil, y que exijan para ellos respeto, paciencia y todos esos sentimientos que se renuevan periódicamente —cada Navidad, cada cumpleaños, cada bautizo, cada funeral— y forman el alma turbulenta y narcótica de una familia. A nada de eso tienen casi nunca derecho nuestros amores, y a nada de eso tenía derecho, por lo visto, Kyril.

Yo pasé las Navidades en casa de mis padres, como cada año, y Kyril se quedó en Madrid, con las llaves de mi apartamento, que prácticamente no utilizó. Por alguna extraña razón, tal vez relacionada con el sentimiento de libertad, prefirió seguir en la habitación alargada y abarrotada del hostal, con sus amigos búlgaros, compartiendo con ellos el dinero que yo le dejé, y dándole por teléfono nerviosas explicaciones a Kalina sobre la conveniencia de que no viajase aún. Cuando volví, encontré en el buzón una postal navideña de Kalina, enviada desde Sofía; había ido a pasar la Nochevieja con su madre, y hacía votos para que el próximo fin de año pudiéramos pasarlo juntos los tres: ella, Kyril y yo. Kyril vino a casa y hablamos con ella por teléfono —yo en aquel inglés difícil que Kalina utilizaba y me obligaba a utilizar a mí y que de hecho sólo servía para que ella me diese las gracias—, y Kyril le prometió que para nuestro común cumpleaños, como muy tarde, todo estaría solucionado. Kalina volvería a Berlín a mediados de enero, y volvería su voz temblorosa todas las semanas, y Kyril trataba de convencerla de que todo estaba cada vez un poco mejor, aunque en realidad nada había cambiado, en realidad Kalina seguía estando lejana y continuaba sin recibir la carta de invitación que Kyril no me dejaba escribirle aún, como si Kalina no fuera a venir nunca. Y, sin embargo, a mí me tranquilizaba comprender lo pertinaz, deseada, exigente e inevitable que era Kalina.

VI.
Donde afloran los discursos dúplices

A veces el alma de un caballero resulta tan engañosa como la de un eslavo en apuros. Por eso mi alma se llenó de expectación y vitalidad, como la de quien de pronto descubre —o, al menos, adivina— un placer hasta entonces insospechado, cuando comprendí que Kyril se había metido, a causa de dos lagartas holandesas, en una aventura peligrosa.

Coincidió con la llegada de Yordan, aquel muchacho escuálido y de aparatosa risa melancólica, cuya desdicha parecía concentrarse en unos grandes ojos azules y saltones, siempre enrojecidos. Se había hecho muy amigo de Kyril durante el servicio militar en Bulgaria; Yordan admiraba a Kyril como sólo un muchacho sensible y morigerado puede admirar a otro indisciplinado y excesivo, sobre todo si se ven obligados a compartir una coacción tan abrasiva como la castrense. Pero aquella admiración, reanimada como por ensalmo a tantos kilómetros de distancia y en circunstancias tan distintas, hacía que Kyril se avergonzara de su miseria y, más aún, de su aparente resignación. Tal vez por eso Kyril decidió arriesgarse con aquellas dos lagartas holandesas que parecían ansiosas y maltratadas, y que aparecieron una tarde en Drinks con el evidente propósito de buscar ayuda para salir de un aprieto sin duda notable.

Kyril, desde lejos, en seguida las clasificó:

—Problemas.

Una de las lagartas, la de aspecto más femenino y voraz, observaba a Kyril con la mirada experta de la mujer acostumbrada a reconocer a simple vista a los hombres con recursos no precisamente económicos, y Kyril respondió con una sonrisa casi imperceptible, pero que significaba que ellos dos podían entenderse. Al día siguiente ya habían empezado a ponerse de acuerdo.

—Cuidado —le advertí a Kyril.

—Sin problemas —dijo él, y era obvio que se sentía capaz de hacerse dueño de la situación.

Las lagartas eran cuarentonas y duras y tenían esa tensión agazapada de quien sólo en casos extremos decide fiarse de un desconocido.

—A ver si te pega algo.

Kyril hizo un gesto de extrañeza.

—Enfermedades —aclaré.

—Estás loco.

La enfermedad, cualquier enfermedad, incluso la más irremediable, era una locura, una excentricidad que no entraba en los planes de Kyril, que él rechazaba como se rechaza un sentimiento de culpa cuando se intuye que puede ser el inicio de la propia aniquilación. Yo sabía, por supuesto, que la enfermedad, cualquier enfermedad, incluida la más irremediable, podía aparecer de pronto como una invitada desaprensiva —Stoyan, un muchacho en constante actitud de avidez y que inesperadamente decidió regresar a Bulgaria, había adelgazado de un modo escandaloso en muy poco tiempo, y él mismo, comulgando con una broma feroz de algunos de sus compatriotas, decía «voy a demostrarles a las autoridades de mi país que un búlgaro es capaz hasta de coger el sida»—, la enfermedad podía estar muy cercana y, además, ser esgrimida como argumento para reclamarle a Kyril cierta clase de fidelidad. Pero Kyril me daba a entender que no estaba dispuesto a correr riesgos innecesarios, que ningún contagio inoportuno iba a estropearle los planes para apropiarse de un buen rincón del paraíso, y que yo, si de eso se trataba, no tenía nada que temer. Aquello era un asunto profesional y haría bien manteniéndome al margen.

Kyril se reunía en Drinks con las lagartas y Yordan completaba el cuarteto como acompañante de la otra holandesa, una pelirroja de pelo corto y aspecto hombruno que siempre parecía estar esperando una sorpresa desagradable. Yo, o estaba solo en la barra, o me unía al grupo de la Molokai y su corte de búlgaros desahuciados por la dermatología; la Molokai, la Tremenda, la Ley de los Ángeles, todos querían saber. Kyril se había ofrecido a las holandesas a solucionar lo que fuera, siempre que el pago estuviera en consonancia con la dificultad y el riesgo. Trescientas mil pesetas acabaría cobrando por lo que, de haberse alcanzado el acuerdo en mi despacho de consultor, se habría llamado una gestión de primer nivel: la jerga es amoral. Nunca conocí todos los detalles de la operación —Kyril se negó a dármelos para, según él, mantenerme a salvo de cualquier problema que pudiera surgir—, pero yo, que hasta ese día me recuerdo como un caballero intachable, conforme fui atando cabos empecé a sentirme la querindonga de un gánster que, por fin, iba a conocer las emociones de la delincuencia.

—Esto ya no me gusta nada —me dijo Gildo, la Molokai.

—Yo que tú cortaba por lo sano y por la tremenda —me aconsejó la Tremenda.

—Como mínimo —me informó la Ley de los Ángeles—, podrían acusarte de encubrimiento.

Supongo que no debí contarles nada, pero lo hice porque, para un principiante, con el encubrimiento de un delito pasa como con una envidiable aventura sexual: si no lo cuentas, sólo lo disfrutas la mitad. Conté lo poco que sabía y dejé entrever lo que adivinaba y, por un lado, era consciente de estar incurriendo en algún tipo de delación —como si buscara protegerme, gracias a la alarma de mis confidentes, de mi propia inconsciencia— pero, por otro, necesitaba dar cuenta de aquella alteración que se estaba produciendo en la textura, hasta entonces digna y apacible, de mi alma. Los demás debían saber que yo estaba aparcando gracias a un hombre mi estirada e insípida honradez, que el desastre de los países del antiguo bloque socialista había tenido la virtud de conducirme —de la mano de un búlgaro— a los movedizos y apasionantes terrenos que se extienden extramuros de la ley, que por gentileza de un joven y brioso ejemplar de los nuevos buscadores de fortuna yo iba a disfrutar el privilegio de sentirme réprobo y marginal, como la Perseguida, en busca y captura por la mitad de los juzgados de Madrid y provincia, o como la Manoslargas, a quien cualquier día le descubrirían todas las alhajas de inconfundible procedencia, compradas a emigrantes rápidos de reflejos, a precios de colega y, según el perista, más que nada por echarles una mano. Cierto: no es que yo hubiera ingresado en un grupo terrorista, o que hubiese participado por culpa de Kyril en la violación colectiva y posterior asesinato de tres adolescentes casquivanas, o que estuviera beneficiándome de la venta ilegal de uranio enriquecido a los ayatolas iraníes. Pero jamás hasta entonces, ni siquiera a causa de mis travesuras hormonales o mis conflictos íntimos, había experimentado la confusa satisfacción de sentirme, aunque fuera por una minucia, fuera de la ley. Y es que el alma de un rancio caballero, si la caballerosidad no ha logrado disecarle, es tornadiza como la de un eslavo impaciente por apurar todas esas oportunidades que, sólo a los más desaprensivos, concede la libertad.

En realidad, Kyril no era libre para moverse como quisiera. El estatuto de refugiado político y la subvención de la Cruz Roja le impedían, como a todos, alejarse más de cincuenta kilómetros del término municipal de Madrid, pero eso no podía ser un obstáculo serio para quien había decidido apostar fuerte. El primer viaje que hizo Kyril por cuenta de las holandesas, en el coche de ellas, fue a Ocaña, al penal, para entrevistarse con un turco encarcelado por razones que no era necesario que nadie me explicase, y de quien debía recibir instrucciones precisas para sacar a las lagartas del aprieto en que se encontraban. Kyril me aseguró, divertido, que en el control de visitas del penal había escrito un nombre falso, como elemental medida de precaución, sin que ninguno de los policías o funcionarios se hubiera tomado la molestia de efectuar la pertinente comprobación. Para Kyril, todos los policías españoles, de cualquier clase, eran unos ineptos, y no había que olvidar que él estaba acostumbrado a bregar con policías búlgaros. Yordan volvía a encontrar justificada su admiración por Kyril. De hecho, Yordan, que hablaba un inglés sólido y ágil, no se limitaba a servir de acompañante a la lagarta con pinta de lagarto, sino que ejercía de intérprete entre las holandesas y Kyril, y se sabía útil y comprometido. Y aquella admiración creció todavía más, como creció mi excitada zozobra, cuando Kyril realizó, siempre en el coche de las lagartas y siempre solo, un rápido y eficaz viaje a Bilbao, para el que me pidió un adelanto de una semana de beca y del que me hizo cómplice la víspera, durante unas horas, al pedirme y conseguir que le guardara en casa una bolsa de viaje que, según él, sólo contenía alguna ropa y útiles de aseo, y que yo no abrí para no llevarme una terrible decepción si, efectivamente, eso era lo único que contenía.

Yo era cómplice, encubridor, colaborador de un acto delictivo, una acción punible que además había financiado abusando del espíritu dignísimo que anima la muy noble actividad del mecenazgo. Los caballeros incapaces de traicionar su caballerosidad no saben lo que se pierden. He leído en alguna parte que el portavoz del último gobierno comunista de Polonia se está convirtiendo ahora en uno de los hombres más ricos de su país al haberse reciclado en editor de una solicitadísima revista pornográfica, pero toda la excitación que pueda sentir mientras cuenta sus caudales es puro histrionismo en comparación con la de un caballero cuando descubre lo accesible que es la delincuencia. Y no sólo la delincuencia, sino la indignidad, la insensatez y, desde luego, el mal gusto. Porque Kyril, mientras fue rematadamente pobre, no podía permitirse alardes decorativos, pero en cuanto cobró las trescientas mil pesetas por su trabajo para las holandesas le faltó tiempo para demostrar que tenía un gusto pésimo, y yo, embobado, hice cuanto pude para alimentárselo.

—Hombre, guárdame tú el dinero —me pidió—. Voy a ahorrar para comprarme una cadena de oro así de gorda —y señaló con las manos un grosor perfectamente eslavo.

Aquello mejoraba de un modo turbador. No sólo era encubridor o colaborador o cómplice del delito, sino que el producto del mismo se me confiaba para que yo lo cuidase y lo defendiese. Estaba ya no sólo al mismo nivel de la Manoslargas, sino también al de la Cajamadrid. La Cajamadrid era una loquicuca, Gregorio de nombre de pila y Goyo para los jóvenes emigrantes de la Puerta del Sol, a quienes les guardaba los ahorros a cambio de un hipotético interés mensual y a quienes les hacía préstamos por un interés semanal nada hipotético. Cierto que la Cajamadrid era un usurero ambulante y de pacotilla, una raquítica babosa que había encontrado la manera de obtener un sobresueldo mientras el mundo se hacía añicos, y yo no buscaba ventaja material al echar sobre mi alma el peso de un dinero sucio y sentimental, pero, a fin de cuentas, me convertía en cajero y contable de un mafiosillo de tercera —si bien, con posibilidades de ir a mucho más—, me transformaba en alcancía estricta para que mi patrocinado pudiera comprarse una cadena de oro de un gusto infame —y que ya tenía localizada en el escaparate de una arrogante joyería de la Gran Vía—, devenía en cancerbero y libreta de ahorros de los sueños chabacanos y barriobajeros de un buscavidas búlgaro. Todo era tan nuevo y enervante que el caballero sobrio y controlado que siempre hubo en mí ni siquiera protestaba.

Las que protestaban eran la Molokai, la Tremenda, la Ley de los Ángeles, la Mogambo, la Tiralíneas, todas comidas por la envidia y aconsejadas por el sentido común. Y eso que la historia de Kyril con las holandesas acabó bien —ellas se esfumaron de pronto y sólo dejaron, como huella visible, un moratón lascivo en el cuello dócil y nervioso de Yordan—, y cuando Kyril conoció, una noche que pasó en comisaría, a un italiano que le propuso un trabajo secreto y rentable, yo no lo conté. En casa de Gildo sólo dije que Kyril no podía acudir a la fiesta porque estaba ocupado.

—¿Trabaja?

—Algo hace.

—Me han dicho —tanteó Gildo— que frecuenta un garito clandestino de juego y que le va muy bien.

Algo de eso me había contado Kyril, y me había pedido una parte del dinero que yo le guardaba, pero lo del italiano era más arriesgado y confidencial. Tan confidencial que Kyril ni siquiera consintió en darme las pistas que me había dado en el caso de las holandesas. Se cerró en banda. Los días que le tocaba arreglarme el cuerpo aparecía en casa con muchas prisas, muy cansado, con las manos destrozadas por productos químicos que, al parecer, se veía obligado a manejar, y quejándose de una fuerte irritación en los ojos. Fueron inútiles todas las preguntas que le hice. Se limitaba a sonreír y a asegurarme que era mejor que yo no supiera absolutamente nada. Quería protegerme. Por pequeños indicios, pensé que podía tratarse de un laboratorio para la destilación de droga o la elaboración de estupefacientes sintéticos, o de un taller de falsificación de billetes de banco o tarjetas de crédito, o algo similar, pero descubrí que me faltaba valor para seguir especulando, sobre todo cuando me entregaba, para que se los custodiase con el resto de sus ahorros, puñados de billetes de apariencia perfectamente legal. Mi alma, por veleidosa que fuera, no parecía capaz de soportar la verdad. Era necesario ignorarlo todo. Por eso, cuando Gildo me preguntó, me limité a encogerme de hombros y a darle a entender que no era un asunto que me afectase.

Aquella nueva fiesta en su casa la había organizado Gildo, la Molokai, a instancias de Adelardo Taormina, la Mogambo. Es verdad que Gildo no necesitaba que le animasen mucho para invitar a media emigración búlgara y a las polilocas habituales —cualquiera de las cuales, en honor a la verdad, habría superado de modo airoso un examen suficientemente riguroso de aparente masculinidad—, pero el proyecto de la Mogambo se le antojaba demasiado exótico y propenso al fracaso. La Mogambo pretendía convertir la reunión en una velada literaria. Había descubierto que algunos de aquellos muchachos, forzados por una educación servil a la madre Rusia, eran capaces de recitar a Pushkin y otros poetas románticos eslavos, e imaginaba una hermosa velada llena de nostalgias poéticas, a la que él contribuiría con versos de poetas grecolatinos y sobre la que pendía la amenaza de Gildo recitando humoradas de Campoamor. La propuesta era una locura semejante a la de Fitzcarraldo empeñado en montar una ópera de Verdi en la selva de Manaos, pero el afán de la Mogambo por combinar la llamada de la selva con los primores del espíritu conducía a despropósitos así de enternecedores. Gildo, desde luego, estaba dispuesto a intentarlo, pero, como imaginaba que no podría funcionar, había ideado una alternativa mucho más práctica: celebrar una subasta de chicos, con salidas mínimas de cinco mil pesetas —la cifra mágica— que, fuera cual fuese el muchacho que se prestara a subastarse, los elementos capitalistas debíamos comprometernos a cubrir.

—Es una idea espantosa —murmuró, afligido, Adelardo.

Lo era, en efecto. Pero no para los muchachos búlgaros, la mayoría alegremente dispuestos a ser objeto de puja, a hacer ostentación y propaganda de sus cualidades y prestaciones, a ponerse codiciosamente en las codiciosas manos del mejor postor. Lo de Pushkin y otros poetas románticos y grecolatinos les parecía, por supuesto, una soberana pamplina. Estaban impacientes —incluido Dimo, el pobre gigantón feo y destartalado que Gildo no podía soportar— por comprobar cuánto podían recaudar y a cuáles nos los disputábamos con más ahínco y mejores remates. Toni, el criado filipino, servía las copas con una inexpresividad muy parecida al desprecio. Gildo nos animaba a entrar en el juego, proponía que empezáramos con Petre, uno de los dos hermanos obligados a ser infieles a sus protectores de limitados recursos, y el propio Gildo estaba dispuesto a iniciar la subasta con las cinco mil pesetas de rigor, aunque no podría rematarla, en ningún caso, porque él ya tenía sus obligaciones económicas con Assen y, desde hacía un par de semanas, con Vasil, un guapo y esbelto muchacho al que, después de haberle adjudicado, en cuanto recaló en la Puerta del Sol recién llegado de Bulgaria, un imposible vitíligo contagioso, acogió también en su casa con el consentimiento y la complicidad de Assen; Vasil y Assen discutían todas las noches para decidir a quién le tocaba contentar a Gildo. Para disgusto de Gildo, todos los demás estábamos bloqueados por los escrúpulos. Y, sin embargo, ¿escrúpulos por qué? ¿Qué era bueno y qué era malo, qué era decente y qué era indecente, qué era bello y qué era feo, o justo e injusto, o verdadero y falso? El mundo estaba patas arriba y no resultaba tan sencillo establecer que el bien era una cosa y el mal otra distinta, parecía evidente que la misma cosa podía ser el bien para unos y el mal para otros, y quizás para el mismo hombre una misma cosa puede ser tan pronto buena como mala. Es el secreto de los discursos dúplices: Vasil y Assen discutían para no acostarse con Gildo porque debían aparentar que les resultaba desagradable, pero discutían por acostarse con él si aquella noche los dos necesitaban el dinero, y lo que para Adelardo y para mí era espantoso —pujar por un muchacho que quería que pujaran por él—, para nosotros mismos no lo era cuando la puja se hacía bajo cuerda, es decir, cuando yo engordaba la beca de Kyril para retenerle o Adelardo le prometía a Vladimir, el hermano de Petre, las quince mil pesetas que acaso habría obtenido en la subasta. Gildo insistía en que Vladimir tenía aún los condilomas, aunque replegados por el tratamiento. Kyril se arriesgaba para comprarse una cadena de oro del grosor de su muñeca sin permitir que un puñado de pederastas pusilánimes pujaran por su cuerpo. Las holandesas estaban a salvo, creo que en Rotterdam, mientras en el penal de Ocaña un turco rumiaba la humillación infligida por un búlgaro cuya única ventaja era estar libre. Adelardo Taormina, la Mogambo, había llegado a un pacto para recitarles algunos versos grecolatinos a los condilomas camuflados de Vladimir. Y yo confiaba en que mis deberes de mujer fatal esposada a un joven y temerario aventurero búlgaro no me agotaran hasta el extremo de impedirme identificar, al menos, los irresolubles problemas del sector petroquímico de Bulgaria.

—¿Cómo va esa petroquímica?

—De pena.

—Toda Bulgaria está de pena —dijo Vasil, que estaba recién llegado de la pena, con toda la pena encima.

La pena estaba saliendo de Bulgaria. La pena se quedaba en Bulgaria. Encima de la mesa de mi despacho iba acumulándose la pena petroquímica, mientras el resto de la pena habría que comprarla, olvidarla, asfixiarla, compartirla. La pena estaba en los condilomas enquistados de Vladimir, en el moratón lascivo del cuello de Yordan, en los desesperados desafueros de Kyril, en las llamadas telefónicas de Kalina, en el alma que yo creía conocer y cuya debilidad no sospechaba. La pena estaba en el rakía que nadie quería beber y en los repudiados versos de Pushkin.

—En Bulgaria no hay casi nada —insistió Vasil—, y lo poco que hay es horrible.

—Un horror —dijo Gildo, como si lo horrible fuera un herpes y nos lo hubieran contagiado.

Pero yo entonces recordé la réplica de Poe, y la adapté a mis circunstancias: el horror no viene de Bulgaria, viene del alma.

VII.
Donde se enumeran los efectos del alcohol

El alcohol, como la pena enquistada de los búlgaros —y como el desvarío de un caballero—, aviva la temeridad, adormece la suspicacia, descuartiza la memoria, desnuda los afectos, limpia las heridas, irrita las mucosas y los sentimientos y debilita las defensas del cuerpo y del espíritu. El alcohol, desde luego, agravaba la soriasis de Kyril, pero él decidió que en nuestro cumpleaños tenía que emborracharse.

También yo debería emborracharme con rakía. Pero tiene el aguardiente búlgaro un aroma corto y desabrido, incapaz de conservar los recuerdos desorbitados, insuficiente para rescatar las viejas esperanzas desvanecidas, hostil a la mirada secreta de todo cuanto se ha ido abandonando, sólo apto para envolver y paralizar los pulmones del alma. El rakía nunca proporciona una borrachera llorona y expansiva. A Kyril ni siquiera se le ocurrió llevar una botella de Grozdova a nuestra fiesta de cumpleaños.

Había optado por celebrarla en Drinks. Quería invitar a sus mejores amigos búlgaros y no le parecía bien metérmelos en casa: no quería que mi casa fuese como la de Gildo. Hablaba ya con desprecio y resentimiento de aquellas reuniones en casa de Gildo, aquellas cenas en las que los muchachos búlgaros engullían decepcionantes canapés y los invitados anhelantes se permitían toda clase de melindres antes de servirse un buen trozo de carne búlgara. Kyril me amenazó alegremente con darme una paliza si se enteraba de que alguna noche yo había salido con otro búlgaro de casa de Gildo, y yo le dije que eso tenía que jurármelo. Gildo, cuando supo que Kyril y yo celebrábamos el cumpleaños el mismo día, nos ofreció su casa, sus abundantes provisiones de alcohol —la comida correría de nuestra cuenta—, la ayuda servicial y rencorosa de Toni, el criado filipino, y nos prometió que obligaría a todo el mundo a presentarse con un regalo. Pero Kyril quería organizar su propia fiesta, rechazaba la tutela de Gildo tan llena de manoseos, tan intrigante, tan malherida por el aburrimiento y la soledad, tan escarmentada por el comportamiento de Assen y Vasil, sus huéspedes, quienes —y Gildo lo contaba como si no tuviera más remedio que resignarse—, cuando los tres estaban de noche en casa, le ponían algo en la cerveza hasta dejarle fuera de combate y poder ellos, tras escarbarle un poco en la billetera, coleccionar visitas a discotecas hasta el amanecer; muchos meses después, cuando Assen y Vasil ya no vivían con él, Gildo descubrió que padecía una diabetes extrema y que sus novios búlgaros no necesitaban ponerle ningún narcótico en la bebida, porque un par de cervezas bastaban para que entrase prácticamente en coma. Lo de la billetera, en cambio, era cierto, y Kyril lo encontraba justo y purificador. Como se lo parecía el que él pudiese, gracias a su secreto trabajo con el italiano, gastarse una pequeña fortuna en reservar todo el fondo de Drinks y ser el único en hacerme un regalo.

Los regalos los intercambiamos en mi casa, a media tarde. Kyril se presentó muy apurado de tiempo, con un gran paquete de una tienda de lujo y una bolsa mediana de unos grandes almacenes.

—Esto es para que metas todo el dinero —y me entregó, sin mayores solemnidades, el paquete voluminoso—, si te sale bien el negocio de la petroquímica de mi país.

Era un maletín de piel, de una marca de categoría, excelente, y desde luego no parecía verosímil que las elegantes dependientas de una de las tiendas más lujosas de Madrid cometieran el descuido de dejar en el regalo la etiqueta con el precio. Y, sin embargo, el precio estaba allí, escandaloso. No hubiera hecho falta, porque un caballero reconoce en seguida un producto caro y puede calcular lo que cuesta con un escaso margen de error, pero tal vez Kyril decidió tomar todas las precauciones para que yo no tuviera duda sobre el alcance de su afecto. Se supone que un caballero no aprecia los regalos por lo que cuestan, pero en el dineral que se había gastado en aquel maletín de piel había puesto Kyril todo su orgullo, toda la gratitud y toda la gentileza que un balarrasa búlgaro de corazón impulsivo puede tener con un amigo, y, en tales circunstancias, un caballero se deja de monsergas y se emociona como una churrera a quien un hijo con éxito en la vida acaba de regalarle un visón.

—Y esto otro —se apresuró Kyril, al ver cómo me brillaban los ojos— para que lo uses si, por culpa de la petroquímica de mi país, te arruinas.

En la bolsa de los grandes almacenes, sin envoltorio de regalo, había un pistolón de artesanía que aportaba el ingrediente bromista a una situación que corría el riesgo de convertirse en un folletín. No obstante, a pesar de aquella oportuna descarga de humor, creo que durante un instante estuve a punto de levitar. Kyril estaba haciendo algún dinero con actividades nada claras y que podían salpicar mi encogida honorabilidad, pero era desprendido, cariñoso y tenía ingenio para camuflar sus debilidades sentimentales. A este lado del Muro ya iban quedando pocos hombres así.

Yo, por el contrario, carezco de ingenio a la hora de regalar. Mis regalos a los amigos, o esos obsequios que no hay más remedio que hacer por puro compromiso, suelen ser anodinos y, a lo sumo, con un poco de fortuna, útiles. Quizás el regalo más certero que he hecho en mi vida, por la acogida tan fervorosa que tuvo, fue el que le hice a Kyril aquel día de nuestro común cumpleaños.

—Lo mío abulta mucho menos —le dije.

Abultaba poquísimo. Una caja plana, larga y estrecha, envuelta en un papel metalizado con el nombre en relieve y repetido en líneas oblicuas, aunque en letra de tamaño discreto, de una joyería.

—Un reloj —dijo Kyril, se me antojó que con cierta decepción.

—Ábrelo.

No era un reloj. Kyril hizo como si se le cortara la respiración. Tampoco era, desde luego, la desmesurada cadena de oro que Kyril soñaba con comprarse algún día —un caballero sabe que los sueños ajenos conviene respetarlos—, pero sí una pulsera de mucha consistencia y mérito, con un colgante insólito y cuyo precio yo me había preocupado de que no figurase en ningún sitio, salvo en mi cuenta corriente, pero que Kyril adivinó con un tino asombroso; para calcular con acierto el precio del oro no es preciso ser un caballero.

El agradecimiento de Kyril, aunque algo apresurado, fue memorable. Incluso se empeñó en ducharse después con la pulsera puesta y no paraba de repetir que le gustaba muchísimo. También le gustaba una barbaridad el colgante que yo, en un alarde de imaginación, había decidido añadirle: el signo del dólar. Kyril dijo que, si no me importaba, lo iba a quitar de la pulsera y colgárselo de una oreja, a modo de pendiente, igual que otros se colgaban un aro o una cruz. Cuatro horas más tarde, en Drinks, en nuestra fiesta de cumpleaños, Kyril llevaba ya el lóbulo de la oreja izquierda hinchado y enrojecido a causa de un taladro realizado por las bravas y, colgando de aquella tumefacción, el signo del dólar, radiante, llamando la atención de todos sus amigos búlgaros; cuando los búlgaros mostraban su curiosidad, Kyril les enseñaba en seguida la pulsera y se podía palpar el prestigio del oro.

Yo había invitado a la fiesta, ante la insistencia de Kyril para que llevase a los amigos que quisiera, a Gildo, a Adelardo, a Vicente Murcia —que llevaba con entusiasta resignación su sobrenombre de la Tiralíneas y llamaba todo el tiempo la atención sobre lo gordísimo que estaba, como si la gente no lo notase— y a la Ley de los Ángeles, quien en seguida me reprochó la vulgaridad de mi regalo a Kyril. Igual pretendía que le hubiese regalado la edición príncipe de El patrañuelo. Supongo que, en efecto, un caballero no hace regalos de ese tipo, pero hay que olvidarse de la caballerosidad a la hora de hacer feliz a un búlgaro. Gildo, por su parte, había declinado la invitación. Celebrar cumpleaños en un bar, lo mismo que dormir con la mujer legítima en cama de matrimonio, es, según él, cosa de albañiles.

—Kyril está muy guapo esta noche —me dijo la Tiralíneas.

Lo estaba. Estaba feliz. Abrazaba a todo el mundo, a todo el mundo le susurraba cosas al oído como prueba de confianza, aprovechaba los descuidos de los camareros para sacar de debajo de los asientos botellas de güisqui que había comprado en una tienda de ultramarinos con precios especiales y que se vaciaban a una velocidad prodigiosa, intentó desde el teléfono de Drinks hablar con Kalina para decirle lo feliz que era y pedirle perdón por no haber podido cumplir la promesa de celebrar los tres juntos nuestro cumpleaños, y cuando volvió con el grupo, esforzándose por no apenarse ante la imposibilidad de hablar con Kalina, abrazó a la Tiralíneas, que ocupaba muchísimo sitio, y le susurró al oído:

—Yo sólo quiero de verdad a tres personas: a mi madre, a Kalina, que es mi novia, y a Daniel. Son los únicos en el mundo que se preocupan por mí.

La Tiralíneas me lo contó en seguida, muy impresionado por la espontaneidad y franqueza de la confesión de Kyril. Resultaba difícil imaginar a Kyril, habitualmente tan adusto y distante, en un desahogo sentimental. Era, sin duda, efecto del alcohol. El alcohol traiciona a los cautelosos, engaña a los desventurados, delata a los advenedizos, desconcierta a los taimados, desdibuja a los indignos, ablanda a los fuertes, endurece a los débiles y hace felices a los búlgaros perdidos en una ciudad extraña. Eso sí, el alcohol lo que no logra es prevenir o curar el contagio de condilomas, como se le ocurrió de repente a Adelardo Taormina, la Mogambo. El mismo Adelardo nos lo contó aquella noche, en Drinks, suavemente animado por el alcohol. Nos confesó que el día de la última fiesta en casa de Gildo, tras la frustrada velada literaria y la abortada subasta de consuelos búlgaros, llevó a Vladimir a su casa pese a no tenerlas todas consigo. En realidad —y utilizo sus propias palabras—, estaba comido por los nervios y el deseo, se imaginaba en los lugares sagrados de Vladimir una aglomeración de condilomas con ganas de viajar, se contemplaba a sí mismo invadido por una turbamulta de condilomas incansables, pero se sentía incapaz de renunciar a un bocado tan delicioso, aunque fuera un espejismo. Le sirvió, procurando no temblar, una copa a Vladimir. Cumplió con los prolegómenos de manera elegante y comprensiva. Y, cuando llegó el momento de desabotonar el enigma y dejarlo al descubierto, puso en estado de alerta máxima su sentido de la vista y, la verdad —nos aseguró—, en aquel paisaje de notables virtudes no se apreciaba ninguna alarmante alteración. A pesar de todo, curándose en salud —en realidad, condenándose a la inanidad por desconfiado—, enfundó según las normas el más agudo accidente del paisaje y, para colmo, propuso que, además, realizaran la excursión con los calzoncillos puestos, en atención a un peregrino disfrute de gran sutileza y originalidad. Vladimir, como es natural, permaneció durante toda la faena estupefacto. Y estupefacto se fue, y dejó a la Mogambo en un mar de inquietud y confusión, abocado a un horror en el que se precipitó de pronto y que le llevó corriendo a la ducha, durante la cual se imaginó en medio de la selva, luchando a brazo partido —con las fuerzas que las divinidades le adjudicaran a la pobre Grace Kelly— contra los condilomas convertidos en tigres, leones, gorilas soliviantados, tucanes histéricos, escorpiones violentos, iguanas febriles y toda clase de alimañas habidas y por haber. Contra tamaña jauría, lo único que tenía a mano era alcohol. Y una botella entera de alcohol se echó encima Adelardo Taormina, después de la ducha, hasta desollarse todas las prendas en general, y las más sensibles en particular. Aquella noche, en Drinks, aún era incapaz de moverse en los incomodísimos asientos sin quejarse.

—Pero —nos preguntó—, ¿no es el alcohol eficaz contra los condilomas?

—Me temo que no —le dije—. Pero no te amargues: tampoco es eficaz contra la apendicitis.

Ni contra la desventura. A causa del alcohol, Kyril y sus amigos parecían búlgaros felices, yo parecía fuerte, el mundo parecía agradable. Assen, que libraba aquel día o había cambiado su turno para poder estar en la fiesta de Kyril, y que no apartaba la vista de la pulsera de la que Kyril se mostraba tan orgulloso, estaba contando una historia terrible. Un muchacho búlgaro que había pasado casi un año en Madrid trabajando en la construcción de modo clandestino pero continuado, y que había logrado ahorrar ocho mil dólares con los que pensaba iniciar algún pequeño negocio en Bulgaria, quiso despedirse de sus amigos y celebrar el regreso a su país, de modo que compró bebida, comida, tabaco y organizó una reunión en la habitación de su hostal; todos se emborracharon, pero al menos uno —Assen dijo el nombre— tuvo buen cuidado de no hacerlo y los ocho mil dólares desaparecieron del escondrijo donde estaban guardados. Assen no había vuelto a saber nada del chico al que robaron. Por las risas y expresiones de exultante admiración de Kyril y sus amigos la hazaña del ladrón debía de parecerles épica. El alcohol había creado una atmósfera de camaradería y apoyo mutuo, pero, si se presentaba la ocasión, quizás cualquiera de ellos despojaría sin pestañear y tal vez orgulloso a cualquiera de los otros hasta de las yemas de los dedos. El mundo se había hecho pedazos y no era posible repararlo con alcohol.

Dimo, el gigante feo y destartalado, le pidió el micrófono al pinchadiscos, consiguió que se interrumpiera la música y anunció por los altavoces:

—Hoy es el cumpleaños de mi amigo Kyril y de mi amigo Daniel. Kyril es tan amigo de Daniel y Daniel es tan amigo de Kyril que yo estoy muy contento de que sean amigos míos. Por eso, venga, todos: ¡feliz cumpleaños! Sólo los búlgaros invitados de Kyril dijeron:

—¡Feliz cumpleaños!

Dimo, alentado por el alcohol, exigió que todos los clientes de Drinks nos felicitaran. Levantó, hasta casi tocar el techo, su vaso de güisqui:

—Nazdrave! ¡Salud! ¡Todos! ¡Feliz cumpleaños! ¡He dicho que todos!

Se oyeron algunas aisladas expresiones de felicitación fuera de nuestro grupo. Assen y Vasil se encargaron de que Dimo —a pesar de que parecía dispuesto a obligar a todos los clientes, uno por uno, a felicitarnos— volviera con nosotros, no sin antes pedir por el micrófono:

—Un poco de silencio, por favor. Vamos a cantarles a Kyril y a Daniel una canción de buenos deseos que se canta en los cumpleaños en mi país.

Era, o al menos a mí me lo pareció, una canción terriblemente melancólica. Cierto que apenas tuvieron ocasión de cantar algunos compases, porque el pinchadiscos volvió en seguida a atronar el bar con música insufrible, y que la melodía tropezaba con un idioma abrupto como el búlgaro —y que los muchachos, entre la improvisación y el alcohol, no consiguieron una entonación y un ritmo homogéneos—, pero Kyril, animado por el alcohol, estuvo cantándomela al oído y el resultado, sin duda inmerecido, era pesaroso. Nadie que no lo haya experimentado puede comprender lo que siente un caballero si en su cumpleaños escucha junto a su oído una canción triste cantada por un joven y risueño hampón búlgaro.

Es verdad que el hampa que frecuentaba Kyril era, bien mirado, de poca monta, y que mi relación con ella no me autorizaba a sentirme Patty Hearst víctima del síndrome de Estocolmo y a punto de ingresar en el Ejército Simbiótico de Liberación. Pero, salvando todas las distancias que haya que salvar, mi sueldo, mis extras, mis ahorros y, en caso de apuro, el rendimiento de unas cuantas Letras del Tesoro, y mi posición social, se ponían al servicio de una causa —la pelea de un superviviente del gran naufragio que ha conocido la edad contemporánea, para abrirse paso, a codazos, en la jungla capitalista— que no tenía nada que envidiar en intensidad, riesgo, provocación, transgresión y rebeldía a lo del Ejército Simbiótico. Patty Hearst fue una riquísima heredera conquistada por un fanático macizo, y yo un dignísimo caballero —consultor de empresas y organismos locales, autonómicos, estatales, comunitarios, internacionales y multilaterales, y de alguna que otra organización no gubernamental— arrebatado por un macizo ejemplar búlgaro que buscaba la redención en los bajos fondos; no veo que haya tanta diferencia entre Patty Hearst y yo. Aunque, según la Ley de los Ángeles, los búlgaros —por alguna causa tal vez relacionada con la contaminación de Madrid o con el régimen alimenticio— se estaban echando a perder.

La Ley de los Ángeles, cuyo protegido de aire expósito empezaba a exhibir una borrachera quizás demasiado lánguida, suspiró y dijo:

—Me temo que se están ablandando.

Allí estaban, vulnerables, celebrando algo tan honorable como la amistad, canturreando canciones tristes en vez de echarse a la calle a prenderle fuego al mundo.

Quizás, en efecto, la culpa era del aire de Madrid o de la alimentación. O del curso de la Historia. O del alcohol que bebemos los occidentales, en lugar del rakía que los búlgaros repudiaban como si fuera la doctrina de Marx. O de las prácticas del amor oscuro. El caso es que los búlgaros se ablandaban. De seguir las cosas así, los búlgaros acabarían extinguiéndose. Como los camaleones. Como los buitres leonados. Como los uros.

Acaba de difundirse la noticia de que el último uro, el bisonte europeo, ha muerto en una reserva rumana. El último ejemplar de ese bóvido salvaje, parecido al toro, que se extinguió en el resto de Europa a principios del XVII, ha muerto en un vedado del monasterio de Neamtz, en la región rumana de Moldova. Todo aquello se ha desintegrado. Tal vez la Ley de los Ángeles tenía razón: ha sido tan rotunda la catástrofe que no sólo no quedan utopías, sino que ni siquiera quedan uros ni búlgaros capaces de aguantar, pese a su fama de bravios e indomables, las embestidas de la ley, el orden, la decencia, el tráfico de Madrid y la calidad de un güisqui genuinamente escocés, irreprochable. Hasta Kyril parecía de pronto poco más que un niño grandote y fanfarrón; el alcohol hacía que le asomaran a la cara los gestos más infantiles, las sonrisas más ingenuas, las miradas más inocentes, como si dentro de él estuviera agonizando el bóvido salvaje que enervaba a un caballero como yo, pero que no tenía cabida en cualquier país domesticado ni podía sobrevivir fuera de un vedado en Bulgaria. Pensé: si ahora le riño por su mala vida, seguro que se echa a llorar. Y juro que yo no estaba borracho. No me he emborrachado jamás. Aunque ahora tengo el propósito de hacerlo con este rakía que está tirando de mi memoria como sólo puede hacerlo el alcohol. Porque el alcohol rompe las defensas del olvido, degüella la entereza, azuza los engaños, macera el desconsuelo, agudiza el rencor y hace que bisontes salvajes de los Cárpatos acaben cantando canciones añorantes y muy dulces en una fiesta de cumpleaños.

—Vámonos —dijo, impaciente, la Ley de los Ángeles.

Tenía razón. Aquello estaba convirtiéndose, por culpa del alcohol, en una cuchipanda de colegiales, de modo que pagué lo que se había consumido hasta entonces y le dije a Kyril que nos íbamos.

—Te pego —me amenazó, divertido, Kyril.

—¿Seguro que me pegas?

—Más que seguro.

—Júramelo.

—Te lo juro.

—Qué bien.

Pero no me pegó. Sin embargo, al día siguiente, la Ley de los Ángeles, la Mogambo, la Tiralíneas y yo pudimos reconciliarnos con nuestra conexión búlgara: cuando fuimos a Drinks lo encontramos cerrado, porque Kyril y sus amigos búlgaros terminaron la fiesta, gracias al alcohol —y quizás a nuestra ausencia—, con una bronca monumental que dejó el local devastado, como si hubiera pasado por él una manada de indomeñables uros.

VIII.
Donde se ofrece la vida

Vivimos la vida como una rapiña. Todos, no sólo los que viven la vida como una rapiña de manera literal: Kyril, Ivo, Assen, Alex. También nosotros, a quienes la vida ha beneficiado con no pocos privilegios: Gildo, Adelardo, la Ley de los Ángeles, yo. La vida siempre ofrece sabrosas dificultades.

—Tú eres demasiado correcto —me había reprochado Kyril.

Considerando mi vida de manera escrupulosa, el reproche de Kyril era injusto. La prueba estaba en mis relaciones con el propio Kyril, y un caballero calibra bien sus deslices. Pero Kyril no podía contentarse con sutiles actos de rapiña considerados como un lujo ni con la simple perseverancia en cualquier tipo de rapiña menor, como la de Ivo, que estaba surtiendo a toda la colonia búlgara, a excelente precio, de un vestuario de notable calidad que algunos grandes almacenes deberían anotar en su partida de pérdidas. El único que no le compraba nada de vestir a Ivo era Kyril. Prefería su sempiterno chándal verde, y la ropa y el calzado que yo le compraba los guardaba para alguna ocasión excepcional que no se presentaba nunca. Kyril apuntaba más alto. Cuando él tuviese algo nuevo, sería espectacular.

—A ver cómo se porta la petroquímica de mi país —decía.

En aquel tiempo, la petroquímica búlgara empezaba a mostrar ya su verdadero rostro. Yo había conseguido formar un equipo de consultores cuyas referencias convencieron en seguida a las autoridades búlgaras, aunque no tanto, o al menos no tan deprisa, a los funcionarios comunitarios encargados de evaluar el proyecto y fijar la financiación. El consejero comercial de Bulgaria, Simenon Iliev, se impacientaba con Bruselas y proponía continuamente buscar financiación en cualquier otra parte; incluso me puso en contacto con un extraño movimiento cristiano, la Confederación Europea de Asociaciones de Familias Cristianas, que estaba dispuesta a financiar al menos la primera fase del proyecto de reconversión de la petroquímica búlgara —la fase de diagnóstico— a cambio de autorización para realizar por su cuenta, aunque en paralelo y utilizando a toda la población empleada en el sector petroquímico, un análisis de las inquietudes vitales, los valores espirituales y las aspiraciones individuales y colectivas del pueblo búlgaro. Me costó trabajo convencer a Iliev de que aquello era un disparate, entre otras razones porque corríamos el riesgo de que el estudio se interrumpiese en la fase de diagnóstico y no sirviese para nada, y que era preferible presionar a los funcionarios de Bruselas y aprovechar el parón para ordenar e interpretar la documentación previa. Mi equipo de consultores lo hizo pronto y bien, y sacó las conclusiones que yo ya conocía: el sector petroquímico búlgaro tenía un aspecto deplorable. Por fortuna, tres semanas después del cumpleaños de Kyril recibí en el despacho el comunicado de Bruselas concediéndonos toda la subvención que habíamos solicitado para realizar el proyecto y, de momento, logré salvar a Bulgaria de la rapiña de la Confederación Europea de Asociaciones de Familias Cristianas, aunque sospecho que privé a Simenon Iliev de una envidiable comisión.

—Si todo sale bien y cobro lo que me corresponde —le dije a Kyril—, prometo hacerte un buen regalo.

—Una moto —dijo él al instante y con mucha ansiedad.

Una moto de gran cilindrada y flamante, desde luego. Llegaba el buen tiempo y ningún búlgaro podría exhibir una moto como la suya. Iba a todas partes con dos o tres revistas de motociclismo llenas de modelos aparatosos y, cuando venía a casa, con las manos y los ojos destrozados por los productos que debía utilizar en la misteriosa empresa del italiano, discutíamos sobre los que más nos gustaban. Es verdad que el trabajo con el italiano empezaba ya a ser discontinuo e inseguro, pero una cierta habilidad en el cálculo de los costos del proyecto, y la respuesta afirmativa de Bruselas, permitían confiar en la pobre petroquímica búlgara. Además, Kyril tenía ya que empezar a buscar a alguien dispuesto a firmarle siquiera un precontrato laboral, porque entre los inmigrantes de la Puerta del Sol se rumoreaba que iba a cambiar la legislación para los extranjeros y que sería posible conseguir el permiso de residencia y de trabajo con muy pocos, aunque insoslayables, requisitos.

—Eso no me preocupa —aseguró, con mucho aplomo.

—¿Tienes ya quien te firme un contrato?

—Claro —dijo, y me miró a los ojos, muy risueño.

Como si realmente pudiera ganar tiempo, me hice el desentendido y Kyril no insistió; lo urgente era la moto. Tan urgente que no podía esperar a que Bruselas empezara a devengar los pagos de las distintas fases del proyecto de reconversión de la petroquímica búlgara, porque la petroquímica búlgara no se deja reconvertir así como así y en un santiamén, y además el buen tiempo no dura todo el año. Considerando, por otra parte, que los ahorros de Kyril que yo custodiaba se acercaban ya al medio millón de pesetas, la aportación necesaria estaría en torno a las setecientas mil, cantidad que, desde luego, desafiaba cualquier disposición razonable a la generosidad, pero no la disposición de un caballero como yo. Y eso que por un momento se me ocurrió poner a Kyril en contacto con la Confederación Europea de Asociaciones de Familias Cristianas, y que la dichosa Confederación le investigase cuanto quisiera, a cambio de los fondos pertinentes, las inquietudes vitales, los valores espirituales y las correspondientes y apremiantes aspiraciones.

—La cadena de oro —dije—. Si te gastas los ahorros en la moto, no podrás comprarte la cadena.

—Ahora lo importante es la moto.

Hice mis cálculos. Reflexioné. Aquello era una locura y alguien tenía que poner un poco de sensatez en aquel desenfreno consumista. Es verdad que Kyril parecía en carne viva y que negarle mi ayuda sería como echarle sal en las llagas, pero estaba viviendo en la habitación costrosa de un hostal costroso, comía mal, incumplía la promesa de enviar a sus padres cien dólares todos los meses, se privaba de todo lo innecesario y de casi todo lo necesario, y ahora, de repente, estaba dispuesto a gastarse todos sus ahorros y buena parte de los míos en una moto excesiva e inútil, en un capricho demasiado caro y, encima, perecedero, un alarde que iba a desinflarse sin remedio en cuanto llegasen las lluvias. Un contradiós.

—No tienes que poner el resto del dinero —dijo, comprendiendo que era necesario tranquilizarme—. Puedes firmar letras.

Para ser búlgaro y estar recién llegado a la jungla del libre mercado, parecía informadísimo.

—Kyril, me lo pensaré.

—No lo pienses mucho, por favor.

Podía ser una súplica, o una amenaza, o las dos cosas. El idioma búlgaro tiene una fonética áspera y eso hacía que, cuando Kyril y todos los demás búlgaros se expresaban en español con el acento inevitable, resultara difícil distinguir ciertos matices. De todos modos, me amenazara o me suplicase, no me lo pensé demasiado. Decidí que, si no quería ser un simple consumidor de desdichas búlgaras, mi obligación era aportar un poco de buen juicio a la incorporación de la juventud eslava al capitalismo. En algo debía notarse mi condición de caballero equilibrado. De modo que, cuando Kyril me exigió una respuesta definitiva, le aseguré que lo lamentaba mucho, que lo había pensado bien, que en cierto modo me sentía responsable de que se comportara con un mínimo de cordura, y que no me parecía honesto contribuir a aquel dislate de comprar una moto desmesurada y superflua por puro antojo. Kyril se quedó muy serio, aunque a simple vista no daba la impresión de estar excesivamente afectado, y se limitó a decir:

—Dobré. Me voy. Dame mi dinero.

Yo no tenía su dinero encima, naturalmente. Tampoco debajo del colchón. Era por la tarde, los bancos estaban cerrados y la única posibilidad era extenderle un talón para que lo cobrase al día siguiente. Kyril miró el cheque con desconfianza y me preguntó si no tendría problemas para cobrar todo aquel dinero. Le aseguré que no, le expliqué por qué lo había extendido a su nombre, y le indiqué que lo único que debía hacer era presentar su documentación al cajero; en caso de que hubiese alguna dificultad, en el banco sabían cómo localizarme.

—Sin problemas, mejor —dijo él.

Mejor para mí, sin duda. Era evidente que sospechaba que yo podía engañarle. Guardó el talón con una lentitud muy desagradable —esa lentitud de movimientos que aqueja de pronto a quien está convencido de estar cometiendo un error— y me obsequió con esa clase de mirada que para individuos como él supone la mayor advertencia. Luego se fue sin despedirse.

Bien, me dije, tal vez sea lo mejor. Tal vez todo estaba llegando demasiado lejos. Tal vez aquello se había terminado para siempre. Me sentí de pronto cansado, pero no apesadumbrado o arrepentido, más desconcertado que triste, como si en aquel momento descubriese que toda mi historia con Kyril carecía por completo de sentido y que correspondía, en consecuencia, sentirme liberado. A lo mejor convenía olvidarlo cuanto antes. Procuraría no verle en la Puerta del Sol. Volvería a ser un caballero intachable. Rechazaría aquella desafortunada ocurrencia de la Beca Vergara y resistiría la tentación de adjudicársela a algún otro. Al día siguiente, cuando me llamaron del banco para confirmar el importe del talón y su beneficiario —incluida una rápida pero precisa descripción de Kyril—, llegué a felicitarme por no experimentar emociones demasiado dañinas. Por un lado, estaba convencido de que, sin mi ayuda, Kyril jamás lograría comprarse la moto, y, por otro, creía a Kyril incapaz de pedirme otra vez esa ayuda, porque ahora tendría que suplicarme. Durante dos o tres días, dejé de ir por la Puerta del Sol, iba directamente del despacho a casa, y Kyril, en efecto, no llamó. No me imaginaba a Kyril buscándose otra beca o, al menos, subvenciones parciales entre las loquiávidas que regateaban como solteronas de vacaciones en Estambul. No me parecía digno llamar a Gildo o a la Tremenda para ver si sabían algo de él. Además, si Gildo o la Tremenda hubieran visto a Kyril irse con alguien, me habrían llamado inmediatamente. A menos que Kyril se hubiera ido con Gildo o con la Tremenda; en ese caso, no es que guardaran el secreto para siempre, pero tardarían algo más en decírmelo. Al cabo de una semana, me alarmó comprobar que mis emociones empezaban a ser dañinas, y me pareció que no tenía por qué avergonzarme si llamaba a Gildo por teléfono.

—Maruja, ¿dónde te metes? —Gildo parecía de veras intrigado—. Hace siglos que no se sabe nada de vosotros.

Deduje que se refería exclusivamente a Kyril y a mí. Vosotros: un plural que ya no existía, aunque Gildo parecía no sospecharlo. Eso significaba que nadie en la Puerta del Sol estaba al tanto de nuestra ruptura. Significaba que Kyril no se había dejado ver, que no había contado nada, que prefería recluirse en su enigmático trabajo con el italiano y buscar por ese camino todo el dinero que le faltaba para comprarse la moto. Eso me tranquilizaba. Eso me demostraba que seguía importándome Kyril. Esa era la prueba de lo difícil que es para un caballero dejar de serlo y tratar de remediarlo.

—Yo estoy viuda desde hace dos días —me dijo Gildo—. Assen y Vasil se fueron el jueves a la casa de Entrepeñas. Supongo que volverán hoy, porque Assen esta noche tiene que trabajar. Un lío, chico. Ya sabes que se pelean para ver quién se libra de acostarse conmigo. Y, a pesar de todo, yo sigo enamoradísimo de los dos y gastándome en ellos todos los meses una fortuna. Ya sé que Antonio Machín lo hizo antes, pero no tengo más remedio que preguntártelo: ¿cómo se pueden tener dos amores a la vez y no estar loco?

—Facilísimo: estando loca.

Claro que Gildo, la Molokai, además de estar loca, no perdía el tiempo. Me dijo que, habida cuenta de su pasajera pero duplicada viudedad, por fin se había tirado a la vorágine. Después me explicó que no se trataba de que hubiera aumentado el descontrol de su vida, sino de que había tenido la oportunidad de llevarse a casa a un rumano con muchos kilómetros, mucha peluquería, mucho bamboleo, mucho modelazo, mucha caída de ojos y muchas y buenas prestaciones, y a quien, en atención a su apretado curriculum, en los círculos loquidópteros y boquivíboras de la Puerta del Sol se le conocía como la Vorágine. Todo un profesional, según me confirmó la Molokai; eso sí, en su opinión de experto dermatólogo aquel muchacho padecía lentigos al parecer poco agresivos pero de lenta y latosa curación. Y, por supuesto, era una mavaloca como la copa de un pino.

Aquello daba una idea muy clara de hasta dónde estaba degenerando la conmovedora desazón de los muchachos sin oficio ni beneficio y recién llegados a la jungla capitalista. No sólo comerciaban con sus más palpables encantos, sino que lo hacían de forma tan ágil e indiscriminada que, los más expertos, podían llegar a merecer motes tan perniciosos como el de la Vorágine. Aquello sí que era entender la vida como una rapiña. Es cierto que yo trataba siempre de justificarlos, porque detesto la purulenta hipocresía de quienes al mismo tiempo alimentan y condenan las miserias ajenas, pero la canallada de fijar un estigma como el mote de la Vorágine en un muchacho escapado de la catástrofe se me antojaba demasiado siniestra para no ser también merecida. Por lo visto, el rechazo de Kyril me estaba volviendo miserable. La ausencia de Kyril se estaba pareciendo demasiado a la ruindad.

Gildo me amenazó con arreglarlo todo para que yo también, en algún rato de viudedad, me tirase a la vorágine. No quise decirle aún que mi viudedad empezaba a parecerse horrores a la de Jacky Kennedy. Quedamos en vernos al día siguiente, en la Puerta del Sol. Pero, a medianoche, fue él quien me llamó, completamente histérico.

—Son todos unos completos sinvergüenzas —estaba muy nervioso y la voz le temblaba de rabia y de preocupación—. Unos sinvergüenzas. Assen, Vasil, Kyril, sí, Kyril, todos. Acaban de llamarme del cuartelillo de la Guardia Civil de Guadalajara. Un horror.

—¿Qué demonios estás diciendo, Gildo? ¿Qué tiene que ver Kyril con la Guardia Civil de Guadalajara?

Me lo explicó. Estaba enfermo del disgusto. Assen y Vasil se habían ido al chalé que tenía Gildo cerca de Entrepeñas, en el coche de Assen, el jueves. Algo así tenía que ocurrir, tarde o temprano; qué vergüenza. Ya habían ido otras veces, en el coche de Assen, ese coche que Gildo le había comprado, de segunda mano, renqueante, un coche que Kyril despreciaba con toda su alma. Pero el jueves, por lo visto, Kyril había ido en ese coche a la casa del pantano con Assen y Vasil, no cabía la menor duda: la Guardia Civil le había hecho a Gildo una descripción de los tres, y el tercero era alto, moreno, fuerte, de pelo largo y con el signo del dólar colgándole de una oreja. Los tres se habían presentado, borrachos, hacía menos de una hora, en la residencia de ancianos que hay cerca del pantano, qué desastre. Rompieron la verja de entrada. Parecían locos. Gritaban que querían ver a unas chicas, unas enfermeras a las que habían conocido la noche anterior en la discoteca del pueblo. Un escándalo. De la residencia llamaron a la Guardia Civil. Y la Guardia Civil llamó a Gildo porque a usted, doctor, le conocemos, y ellos dicen que le conocen a usted y viven en su casa. Y Gildo dijo que sí, que los dejaran en el cuartelillo hasta que se les pasara la borrachera, que al día siguiente tenían que estar sin falta en Madrid, que tenían que trabajar, que hicieran el favor de avisarle otra vez si había algún problema, que no lo habría, que es la bebida, qué vergüenza. Gildo parecía asustado. Allí me conocen de toda la vida, repetía, aquello iba a ser un escándalo. ¿Cuánto tiempo hacía que yo no veía a Kyril? Todos eran unos delincuentes.

En aquel mismo instante decidí que Kyril tendría su moto. Quizás no serviría para redimirle, ni falta que hacía, pero sí para que yo no me sintiera mezquino. Es demasiado sencillo proclamarse solidario y negar la verdadera ayuda del dinero, con el pretexto de que ese dinero puede ser mal empleado. Con cháchara, pero sin dinero, Rusia puede abocarse al caos, la petroquímica búlgara jamás levantará cabeza, la delincuencia acaba convirtiéndose en un terreno vedado del que es imposible salir, los uros se extinguen sin remedio, el mar Negro se pudre del todo y a los viejos de la residencia les daría un sopetón colectivo en cuanto se repitiera el asalto chillón y alcohólico de nuestros búlgaros.

Al día siguiente, una hora antes de la cita que había concertado con Gildo en la Puerta del Sol, busqué por allí a Kyril. Lo encontré en el salón recreativo del final de Montera, jugando al billar. Me vio entrar pero hizo como que no le importaba lo más mínimo. Era un jugador excelente y logró, después de prepararla con mucha calma y un aparente desdén, una carambola inverosímil.

—Muy bien —dije, en un tono estrictamente amistoso—. Tenemos que hablar, Kyril.

—Yo sólo hablo con amigos.

—De acuerdo. Búscate un amigo mejor que yo.

Di media vuelta y salí de allí muy soliviantado. Kyril me alcanzó cerca de la Gran Vía.

—Espera, hombre. Es que no sé por qué no quieres prestarme el dinero que me falta para la moto. Te lo voy a devolver. En cuanto trabaje dos meses más con el italiano, te lo devuelvo.

—Vamos a casa.

Hacía mucho tiempo que Kyril no estaba allí, en mi casa, que no se preparaba un café con el desparpajo de quien se sabe en su terreno, que no se sentaba a mi lado y me miraba como si su vida entera dependiese de lo que yo hiciera por él.

—¿Dónde tienes el dinero que sacaste del banco?

—Aquí.

Sacó del bolsillo interior de la cazadora un macizo fajo de billetes sujeto con gomas. Más de medio millón.

—¿Lo has llevado encima todo este tiempo?

—Claro.

—Estás loco, Kyril.

—¿Por qué? Es mío. Nadie me lo quita. Falta un poco. Por tu culpa.

Por mi culpa, según él, había utilizado parte del dinero en emborracharse. Por mi culpa se había pegado con un polaco hasta dejarlo medio muerto. Por mi culpa le había sido infiel a Kalina y había follado en casa de Gildo, en el pantano, con una enfermera paticorta y que olía fatal. Todo lo que pasó en Entrepeñas, por supuesto, fue por mi culpa. Habían vuelto por la mañana y a él le dejaron Vasil y Assen en el hostal. No le importaba nada de lo que ocurriese entre Assen, Vasil y Gildo. Pero, si yo no le ayudaba a comprarse la moto, todo lo que a él le pasara a partir de entonces sería por mi culpa.

—De acuerdo —dije—. Tendrás la moto.

A partir de ahí, Kyril se esmeró en su agradecimiento, y después, mientras se duchaba, me confesó, burlón:

—Yo calculaba una semana más.

Era tonto enfadarse; quiero decir, enfadarme conmigo mismo. Eso no impediría que Kyril fuese capaz de tenerlo todo perfectamente calculado.

—¿Y cuánto calcularías, chulo de mierda —le pregunté, sin la menor hostilidad—, si, en vez de pedirme una moto, me hubieras pedido la vida?

—Dos semanas.

Nos reímos. Me empeñé en secarle algo que ya tenía perfectamente seco. Decidí que podía permitirme un pequeño exceso de romanticismo:

—Cabrón: yo daría mi vida por ti.

Nos reímos otra vez. Me aplicó un poco de gratitud y luego, entre risitas guasonas, dijo:

—Yo también daría tu vida por mí.

Nunca me cupo la menor duda.

IX.
Donde la novia se muestra en carne y vídeo

Aquí tengo el rakía, una cinta de vídeo con nuestras andanzas de la primera noche que Kalina pasó en Madrid, y todas las letras que he venido pagando de la moto de Kyril, documentos acreditativos del pago por mi parte de dieciocho mil quinientas pesetas al mes, a cargo de mi cuenta corriente en la oficina central de Banesto. Dado que estas letras domiciliadas se pagan solas —quiero decir que te las cargan automáticamente en cuenta sin que fuera preciso, en este caso, que yo hiciera un alarde expreso y periódico de generosidad—, los recibos que he ido acumulando y que conservo me traen ahora el recuerdo de Kyril, como animales de compañía que él me hubiese dejado para que no le olvide y para que me consuelen. Sólo me falta sacarlos cada tarde a la Plaza de España como si fueran caniches.

Con el rakía tal vez lograse descansar un poco mi memoria, pero no tengo coraje para quemar la cinta de vídeo en la que Kalina y yo aparecemos muy contentos, o Kyril y yo sorprendidos mientras nos mirábamos fugazmente pero satisfechos por la misión cumplida, nunca los tres a la vez, tampoco ellos dos solos —porque yo pretexté una incurable torpeza para cualquier clase de mecanismo, incluida una inocente videocámara panasonic—, sí algunas imágenes absurdas de las calles y los comercios del centro de Madrid, cuando por la cámara miraba el ojo depredador de Kyril, o planos puntillosos aunque inconexos del restaurante típico de la Cava Baja en el que cenamos aquella primera noche, cuando la cámara obedecía a la mirada suspicaz, pero muy cautelosa, de Kalina. Afortunadamente, en esta cinta no aparecen en ningún momento ellos dos con la moto que yo tuve que terminar de pagar letra a letra, método deplorable por ser propio de economías apuradas, pero que al final decidí utilizar con el peregrino convencimiento de que así retendría a Kyril a mi lado, al menos hasta que el préstamo venciera.

Era una moto imponente, una suzuki de 750 centímetros cúbicos, negra, fuerte como un animal de musculatura metálica y zancada cilindrica, arrogante, poderosa. Debo confesar que las veces que monté en ella, de paquete, con Kyril conduciendo como un energúmeno, me sentí igual que Marianne Faithfull, melena al viento, en sus días de esplendor. Habida cuenta del poco pelo que me va quedando, lo más prodigioso era aquella sensación que yo tenía de arrastrar una larga y compacta cabellera rubia, a ciento treinta por hora, por la noche de Madrid.

—Gracias, hombre. Soy muy feliz —me dijo Kyril, con aquel concepto esquemático y rotundo que él tenía de la felicidad, cuando sacó la moto de la tienda, montó en ella y ensayó su poderío como si se tratase de una yegua bravia a la que él se proponía domesticar.

Como un caballero siempre debe estar de parte de la ley, le advertí:

—Necesitas un casco.

—Después, hombre. Monta. Te llevo a casa.

Monté, me sentí Marianne Faithfull, me llevó a casa, y después no le vi el pelo a Kyril durante tres días.

Me consta que causó sensación. Entre los búlgaros, por supuesto, pero también entre todas las loquibrujas zopencas y de puño encogido que le vieron cabalgar a lomos de aquella máquina despampanante y que se encontraron con que, de repente, ante la avalancha de peticiones de motos que se les echaron encima, no tuvieron más remedio que mostrarse ante sus novios, pretendientes o explotadores búlgaros como realmente eran: pobres, tacañas, tramposas o despreciables. Ellas, como es natural, empezaron a decir que yo había perdido el norte, que por el vicio búlgaro iba camino de terminar mis días en un asilo de la beneficencia, que si una no sabe controlar el picor y lo que el picor arrastra, nenas, mejor encadenarse a la pata de la cama y ofrecerle a la Macarena los sufrimientos. Pero entre la colonia búlgara mi prestigio subió como la espuma y más de uno desearía que Kyril se rompiese la crisma contra un semáforo, para ocupar su puesto en mi corazón a toda velocidad.

Por descontado, al cabo de aquellos tres días de frenesí motorizado, Kyril volvió. Entre otras razones, porque aún quedaba por solucionar una segunda cuestión, básica, antes de que yo invitase a Kalina, mediante carta avalada por la firma de un notario, a venir a Madrid. Esa segunda cuestión era el apartamento que Kyril necesitaba alquilar a su nombre, con dos objetivos fundamentales: uno, la ya señalada comodidad de Kalina; otro, poder empadronarse, presentando el contrato de alquiler, y acumular documentación en apoyo de su solicitud de permiso de residencia. El único problema, como siempre, era el económico. Un problema que, como siempre, yo me encargué de resolver.

Yo conocía unos apartamentos, muy cerca de mi casa, que podían alquilarse por horas, días, semanas o meses. Solía utilizarlos cuando mi acompañante no me parecía muy de fiar —lo que últimamente ocurría con demasiada frecuencia—, y conocía bien a los conserjes del edificio, con los que siempre procuré ser generoso. El edificio no era un modelo de tranquilidad, pero tenía la ventaja de que no exigía fianza ni un mes de alquiler suplementario como garantía, tal y como es habitual en los contratos de arrendamiento. Los apartamentos eran minúsculos y, en consecuencia, caros en relación con los metros cuadrados habitables —dos mil quinientas pesetas diarias—, tenían ese deterioro extraño de las viviendas relativamente nuevas pero utilizadas por muchas personas que van dejándose unas a otras las huellas de sus ruindades o descuidos, y las llamadas telefónicas, realizadas a través de centralita, debían abonarse, en el caso de los alquileres mensuales, todas las semanas; a cambio, en el precio iba incluido el servicio de limpieza, la luz y el agua, e incluso, a poca habilidad que se tuviera, la posibilidad de que la telefonista tomara nota de las llamadas importantes si se producían cuando el inquilino estaba ausente. Kyril y yo echamos cuentas y comprendimos que, si al menos de forma provisional, el apartamento lo ocupaba Kyril con un amigo —o con su primo Dani—, aquel par de habitaciones razonablemente decorosas y confortables, con cocina empotrada y cuarto de baño propio, resultaban más baratas y mejores que la habitación del hostal de mala muerte en que estaban viviendo. Desde luego, con Kalina en Madrid todo sería diferente, pero Kyril decidió que, de momento, sería suficiente también para Kalina y no quiso darle importancia al hecho de que no fuera un lugar respetable.

En la cinta de vídeo está Kalina en ese apartamento, la primera noche, y hay en las imágenes el estupor de una pupila desconfiada, recelosa, como si la propia cámara estuviera contagiada de los melindres de la hija mimada del entrenador búlgaro de halterofilia. Ahí, en el apartamento, sí aparecen juntos Kalina y Kyril, sin duda porque Dani manejaba la cámara y se mostraba atento a los detalles cariñosos: las manos entrelazadas de Kyril y Kalina, los besitos irritantes del uno al otro, los regalos que Kalina había traído de Berlín —incluido un disco, para mí, de música folclórica búlgara—, Kalina probándose el casco desmesurado que por fin habíamos comprado Kyril y yo para cumplir con la ley, un primer plano de la imponente muñeca de Kyril con la pulsera de oro que le regalé en nuestro cumpleaños. En esas tomas rodadas en el interior del apartamento, Kalina y Kyril formaban una pareja autónoma y ortodoxa, una collera de palomos jóvenes que se lanzaban juntos y felices a la aventura de crecer y prosperar en un mundo largamente deseado, un noviazgo irreprochable y redimido en su vulgaridad por las penalidades específicas de la emigración, y del que yo me encontraba ausente, excepto cuando la videocámara se acercaba como un animal deslumbrado a la muñeca o la oreja de Kyril; entonces, ante la imagen elocuente de la pulsera o el pequeño signo del dólar, podía percibirse que en aquel amor intervenía yo, y ahora, mientras repaso la cinta de vídeo con la enfermiza delectación de quien repasa fotografías de su juventud, comprendo que haber sido un intruso imprescindible no me autoriza a ser rencoroso ni a afligirme con remordimientos. A fin de cuentas, tal vez la misión del rakía no sea más que liberarme de un cierto mal sabor de boca.

La cinta de vídeo guarda también otras imágenes expresivas: el primer cheque del primer talonario que Kyril tuvo en su vida, tras abrir una cuenta corriente, en una sucursal de Cajamadrid, y que rellenó por importe de un millón de pesetas, siguiendo mis instrucciones sobre cómo extenderlo, para clavarlo después con una chincheta en la pared del mínimo recibidor del apartamento; se proponía no romperlo hasta que no ganara, en efecto, el primer millón. O el pasaporte de Kalina con el visado de entrada expedido en el consulado español en Berlín, y el beso de Kalina a ese pasaporte, antes de entregarlo a la policía junto con la solicitud de refugio político, cuando decidió —con una momentánea irritación por mi parte, que me sentía de repente utilizado, sorprendido en mi buena fe y cómplice de aquella burla a la legalidad— permanecer en España. Eran imágenes que traducían, en cierto modo, la tutela que yo les estaba ofreciendo y que ellos exprimían sin reparar en la turbación o los inconvenientes que ello pudiera producirme, como los recibos mensuales del pago a plazos de la moto —recibos que ahora tengo delante y que contemplo con la mezcla de ternura y grima con que contemplo los caniches que tienen algunos de mis amigos— traducen los gozos y dolores de mi atolondrada generosidad.

La moto fue un vínculo gravoso y satisfactorio a la vez. La documentación estuvo siempre a mi nombre, en buena parte a causa de las numerosas multas que Kyril empezó en seguida a acumular y que hacían cada vez más costosa la transferencia; eso me irritaba, porque jamás hasta entonces había estado en deuda con nadie, y mucho menos con las administraciones fiscales o municipales, pero al mismo tiempo me permitía compartir la arrogante indisciplina y la casi candorosa falta de civismo de Kyril, tan alejadas de mi natural respetuoso y moralmente estreñido. Además, la moto se convirtió en una especie de guía o batuta de mis sentimientos, porque yo la vigilaba constantemente y, cuando la veía aparcada ante el edificio donde vivía Kyril, me embargaba la tranquilidad y urdía en seguida algún pretexto para encontrarme con él —mi casa estaba apenas a doscientos metros—, pero cuando no la veía, a horas en que suponía que debía estar allí, me entraba el desasosiego y la certeza de estar comportándome como un cretino: Kyril se desentendía de mí y disfrutaba de la moto con Kalina o, antes de su llegada, con Dani o con Vasil. Porque Vasil acabó por dejar la casa de Gildo, harto de que el dermatólogo no apreciase en lo que valían sus desplantes y malos tratos de palabra y obra —cuando Vasil le comunicó sin contemplaciones que se largaba, Gildo trató de utilizar como chantaje un cuaderno en el que había ido apuntando todos los favores que le había hecho al muchacho búlgaro, convenientemente valorados hasta una cifra cercana al millón y medio de pesetas—, y aceptó la hospitalidad de Kyril en aquel bullanguero edificio de mala nota. Durante unos meses, antes de que Kyril me permitiese enviar a Kalina la carta de invitación, Kyril y Vasil fueron inseparables.

—Como novios —me dijo Gildo, resentido—. Tu novio y Vasil se portan exactamente como novios. ¿No crees que hay algo entre ellos?

—Seguramente —dije—. Y además apuesto cualquier cosa a que se meten en la cama los dos con la moto.

—Pues ya verás como acaba pegándole la lepra esa que tiene.

No me quedó muy claro si Kyril iba a pegarle la lepra a Vasil o a la suzuki. Por lo visto, la suzuki había sido la gota que había colmado el vaso de la paciencia de Vasil, que no podía consentir que Gildo, con todo su dinero, no fuera tan generoso como yo. Tampoco podía consentirlo Assen y acabó por dejar también plantado a Gildo unos días después, aunque él no buscó la abarrotada hospitalidad de Kyril, sino la de una compañera de trabajo en el restaurante, una pueblerina feísima y con sarna congénita, según Gildo, que redoblaba sus esfuerzos para merecer el adecuado sobrenombre de la Molokai. Yo ahora veo los recibos del banco y rememoro los estragos de mi prodigalidad, y comprendo que Gildo me guardase rencor —sin confesarlo, porque el rencor, según él, es cosa de criadas— y pusiera mucho empeño en echarle a perder la beca a Kyril. Comenzó a celebrar de nuevo fiestas en su casa, fiestas a las que acudíamos los habituales y una patulea de búlgaros recién llegados que nos miraban como una cleptómana mira las estanterías de los supermercados. Fiestas a las que Vasil se negaba a asistir, con lo que lograba que Kyril me pidiese perdón por no acompañarme, a sabiendas de que yo no trataría nunca de forzarle a hacer lo que no quisiera, porque así es como debe comportarse un caballero. En una de aquellas fiestas a las que fui en solitario conocí a Emil Markov.

Veo ahora la cinta de vídeo y me pregunto qué hubiera sido de Kyril, de Kalina, de la moto, de mi vida hasta hoy, si Emil Markov hubiera sido un poco más hábil y Kyril un poco menos astuto. Porque Emil reunía todas las virtudes para desestabilizar a un caballero tan peculiar como yo. Lanzador de jabalina, medalla de oro de la especialidad en los penúltimos campeonatos europeos juveniles, dueño de un físico aparatoso y de una personalidad no más complicada que la de un tubo, era además el kamasutra completo en comparación con las paraplejias que aquejaban al resto de sus compatriotas en cuanto se encamaban con un protector sensible. Es cierto que yo lo había visto cancaneando por la Puerta del Sol, pero, acaso como consecuencia de mi cabezonería de serle fiel a Kyril, lo había catalogado como inabordable. En cambio, cuando lo vi en casa de Gildo, se me antojó inevitablemente accesible. Kyril estaba lejos y, para colmo, Vasil estaría ocupando mi lugar en la moto y se sentiría, con toda desfachatez, Marianne Faithfull. Gildo, que adivinó al instante que en aquel terreno podía crecer la cizaña, obligó a Emil a sentarse a mi lado y le explicó en seguida, con muchos manoteos y muchos infinitivos, que nuestros respectivos novios nos habían dejado para liarse el uno con el otro. Luego, le aseguró que yo les compraba una moto a todos los búlgaros que caían en mis manos. Las calumnias de Gildo hicieron efecto de inmediato en las glándulas del joven y guapo lanzador de jabalina y empezó a desplegar palmotadas, abrazos, miradas picaras y sonrisas provocativas que caían sobre mí como una tentación irresistible. En el fondo, me molestaba serle infiel a Kyril y, sobre todo, que Gildo supiera que le era infiel, pero recordé de pronto que Kyril y Vasil, al menos en una ocasión, se habían llevado al apartamento a una búlgara teñida y regordeta y se habían hecho fotografías mientras fornicaban con ella despreocupadamente; Kyril me enseñó después aquellas fotos a sabiendas de que no iban a gustarme y confiando en que me diera un ataque, pero yo me limité a hacer una mueca de indiferencia y, por lo visto, a esperar el momento en que pudiera utilizarlas como pretexto para permitirme un acto de infidelidad. Además, como insistía Gildo, Kyril y Vasil formaban una pareja tan insistente y armónica, sobre todo cuando iban sobre la suzuki, que en efecto cabía considerarla sospechosa, y la sospecha siempre ha sido una excelente cómplice de la deslealtad.

Kyril, desde luego, supo que Emil había estado en casa. Si no fue Gildo quien se lo dijo personalmente —y me consta que le habría encantado—, haría todo lo posible para que alguien, quizás Assen, se lo dijera. Por otro lado, parece que Emil y Kyril se conocían, según ellos de haber coincidido durante unos meses en la Legión Extranjera, antes de que ambos desertaran, pero eso podía ser una invención para darse importancia y resultar fascinantes. En cualquier caso, Kyril me conocía bien, era capaz de calcular el alcance de mis debilidades y sabía que Emil era un rival peligroso. Por eso al día siguiente se presentó en casa, me castigó sin el abrazo y el beso cariñoso que siempre me daba al entrar, y fue directo al grano:

—Sé que Emil ha estado aquí. ¿Por qué?

Pude darle un montón de razones: porque tú no estabas, porque Emil es un monumento, porque parece que se contentaría con un coche de quinta mano que costaría la quinta parte de lo que va a costarme tu moto, porque ya en casa de Gildo me di cuenta de que en los momentos secretos sabe lo que se trae entre manos, porque uno es un caballero, pero no un caballero de piedra; por todo eso. No obstante, me limité a decir:

—Lo siento.

—No quiero que vuelva.

—No volverá.

—No quiero que tu casa sea como la de Gildo.

—Mi casa no va a ser como la de Gildo.

—No quiero que le firmes un precontrato a Emil para su residencia.

Me quedé desconcertado. Nadie había hablado de firmarle a Emil nada semejante, al menos que yo supiera. Al parecer, también era cosa de Gildo aquel infundio y, aunque tratara de camuflarlo, se veía que aquello sí que inquietaba a Kyril de verdad.

—No voy a firmarle nada a Emil.

—¿Seguro?

—Más que seguro.

Sonrió al oírme decir aquella frase que él utilizaba siempre para prometerme lo que no pensaba cumplir.

—Así, no —me exigió, burlón—. Dímelo de verdad.

Muy peliculero, me llevé la mano derecha al lugar del corazón y le aseguré:

—Lo digo de verdad.

Pareció aliviado. Le echó una mirada relajada a la habitación como para confirmar que no tenía nada más que reclamar. Luego, me abrazó y besó como si acabara de entrar por la puerta y propuso celebrar mi compromiso con un paseo en moto por la Casa de Campo. Creo que fue la última vez que monté en la suzuki con Kyril, la última vez que disfruté el espejismo de tener una mata de pelo como la de Marianne Faithfull, y desde luego estoy seguro de que no volví a hacerlo después de la llegada de Kalina.

Nada más llegar, Kalina ocupó sin el menor reparo el lugar que, en su aparente candor, creyó que le correspondía; en realidad, fue como si lo ocupara todo de golpe: el apartamento, el asiento trasero de la moto, los poderosos brazos de Kyril, los mejores planos en la cinta de vídeo. Es cierto que ahora, remirando la cinta, llego a la reconfortante conclusión de que Kalina no es nada videogénica. Resulta demasiado regordeta, como si el ojo de la videocámara la inflase un poco o ella se esponjase de gusto al saberse atrapada por aquel animalejo electrónico que se volvía lascivo en manos de su boyfriend. Aquel día, el primero que Kalina pasó en Madrid, algunas lorilocas callejeras nos vieron a Kalina y a mí cruzando en muy cordial conversación la Puerta del Sol, camino del restaurante, mientras Kyril nos seguía con la videocámara y ella se volvía de vez en cuando a saludar radiante, como una cateta. En la calle Mayor, Kyril se entretuvo un rato para recoger en el vídeo el escaparate completo de una joyería —un poco antes había hecho lo mismo, ante el asombro alarmado de los transeúntes, en el establecimiento de la Gran Vía que exhibía la cadena de oro que, por culpa de la moto, ya no podría comprarse—, y ahora, entre el rakía que no me decido a beber y las letras dócilmente atendidas a su vencimiento, compruebo que todas esas imágenes pertenecen sin remedio a Kalina, siguen con ella, la alimentan, me faltan, me llenan la mirada de resquemor y de sorna y me obligan a aceptar que Kalina, en vídeo, queda tan esbelta como un trompo. Se ve que la entereza de un caballero a la antigua no resiste la malevolencia de algunos modernos artilugios.

X.
Donde el hombre es explotado por el hombre

Por aquellos días, poco después de la llegada de Kalina y de mi consolador inciso con Emil, comenzó a aparecer por la Puerta del Sol, a la hora estratégica del atardecer, un búlgaro cuarentón, rollizo, de una seriedad inquietante, de rostro inexpresivo, mirada fría y cauta y movimientos lentos como los de un capataz rencoroso e implacable. Pese a que ya estaba muy crecida la primavera, aquel búlgaro de manual llevaba siempre una gabardina azul de corte estrictamente socialista y que dotaba a su figura achaparrada de una contundencia brumosa, emboscada, turbia. También llevaba siempre un bolso de mano demasiado pequeño para todo lo que, al parecer, tenía que guardar, ese tipo de bolso desgastado y prieto por el que cualquiera identificaría sin titubear al cobrador de una banda de extorsionistas. Kyril me dijo que, en realidad, era camionero, trabajaba en Arganda en una pequeña empresa de transportes de mercancías y ofrecía a sus compatriotas, por cincuenta mil pesetas y previo acuerdo sobre porcentajes con el dueño de la empresa, precontratos falsos de trabajo y toda la documentación complementaria e imprescindible para obtener el permiso de residencia. Si algún búlgaro, agobiado por el plazo para la presentación de documentos según la orden ministerial para la regulación de la residencia de extranjeros, no disponía de la cantidad exigida, podía conseguir que el de la gabardina le concediese un préstamo —desde luego, nunca por todo el importe del precontrato— al brutal interés de un diez por ciento semanal. Vasil, Dani, Ivo, Yordan e incluso Bambi —a pesar de que Bambi llevaba unos meses deslomándose como repartidor de bombonas de butano, casi a cambio sólo de las propinas y sin ninguna garantía laboral— tenían ya uno de esos precontratos, de modo que la pequeña empresa de transportes de Arganda experimentaba un desarrollo admirable y cualquier inspector de perspicacia pervertida podía acabar por proponerla como candidata a empresa modelo.

—La policía de aquí es tonta —me dijo Kyril—. Pero hasta el más tonto se da cuenta de que tantos búlgaros a la vez en una sola empresa es una cosa un poco rara.

Kyril, en cambio, tenía una empresa para él solo: yo.

Y no me refiero a mi despacho de consultor, en el que seguía confesando todas sus debilidades, como una solterona de pueblo, la petroquímica búlgara. Me refiero a mí como individuo sin otra marca comercial que su nombre y su apellido, a Daniel Vergara como ciudadano de patrimonio moderado pero gustos tan sibaritas como para permitirse el contratar a otro ciudadano, aunque fuera búlgaro, y ponerlo a su servicio. Había tenido que improvisar un puñado de excusas burocráticas para no mezclar mis intereses profesionales con mis servidumbres sentimentales, atendiendo a un enraizado y asquerosamente burgués instinto de autodefensa, aunque no me importaba poner en juego mi tranquilidad personal y la imagen de sobriedad e independencia —uno no es sólo independiente cuando no está subordinado a nadie, sino cuando carece de subordinados— que tenía de mí mismo en mi vida privada. Jamás se me había pasado por la cabeza tener criados —no creo que pueda considerarse como tal, sino como colaboradora doméstica, a la asistenta por horas que venía dos veces por semana a limpiarme el piso—, ni siquiera esos criados comodones y demasiado cómplices que llamamos chóferes. A pesar de todo, Kyril se convirtió en mi chófer con todas las bendiciones legales, con un contrato en regla y las obligadas cotizaciones por mi parte a la Seguridad Social, no dentro del régimen del servicio doméstico —lo que para Kyril habría sido denigrante—, sino del de servicios profesionales, lo que para mí y, sobre todo, para la lógica capitalista, resultaba todo un desafío. Porque Kyril había pasado a ser, en efecto, mi chófer, pero yo no he tenido coche en mi vida.

No sé si es propio de un caballero español no tener coche y contratar a un chófer, pero algo me decía en aquel momento que Kyril y yo estábamos plantando el germen de alguna revolución en el marco inmisericorde de las relaciones laborales, en la repugnante rutina capitalista de la explotación del hombre por el hombre. De hecho, el ímpetu desordenado con el que Kyril había ingresado en el capitalismo, sobre todo por vía de mi facilidad para el francés y la agilidad de mis cervicales, no le había dejado tiempo para comprender que, en un capitalismo consolidado, los explotadores son siempre los mismos y los explotados, por consiguiente, también. Kyril, sin encomendarse a ningún santón de la economía de mercado, había decidido saltarse todas las etapas intermedias y es verdad que era de repente mi chófer, pero no conducía ningún coche y no me daba servicio más que cuando se lo aconsejaba su santa voluntad, fórmula mediante la cual se había hecho merecedor no de un precontrato carísimo y fraudulento, proporcionado por un búlgaro con gabardina, sino de un contrato irreprochable, de la cartilla de la Seguridad Social, de un expediente infalible a la hora de solicitar el permiso de residencia y de trabajo, facilitado por un caballero indígena de los que ya no quedan. Lo que yo había inventado, en el nuevo contexto económico mundial, al trastocar las relaciones entre el obrero y el patrón, al permitir con tanta soltura y generosidad que la parte contratada explotase sin miramientos a la parte contratante, era como para que me concediesen sin discusión el Nobel de Economía.

—Hay que ver las tonterías que pueden hacerse por culpa del amor —dijo Vicente Murcia, la Tiralíneas, en cuanto lo supo.

—Eso no es amor —se apresuró a incordiar Gildo, la Molokai—. Es vicio.

—Te equivocas, pedazo de bruja —le increpé—: es amor. Afortunadamente, el amor ya no es lo que era.

Afortunadamente, el mundo estaba patas arriba, confuso, dislocado, y, en ese turbión sin pies ni cabeza, algunos hidalgos ingeniosos podíamos inventar una cierta clase de amor, un amor intenso pero creativo, capaz de incidir con agudeza y descaro en el entramado social y la maquinaria productiva hasta el punto de inventar una nueva figura realmente atractiva y emocionante: la del asalariado que tiene la sartén por el mango. Otros seguían empeñados en fijar sus relaciones con sus novios, amantes o explotadores búlgaros por medio de un amor a la antigua usanza y los resultados eran penosos. El que no sufría como una poetisa provinciana, terminaba por aburrirse y regresar a los consabidos, previsibles, acartonados sentimientos de toda la vida, como si el mundo no se hubiera hecho trizas y el Muro de Berlín siguiera en pie.

Adelardo Taormina, la Mogambo, me confesó que no podía soportar ni un minuto más la repentina rigidez de aquellos búlgaros que, al desnudarse y caer sobre la cama, se quedaban petrificados en la postura en la que caían, fuera la que fuese, incluidos algunos ejemplos de contorsionismo estático verdaderamente preocupantes. En consecuencia, la Mogambo había decidido regresar a una abstinencia sublimada y refugiarse en sus lirismos gráficos, de los que habían nacido una serie de exquisitos dibujos pronto exhibidos en una galería de postín y entre los que no faltaban algunos de títulos tan añorantes como Ladronzuelo búlgaro desnudo se lava las manos para purificarse tras un pequeño robo en un bulevar de París, o Joven emigrante del Este de Europa espera a la intemperie la llegada de un ángel protector. Y tampoco lo de Vicente Murcia, la Tiralíneas, era mucho más excitante: aseguraba haber encontrado su media naranja en una especie de bisnieto de Rosalía de Castro que le quería por su madurez vital y por la agradable abundancia de sus formas, y no para que le comprase un coche, como Kardan, un búlgaro al que por lo visto angustiaba como a un novicio un pecado mortal el estar desmotorizado. Claro que peor era lo de Aldo Neri, la Regina, siempre recién llegado de una fantástica fiesta organizada por él en Sotogrande, pero atormentado desde hacía algún tiempo por la persecución a la que le sometía una de las loquilagartas de la Puerta del Sol, un uruguayo dueño de una pensión clandestina e indignado porque el relaciones públicas de la alta sociedad le había birlado, según él, un búlgaro apoteósico, motivo por el cual el uruguayo buscaba continuamente venganza, bien por el retorcido método de insertar en Segundamano anuncios reclamando chicos jóvenes para cuidar a anciano impedido a cambio de excelente retribución, y dando como teléfono de contacto el de la Regina, con lo cual el teléfono de la Regina —su instrumento de trabajo— estaba bloqueado todo el tiempo, bien enviándole peculiares anónimos con todo tipo de amenazas y que terminaban diciendo: «Esto es un anónimo. Firmado: Juan Simeoni, el uruguayo». Eso había llevado a Aldo Neri, la Regina, a apartarse casi radicalmente de la conexión búlgara. Menos tajante era el comportamiento de la Marquesa Viuda, quien iba por ahí haciéndose lenguas de las virtudes objetivas de Kyril para consolarse de no haber podido repetir con él desde que yo le había concedido la beca y había decidido reemprender, entre búlgaro y búlgaro, sus veleidades heterosexuales y aristocráticas, marcándose como objetivo nada menos que la caza y captura de una de las Infantas de España, lo que sin duda debía de ocuparle mucho tiempo y le impedía atender su mitad probúlgara con la frecuencia y dedicación que quisiera. Caso aparte y llamativo era el de la Clementina, dócil dama de compañía de Gildo, que no perdonaba una sola tarde en la Puerta del Sol, pero había descubierto que salían más baratas sus experiencias místicas, incluidas no pocas apariciones de san Tarsicio en tanga, por lo que hacía meses que los búlgaros, bíblicamente hablando, se habían convertido para él en unos perfectos desconocidos. Así las cosas, sólo la Molokai y yo nos manteníamos fieles a la, por otra parte, cada vez más exigua oferta búlgara, el dermatólogo con su estilo promiscuo y acelerado, y yo con el reposo y la exigencia de quien ha asentado su interés, su afecto y sus ingresos en un alegre y cariñoso rufián búlgaro que había tenido la fortuna de dar con el empleo perfecto: el de chófer oficial del coche fantasmal de un caballero subyugado.

La oferta búlgara, como he dicho, menguaba a la velocidad a que mengua todo lo magnífico. Muchos de los chicos habían encontrado, en efecto, un trabajo, por lo general despiadado, que les permitía sobrevivir con resignación. Si reaparecían alguna tarde por la Puerta del Sol era sólo para encontrarse con sus paisanos y presumir un poco, a veces por el sencillo método de rechazar proposiciones deshonestas, de ir abriéndose camino. Otros se habían convertido en indeseables, bien porque no habían mejorado lo más mínimo su gama de servicios, bien porque las loquicotorras defraudadas habían difundido la especie de que, incapaces de perseverar en un oficio decente, se habían transformado en elementos peligrosos. Además, las estrictas instrucciones recibidas por los consulados españoles en los países del antiguo bloque socialista, en el sentido de extremar hasta lo intolerable las exigencias para conceder visados, impedían que la oferta se renovase con el consiguiente nerviosismo, primero, y desánimo, después, de la demanda. Cierto que la aparición de aquel búlgaro de la gabardina hizo que la concurrencia de jóvenes compatriotas aumentase y que se dejaran ver de nuevo, obligados por la necesidad de disponer como fuera de un precontrato, algunos que habían desertado hacía tiempo del mercado de valores de la Puerta del Sol. Uno de los que regresaron, ante la inicial alarma de Kyril, fue Emil Markov.

Emil había desaparecido durante unas semanas. Kyril me dijo que se había marchado a Valencia para participar en un campeonato de atletismo, invitado por un club deportivo de Vallecas al que había acudido ofreciendo sus antiguas marcas de campeón europeo juvenil de lanzamiento de jabalina; yo lo sabía, porque el propio Emil me lo había contado, lleno de ilusión por prosperar gracias a sus méritos atléticos. Me pareció dispuesto a cualquier cosa para aprovechar la oportunidad que se le presentaba —hace poco leí la noticia de la muerte de un futbolista rumano mientras entrenaba con su equipo alemán, como consecuencia del consumo obsesivo de estimulantes ante el temor de que no le renovaran el contrato— y me pidió dinero para comprar algunos productos que necesitaba. No volví a saber de él hasta que Kyril me dijo, con tono de advertencia, que había vuelto, vivía en casa de una mujer bastantes años mayor que él, había empezado a trabajar como seguridad —pero sin contrato— en una discoteca para parejas maduras, contactó con Kyril para intentar la venta de un coche en situación «no muy legal», según la expresión que los búlgaros utilizaban para describir sus actividades irregulares, y necesitaba, como todos, el dichoso precontrato; la novia entrada en años estaba dispuesta a poner el dinero. La novia de Emil no era un caballero como yo, y evitaba implicarse personalmente en la engorrosa documentación laboral que exigían las autoridades españolas.

—En el coche tengo un periódico que habla de mí —me dijo Emil cuando nos encontramos, en el salón de juegos de Montera.

Fuimos a su coche y me enseñó un periódico antiguo de Valencia en cuyas páginas deportivas se daba cuenta de los resultados del campeonato de atletismo en el que Emil había participado. Había quedado tercero en el lanzamiento de jabalina y junto a su nombre aparecía una marca conmovedoramente mediocre. Eso era todo. Meses más tarde, algunos periódicos de Madrid se extenderían en otro tipo de detalles sobre Emil, Kyril y una abundante compañía de búlgaros y polacos.

También me preguntó Emil si yo conocía a alguien a quien le interesara un audi en buen estado, aunque con la documentación un poco dudosa. Cuando Kyril lo supo, prometió partirle la boca a Emil por hablar demasiado. A la hora de la verdad, no le partió la boca y llegaron a un fraternal acuerdo para el desarrollo de sus actividades empresariales. Después de todo, pensé yo, un raquítico contrato como el que me permitía disponer de chófer no debía bloquear la iniciativa privada.

—Hay que pagar el apartamento —decía Kyril—. Y tengo que comprarme la cadena de oro.

Lo que yo le pagaba por tenerme a punto la caja de cambios, aunque llamativo, no bastaba para tantos y tan tenaces proyectos de consumo. Por otro lado, casi todas las ocurrencias comerciales que hasta entonces había tenido Kyril se habían manifestado finalmente inviables o insufribles. Para especular con el cambio del dólar hacía falta acaparar dólares, y además el dólar en este soñoliento país cambiaba poco y despacio. La exportación de piedras para mecheros tropezaba con similares inconvenientes: nadie sabía dónde se fabricaban, y sacar provecho a la diferencia de precio implicaba una inversión inicial que yo, desde luego, consideraba un desatino. Por último, la oportunidad de trabajar en un peep-show, fornicando con una bulliciosa compatriota en pases de tarde y noche, se había presentado, en efecto, y Kyril me estuvo anunciando durante días su debú, creo que con la esperanza de que yo no pudiese soportarlo y aumentase drásticamente tanto el importe de la beca como la insensata compensación contractual por sus servicios como chófer. Por desgracia para Kyril, la idea de verle explotado y radiante en un sex-shop no se me antojaba excesivamente inaguantable, e incluso había algo de revancha en permitirle ejercer de semental por horas con una compañera artística que no era Kalina, a quien Kyril, por descontado, pensaba mantener alejada de sus desmanes y calamidades. La verdad, no me parecía justo que a Kalina se lo ocultase todo y a mí me lo restregase por la cara, como si yo no tuviese estómago ni corazón. Por tanto, si la solución era que se metiese con la complaciente y esforzada búlgara en uno de aquellos cochambrosos cubículos para disfrute de mirones huidizos y onanistas, adelante. A los dos nos serviría de penitencia.

—¿No te importa?

—Claro que me importa, Kyril. Pero si vas a ganar tanto dinero como dices, no tengo derecho a prohibírtelo.

Me había llamado por teléfono para decirme que quería verme. A los diez minutos, se presentó en mi casa muy acicalado y me abrazó como si estuviera a punto de emprender un viaje lleno de peligros. Sin duda, su intención era impresionarme, que yo fuera consciente de la dimensión de su sacrificio. Me advirtió que no se me ocurriera presentarme en el sex-shop para martirizarme con su actuación, porque me mataría allí mismo. Estaba muy nervioso y creo que sólo le faltó suplicarme que hiciera algo, que le pidiese que no fuera, que le metiera en el bolsillo del pantalón cinco o diez mil pesetas, porque eso sería suficiente para que él considerase que no merecía la pena caer tan bajo. Pero no hice nada de eso. Kalina, en mi lugar, habría montado seguramente un escándalo de gemidos, lágrimas, amenazas, reproches e insultos en cirílico. Sin embargo, un caballero debe demostrar entereza y respeto hacia el ajeno albedrío incluso en los momentos más desgarradores. Así que le dejé ir, y sufrí como un prisionero de la mezquindad humana los desvaríos de la imaginación, y lamenté no haber tenido la grandeza de espíritu y la liquidez suficientes para salvar a Kyril de aquel piélago de obscenidad, y me mesé las sienes plateadas, mordí con mucha desesperación los cojines del sofá, me hice una tila, llamé a Kalina para calmar la repentina sospecha de que Kyril me había mentido —pero Kalina estaba sola y en babia—, decidí correr a un cajero automático y plantarme luego en el sex-shop para rescatar a Kyril de las miradas febriles de una clientela repulsiva, dejando de paso a la asquerosa búlgara despatarrada e inatendida, y ya me había enjaretado las gafas de sol para entrar de incógnito en aquel antro de explotación de la mujer y el hombre por los hombres cuando sonó otra vez el timbre de la puerta, abrí, tuve un vahído, saqué fuerzas de flaqueza, palpé, me aseguré de que era de nuevo Kyril en persona —humillado, arrepentido, incapaz de hacerse rico con su cuerpo, impaciente por confesarme su fracaso y pedirme perdón— y miré el reloj: sólo había pasado media hora desde que había salido de mi casa. Me abrazó como si acabara de volver de un viaje lleno de peligros. Le metí en el bolsillo del pantalón las quince mil pesetas que tenía en la cartera. Luego, mientras él me lo agradecía, tuve por un momento la impresión de que decenas de ojos nos observaban con libidinosa fruición y se me ocurrió que Kalina nunca disfrutaría una fantasía tan emocionante y que alguna ventaja tenía que tener el conocer las más hirientes traiciones de mi chófer. Y eso que aquella traición no se había consumado, porque Kyril me contó que, ya desnudo en el camerino del sex-shop, cuando oyó que anunciaban con adjetivos muy lujuriosos su nombre y el de la búlgara por la megafonía del local, notó que estaba a punto de liarse a puñetazos con todo bicho viviente, que se asfixiaba de vergüenza, que si no salía de allí a toda prisa reventaría de un ataque al corazón, que tenía que ir a verme y contármelo todo, para que yo no dejase de ser su amigo, para que yo no dejase de quererle, y que aquella no era forma, ni siquiera en pleno capitalismo, de hacerse millonario. Por eso no le quedaba más remedio que hacerse socio de Emil y encontrar, de momento, a alguien interesado en un audi en buen estado, aunque con la documentación algo dudosa.

A Emil y Kyril se unieron en seguida Alex, el rubiasco tenebroso a quien su empeluquinado protector, la Rizos, le había comprado un audi nuevo y, este sí, con los papeles en regla, y Kasi, el marido de la Milesposas —así llamado por su condición de funcionario del Ministerio del Interior—, quien había optado por regalar a su búlgaro una moto como la de Kyril, pero blanquiazul y de la casa Honda. Todos ellos —Emil, Kyril, Alex, Kasi— tenían lo elemental de la vida razonablemente resuelto y, desde luego, la locomoción más que razonablemente resuelta, pero querían más, tenían cuentas pendientes con sus ambiciones más personales y apremiantes, el amor propio les exigía prosperar por sus propios medios, sin la ayuda tal vez generosa, pero demasiado correcta, de sus pusilánimes mentores. Tampoco esta vez Kyril quiso proporcionarme demasiados detalles sobre sus proyectos, aunque no pudo evitar darme algunos indicios.

—Déjame los papeles que tienes para poner la moto a mí nombre.

—¿Tienes ya el dinero para pagar las multas?

—No.

Sin más explicaciones. Comprendí que la moto no la pondríamos a su nombre jamás. Y que aquellos papeles, abundantemente fotocopiados, podían cumplir otra misión en otro tipo de vehículos. De todas formas, preferí convencerme de que todo era confuso y resultaba ininteligible y, aunque seguía viendo a Kyril con una asiduidad casi conyugal, no hice más preguntas ni él solicitó más colaboración. Tal vez por eso me alarmó tanto encontrar a Alex una noche en Ajedrez, con la cara llena de hematomas y magulladuras, un brazo vendado, cojeando y quejándose de un dolor en los riñones que no acababa de desaparecer.

—¿Qué demonios te ha pasado, Alex? ¿Has tenido un accidente? ¿Te has peleado con alguien? —la última pregunta la hice achicando la boca, como temiendo conocer la respuesta.

Alex me miró con una resignación algo infantil, como si todo fuera producto de una travesura.

—Dos búlgaros me han pegado una paliza —dijo—. Pero, aunque sean grandes y fuertes, que no se crean que esto va a quedar así.

Por la manera de decirlo, saqué la impresión de que quería que yo transmitiese el mensaje. Tenía que preguntárselo.

—Dime, Alex. ¿Tiene Kyril algo que ver con esto?

Alex sonrió. Él no era un chivato.

—No sé —dijo—. Sólo sé que así no va a quedar.

Pero Kyril reaccionó despectivamente. Dijo que Alex era un hijo de puta y que había tratado de engañarle. Que Alex y Kasi habían hecho un viaje rápido a Bulgaria en coche, sin problema alguno en las fronteras, para traer formularios de documentación de coches en blanco, y que el precio convenido era de diez mil pesetas por juego de formularios. Al regreso, Alex había pretendido cobrar cincuenta mil. No hicieron el trato y, como venganza, Kyril y Emil robaron el audi de Alex. Alex no estaba seguro de quiénes habían sido los ladrones, pero él y Kasi decidieron robarle a su vez el coche a Emil, ya que Kyril había aprendido a guardar bien su moto. Aquella noche, cuando Emil descubrió que el coche se lo habían robado de enfrente mismo de la discoteca donde trabajaba, él y Kyril, en la moto, buscaron en sus casas a todos los búlgaros que les parecían sospechosos y consiguieron, a fuerza de golpes, que algunos confesaran lo que ellos se habían imaginado desde el primer momento: los ladrones eran Alex y Kasi. De Kasi, de momento, ni se preocuparon. A Alex lo encontraron en el apartamento de la Rizos y decidieron no utilizar la violencia. Le dijeron, amigablemente, que sabían quién tenía el audi y que estaba dispuesto a devolverlo a cambio de trescientas mil pesetas. La Rizos, histérica, dijo que eso era un delito y que iba a poner inmediatamente una denuncia. Alex le convenció de que no lo hiciera: el coche era nuevo, pero el seguro sólo pagaba tres cuartos de millón; en cambio, ahora, por trescientas mil pesetas podían recuperarlo. Eso sí, Kyril y Emil exigieron cien mil pesetas más, cincuenta mil para cada uno, por su labor de intermediarios y por acompañar a Alex a la hora de entregar el dinero para que no hubiera ningún problema. Alex estuvo de acuerdo. La Rizos trató de oponerse, pero no le sirvió de nada; firmó el talón por cuatrocientas mil pesetas, y los tres búlgaros quedaron para realizar la operación al día siguiente. Alex fue con el dinero en dos bolsas de plástico. Cuando quiso darse cuenta, frente a su audi, había recibido una paliza monumental y tuvo que confesar dónde estaba el coche de Emil. De esa manera, cada uno recuperó su coche, pero a Alex —mejor dicho, a la Rizos— el rifirrafe le había salido por cuatrocientas mil pesetas, más la factura del hospital en el que Alex permaneció ingresado una semana. Kyril no podía creer que aún le quedaran agallas para amenazarles, y yo haría bien en olvidarme de todo lo que sabía.

El problema era que no podía olvidarlo y tenía que contárselo a alguien. Tuve la debilidad de contárselo a Adelardo Taormina, la Mogambo, que hizo algunos aspavientos de horror, me riñó, me recomendó fervorosamente que me apartara de esa gentuza y me aseguró que, de toda aquella siniestra historia, lo único que le interesaba era cómo me sentía yo.

—Cachonda —le confesé, con una sinceridad supongo que inoportuna.

Ahora me arrepiento de haber utilizado el femenino. Aquella era una historia de hombres, de explotación del hombre por el hombre, y ponerse loquiorquídea en un restaurante caro y en medio de una conversación sensata con la Mogambo, que ya vivía demasiado alejada de la selva, estaba fuera de lugar.

Además, yo no podía alejarme de aquella gentuza así como así. Kyril era mi chófer y no iba a permitir que le despidiera, con el riesgo de no obtener jamás el permiso de residencia. Entre otras cosas, ese permiso era lo único que le faltaba para casarse con Kalina. Y ya no había tiempo material para encontrar otra solución. El búlgaro de la gabardina azul desapareció de repente, supongo que cuando cubrió el cupo de precontratos que le pareció soportable para una pequeña empresa de Arganda. En ese cupo había entrado, en último momento, Emil, y ahora sólo quedaba esperar que, después del verano —que Kyril pasó en Madrid, trabajando como seguridad en una terraza de clientela difícil, y yo en casa de mis padres, ahorrando para el otoño—, continuara la explotación del hombre por el hombre, pero ahora con la tarjeta de residencia en el bolsillo.

XI.
Donde los novios dicen que sí y que no

La boda de Kyril y Kalina fue a mediados de enero, un miércoles, y Kalina se compuso como si fuera la hija de un traficante árabe de armas. Con un traje de color marfil muy ceñido y lleno de apliques de fantasía por todas partes, parecía una novia de otros tiempos en las dependencias asépticas y entre la concurrencia siempre un poco incrédula de los juzgados municipales. Había algo anacrónico, pero conmovedor, en aquel modelo excesivamente descocado y abigarrado. Había puesto Kalina mucho empeño —y más dinero del aconsejable— en parecer radiante, incomparable, y la verdad es que todo el mundo la miraba. Había, sin duda, sobredosis de ilusión y mucha melancolía compensada en aquel estrepitoso vestido de novia. A pesar de todo, cuando entró en los juzgados, Kalina no era precisamente la imagen viva de la felicidad.

—¿Qué pasa? —le pregunté a Kyril.

—Chorradas.

Desde hacía algún tiempo, Kyril utilizaba la palabra «chorradas» —siempre en plural— con mucha frecuencia e intensidad. Al decirla, lograba ser absolutamente despectivo. Kyril tenía una habilidad malévola para suplir su escaso dominio del castellano con una recargada expresividad, de modo que la misma palabra, pronunciada por él, podía resultar extremadamente dulce o extremadamente despreciativa y dañina. Sobre todo porque, como es natural, la decía siempre para que la oyera quien la tenía que oír. Kalina, por supuesto, oyó a Kyril decir que todo lo que ocurría eran chorradas y se echó de pronto a llorar de un modo muy impertinente. No tuve más remedio que poner en juego todas mis dotes mediadoras y conseguir que Kyril y Kalina hicieran las paces de un modo más impertinente todavía.

—Eso dejadlo para después, caramba —dijo, alegremente, un señor muy dicharachero, invitado de otra boda, que en aquel momento pasaba por allí.

Kalina se puso roja de felicidad. No conseguí enterarme muy bien de lo que había ocurrido para que llegasen enfadados, pero creo recordar que algo tenía que ver con el mal aspecto que, según Kalina, presentaba Kyril precisamente en un día como aquel. Desde luego, estaba limpio y bien afeitado, y estrenaba traje gris de chaqueta cruzada que ponía cierto aplomo convencional en la apariencia por lo general turbia, cuando no abiertamente bronca, de mi chófer búlgaro. Pero sí era cierto que tenía Kyril aquella mañana de su boda las ojeras oscurecidas y una mirada soñolienta que podían explicar el que Kalina se hubiese sentido ofendida, traicionada, abandonada en su última noche de soltera. Claro que más ofendida, traicionada y abandonada tendría que sentirme yo, que ni siquiera iba a casarme aquella templada y angulosa mañana de enero.

En la cinta de vídeo que guarda memoria de los grandes momentos compartidos con Kalina y Kyril, y que ahora avanza y retrocede en la pantalla del aparato de televisión como sustitución de una borrachera por la que no acabo de decidirme, todos los planos de la boda parecen inclinados, tomados desde ángulos incómodos, como si fueran clandestinos u obedecieran a una mirada envidiosa y desapacible. En realidad, la videocámara la manejó Emil Markov y, sin duda, tenía el día creativo.

Emil y Kyril se habían convertido ya en inseparables. A la boda acudió Emil con la que ya era su novia, una morena de repente vistoso y desenvuelto, pero que, en una segunda ojeada, no podía disimular los catorce o quince años que le llevaba a Emil y el apuro que le producía verse metida en aquel berenjenal; supongo que el hecho de que yo le llevase a Kyril casi veinte años no le servía en absoluto de consuelo. La novia de Emil se llamaba Natalí, imagino que sin mayores sutilezas ortográficas, y lucía, a la hora de hablar, un revelador acento extremeño. Natalí había pagado, en efecto, las cincuenta mil pesetas del precontrato de trabajo que Emil necesitaba para conseguir la residencia, y quizás en señal de gratitud el muchacho había consentido en formalizar sus relaciones. Por lo visto, también ellos estaban pensando en casarse. En el vídeo, cada vez que su novio búlgaro la enfoca, Natalí hace muchos mohines y baja la cabeza, como si así consiguiera ajustar un poco su edad a sus circunstancias. Algunos viejos amigos de Natalí, con buenas relaciones en los enjambres de la noche, le habían conseguido trabajo nocturno a Emil, y Emil había conseguido después trabajo para Kyril, aunque a Kyril le bastaron unas semanas para aventurarse por su cuenta y riesgo y encontrar acomodo en mejores discotecas con mejor sueldo, y se llevó con él a Emil, y así se estableció un entramado de favores mutuos que desembocó en algo que parecía una relación fraternal. Incluso se besaban en público, al encontrarse y al despedirse, como los mafiosos de las películas. Sin embargo, Kyril no le pidió a Emil que fuera su padrino o testigo de boda: se lo pidió a su primo Dani, que no tenía nada que ofrecerle, y me lo pidió a mí, que no dudaba en ofrecérselo todo. Emil quedó encargado de la cámara de vídeo y recogió una ceremonia llena de planos oblicuos y de inútiles bajadas de cabeza de Natalí.

No hubo más invitados. Kyril había insistido mucho en que quería una boda que no pareciera una boda, en espera de la boda verdadera, cuando él y Kalina pudiesen ir a Bulgaria y casarse por el rito ortodoxo, en una iglesia llena de iconos probablemente falsificados y con un ejército de familiares endomingados contribuyendo a la solemnidad e importancia que él le exigía a toda ceremonia nupcial. Pero la impaciencia y el exuberante sentido que tenía Kalina de su propia feminidad, que le impedía casarse de cualquier manera y vestida de diario incluso tratándose de una boda provisional, impidieron que cuajase la sobriedad y hasta la desgana que Kyril, tal vez con demasiado empeño, pretendía. Kalina se había vestido para la boda como si estuviera convencida de que no tendría en el resto de su vida otra oportunidad semejante, y ese fervor acabó por contagiarnos a todos un poco. De hecho, Kyril empezó a ponerse nervioso y a preocuparse por la trascendencia del paso que estaba a punto de dar, y yo comencé a ejercer de jefe de protocolo como si hubiera sido contratado por el mismísimo rey Simeón para que todo resultara impecable durante los esponsales de su primogénito. De pronto, la que pasaba a convertirse en un puro trámite era la futura ceremonia en Bulgaria.

Ciertamente, eso no era lo acordado. Sólo la necesidad de asegurar la permanencia de Kalina en España había llevado a Kyril a precipitar la boda. Las circunstancias no eran las mejores. De hecho, nada había mejorado lo más mínimo, excepto que Kyril ya tenía en la cartera —gracias a su contrato como chófer particular de un caballero como yo— el permiso de residencia y de trabajo. Se suponía que, con la documentación en regla, podría encontrar un empleo verdadero y, sobre todo, que le gustase: es decir, que diese poco trabajo y proporcionase buenos ingresos. Semejante tipo de empleo se retrasaba más de la cuenta, y eso había enfriado mucho la euforia de Kyril cuando recogió en el Servicio de Emigración la ansiada tarjeta azul, se presentó en mi casa, me dio las gracias atropelladamente —en una mezcla desaprensiva de español y búlgaro—, yo le correspondí con mi mejor francés y él me juró que me quería mucho porque sin mí no lo hubiera conseguido, y que al día siguiente, sin falta, iban a presentar los papeles en el Registro Civil para celebrar cuanto antes la boda, pero que no me preocupase, que no era más que un truco para que también Kalina pudiese pedir el permiso de residencia. El truco estaba a punto de consumarse, ellos seguían con una mano delante y otra detrás, y allí estábamos los tres, aquella mañana de enero, convencidos de repente de que estábamos dando un paso definitivo en nuestras vidas.

En la documentación nupcial figuraba, como oficio de Kyril, el de conductor. Como profesión de Kalina, la de traductora, lo que no dejaba de ser una fantasía pretenciosa y que obedecía al propósito de Kyril de convencerse a sí mismo de haber conquistado a una chica selecta. Mi profesión no figuraba. La realidad era que Kyril y Emil pasaban de discoteca en discoteca, trabajando como porteros o aparcacoches o en labores de seguridad, pero incapaces de permanecer en ninguna más allá de dos semanas, quemando oportunidades y dejando un reguero de broncas, informalidades, alguna que otra pequeña estafa a cuenta de los talonarios de entradas y fantaseando con golpes de fortuna que jamás se presentaban. Kalina no se decidía aún a buscar un trabajo y se había matriculado en una academia de idiomas, para estudiar español, aunque sólo habían podido pagar la matrícula y apenas había asistido a clase la primera semana. A veces tenían bastante dinero, que malgastaban en extravagancias —un gato siamés, un microondas que no cabía por la puerta del apartamento, un órgano eléctrico para que Kalina no olvidase sus estudios infantiles de piano— y que nunca era suficiente para pagar el alquiler, el teléfono o las enigmáticas deudas que Kyril acumulaba con un desparpajo asombroso. En semejante situación, la idea de casarse —y hacerlo con el mínimo de boato—, más que descabellada, resultaba heroica. O tal vez era un modo de ponerle diques a la desesperación, de echar raíces aunque fuera en el aire, de llenar de densidad y peso su permanencia en un país ajeno, de adquirir una mayor consistencia civil. El matrimonio es siempre respetable y cohibe un poco a las autoridades desaprensivas. Además, el propósito fundamental de pasar por el juzgado seguía intacto: Kalina estaba en situación ilegal y la boda iba a permitirle solicitar la exención de visado, por estar casada con un residente, como primer paso para conseguir ella la residencia. La experiencia de Yordan —aquel muchacho esquelético y de abultados y miopes ojos azules que, tiempo atrás, había ayudado a Kyril en el negocio con las lagartas holandesas—, obligado durante meses a realizar mezquinos trabajos clandestinos con los que apenas lograba comer una vez al día y pagar la pensión, decepcionado de la aventura de salir de Bulgaria en busca de fortuna rápida y complaciente, hundido al conocer que la novia que había dejado en Sofía le abandonaba por otro que había emigrado a Chipre y regresaba con algunos ahorros, decidido a recuperar al precio que fuera a aquella muchacha a la que había prometido una vida maravillosa, y que no dudó en volver a su país y a su miseria y escribió, al cabo de unas semanas, una carta tristísima en la que reconocía que nunca más volvería a intentarlo; la experiencia de ese fracaso, que a Kyril le tocaba tan de cerca, hacía que el matrimonio les pareciese un modo de conquista. A pesar de todos sus propósitos de tomárselo con absoluto desdén, Kyril estaba viviendo aquellos últimos minutos de su soltería como quien escala los últimos metros del Everest.

—Tenemos que asegurarnos de que todos los datos son correctos, y sobre todo de que no haya errores en estos nombres tan… especiales, para que no tengáis después ningún problema —dijo la oficial del juzgado, nada más desplegar sobre su mesa auxiliar el libro de matrimonios.

Ni que decir tiene que ninguno de aquellos nombres tan especiales estaba escrito correctamente. Algo le dijo Kyril a Kalina en búlgaro y no hizo falta que me lo tradujesen. Lo adiviné: «No importa. Lo importante es que nos casen». Estábamos en una de las salas de los juzgados de la calle Pradillo, a punto de amarrar otro cabo en los pivotes del puerto, y no era cosa de echarlo todo a perder por culpa de una consonante de más o de menos. Claro que no era sólo un problema de consonantes: incluso algo tan anodino, desde el punto de vista ortográfico, como Kalina, estaba escrito erróneamente. Ponía «Kalima». A Kalina no le hacía la menor gracia casarse con el nombre desfigurado, y no sirvieron de nada las súplicas de Kyril para que lo dejase estar.

—¿Se puede corregir algo? —la novia búlgara estaba dispuesta a poner en juego todo el candor infantil que era capaz de aparentar.

—Si es poca cosa… —advirtió la oficial, desconfiada.

—Es sólo una letra de mi nombre. Es que no me llamo Kalima. Me llamo Kalina. Con ene. Como… Nevski.

—¿Como qué?

Todos nos reímos. La cámara tembló en las manos de Emil y en la cinta de vídeo se identifica con claridad el momento en que Kalina reclama la ene de su nombre. La oficial del juzgado no tenía la menor idea de quién podía ser Alexandr Nevski, no sospechaba que tal señor tiene a su nombre la iglesia más hermosa de Sofía, no podía adivinar el reflejo emotivo de Kalina, que sin duda soñaba con casarse allí, entre mucha seda salvaje y mucha jardinería, y a quien no podía ocurrírsele ninguna otra palabra escrita con ene. La oficial del juzgado, de pronto, se vio desbordada por la curiosidad de los contrayentes y de los padrinos de los contrayentes, todos preocupados al unísono y de golpe por la corrección ortográfica de aquellos nombres tan especiales.

—¿Kalina con ene? —insistió, aturdida, la oficial del juzgado. Parecía de repente noqueada por el exotismo eslavo de aquella boda.

—Exactamente —dijo Kyril.

—¿Sabe lo que significa Kalina? —la novia búlgara estaba encantada de rescatar la integridad onomástica y el papel de marisabidilla de la reunión—. Es el nombre de una flor. Y el de un bichito. Esos bichitos rojos, con pintas negras.

La oficial del juzgado parpadeó, tardó un segundo en identificar el bichito, me miró —buscando sin duda que yo, en mi calidad de caballero español de apariencia cultivada, le confirmase el hallazgo— y dijo:

—Mariquita, ¿verdad?

Creí que me daba una privación. ¿Mariquita yo? En la cinta de vídeo se recogen las risillas zumbonas de Kyril, Dani y Emil. Qué bochorno. Kalina, en cambio, parecía desconcertada. Yo tartamudeé que sí, que eso parecía, que un bichito rojo con pintitas negras es una mariquita, y que por lo visto esa clase de mariquitas en búlgaro se llaman kalinas. Cuando se trata de una mariquita de otro tipo su nombre es, por las buenas, pederás.

Recuperé el aliento. Recuperé también mi hidalguía y el romántico quehacer de jefe de protocolo. Por indicación de la oficial, a quien alguna consonante eslava parecía haber pinzado el nervio del estupor, rogué a los contrayentes y a Dani que cada cual ocupara su sitio, mientras Emil seguía atrapándonos en la videocámara para estos días de pesadumbre y Natalí continuaba sin saber muy bien dónde meterse los años que le sobraban, para que en la cinta de vídeo no se le notaran demasiado. No era capaz de hacer con ellos lo que hacía yo: ponerlos, bajo el nombre de experiencia, en la cesta de la generosidad.

Cuando hizo su aparición el juez —joven, con barba y gafas, algo estreñido de expresión, y yo creo que algo cauteloso ante aquellos novios de nombres tan pintorescos— tuve un leve desfallecimiento en mi convicción de que estábamos haciendo lo mejor para todos. Pero creí notar que Kyril y Kalina estaban de pronto sobrecogidos y que, en aquel instante, eran conscientes de que su vida entera les pertenecía. Yo no era más que una interferencia favorable y que ellos aceptaban de buen grado, en parte por interés, en parte por gratitud y, en parte, porque yo, en cuanto me arreglo un poco, soy un madurito muy interesante. Hasta tal punto me daba por satisfecho por aquel modo de interferir que, cuando el juez les preguntó si entendían el castellano, contesté más alto que ellos:

—Sí.

Los jueces tienen un modo muy sagaz de mirar. Aquel juez me advirtió con la mirada que, en adelante, debería limitarme a ser testigo de cuanto allí ocurriera y se dijese. El juez, luego, recuperó la unción, leyó los párrafos de la Constitución apropiados a las circunstancias con una presteza algo excesiva para oídos eslavos, y pasó a hacer las preguntas de rigor:

—Kyril, ¿quieres por esposa a Kalina…?

Kyril estaba tan nervioso que movió la cabeza de izquierda a derecha y dijo:

—Da.

El juez se quedó estupefacto. Aquel movimiento de cabeza que había hecho Kyril quería decir que no. Y da no quería decir nada. El juez miró de forma muy poco sagaz a Kalina y después, con la misma falta de sagacidad, me miró a mí. Me dieron ganas de mandarlo al infierno, ya que momentos antes me había advertido, con toda la sagacidad de su mirada, que me limitase a ver, oír, firmar y callarme. Pero estaba claro que en aquella boda yo era algo más que un testigo, así que recuperé mi papel de persona interpuesta y le expliqué al señor juez las peculiaridades de los búlgaros en materia de afirmación o negación:

—Lo hacen al revés. Para decir que sí, mueven la cabeza como cuando usted la mueve para decir que no. Y al contrario. O sea que Kyril acaba de decirle que sí. Por partida doble, además. Con el gesto —y moví yo la cabeza como para decir que no—, y con el da, que en búlgaro significa «sí».

Supongo que aquel insípido juez se habría dejado martirizar antes de reconocer que se perdía. Con la máxima seriedad, le pidió a Kyril:

—Dígalo en español, por favor.

Kyril, tan nervioso como antes, volvió a mover la cabeza de izquierda a derecha, tragó saliva y, con un hilo de voz, dijo:

—Sí.

El juez no parecía muy convencido de que aquello sirviera. Claro que a él qué más le importaba que aquel par de búlgaros salieran de allí casados del todo, casados a medias o sin casar en absoluto. Incluso era probable que no le importase en absoluto que salieran casados conmigo. Decidió acabar cuanto antes.

—Kalina, ¿quieres a Kyril por esposo…?

Kalina, que siempre se creyó repleta de sagacidad, movió concienzudamente la cabeza de izquierda a derecha, tal como había hecho Kyril, y susurró con mucha dulzura:

—Sí, quiero.

Luego me explicaría que había recordado el compromiso que tenía con Kyril de considerar aquella boda provisional, insuficiente, inútil hasta que no se casaran en la iglesia de Alexandr Nevski con muchos invitados de punta en blanco y mucha música de órgano. Pero yo, ahora, en la cinta de vídeo, veo a Kalina radiante en brazos de Kyril y, aparte de maldecir a Kyril por no haberme bajado jamás en brazos por una escalera de aquella forma, llego a la conclusión de que aquella mañana templada y angulosa de enero Kyril y Kalina se dijeron fervientemente que sí. Después los veo en el restaurante de la Cava Baja en el que celebramos la boda, comiendo el cordero desganadamente, y creo entender que, en el fondo, aquel día se dijeron el uno al otro que no. Veo y oigo a Emil alardeando de la indisciplina matrimonial de los hombres búlgaros y de la laboriosa fidelidad de sus mujeres. Veo a Natalí levantándose de la mesa para llamar por teléfono «porque yo tengo una hija de nueve años y la he dejado sola en casa»; incluso la veo meses después, el día de su boda con Emil, besando a aquella hija tan alta como ella y con más curvas que una corista antigua, y me veo a mí mismo, malévolo, explicándole al oído a Kyril que, en España, las niñas crecen muy deprisa. Veo a todo el grupo a la salida del restaurante, en la Plaza Mayor, bajo una llovizna perezosa y cálida, y a Kalina cogida de la mano de Kyril, mientras él me pasa el brazo por los hombros y me dice que no tiene más remedio que comprarse un coche porque, con esa lluvia, andar en moto es molesto y peligroso. Y veo, a continuación, como Kyril se vuelve de cara a la cámara, hace que Kalina y yo nos volvamos, nos abraza a los dos como un cazador feliz, y acabo por comprender que aquel día de la boda los tres dijimos a la vez, en efecto, que sí y que no.

XII.
Donde se reconocen las virtudes del novio ideal

Simenon Iliev, el suspicaz e impaciente consejero comercial de Bulgaria en Madrid, empezó a llamar casi a diario al despacho reclamando resultados, aunque fueran provisionales, del insufrible estudio de reconversión de la petroquímica búlgara. El siniestro señor Iliev debía de tener picores primaverales y exigía, con la mayor desfachatez, eficacia, agilidad, transparencia y, sobre todo, las cuentas claras. A él le traía sin cuidado —no era precisamente un modelo de diplomacia— el que mi gabinete de consultoría no hubiese recibido aún un centavo por la realización de un estudio que había cubierto ya la etapa de recopilación de datos y sufría la lógica parsimonia ante la perspectiva, bastante fundada, de no ver un centavo jamás. En Bruselas se retrasaba la firma del Acuerdo de Asociación con Bulgaria, en el que —al igual que en los ya firmados con Polonia, Hungría, Checoslovaquia y Rumania—, además de crearse una zona de librecambio entre los signatarios a desarrollarse en diez años de forma progresiva, deberían incluirse disposiciones sobre cooperación económica, asistencia financiera y subvención de proyectos industriales y de infraestructura. De aburridísimas conversaciones con solemnes y resbaladizos funcionarios de la Comisión de las Comunidades, saqué la conclusión de que las negociaciones, empantanadas entre las trapacerías búlgaras y los remilgos comunitarios, iban a eternizarse y que la reconversión de mi petroquímica de adopción llevaba camino de reanudarse cuando Kalina, estimulada por su imposible condición de traductora profesional —según rezaban sus documentos matrimoniales—, emprendiese y terminase la traducción de Finnegan’s wake a su idioma y en cirílico. De modo que estaba resignado a dar por perdidos el tiempo, el esfuerzo y el dinero invertidos en el estudio hasta entonces, sobrellevar con gallardía el remordimiento por abandonar a su suerte a la maltrecha petroquímica búlgara —acción que, en mis momentos de mayor debilidad sentimental, se me antojaba tan reprobable como dejar en verano, en urgencias de un hospital, al abuelo parapléjico para que no sea un estorbo en vacaciones— y esquivar lo mejor posible, hasta que él se aburriera, la persecución implacable de Simenon Iliev. A fin de cuentas, con él no se había firmado ningún contrato y no era mi tipo, no excitaba mi generosidad. Por eso, cuando Adela, mi secretaria, me anunció la llamada de una mujer con nombre tan búlgaro como el aguardiente Grozdova, le ordené:

—Dígale que estoy reunidísimo. Mejor: estoy ilocalizable.

—Dice que es grave y muy urgente, señor Vergara. Y la verdad es que lo parece.

—¿Cómo dice que se llama?

—Velíchkova. Kalina Velíchkova.

—Pásemela, por Dios.

Y así fue como me enteré del accidente de moto de Kyril.

Me indigné. La moto había resbalado por culpa de la lluvia y se había estrellado contra el lateral de la marquesina de una parada de autobuses, a las cuatro de la madrugada del sábado, y Kalina no me llamó hasta las diez de la mañana del lunes. Kyril estaba fuera de peligro, aunque lleno de magulladuras, con el brazo escayolado y muy nervioso. Lo habían operado el domingo, durante cuatro horas, porque tenía el brazo izquierdo destrozado, y pasó la noche sedado después de haber intentado, al salir de la anestesia, pegarle a un celador y a un guardia de seguridad a los que había avisado la enfermera para impedir que Kyril se levantase y se fuera a su casa, tambaleándose como un bisonte furioso y malherido, como pretendía. El lunes, nada más despertarse, lo primero que hizo fue preguntarle a Kalina por mí y pedirle que me llamara en seguida. Kalina me dijo:

—Quiere verte. Sólo quiere verte a ti. No sé por qué.

Quería verme. Me necesitaba a su lado. Me lo imaginaba en el momento de abrir los ojos, de salir de las umbrías madejas de la inconsciencia, de mirar a su alrededor con la ansiedad de quien se sabe desamparado, y echarme inmediatamente de menos. Yo era su faro, su protección, su salvación. Yo me sentía como Sofía Loren después de volver de los campamentos de hambre de Somalia: sobrecogido, pero orgulloso de mi carisma. Un mocetón búlgaro destrozado por el motociclismo y la lluvia me reclamaba a su lado para entregarme su dolor, su impotencia, su miedo, la enorme soledad que debía de sentir al verse hospitalizado lejos de su país y de su familia, su humillación y el recibo del alquiler del apartamento, incluida la cuenta del teléfono, que había que pagar cuanto antes. Qué nervios. Yo me ocuparía de todo. Y a la pánfila de Kalina se le ocurría decir que no comprendía por qué Kyril sólo preguntaba por mí. Kalina a veces parecía tonta.

Adela se quedó boquiabierta al verme salir del despacho tan apresurado y tan descompuesto. Para llegar al hospital en el que estaba Kyril tenía que atravesar todo Madrid, tan hostil de repente aquel lunes lluvioso de primeros de mayo. El taxista se parecía a Sadam Hussein y debió de tomarme por Margaret Thatcher: conducía como un integrista. La lluvia, fina pero de mucha malicia y perseverancia, provocaba que los automóviles se amontonasen como una manada de bisontes mecánicos. Por la radio del taxi escuchaba al líder de una secta, acusado de retención ilícita de personas y de incitación a la prostitución, defendiendo su derecho a ser carismático, arrebatador, irresistible. Como yo. Un motorista búlgaro derribado por la lluvia, la velocidad y la madrugada me suplicaba compañía, consuelo, ayuda, y yo no dudaba en dejarlo todo en manos de una secretaria boquiabierta y acudir, quijotesco, en socorro de mi dulcineo. Allí, encerrado en el taxi, consumiendo la desordenada travesía de mi memoria, recordé todos y cada uno de los momentos felices e infelices compartidos con Kyril, añoré las metálicas cabalgadas en moto con la hipotética melena al viento como Marianne Faithfull, de nuevo me dolió el fracaso de la última celebración de mi cumpleaños y el de Kyril —con Kalina dando la lata, poniendo morritos y quejándose de todo— en un restaurante tan lujoso y caro como aburrido, sentí una pena casi bíblica por toda la petroquímica búlgara de la que había decidido desentenderme como de chabolistas forasteros —los hidrocarburos, los alcoholes, los fenoles, las cetonas—, y me pregunté si los dioses búlgaros serían misericordiosos conmigo hasta perdonarme tamaña tropelía, en consideración por lo mucho que amaba a una de sus criaturas desarraigadas. De algo tenía que servirme el sobresalto continuo en que vivía y el dineral invertido, y el que quedaba por invertir, en la beca de Kyril.

Cuando entré en la habitación que compartía con dos o tres vejestorios muy deteriorados, parecía dormido, pero no tardó ni un segundo en darse cuenta de que yo estaba a su lado. Se quejó con un notable sentido del dramatismo. Hizo un esfuerzo conmovedor para entreabrir los ojos, con el iris verde vuelto hacia arriba, como sin duda él entendía que deben de tener los ojos quienes sufren mucho. Como si acabaran de operarle de la garganta, con mucho esfuerzo y muy quejumbroso, murmuró:

—Quiero irme. Daniel, quiero salir de aquí. Llévame a casa.

Pobre de mí. Pobre amigo mío. Ojalá hubiese podido tomarle en mis brazos, como en las películas, como él hizo con Kalina el día de la boda, y cargar su cuerpo desnudo por los larguísimos pasillos del hospital, entre las camillas, las sillas de ruedas, los familiares atónitos, el personal médico y auxiliar sin atreverse a intervenir a causa de la emoción y una música muy cinematográfica que en aquel momento comenzaría a sonar por la megafonía del centro. En el momento de entrar en el ascensor, todo el mundo rompería a aplaudir y los más sensibles se enjugarían una lágrima.

—Quiere irse —dijo Kalina, como apremiándome.

Por desgracia, no era tan fácil. En primer lugar, porque yo soy un caballero de aspecto distinguido y notable entereza interior, pero mi potencia muscular es limitada y Kyril pesaba como un autobús. En segundo lugar, porque el contrato que yo le tenía firmado a Kyril admitía que él fuese mi chófer sin que ni él ni yo tuviésemos coche, pero los dos hubiésemos quedado en evidencia ante la inspección y la Magistratura de Trabajo si me hubiesen visto por la calle con mi chófer en brazos. Y en tercer lugar, porque el médico de planta me dijo —cuando Kalina y yo fuimos a su despacho a preguntarle lo que se podía hacer— que ellos estaban deseando dar de alta a Kyril por tratarse de un enfermo muy conflictivo, peligroso para el personal médico, auxiliar o de seguridad —al que trataba de agredir en cuanto se le pasaban los efectos de los calmantes— y molesto para el resto de los enfermos, pero que su sentido de la responsabilidad y el juramento hipocrático le impedían mandarlo a su casa. Entonces fue cuando se me ocurrió traer de Bulgaria a la madre de Kyril para que estuviese con él.

A Kalina le pareció una idea maravillosa.

—Yo soy muy joven —me dijo, asustada—. Soy una niña. Kyril necesita a su madre, porque él también es como un niño. Somos unos niños lejos de casa, Daniel.

Por un instante albergué la esperanza de que aquel plural, aquel «somos unos niños», también me incluyese a mí. Después de todo, yo estaba viviendo una especie de infancia afectiva, estaba explorando mis emociones con un chófer surgido del frío como un chiquillo descubre los misteriosos vaivenes del primer amor, me asomaba a las desconocidas honduras de un romance hispanobúlgaro a tres bandas con la inconsciencia de la criatura que gatea por el tejado de su casa para rescatar un balón que acaba de «embarcar». Me sentía tan fascinado, tan amenazado, tan ilusionado como Alicia en el País de las Maravillas. Y además, para ser un niño, contaba con ciertas ventajas: estaba bien establecido, era solvente, no ofrecía signos externos de desvarío o adicción sexual, y en el consulado de España en Sofía me conocían bien por haber tenido que arreglar con ellos, desde aquí, ciertos desajustes y malentendidos relacionados con el estudio de reconversión de la petroquímica búlgara.

Kalina y yo acordamos no decirle nada de momento a Kyril sobre el posible viaje de su madre. Aprovechamos que Emil y Natalí, primero, y poco después Dani y algunos porteros y empleados de seguridad de las discotecas en las que Kyril había trabajado acudieron al hospital para, con el pretexto de que Kalina tenía que comer algo y acercarse al apartamento a ponerle comida al gato siamés, ir a mi despacho a hacer desde allí las llamadas pertinentes. Es verdad que durante el trayecto estuve tentado de mandarlo todo al infierno, soliviantado de pronto al recordar que Emil y Natalí y Dani y un tiarrón inmenso y zascandil a quien llamaban Cococha sí que habían sido avisados el mismo sábado del accidente de Kyril, mientras yo estaba en mi casa tan tranquilo, leyendo como un imbécil los suplementos de fin de semana de los periódicos. Kalina me explicó, compungida, que a ella la había llamado, a las cinco de la mañana del sábado, desde el hospital, un camarero amigo de Kyril que le seguía en coche y lo había presenciado todo, y que ella a su vez llamó a Dani porque, en casos así, a lo primero que acudes es a la familia, y Dani llamó a Emil y ya los amigos empezaron a llamarse unos a otros. Lo sentía muchísimo, pero no había querido molestarme a mí. Menos mal que a Kyril no le había importado molestarme, me echó de menos en cuanto recuperó el sentido, le exigió a Kalina que me llamase y le dijo que no quería ver a nadie más y confiaba en que yo, gracias a mis buenos modales y a mis influencias, le sacara de aquel matadero. Cosas como aquella, emociones como la de saberme reclamado y anhelado de aquel modo, eran las que hacían que me sintiera como la Alicia de Lewis Carroll. Sólo me faltaban las trenzas.

Cuando entré con Kalina en el despacho, Adela me miró como si las trenzas, en efecto, acabaran de salirme. Le indiqué que no me pasara llamadas y luego le advertí a Kalina:

—Llamaremos primero a la madre de Kyril, pero no se te ocurra decirle nada del accidente. Todavía no. Dile, por ejemplo, que tú y yo queremos darle a Kyril una sorpresa, lo que, por otro lado, es absolutamente cierto.

La conversación duró una eternidad. A la señora, por lo visto, le hacía ilusión, pero le asustaba, hacer el viaje. Cuando Kalina le aclaró que le enviaríamos el billete, ella le pidió que no hicieran ese gasto, que ahorraran el dinero porque seguro que les hacía mucha falta. Kalina le aclaró que el billete se lo regalaba yo y entonces me obligó a ponerme al teléfono para, entre pucheros y con palabras puntiagudas e incomprensibles, darme las gracias, supongo. Kalina luego le explicó que yo iba a enviarle inmediatamente la carta de invitación, comprometiéndome a correr con todos sus gastos durante el tiempo que permaneciera en España y a atender cualquier imprevisto sanitario o cualquier otra urgencia que se presentase, y que acudiera cuanto antes al consulado de España para enterarse de los trámites que debía cumplir. También le advirtió que no llamase a su hijo y, si por casualidad le llamaba Kyril, no le dijese nada, porque era un secreto.

Después llamé yo al consulado. Hablé con el cónsul, quien, en efecto, me identificó al instante y, cuando le expliqué lo que pretendía, me prometió hacer todo lo posible, aunque no podía asegurarme nada, porque justo el día anterior se había recibido una instrucción de Madrid para que se interrumpiese durante quince días la concesión de cualquier tipo de visado. No era una orden que afectase tan sólo a Bulgaria, sino a todos los países del antiguo bloque socialista. La avalancha de solicitudes y la intención del Gobierno de regularizar primero la situación de quienes ya se encontraban en España habían aconsejado la medida. Sin embargo, por tratarse de mí, por poder plantearse la petición «en el marco» de la cooperación técnica hispanobúlgara —puesto que se trataba de la madre del chófer del jefe del equipo de consultores que estudiaba la reconversión de la petroquímica búlgara—, y si le enviaba un fax esa misma mañana con fecha de antesdeayer, trataría de forzar una excepción. Se lo dije a Kalina, y ella hizo un gesto de desesperanza. Pero yo decidí que había que intentarlo, y sin pérdida de tiempo.

Adela permaneció invariablemente boquiabierta mientras le ordenaba que: escribiese una carta de invitación, en los términos habituales, a nombre de Yana Varimézova Marínova, para su envío inmediato por correo urgente, si el correo urgente a Bulgaria servía para algo; enviase un fax al cónsul de España en Sofía, consignando como fecha de redacción la de dos días antes —el truco era una soberana estupidez, si se tiene en cuenta que todo fax marca de modo automático la fecha en que efectivamente se emite—, recogiendo en esencia el contenido de la carta a la señora Marínova, pero con las modificaciones estilísticas de rigor; llamar a Balkan Airlines para que emitiesen un billete abierto de ida y vuelta, a nombre de la tal señora Marínova, y que debía ser situado en las oficinas centrales de la compañía aérea en Sofía; cancelase mi asistencia, ya confirmada, a una reunión con la Junta Directiva de la Asociación Española de Empresas Consultoras, cuyo secretario general —un tipo pintoresco— no dejaba de dar la matraca para que mi modestísimo gabinete de consultoría se integrase en la dichosa Asociación como miembro adherido, adhesivo, inducido, consentido o similar, aprovechando la ganga de una cuota reducida que habían establecido durante un período de promoción; concertase, para la semana siguiente, una cita con el insoportable señor Simenon Iliev, a quien tendría que proporcionar un primer informe, aunque fuera verbal, no fuese a intrigar en el consulado de España en Sofía y echase a perder el viaje de la pobre señora Marínova, madre de mi chófer, como Adela acababa de saber. Ya era hora de que Adela supiese algunas cosas personales sobre mí.

Adela siempre ha sido un modelo de eficacia y comprensión, así que dejé todo aquel galimatías en sus manos. Lo dejé durante cuatro días completos, el tiempo que Kyril tuvo que permanecer aún en el hospital. Yo iba todas las mañanas, a primera hora, al despacho, revisaba a toda prisa con Adela y mis socios los asuntos pendientes, realizaba alguna llamada en respuesta a las recibidas el día anterior y me plantaba en el hospital, junto a la cama de Kyril, como la Dolorosa al pie de la cruz en espera del descendimiento. Lo malo era que Kyril empezaba a mirarme con desdén y resentimiento por mi incapacidad para sacarlo de allí, o al menos eso me parecía. El tercer día, por la tarde, después de haber comido con Kalina en una cafetería cercana, decidí que la única manera de recuperar la anhelante confianza de Kyril era confesarle las gestiones que estaba haciendo para que su madre viniera.

—¿Verdad?

De pronto parecía un niño ansioso.

—Verdad, Kyril —en los momentos más emocionantes, siempre hablaba como él, comiéndome las preposiciones—. Pero hay algunos problemas, que espero que se resuelvan.

Le entró de pronto una gran preocupación por que su madre le viera en aquel estado, lleno de heridas, moretones y toda la parte izquierda del cuerpo hinchada por el golpe. Tenía una herida profunda, en forma de seta, en la cabeza, y le habían rapado el pelo alrededor. Un corte en la oreja izquierda había obligado a los médicos a despojarle del signo del dólar que yo le había regalado y que él utilizaba como pendiente en el primer cumpleaños que compartimos. El resto de sus joyas —pulseras, cadenas, anillos a pares en cada dedo— también se las habían entregado a Kalina, y Kyril ofrecía ahora —destapado sobre la cama, sin más vestimenta que un mínimo eslip rojo y la escayola que le aprisionaba el brazo izquierdo— una desnudez compacta y sin adornos que a mí me hacía evocar los delicados estremecimientos del francés: habría sido precisa una lengua experta en extraer el esplendor de las derrotas para fijar en piedra o bronce la crónica de aquella estación en la adversidad. Naturalmente, yo tenía que guardar la compostura. Kyril se quejaba del agobio de la escayola e iba acumulando nerviosismo hasta que amenazaba con arremeter contra todo, y entonces Kalina procuraba calmarle con besos muy hábiles y certeros. Yo los contemplaba con la resignación de un pescador de caña frente a la inmensidad del mar. Y supongo que mi comportamiento era digno de cosechar al menos cierto estupor, tanto si lo juzgaba Adela como si lo juzgaba Kalina. Pero Kalina no juzgaba, tal vez no quisiera ni prestarle atención a una actitud como la mía, tan extraordinaria; Kalina parecía agotada después de maldormir tres noches en el hospital y sus emociones brotaban lentas y en desorden. Me enseñó la cazadora que Kyril llevaba puesta la noche del accidente, la primera cosa que yo le regalé después de conocerle, y las enormes manchas de sangre reseca le daban el aspecto de las escaleras de Odessa después de la escabechina. Desde luego, una prenda irrecuperable. Pero quizás ocurriera lo mismo con la cartera de trabajo de mi gabinete de consultoría, con el estudio de reconversión de la petroquímica búlgara, con la complicidad interesada de Simenon Iliev, con la buena disposición inicial del cónsul de España en Sofía para concederle visado turístico a Yana Varimézova Marínova, la madre de mi chófer. Le dije a Kalina:

—¿Por qué no te vas esta noche a dormir a casa? Yo me quedaré con Kyril.

—¿De verdad? —por la cara que puso se diría que le estaba proponiendo que se acostase con algún ricachón libidinoso, a cambio del dinero necesario para pagar la renta del mes siguiente, sin que le pareciera demasiado mal—. Gracias, Daniel. Nadie me lo había ofrecido. Sólo tú. Pero no sé si querrá Kyril.

Estaba claro: ella quería y no quería. Yo, en cambio, lo deseaba con toda mi alma. Una noche en vela, junto a mi chófer dormido —todo hombre dormido, incluso el más zafio o deforme, es conmovedor—, protegiendo su sueño, vigilando su dolor, ocupando un lugar preciso en sus penalidades, en su cansancio, en su ira, en su melancolía. Pero Kyril dijo que ni hablar. Bueno, no lo dijo exactamente así. Le dijo a Kalina:

—Haz lo que quieras.

Y Kalina comprendió que no debía moverse de su lado.

Yo lo acepté. Volví a marcharme a una hora prudente, no sin antes dejarle algún dinero a Kalina por si surgía de noche algún imprevisto. Kyril apenas había cenado y dormitaba. Tardé en encontrar un taxi. Estaba tranquilo, seguro de mi abnegación y a gusto con el papelón que había elegido para mí. El no pedir nada a cambio, ser discreto, admitir las preferencias adversas del corazón de tu chófer, no albergar remordimiento ni rencor, no querer ni empeñarse en ocupar el sitio de la otra. Las virtudes del novio ideal. El novio que cualquier novia búlgara querría para su novio.

XIII.
Donde se cumple un viaje interior

Conservo dos billetes de veinte lebas, pero ni siquiera recuerdo el cambio. Es, en cualquier caso, todo lo que queda de los dos mil dólares que Kyril, Kalina y yo llevamos a Sofía en un viaje que tuvo algo de peregrinación, de identificación y consolidación familiar, de experiencia mística, de petición de mano por mi parte a los padres de Kyril, a la madre de Kalina, a los mejores amigos de ambos, y a los santos Cirilo y Metodio, patronos de las lenguas minoritarias, aunque selectas. Un viaje, sobre todo, interior.

Porque, pese a las promesas del cónsul de España, se retrasaba la concesión del visado a la madre de Kyril. De hecho, el cónsul dejó de ponerse al teléfono cuando yo llamaba desde Madrid, y un día la telefonista del consulado me explicó que el señor cónsul había tomado sus vacaciones y no regresaría hasta pasado un mes. Kyril ya estaba en casa, impaciente, con poco dinero, escayolado y dirigiéndome miradas lastimosas, que a mí me traspasaban todo lo traspasable, cada vez que yo le informaba de que el viaje de su madre no terminaba de estar claro. La moto permanecía —para chatarra, según Kyril— en el depósito de la policía municipal para vehículos accidentados. Kalina tenía un impreciso certificado de la policía que le autorizaba a permanecer en España mientras se consideraba su solicitud de exención de visado por matrimonio con un residente. La madre de Kyril parecía ya resignada a no viajar nunca. Y Kyril decidió que eso no tendría demasiada importancia si, a cambio, el viaje lo podía hacer él.

—Hombre —me dijo—, ¿por qué no vienes con nosotros a mi país?

Yo acepté como un autómata lo que eso significaba: dejar de nuevo los asuntos del despacho, durante otra semana, en manos de mis socios y de una secretaria boquiabierta; comprar los tres billetes de avión, si bien el de Kalina costó poco más de lo que cuesta una comida de negocios, al aplicársele la tarifa balcánica para menores de veinticinco años; dedicar dos tardes completas a la compra de regalos, que consistieron exclusivamente en productos para baño y perfumería —una docena de tubos de pasta dentífrica, otra docena de pastillas de jabón, media docena de botes de gel para baño, una docena de botes de champú, media docena de envases de espuma instantánea de afeitar hipoalergénica, una docena de envases de desodorantes con pulverizador, todo ello de marcas distintas, aunque corrientes— y cajas de bombones y tabletas de chocolate. Por mi cuenta y riesgo, compré dos inenarrables figuras de Lladró: una pareja de bailarinas con tutú romántico y mariposas revoloteando a su alrededor, para la madre de Kalina, y un joven y sonriente clochard tocando el acordeón, para la madre de Kyril. Por un momento pensé que las señoras me estarían más agradecidas si les llevase una lavadora automática a cada una, pero consideré que contribuiría mejor a equilibrar la nueva sensibilidad eslava, acosada por el consumismo, con la finura y elegancia de Lladró. El cargamento de perfumería y cosmética se lo llevaron Kyril y Kalina para distribuirlo y empaquetarlo según sus destinatarios.

Guardo una cinta de vídeo dedicada por entero a aquel viaje. Ahora, viéndola, me doy cuenta de lo nervioso que puede ponerse Kyril, sobre todo si tiene razones para pensar que algo puede terminar mal. Y el viaje podía tener un final desastroso. En principio, Kalina no estaba autorizada a moverse de Madrid hasta que no se le entregase la tarjeta de residencia, si bien era cierto que el permiso provisional de la policía no lo advertía expresamente. Kalina había retirado sin problemas su pasaporte de la comisaría que tramitaba los asuntos de inmigración, y en mi opinión eso suponía la interrupción de los trámites de legalización de su estancia en España. Además, necesitaría un visado nuevo para regresar, y tal como estaban comportándose todos los consulados españoles no estaba claro que pudiera conseguirlo. Kalina, asustada, consideró incluso la posibilidad de quedarse en Madrid y que el viaje lo hiciéramos únicamente Kyril y yo. Pero Kyril quería que mi viaje interior fuese completo, que reuniese todos los ingredientes de incertidumbre, sacrificio, sofoco, sobrecogimiento, vértigo y catarsis que debe reunir un viaje interior como Dios manda; de lo contrario, no se entendía su empeño en que Kalina viniese con nosotros, aun a riesgo de tener que dejarla en Sofía por los siglos de los siglos. La situación, en cualquier caso, no era tranquilizadora —pese a que yo llevaba preparada otra carta de invitación, con la firma autentificada ante un notario que ya me la había autentificado hacía poco en dos cartas idénticas y debía de pensar que me proponía traer a todos los búlgaros, uno por uno—, y por eso a Kyril se le ve tan nervioso en la cinta de vídeo, en el aeropuerto de Barajas, poco antes de pasar el control de pasaportes y subir a un avión que lo haría todo irremediable.

Claro que no menos nervioso se me ve a mí. Y con razón. Por un lado, no estoy seguro de que me fuera indiferente el que Kalina pudiese o no regresar a su bullicioso hogar español, un hogar al que yo no era en modo alguno ajeno y que, sin ella, podía convertirse de nuevo en un albergue de botarates y en una guarida de búlgaras ligeras de cascos; prefería que Kalina estuviese allí, para controlar «nuestro» hogar. Por otro lado, tenía la sensación de estar viviendo un momento de plenitud, pionero de toda una experiencia sentimental comparable a la de una distinguida señorita de la capital que viaja a un poblachón para conocer a la familia, demasiado rural, de su prometido. Yo era el primero, entre todos los amigos con conexiones búlgaras, que viajaba a Bulgaria, y lo hacía como seguramente no estaba dispuesto a hacerlo ninguno de los demás, ni siquiera Gildo —sin duda alarmado por la posibilidad de contraer enfermedades todavía no catalogadas—, y mucho menos la Mogambo o la Tiralíneas o la Regina, incapaces de arriesgar una milésima parte de su sacrosanto confort: Kyril me había prohibido que me hospedase en un buen hotel y me obligaba a alojarme en su casa del barrio obrero de Drujba. Mi viaje interior se presentaba lleno de amenidades.

Tal vez para compensar el exceso de amenidad, Kyril me aseguró que el viaje en general, y mi viaje interior en particular, me saldría baratísimo.

—¿Cuánto?

—Con mil dólares para los tres hay de sobra.

Siempre he desconfiado de los presupuestos optimistas —desconfianza que me ha permitido en mi actividad profesional garantizarme unos balances anuales satisfactorios—, de modo que le encargué a Adela que pidiese dos mil dólares al banco, a cargo de mi cuenta personal. Conservaba algunos marcos de un reciente viaje a Frankfurt y pensé que serían suficientes en caso de emergencia. Ni siquiera le dije a Kyril que los llevaba conmigo. En cambio, los dos mil dólares íntegros se los di a él.

—Toma. Todos para ti.

Abrió mucho los ojos, con aquella expresión de asombro infantil y pícaro que podía conseguir, de proponérselo, que yo le diera todo el departamento de divisas del Banco de España.

—¿Y tú?

—No me hacen falta. En tu país, tú serás el rico y yo seré tu invitado.

Los ojos se le llenaron de gratitud.

—Gracias, hombre —susurró, y me dio ceremoniosamente la mano.

Yo no podía consentir que Kyril regresara a su país como un pobre. Llevaba más de tres años fuera de Bulgaria y había salido para prosperar, para hacer fortuna, para comerse el mundo; yo no podía consentir que volviese como un fracasado. Es verdad que dos mil dólares no definen exactamente a un potentado, pero con dos mil dólares en Bulgaria él se sentiría rico, y eso era lo importante. Cierto que, a cambio, yo podía quedar ante toda Bulgaria como un perfecto gorrón. No me importaba. Supuse que eso tiene que formar parte de cualquier viaje interior que se precie.

Estábamos ya en el aeropuerto y no pude evitar que Kalina viese cómo le daba los dólares a Kyril: a partir de ese instante, ella se referiría a «nuestro dinero» con absoluta naturalidad. Los únicos dólares que no eran «nuestros» me los había dado Emil, también en el aeropuerto, para que yo se los entregase a sus padres cuando fuéramos a verles. Cien dólares.

Emil y Natalí fueron a despedirnos. Trajeron una bolsa que pesaba como los años de gestión centralizada sobre la petroquímica búlgara. No hacía falta escudriñar en su interior: más desodorante, más champú, más espuma de afeitar, más bombones. Producía cierta congoja comprobar que la higiene y el chocolate siguen siendo un lujo para algunas personas en el mundo.

Mientras facturábamos el equipaje, Emil y Kyril se enzarzaron en una discusión que yo no entendía hasta que Kalina me aclaró que Emil exigía la entrega de la cinta de vídeo donde estaba recogida su boda —en la que Kyril y Kalina habían sido padrinos—, una boda llena de familiares de Natalí —entre ellos, aquella hija que crecía y se desarrollaba por horas— apelotonados en el raquítico despacho de la titular de un juzgado de Torrejón y que Kyril y Kalina consideraban mucho más desangelada que la suya. Tal vez por eso —aventuré yo—, Emil no quería que sus padres la viesen, para que no se murieran de tristeza al comprobar cómo había tenido que casarse su hijo. Pero luego Kyril me aclaró que no, que Emil lo que no quería era que sus padres descubriesen a la verdadera Natalí, tan diferente de la jovencita inexperta, delicada e hija de una familia de postín de la que él les había hablado. Pobre Emil. Pobre Natalí. Y qué afortunado era yo: Kyril y Kalina no sólo no se avergonzaban de mí, sino que me llevaban junto a los suyos para que —aparte de financiar como era de ley los gastos del viaje— pudieran agasajarme como yo me merecía.

Para empezar, con flores. Con muchísimas flores. Hubo un momento, en el aeropuerto de Sofía, en que llegué a sentirme difunto. La madre de Kyril, una mujer pequeña y regordeta que desprendía dulzura por todos los poros de su cuerpo, se abrazó a mí lloriqueando y repitiendo con toda su alma: mamá, mamá, mamá. Para ser búlgara y antigua enfermera de un hospital del ejército, tenía un concepto muy moderno y desprejuiciado de la maternidad política.

—Yo, papá —me dijo el padre de Kyril, y me estrechaba las manos entre las suyas como debe hacerlo cualquier suegro medianamente satisfecho de la felicidad de su hijo, pero con la especial emoción que el alma eslava es capaz de prestarle a la felicidad que los hijos felices trasladan a sus padres.

Kyril encontró a su padre muy viejo. Desde hacía un año estaba jubilado, lo que indicaba que, puesto que Kyril —hijo único— acababa de cumplir veinticinco años, la paternidad había sorprendido a aquel hombre algo mayor. Era de mediana estatura, delgado, de cabeza grande y huesuda y abundante pelo blanco, y Kyril se quejaba de que había sido durante toda su vida, en una fábrica de armamento de cuyo turno de noche había llegado a ser encargado, demasiado honrado y estricto. Le había quedado una jubilación mísera. Por suerte, el Estado le había devuelto algunas tierras confiscadas por el antiguo régimen al abuelo de Kyril y ahora criaba en ellas ganado porcino, gallinas, conejos y una vaca que le permitían obtener algunos ingresos complementarios. Kyril pretendía que su padre vendiera aquellas tierras y le diese el dinero para dar la entrada de un piso en alguna de las ciudades dormitorio de los alrededores de Madrid. Aparte de que el mercado búlgaro de pequeñas fincas rústicas no debía de ser muy boyante y quizás fuera necesario vender todo el país para comprarse un apartamento en Móstoles, Kyril —tan alto, tan fuerte, tan guapo, tan desaprensivo— era tan diferente de sus padres que por un instante pensé que no era, en realidad, hijo suyo. Viéndoles juntos por vez primera, me asaltó la angustiosa y quizás injusta impresión de que Kyril también habría dado la vida de sus padres por él.

Los padres de Kyril nos tenían preparada una cena invencible. El pequeño y decrépito piso del barrio obrero de Drujba —un barrio de edificios grises y lisos, todos iguales, todos víctimas prematuras de la pésima calidad de la construcción— parecía incapaz de albergar a todos los que habían ido a recibimos al aeropuerto: aparte de los padres de Kyril y de la madre y la abuela de Kalina, los padres de Assen y los de Dani, una amiga de la infancia de Kalina y su madre, una tía de Kyril y su hijo Stoyan, la mujer de Stoyan y la pequeña hija de ambos, y un hermano de la madre de Kalina que lo miraba todo y todo lo tocaba en silencio, y que desapareció sigilosamente con el palpable alivio de todo el mundo. Ya el viaje desde el aeropuerto a casa de Kyril, en el lada desvencijado de los padres de Assen, me había hecho sentirme peregrino hacia las ruinas de un santuario interior, sobre una ciudad oscura y apaisada en cuyas tripas la resignación iba transformándose en desprecio y desorden, como un músculo atrofiado que comenzara de pronto a latir introduciendo en el organismo una vitalidad inoportuna, inconveniente, maligna. Y eso que aún no había probado el rakía que el padre de Kyril me ofreció, nada más sentarnos a la mesa, a modo de bienvenida ineludible.

—Nazdrave!

Eran sólo dos dedos en un vaso pequeño y de cristal grueso y turbio, pero me obligaron a beberlo de un trago y sentí tal mazazo en el estómago, primero, y en la mitad del cerebro, después, que sospeché que aquel santuario interior iba a ser mi tumba. Momentos antes, mientras subía la escalera del bloque achaparrado y mohoso en el que Kyril había nacido y crecido, tuve ocasión de comprobar que mi obsesión sepulcral —los suburbios de Sofía, al anochecer, se me habían antojado construidos sobre antiguos depósitos de cadáveres— no era gratuita: en las puertas de al menos cuatro de los pisos que daban a la escalera estaban clavadas las esquelas de los muertos de la familia, supongo que todos recientes y todos jóvenes y de expresión —en las fotografías— desorientada e infeliz. La idea de que en el tercero izquierda estábamos celebrando un banquete desmesurado, mientras en pisos contiguos se prolongaban umbríos velatorios de difuntos de edad similar a la de Kyril, logró conmoverme, aunque remataba la impresión, nada tranquilizadora, de que el santuario interior al que yo estaba destinado en aquel viaje era más bien del modelo macabro. Por fortuna, Bulgaria, al sol, y apenas se aleje uno un poco de la capital, ofrece un aspecto mucho más esperanzador.

Aquella primera noche, sin embargo, padecí una experiencia mística que tuvo mucho de confirmación de mi nueva mismidad búlgara.

La madre de Kyril nos había suplicado que nos quedáramos a dormir en su casa. Por el contrario, Kyril y Kalina tenían previsto que nos trasladásemos al piso del padre de ella, vacío desde que el entrenador de halterofilia se había establecido en Berlín con su nueva mujer y la madre había vuelto a casarse con un escurridizo hombre de negocios turco que pasaba largas temporadas en Estambul, pero había querido establecer un hogar y una empresa de importación y exportación en Bulgaria. La madre de Kyril, la dulce y regordeta Yana Varimézova Marinova, insistió, sin embargo, en que durmiéramos bajo su techo aquella primera noche, tal vez por respeto a una tradición familiar que establece que los recién casados pasen la noche de bodas en casa de los padres del marido. Kyril y Kalina no estaban exactamente recién casados, ni aquella sería desde luego su noche de bodas, ni yo —aunque la madre de Kyril me pusiera sin pestañear en el lote de la tradición familiar y me considerase, sin hacerse grandes preguntas, parte del matrimonio de su hijo— pintaba nada en los ritos conyugales que florecen en la intimidad de los barrios obreros de Sofía, pero la madre de Kyril, después de la cena —demoledora y amenizada con melodías muy melancólicas ejecutadas sabiamente al acordeón por el padre de Kyril y la madre de la amiga íntima de Kalina, fea y aturdida como un polluelo de pingüino en las fallas de Valencia—, desplegó una ceremonia de esponsales que yo personalmente recogí en la cámara de vídeo y que estaba llena de pequeños y pizpiretos gestos de bienvenida a la nuera, de dengues y maliciosas advertencias al hijo, de trajín repostero a costa de un macizo bizcocho que pasaba de boca en boca, y que acabó con un alarde textil durante el cual la madre de Kyril hizo entrega a Kalina de juegos de sábanas, juegos de toallas, albornoces, mantelerías y otras piezas de ajuar, todo bordado primorosamente. Después de aquello, todos comprendimos —incluida la madre de Kalina, una mujer demasiado joven y distante para compartir las tradiciones familiares de sus consuegros, pero no para entender cuándo había perdido la partida— que pasar allí la noche era inevitable.

A mí me acomodaron en el sofá de la habitación en la que habíamos cenado. En cuanto me quedé solo, abrí la ventana para que se ventilara un poco el cuarto. Pero hacía una noche no ya quieta, sino impávida. El olor a comida y tabaco, todo el aroma grasiento que había desprendido una cena a base de carne y embutidos de cerdo y verduras de olor bravio, no experimentó el menor alivio. Yo tenía el cuerpo descompuesto por la comilona, por el rakía y por el viaje. El vuelo había sido bueno, en un airbús flamante y prácticamente vacío, aunque el aterrizaje fue completamente búlgaro; obligado por la pista del aeropuerto de Sofía, demasiado corta, el piloto había tenido que tomar tierra y frenar el aparato sin ninguna consideración. El sofá del salón-comedor de la casa de los padres de Kyril, cubierto por un plumaje sintético y húmedo de color rosa, se convirtió de pronto en un airbús que yo trataba de frenar con todas mis fuerzas para que no se saliera de la habitación. Los cerdos sacrificados para la cena gruñían en algún lugar del universo. De los pisos vecinos llegaban salmodias fúnebres por muertos del mes pasado, de la semana pasada, de esa misma tarde. Un somier crujía en el otro extremo del cosmos. Todo tenía de repente un carácter cósmico, vertiginoso, además de porcino. En el sueño turbulento de la madre de Kyril, una novia virgen gimió en el lecho nupcial mientras el esposo reciente saltaba por la ventana en busca de la libertad. Yo sentí una cuchillada en los intestinos. Creí que se me secaban de golpe los pulmones. Traté de pedir socorro, de gritar el nombre de Kyril. Hice un esfuerzo que se me antojó sobrehumano, noté que me salía de mí, y entonces fui arrebatado a un éxtasis tan búlgaro como el aterrizaje del piloto de la Balkan. Me vi durmiendo en el interior de las viejas utopías como un peregrino agotado, me contemplé a mí mismo pisando las huellas de Kyril —desde su infancia a su mocedad— en aquel piso, en la escalera flanqueada de esquelas mortuorias de jóvenes vecinos, en las calles tortuosas y enfangadas del barrio obrero de Drujba, en los bajos fondos de una ciudad que me esperaba como un santuario devastado. Sentí frío. La noche seguía impávida, pero manos espectrales me estaban arrancando el pellejo, la piel burguesa, toda mi dermatología capitalista y resabiada. En algún lugar del mundo sonó alguna hora en algún reloj. Yo me sentía ingrávido, pero pleno. Los cerdos sacrificados para la cena gruñían ahora en algún rincón de mi alma. El acordeón, las melodías tristes, la voz desconsolada del padre de Kyril me retumbaban, sin herirme, en la memoria. Mi otredad búlgara había invadido mi entidad. Todo mi ser era búlgaro y estaba en carne viva. Toda Bulgaria hervía dentro de mí y, la verdad, con toda Bulgaria dentro no es fácil quedarse dormido. Pese a todo, al alba, aligerados los últimos ecos de la desazón porcina, me dormí.

Me despertaron Kyril y Kalina, ya vestidos, y la madre de Kyril que ordenaba casi con unción, en uno de los estantes del mueble de formica que ocupaba toda una pared de la habitación en la que yo había dormido, los envases con pulverizador de desodorante, laca y espuma de afeitar que le llevamos de regalo, como si se tratara de piezas exquisitas de cristal de Murano. Murmuró algo que no entendí. Parecía embelesada.

—Dice que son preciosos —me aclaró Kalina, con un tonillo de comprensión que me pareció presuntuoso.

El acordeonista de Lladró había pasado a ocupar una hornacina secundaria en el altar mayor de formica de aquel hogar del barrio obrero de Drujba.

—Vamos —dijo Kyril, impaciente.

—Tengo que lavarme —me quejé.

—Te lavas en casa de Lyubimka —Lyubimka era la madre de Kalina, pero supuse que adonde íbamos, como estaba previsto, era a casa de su padre—. Allí te puedes duchar.

Ducharse en casa de Kyril quizás también fuera posible, pero no logré averiguar dónde. Tal vez hubiera unos baños comunales en alguno de los descansillos de la escalera. Kyril, en cualquier caso, lo había hecho, y se había enfundado unos pantalones vaqueros limpísimos pero rotos por todas partes, de acuerdo con la moda de dos o tres años atrás. Su madre hizo muchos aspavientos porque Kyril no podía salir a la calle con los pantalones hechos trizas, y se sacó del bolsillo del delantal un puñado de billetes para que se comprara pantalones nuevos. La buena mujer exageraba los gestos de horror, y nosotros exagerábamos nuestras risas, porque todos comprendíamos que las comodidades y extravagancias de la vida moderna ya no estaban al alcance de la dulce y aturdida Yana Varimézova Marínova. Los besos apretados y larguísimos que me dio al despedirse estaban cargados de gratitud por haber ayudado a su hijo a alcanzar y disfrutar con tanta desenvoltura la modernidad.

Pero yo estaba como recién salido de una súbita despresurización. En el taxi que nos llevó, con todo nuestro equipaje, a casa del padre de Kalina me asombré de no sentirme desplazado en aquella ciudad, entre aquellas gentes, con toda una semana por delante para que Bulgaria me penetrase hasta los cromosomas, aunque el sentido común me advertía que bastaba con echarme una ojeada para comprender que estaba fuera de lugar. No podía haber perdido durante el vuelo mi aspecto de caballero distinguido ni, por supuesto, las nobles pero delatoras huellas de la edad. Hay aventuras que se dirían reservadas para organismos jóvenes. Pero me dije que lo importante era el viaje interior, y que aquel tal vez me tuviera reservados todos los delirios de la séptima morada.

La casa del padre de Kalina era otro cantar. Se notaba que allí hubo en tiempos privilegios y cultura. El barrio de Mladost, con plazas ajardinadas y airosos bloques verticales, era alegre y distinguido en comparación con Drujba. El antiguo piso familiar de Kalina, con tres dormitorios, salón amplio con terraza, cocina luminosa, cuarto de baño completo —el retrete, en cuchitril aparte—, moqueta en las habitaciones y el salón y terrazo de calidad en las otras dependencias, no habría desentonado en Residencial Altamira. En el salón había un piano de diseño antiguo pero noble, y una biblioteca bien surtida y lo bastante descuidada como para denotar verdadero interés por los libros; Lyubimka se apresuró a explicarme, en un inglés perfecto, su intenso pasado cultural. Ni rastro de envases de laca o desodorante. En la habitación que había sido de Kalina, ordenadas con esmero sobre la cama, dormitaban su abandono ocho o diez muñecas de importación, y las paredes estaban llenas de pósters y fotos de prensa de Mandy Smith. En aquella habitación dormiría Lyubimka cuando decidiera pasar la noche con nosotros. Kyril y Kalina ocuparían el dormitorio principal, con cama de matrimonio. A mí me adjudicaron la antigua habitación privada del padre de Kalina, en la que había un canapé que sin duda me ayudaría a cumplir la parte sacrificada de mi viaje interior. En la habitación había también, por todas partes, fotos y carteles de halterófilos despampanantes, muchos de ellos en poses francamente provocativas. A mi viaje interior no iba a faltarle de nada.

A mi viaje exterior, tampoco. Durante el fin de semana —un paréntesis de sosiego antes de acudir el lunes al consulado de España para intentar solucionar el problema del visado de Kalina— estuvimos en el embalse de Pancharevo, en la boda de una amiga de la infancia de Kyril con un hiperexcitado italoamericano residente en Las Vegas, en un restaurante típico búlgaro con bailes folclóricos y la exhibición de pisadores de fuego, en otro restaurante cuyo joven encargado era, o había sido, a todas luces halterófilo —Kalina, boquiabierta y sospecho que húmeda ante aquella montaña de músculos, no pudo dejar de exclamar «¡Mira qué búlgaro!», cosa que yo habría exclamado incluso antes que ella de no ser porque, hasta en Bulgaria, uno es un caballero—, en dos o tres establecimientos al aire libre de compraventa de coches de lujo de segunda, tercera o cuarta mano, porque la madre de Kalina, al parecer, tenía el propósito de comprarse uno y decidió adelantar la compra para dejárnoslo durante aquellos días. Estuvimos en la discoteca Yulita, en la discoteca Orbita, en la discoteca Sebastopol, con antiguos colegas de fechorías de Kyril que aparcaban frente a los garitos espectaculares automóviles de sospechosa procedencia, vista la catadura de los propietarios. Kyril trataba de compensar su falta de vehículo y su teórica invalidez para la conducción —aún llevaba el brazo escayolado— invitando a todo el mundo y sacando como por azar puñados de aquellos dólares nuestros que yo, horrorizado, veía desfilar a marcha no ya ligera, sino ligerísima. Sobre todo en los alrededores o en la cafetería de bóveda acristalada del hotel Pliska.

El hotel Pliska era el fuerte El Álamo de Kyril, el lugar donde se había forjado su leyenda. Durante el fin de semana pasamos por allí no menos de diez veces, y, en el resto del viaje, veinte o treinta veces, sin exagerar. Cualquier pretexto era bueno para acercarse al Pliska, saludar a la manada de desocupados que me observaban como si quisieran enriquecer mi viaje interior, pagar todo lo que estuviera consumiéndose en los chiringuitos de la plaza, donde los antiguos cómplices o rivales de Kyril mataban el tiempo, y entrar con arrogancia en el hotel sin que los empleados se atrevieran ya a impedirle a Kyril el acceso. En aquel hotel, me contó Kalina, una noche en que Kyril organizó una bronca memorable —acabó destrozando, tras una persecución frenética por los pasillos del establecimiento, tres habitaciones, y mandando al hospital a buena parte de la plantilla de la casa, antes de que lo detuvieran no menos de siete policías como torreones, que se las vieron y desearon para reducirle—, ella, que nunca se había interesado por muchachitos de su edad, que siempre tuvo novios mayores y fuertes, decidió, en un arranque de genio, que aquel hombre sería suyo.

Suyo, y de un caballero español que por poco pierde el honor y la credibilidad en tierras búlgaras, por culpa del arranque y, sobre todo, el genio de la novia de su novio.

—Es increíble —dijo Kalina.

—Todos los búlgaros se quieren ir a España, joder —protestó Kyril al ver la cola que había, el lunes, a las ocho y media de la mañana, ante el consulado español en Sofía.

—Yo vengo todos los días desde hace un mes —nos explicó una chica morenita y paciente que estaba la última en la cola cuando nosotros llegamos—. Mi marido es español. Me espera en Palma de Mallorca. Vinimos de vacaciones para que él conociera a mi familia y tuvo que volverse sin mí porque no me dan el visado.

Aquello tenía mal aspecto. Algo me decía que mi viaje interior entraba en zona de turbulencias. Habíamos madrugado convencidos de encontrarnos con algunos más madrugadores que nosotros, pero no nos esperábamos aquella aglomeración.

—Hasta hace un mes —dijo la morenita resignada—, ni siquiera cogían los papeles. Ahora, al menos, ya aceptan la documentación, pero que yo sepa no han empezado aún a firmar visados.

La madre de Kyril nos había explicado lo mismo, pero Kyril —quizás para tranquilizar a Kalina— dijo que su madre estaba muy vieja y, encima, sorda y no se enteraba de nada. Por mi parte, el instinto de autoprotección me aconsejaba no intervenir a menos que fuera estrictamente necesario. Y lo fue. Vaya que si lo fue.

La cola avanzaba con cierta agilidad y yo escudriñaba, ansioso, el rostro de los que salían de entregar los papeles o interesarse por los resultados de su solicitud, en busca de una brizna de esperanza. Por la expresión de todos, había poco que hacer. Pero nadie les preguntaba nada, como si todos los que aguardaban estuvieran todavía convencidos de que su caso iba a ser una excepción. Por otro lado, el horario de atención al público era ridículamente corto, sólo dos horas —de 9.30 a 11.30—, y eso provocó que, cuando apenas faltaban veinte minutos para el cierre, todo el mundo se apelotonara en el pequeño vestíbulo del consulado, frente a la ventanilla donde una búlgara parsimoniosa y satisfecha de su misión en el mundo recogía y revisaba la documentación y atendía las consultas, dispuesta a no inmutarse, a no conmoverse, cualquiera que fuese la desgarradora historia que le contasen. No sé si por culpa de la aspereza del idioma —el búlgaro está lleno de aristas fonéticas y de contrastes tonales— las palabras de los que entregaban la solicitud o pedían explicaciones traducían una ansiedad, una angustia, que no se correspondían con la mesura de los gestos y con una contención corporal que se diría hija de la resignación. Pero tuve la impresión de que esa mansedumbre física, en algunos de ellos cercana a la apatía, era un problema biológico, tal vez de nutrición o de adaptación progresiva del organismo a las estrecheces de la docilidad, y que la viveza desafiante del lenguaje era la que daba la medida de su desesperación. Recordé las fotografías de los centenares de albaneses hacinados en barcos que no podían atracar en ningún puerto, o las protestas contra el régimen de Castro que impedía a los cubanos salir libremente de la isla. Imaginé que, en cualquier momento, la búlgara parsimoniosa del otro lado de la ventanilla se colgaría en la nariz un cartel con la leyenda «Dejad aquí toda esperanza». Comencé a sentirme mal, culpable de algo que no sabía exactamente qué era. Le dije a Kyril y Kalina que los esperaba en la calle. Cuando salieron, al cabo de apenas diez minutos, Kalina estaba desencajada y llevaba todos los papeles en la mano, y Kyril, furioso, se dirigió directamente al coche, sin ni siquiera mirarme.

—¿Qué pasa?

—Vamos.

—¿Qué ha pasado, Kyril?

—Sube. Kalina lo ha estropeado todo. No le darán el visado jamás.

Por lo visto, la búlgara parsimoniosa había decidido cerrar la ventanilla justo cuando a Kalina le correspondía entregar sus documentos. Kalina, muy nerviosa, le gritó que no podía hacer eso. También le dijo que era tan déspota como todos los búlgaros cuando tienen una pizca de poder. La otra le replicó que era su obligación cumplir el horario, y Kalina le dijo que por un puñado de lebas seguro que el horario dejaba de existir. Quizás hubiera algo de cierto, porque la búlgara de la ventanilla intentó cortar el escándalo con una ojeada nerviosa y superficial a los papeles de Kalina. Y dijo que estaban incompletos, que era insuficiente, que con aquello nunca conseguiría nada. Kalina la llamó bruja. La otra llamó a Kalina fiera maleducada —supongo que en Bulgaria las fieras educadas merecen cierta consideración—. Kalina sacó a relucir una colección de insultos y acusaciones y, para rematar, no se le ocurrió otra cosa que decir que ella tenía un hermano en España que trabajaba para una persona muy importante y que hablaría con quien hubiese que hablar para que aquella búlgara venenosa le aceptase los papeles y le entregase personalmente el visado de rodillas.

Kyril masculló algo, sin duda muy malintencionado, que hizo que Kalina le mirase horrorizada. Luego, ella escondió la cara entre las manos e, inmediatamente, rompió a llorar. Nunca he visto a nadie llorar tanto durante tanto tiempo. En casa, se encerró en el dormitorio y siguió llorando entre grandes lamentos hasta que logró que Kyril fuera a consolarla. La consoló durante un buen rato, y yo, mientras tanto, me quedé en el salón, irritado y resentido, indignado con Kalina y su maldito genio, cavilando la única solución posible, según Kyril —que yo, como español, pidiese una entrevista personal con el cónsul—, y soportando el dinamismo atolondrado de la madre de Kalina, que no paraba de llamar por teléfono por si alguna de sus muchas amistades de los círculos culturales de Sofía tenía algún contacto en la embajada de España.

—Kalina está muy mal —dijo Kyril, mustio, cuando volvió al salón; Kalina se había quedado dormida—. Daniel, tienes que hablar con el cónsul. Tienes que ir a verle.

No había otro remedio. Podía no servir de nada, o servir sólo para avergonzarme. Pero tenía la obligación de intentarlo. Como es natural, la telefonista del consulado me dijo que el señor cónsul estaba de vacaciones. Cuando le expliqué quién era, me sugirió que hablase con la canciller. La canciller me dio a entender que mi nombre no le resultaba desconocido. Sí, estaba al tanto de lo que había ocurrido por la mañana. Hablaba con enorme suavidad, pero con un deje irónico que me alarmó. Quedamos en que Kalina y yo —Kyril, para el consulado de España, no existía aún— iríamos a su despacho al día siguiente, a las diez de la mañana.

Aquella noche no fuimos a ninguna parte. Nos acostamos temprano, aunque dormí mal, sin que todos los halterófilos de las fotografías me procurasen apreciable consuelo. Permanecieron inmóviles y lejanos. Me despreciaban. Castigaban mi torpeza, mi apocamiento, mi falta de reflejos, la fragilidad de la protección que yo les proporcionaba a mis novios búlgaros. Opté por pensar que estaba yo iniciando la vía punitiva de recuperación de un éxtasis que había conocido, en casa de Kyril, la noche de nuestra llegada, y que había perdido de golpe. Bulgaria me abandonaba. Bulgaria salía de mí. Aquello había que arreglarlo.

Traté de jugar todas mis bazas. La canciller tenía un aspecto maternal y afectuoso que me confundió. Nos recibió a Kalina y a mí con una sonrisa generosa y una sincera invitación a que Kalina le contara su caso. Kyril se había quedado en el coche, comido por los nervios, todo su empuje de búlgaro atrevido, audaz, aprisionado por la estupidez cometida por Kalina, como su brazo izquierdo estaba aprisionado por la escayola y le seguía dificultando una conducción temeraria. En la cola del consulado acababa yo de descubrir una cara conocida, la de un muchacho rubio que, meses atrás, recalaba en la Puerta del Sol y que quizás estuviera en alguna de las fiestas de Gildo; me explicó que había vuelto a Bulgaria para pedir el visado para su hijo, y me miró ansioso, suplicándome con los ojos que hiciera algo por él. Bastante tenía con intentar hacer algo por Kalina. La canciller le pidió los documentos y los examinó con mucha atención. Leyó con detenimiento mi carta. Me miró.

—¿Este eres tú?

Me tuteaba. Decidí que era una buena señal. Le confirmé que, en efecto, aquella era mi firma. Entonces le preguntó a Kalina:

—¿Es cierto que en España vive un hermano tuyo?

Kalina titubeó. Se volvió a mirarme, en busca de ayuda. La canciller sonreía, burlona. Kalina esperaba que yo tomase la decisión adecuada.

—Di la verdad —le aconsejé.

—No —confesó Kalina, con una repentina seguridad en sí misma—. El que vive en España es mi marido.

La canciller hizo un gesto de extrañeza. Adiviné que algo no encajaba de pronto en sus elucubraciones. Abrió un cajón de su mesa y sacó un expediente. Reconocí en seguida la foto que había en primer término.

—¿Quién es Yana Varimézova Marínova? —me preguntó la canciller.

—La madre de mi marido —contestó Kalina, tal vez con demasiada presteza.

—¿De verdad? —la canciller, calmosa, seguía dirigiéndose a mí.

—De verdad —dije.

—Y el que firma esta otra carta también eres tú.

—También —noté que toda la sangre empezaba a subirme, incontenible, a la cara.

—Por lo que se ve, vas a llevarte a España a toda la familia. Eso es un delito.

La canciller no dejaba de sonreír, pero ahora en aquella sonrisa había un asomo de compasión. Yo creía que la sangre iba a salirme por los ojos a chorros.

—Me muero de vergüenza —balbuceé.

Pero le juré a la canciller que no era lo que ella se imaginaba, que todo se limitaba a una imperdonable torpeza por mi parte. Que, como ella seguramente sabía, yo estaba ocupado en un estudio de reconversión de la petroquímica búlgara —sin duda habrían recibido, al respecto, algún comunicado oficial del consejero comercial de Bulgaria en Madrid, señor Iliev—, y el marido de Kalina trabajaba para mí, como chófer, en España.

—¿Ilegal? —preguntó la canciller, temerosa de confirmar sus sospechas.

—En absoluto. Tiene permiso de residencia y de trabajo. *** NO HAY *** y Kalina se casaron, en Madrid, en enero. Ahora, aprovechando que yo tenía que venir a Sofía para lo de la petroquímica, han venido conmigo.

La canciller se puso a examinar con mucha curiosidad el pasaporte de Kalina hasta que encontró el sello de salida de España, con fecha del viernes anterior. Le expliqué que Kalina tenía solicitada la exención de visado, pero que el marido había tenido un accidente —no con mi coche, gracias a Dios— y que, como al parecer era complicado que la madre de mi chófer pudiera viajar a Madrid para ver a su hijo, a pesar de que yo había escrito aquella carta invitándola y garantizando correr con todos sus gastos —la canciller reconoció que habían estado durante un mes sin aceptar solicitudes, por orden de Madrid—, optaron por arriesgarse confiando en que otra carta mía, invitando ahora a Kalina, lo solucionaría todo. La canciller parecía no dar crédito a aquel cúmulo de fullerías inútiles.

—¿Y dónde está ahora el marido? —preguntó, intrigadísima.

—Fuera —dijo Kalina—. En el coche.

—Dile que venga, por favor.

La canciller aprovechó que nos quedamos solos para reñirme cariñosamente. Lo que habíamos hecho era una tontería. Kalina, en la situación en que estaba, no podía salir de España; seguro que se lo habían advertido. ¿Cuándo teníamos previsto regresar a Madrid? Le dije que el viernes. Ella dudaba de que se pudiera hacer algo. Por suerte, Kyril llevaba encima su tarjeta de residencia y su cartilla de la Seguridad Social. Kyril sabía explicarse con encanto, y aquel hombre tan grande y tan guapo, con un brazo escayolado, era capaz de ablandar a la canciller más estricta. Aquella canciller, encima, no lo era en absoluto. Les aseguró que ella quería ayudarles, y reconozco que me molestó que me excluyera de su ayuda. Por descontado, no se me notó lo más mínimo. Yo era un protector torpón y un aventurero primerizo que había estado a punto de echarlo todo a perder. La canciller debía quedarse con todos los documentos y hablaría con la policía en Madrid. Haría todo cuanto estuviera en su mano. Había un dato esperanzador: en el documento oficial que permitía a Kalina permanecer en España mientras se resolvía su petición no figuraba que tuviese prohibido cruzar la frontera. Aquella laguna administrativa podía ser el único resquicio por donde Kalina podía colarse para volver a Madrid. Pero hasta el jueves a primera hora de la tarde la canciller no podría decirnos nada.

La incertidumbre fue, por tanto, el ingrediente principal de las siguientes etapas de mi viaje interior.

Fueron dos días y medio durante los cuales consumí la vía punitiva —por la noche, los pupilos halterófilos del padre de Kalina seguían sin hacerme el menor caso— y fui poco a poco conquistando el derecho a la vía iluminativa, gracias a las continuas manifestaciones de gratitud por parte de Kyril. Para empezar, nada más salir del consulado, Kyril, que se había hecho cargo del mal trago que yo acababa de pasar, me cogió de los hombros, me miró a los ojos como sólo él sabía hacerlo, logró que sintiera todo su afecto y me juró que, en aquel momento, sólo le importaba que yo me sintiera bien. No levité porque la vía punitiva, por lo visto, no permite tales excesos. Luego, en la visita al monasterio de Rilski, pusimos juntos una vela encendida ante un icono majestuoso y rezamos para que él fuera siempre mi chófer. En el camino de regreso, nos detuvimos en la localidad de Stanke Dimitrov —así llamada en honor de un brioso poeta socialista— para visitar a un primo hermano de Kyril y a su silenciosa mujer, deformada por un embarazo de ocho meses; nada más ver a su primo político, Kalina exclamó, por ella y por mí, «¡Mira qué fuerte!», y Kyril se explayó al parecer en tantos elogios hacia mi humilde persona que, al despedirnos, el primo me abrazó y besó como si quisiera asegurarse un puesto entre mi servicio doméstico. Lástima que no tuviera referencia alguna de las excelencias del francés; no pudo hacerme partícipe de su curriculum. De hecho, el francés fue el gran marginado en aquel intenso, aunque lingüísticamente monocorde, viaje interior. Por ejemplo, cuando subimos a la montaña de Vitocha, en los urinarios del albergue que allí existe para alojamiento de los numerosos esquiadores que se desplazan desde Sofía en temporada de nieves, un guardabosque de mirada incandescente me dio toda la impresión de estar deseando que practicásemos un poco el francés, pero el diálogo quedó abortado ante la llegada, intuitiva sin duda, de Kyril. Minutos más tarde, en una capilla muy rústica que descubrimos al borde de la carretera, entre los árboles, Kyril y yo —mientras Kalina nos filmaba con la videocámara— encendimos otra vela ante otro icono, este no tan majestuoso pero tal vez más de fiar, y rezamos de nuevo para que, además de mi chófer, fuera siempre Kyril el único que, en francés, lograra darme la adecuada réplica. Luego, una viejuca enlutada y muy dulce que cuidaba de la capilla nos obsequió, a cambio de la limosna generosa que Kyril dejó sobre una bandeja, una ramita de un arbusto azulado, envuelta en un trozo de papel, que debería protegernos durante el resto de nuestras vidas; cuando a Kyril lo detuvieron, hace poco, la policía creyó que aquel polvo azulado era un exótico estupefaciente. Pero aquella ramita azulada seguramente nos defendió de la adversidad. Más que los buenos deseos de Yordan —aquel muchacho esquelético y de ojos celestes y abultados, que regresó a Bulgaria para recuperar a una muchacha que no quiso saber nada de él—, que ahora vendía naranjas y manzanas de pésima calidad en un mercado al aire libre, y con quien pasamos una noche en su chabola de las afueras de Sofía, con su hermana que soñaba con un antiguo novio de Arizona y una sobrina que ganaba modestísimos trofeos en competiciones infantiles de ballet, hablando con pesadumbre de la falta de horizontes. Y más que las bendiciones de los padres de Emil, jóvenes y fuertes y conmovidos por las noticias alentadoras que les llevábamos de su hijo, de quien no habían recibido cartas ni fotografías hacía más de dos años, sólo muy espaciadas llamadas telefónicas, siempre apresuradas, la última para anunciarles que se casaba con una española muy joven, muy bonita y de familia de categoría. Y más incluso que la radiante felicidad de Yana Varimézova Marínova, empeñada en darme todos sus ahorros porque su hijo le había dicho, muy serio, que yo no había llevado dinero a Bulgaria y por eso él tenía que invitarme a todo —y de hecho, me obligó a aceptar cuatrocientas lebas, su pensión de un mes, dinero que Kyril se gastó en invitar a sus viejos compinches en Yulita y en Sebastopol, aquella noche en que sacó a bailar a Kalina una melodía lenta, él que nunca bailaba, mientras yo me moría de envidia—, la dulce y llorosa Yana, con quien aparezco en la cinta de vídeo delante del mueble de formica con todos los envases de desodorante, laca y espuma de afeitar, cuidadosamente ordenados en las estanterías, como si fuera porcelana de Sévres; lo mismo habíamos visto en casa de una tía de Kyril y yo no fui capaz de resistir la tentación de fotografiarme delante de aquella conmovedora concepción del lujo. Más que todo eso, peldaños en la vía iluminativa de mi abismal viaje interior, la ramita de arbusto azulado hizo seguramente el milagro.

El jueves, a las tres de la tarde, llamé al consulado y la canciller me dijo:

—Podéis venir dentro de una hora. Me arriesgaré a darle a ella el visado para que puedan viajar juntos mañana.

Estábamos en la cafetería del hotel Sheraton, paradigma del lujo exclusivo en Bulgaria. Armamos una escandalera de gritos de alegría, hasta el punto de interrumpir al cuarteto de cuerda que interpretaba valses soñolientos. Vistosos elementos de la mafia local, recargados de cadenas y sortijas de oro, nos miraron con condescendencia. En la propia floristería del hotel, Kyril se gastó una fortuna, con «nuestros dólares», en un ramo de rosas mortecinas para la canciller. Ella lo agradeció de un modo efusivo y cálido, pero advirtió que no estaba segura de actuar correctamente, que no sabía bien por qué lo hacía, que en Madrid no habían acertado a darle respuestas claras a sus dudas y ella había decidido ponerse de parte de Kalina, pero que, por favor, no volviéramos a ponerla en un trance similar, que Kalina se presentase a la policía en cuanto llegase a Madrid y que jamás tratásemos otra vez de engañarla. Yo fui el encargado de pedirle muy sinceramente perdón.

La tarde la dedicó entera Kyril a una orgía de compras. Según él, todo era baratísimo, incluso en las mejores tiendas de Sofía. Las mejores tiendas en cuestión tenían todas un aspecto lúgubre y unos dependientes desinteresados y lánguidos. Kyril compró cosas para Kalina, cosas para su madre, cosas para mí, cosas para mi madre, cosas para la dulce y atemorizada Yana Varimézova Marínova; sin embargo, no compró nada para él. Por la noche, fuimos a cenar al restaurante selecto de un hotel japonés recién inaugurado, y después —con el propósito de retirarnos temprano porque al día siguiente había que madrugar para no perder el vuelo a Madrid— nos gastamos las últimas lebas en Yulita, donde Kyril volvió a bailar con Kalina melodías lentas mientras yo me sentía en paz conmigo mismo.

—Sólo hay una cosa que no te perdono —le dije al oído, muy formal, a Kyril.

—¿El qué? —grito él, desafiando el volumen de la música.

—Que no me hayas sacado a bailar.

Me pasó el brazo sobre los hombros, riendo. Kalina, que estaba bailando las estridencias de rigor, vino a decir que se sentía cansada y, en casa, el equipaje estaba sin hacer. Pero, cuando llegamos, la madre de Kalina lo había empaquetado casi todo.

—Mersí, mami —acertó a decir Kalina, medio sonámbula.

Yo me retiré a mi habitación. Todos los halterófilos me sonreían desde las fotografías y los carteles, parecían dispuestos a cualquier cosa. Empleé demasiado tiempo en hacer la maleta; todo ocupaba demasiado lugar y me atolondraba por la preocupación de que los halterófilos se impacientasen. Ya iba a meterme en la cama, cuando Kyril entró, con un transistor de la madre de Kalina por el que sonaba una melodía pegajosa, y cerró la puerta.

Me tomó de los hombros, me miró a los ojos como sólo él sabía hacerlo, logró que sintiera todo su afecto, y me dijo:

—Hombre, ¿me permites el próximo baile?

Levité. Entré en un santiamén en la vía unitiva que me condujo a la cumbre de mi viaje interior. Dada la diferencia de estatura entre Kyril y yo, mi levitación no fue ningún inconveniente —más bien lo contrario— para que bailáramos durante unos momentos aquella melodía pegajosa y cómplice. Kyril me susurró al oído palabras de gratitud, frases muy cariñosas. Repicaron campanas en algún campanario en mitad del cosmos. Creo recordar que Kyril me depositó con mucha delicadeza en la cama y me arropó. Un coro de búlgaros, con su deliciosa polifonía, me abría de par en par las puertas del paraíso. El éxtasis se concentraba como un perfume muy limpio en la habitación de aquel piso del barrio de Mladost. En las fotos, los halterófilos movían sus cinturas y me invitaban con sus sonrisas prometedoras a una comunión muy placentera. Sin duda, aquello era el paraíso: rutilantes levantadores de pesas se cimbreaban para mí como palmeras del Caribe en vísperas de un huracán. Una pulga rubia y regordeta y con un genio de mil demonios, clavada a Kalina, estallaba en mil partículas muy bellas pero con muy poco aguante. Los muros del paraíso eran soberbios, y escarpada la montaña en cuya cumbre se encuentra el delirio, pero toda Bulgaria, por vía unitiva, me empujaba al trance. Bulgaria se disolvía en mí y yo en Bulgaria. Misión cumplida. Por vericuetos místicos conduciría a mi tribu a la tierra prometida y, antes de perderme de mí, un coche de oro conducido por Kyril me llevó, como una reina, al corazón mismo de la felicidad.

Por el contrario, al día siguiente, en el taxi que nos llevó al aeropuerto fui incomodísimo. Y eso que Kalina me dijo:

—Ve tú delante, Daniel.

Pero yo estaba aún arrobado por el éxtasis de la noche y consideré que cualquier incomodidad me resultaría imperceptible.

—Eres demasiado bueno —me dijo Kalina—. Tendrías que pensar un poco más en ti.

Tuve la impresión de que Kyril tenía algo que ver con aquella frase. Era como si Kalina me estuviera ofreciendo, sin reparos, un trozo de su hombre. Como si aceptara por fin lo que no había querido ni imaginar.

En el aeropuerto, la dulce y generosa Yana Varimézova Marínova volvió a abrazarse a mí, lloriqueando, y no cesaba de repetir:

—Yo, mamá.

La madre de Kalina, en su inglés perfecto, dijo que ella se quedaba tranquila al saber que su hija y Kyril estaban conmigo.

Kyril consiguió que la despedida fuera rápida y sin aspavientos. Mientras pasaba el control de pasaporte, caí en la cuenta de que me iba de aquel país sin conocerlo apenas, sin padecerlo, incapaz de juzgarlo. Sería difícil explicar a quienes me preguntasen que lo importante había sido mi viaje interior. Luego, antes de entrar en la sala reservada para viajeros con tarjeta de embarque, lo último que vi fue el rostro lleno de confianza de Yana Varimézova Marínova. Estaba contenta porque yo cuidaría de su hijo; yo era un hombre bueno, cariñoso, rumboso, abnegado y algo panoli. Sin duda, el hombre que querría para su hijo cualquier madre búlgara.

XIV.
Donde ya no llueve, sino que diluvia

Al principio, intenté mantenerlo en secreto. Tenía a mi favor el que Kyril no quisiera dejarse ver con el coche por las calles del centro y había alquilado una plaza de garaje cerca de la estación del metro de Conde de Casal. El porsche 968, flamante —más de cinco millones de pesetas—, sólo lo conducía de noche; salía con él siempre después de las doce, a las seis de la mañana iba a recoger a Kalina, que había empezado a trabajar como camarera en una discoteca por la Puerta de Toledo, encerraban el coche y, luego, en un taxi, se iban al apartamento a comer algo y dormir durante todo el día. Pero incluso cuando Kyril empezó a confiarse y a dejarse ver al volante de aquel coche magnífico, eché mano de todo mi candor y traté de mantener la ficción de que no tenía ni idea de cómo se había hecho Kyril con maravilla semejante.

—Creo que se lo ha traído Papá Noel —decía Gildo, y se ponía las gafas para ver de cerca, me examinaba el cutis, y aseguraba que el reciente afeitado de una frondosa barba blanca me había dejado los poros algo purulentos.

Kyril no pudo resistir la tentación de pasar con el coche por la Puerta del Sol, a última hora de la tarde, dos sábados seguidos, y todas las loquimonquis estaban convencidas de que la imponente factura de aquel lujazo había corrido de mi cuenta. Kyril me pidió que dejase que lo creyeran, que él además le había dicho lo mismo a Assen, para que Assen le exigiera a Gildo un dispendio similar. Porque, aunque Assen y Vasil vivían por su cuenta, cada uno de ellos con una chica con la que podían terminar casándose si se les complicaba la residencia en España, habían restablecido los vínculos con Gildo, lo visitaban con frecuencia, se divertían sacando de sus casillas a Toni —el criado filipino que el día menos pensado acabaría echando veneno en la vichisuás—, y, aparte de dinero de bolsillo para la semana, le pedían obsequios extraordinarios que Gildo casi siempre acababa por hacerles. En este sentido, según Gildo, mi comportamiento manirroto con Kyril era un mal ejemplo intolerable.

—Lo del porsche ya es puro terrorismo sexual, querida, permíteme que te lo diga.

—Te juro que no tengo nada que ver con eso. De verdad. Kyril y Kalina ganan ahora bastante dinero. Ella trabaja todos los días y él todos los fines de semana. En esos antros pagan mejor que en la NASA.

Pero no tanto, desde luego, como para comprarse un porsche 968 con los ahorros de tres o cuatro meses.

Un día, apenas dos semanas atrás, Kyril se había presentado en casa a la hora de la comida. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos a horas diurnas; desde que él y Kalina habían empezado a trabajar, poco después de que regresáramos de Bulgaria, pasaba por casa —cada vez más de tarde en tarde— siempre después de dejar a Kalina en el trabajo y antes de reunirse con sus amigos, todos gigantescos y macilentos, para iniciar la reconquista de la noche, a mandoble limpio con más frecuencia de lo deseable. Ante su aspecto de náufrago maltratado por un despiadado temporal, lo primero que pensé fue que la reconquista de la noche anterior debió de ser enconada. Pero no tenía nada roto, ni cojeaba como en otras ocasiones. Su único problema era que llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir y, además, necesitaba que yo le hiciese un favor.

Habíamos entrado en esa fase en la que yo imploraba a diario a los dioses búlgaros para que Kyril necesitase un favor que me permitiera verle. Desde que Kalina y él trabajaban, nunca encontraba tiempo para mí. Al principio —tan reciente aún el viaje glorioso a Bulgaria—, me sentí ofendido y llegué a reprocharle a Kyril su ingratitud y su ignorancia del cariño verdadero. Por fortuna, en seguida me encontré folclórica y desequilibrada al albergar aquellos sentimientos y expresar tales reproches: un caballero conoce el privilegio y las satisfacciones de la entrega sin esperar nada a cambio. Además —las cosas como son—, yo no quería perder a Kyril. Por eso, cuando le dije que si ya no tenía tiempo para verme con la asiduidad acostumbrada lo mejor era quedar como viejos y casi olvidados amigos que se limitan a intercambiar felicitaciones de Navidad, y que desde luego sería conveniente liquidar el contrato por el cual él seguía siendo mi chófer y disponía de cobertura legal para renovar en su momento el permiso de residencia, y cuando él me dijo que no había ningún problema y que podíamos ir inmediatamente a mi casa para firmar la baja en el libro de empresa, y puesto que no fui capaz de distinguir si iba de farol o si de veras estaba dispuesto a romper nuestros vínculos laborales y a rechazar mi más que generosa práctica del francés, y aunque mi primera reacción fue decirle que de acuerdo pero que aquella noche era imposible porque me esperaban para cenar —estábamos hablando por teléfono y él aún tenía que ducharse, afeitarse, vestirse y comer algo antes de pisar la calle—, y como no era cierto que me esperase nadie para ninguna cena, y como pasé toda la noche lamentando mi falta de comprensión y mi repentina histeria de mantis posesiva, como un caballero no deja de serlo de un día para otro, por la mañana, cuando calculé que ya estarían de vuelta en el apartamento, llamé a Kyril para pedirle perdón, para decirle que seguiría ayudándole en todo lo que pudiera, y para que me prometiese que, en caso de necesitar que alguien le hiciera un favor, a nadie acudiese antes que a mí. Me lo prometió. Y allí estaba, como un náufrago recién devuelto al mundo por la clemencia de las aguas, en cumplimiento de la promesa que me hizo.

—Hombre, tienes que ayudarme.

Traía toda la documentación del porsche 968. También unos documentos búlgaros, en blanco, con sellos que parecían auténticos. Me pidió la máquina de escribir. Se trataba, simplemente, de poner en la documentación los datos del vehículo, el nombre del nuevo propietario —Kyril—, y todos los pormenores de la transferencia, incluidos los datos del vendedor, un individuo de nacionalidad polaca con un apellido compuesto por una inverosímil combinación de consonantes y cuyo carnet de conducir, seguramente falsificado, también estaba entre los papeles. En los impresos de la transferencia había que reflejar el precio de venta del coche.

—Ochocientas mil —dijo Kyril, después de pensarlo un instante.

La ignorancia es hermana de la inocencia, así que pregunté, muy asombrado:

—¿Sólo ochocientas mil?

Kyril sonreía. La barba de dos días, los ojos hinchados y la expresión general de cansancio le daban un aspecto de mártir al borde de la apostasía. Trataba de mostrarse jovial y contento consigo mismo, pero sólo lograba dar la impresión de que estaba dispuesto a lo que fuera para salvar el pellejo.

—Menos —murmuró—. Hombre, he pagado mucho menos que eso.

—¿Cuánto?

—Cien mil.

Supongo que una disfunción afectiva podría considerarse como atenuante en cualquier juicio por colaboración delictiva. Por supuesto, no era preciso ser una lumbrera para entender que la peripecia sufrida por aquel coche hasta llegar a manos de Kyril no sería irreprochable. Pero la disfunción afectiva produce serios trastornos de juicio, una distorsión de la conciencia que convierte en relativos los principios morales más arraigados, ridiculiza los escrúpulos y hace que se otorgue siempre el beneficio de la duda a las personas amadas: Kyril, en el peor de los casos, se habría limitado a sacar provecho de un intercambio irregular de automóviles de lujo, intercambio que sin duda se producía fuera de España como lo demostraba, a mi entender, el que el anterior y quizás fugaz dueño del coche fuera algún polaco errante, y el que la matrícula vigente del porsche 968 fuese búlgara, una placa amarilla con cifras negras y, como letra inicial, uno de aquellos caracteres incomparables que sólo el idioma búlgaro tiene en su abecedario. Los delitos lejanos siempre son confusos. Y, después de todo, ¿quién no tiene un delincuente en su genealogía? ¿Y qué conciencia está menos contaminada, la de quien tiene un antepasado facineroso o la del que padece, en medio del crepúsculo violento de la Historia, una ingobernable disfunción afectiva?

La Ley de los Ángeles, a cuyo criterio profesional acabé por acudir en busca de consejo, me lo dijo a las claras:

—A ti lo que te ocurre es que estás trastornada.

Porque yo no sólo le dejé a Kyril la máquina de escribir, sino que, al comprobar que su falta de práctica y su ignorancia del mecanismo implicaban el riesgo de estropear los impresos y dejar el lujoso coche indocumentado como cualquier emigrante sin suerte o sin nadie en quien provocar una disfunción afectiva, me ofrecí —enajenadas la razón, la prudencia y la decencia— a ser la mano ejecutora de la más que evidente falsificación. La disfunción afectiva convierte a una dama en una bucanera. Con mis propios dedos pulsé las teclas que imprimieron los datos por los cuales el porsche 968 pasaba a ser propiedad de mi chófer, con lo que —prodigios de la indignidad— no sólo convertí a mi chófer en un hombre feliz, sino que acabé por justificar un contrato laboral basado en el delirio de prestar servicios como chófer a un caballero que no tenía coche. A lo mejor ya empezaba yo a no ser un caballero, pero coche sí que teníamos.

Para mi desgracia, aquel coche aerodinámico y rutilante empezó a aparecérseme en sueños. Primero, con la forma movediza y reptil de los remordimientos. Después, como una amenaza que aparecía de repente con los faros encendidos al borde de la cama y hacía que el ruido de su motor fuera cada vez más violento para proclamar mi deshonor. Por fin, lanzado a toda velocidad en medio de la noche hasta aplastarme la vida: mi casa marcada por un precinto infamante, mi despacho desvalijado por los acreedores, Adela engolfada en la mala vida para sobrevivir una vez agotado el subsidio del desempleo, mancillado el nombre de mi familia, mis padres condenados a no salir de casa para que no les señalaran con el dedo. La disfunción afectiva podría salvarme de la prisión si me ponía en manos de un especialista en esclavitudes del espíritu, pero de la vergüenza y la ruina no había quien me librase.

En estado de vigilia, en cambio, trataba de introducir un poco de reflexión en los espasmos, para mi gusto demasiado oníricos, de mi sentimiento de culpa. Cierto que de otras hazañas ajenas a la legalidad emprendidas por Kyril —el cumplimiento del encargo de las lagartas holandesas, las manualidades clandestinas por cuenta del italiano, el secuestro del coche de Alex y las extorsiones superpuestas a que le sometieron para devolverle lo que era suyo, incluido un cierto número de argumentos de carácter físico—, de todos esos deslices y desmanes, yo ni siquiera había sido testigo, todo lo conocí por referencias brumosas o indicios volubles, hasta el punto de que, acobardado, podía permitirme albergar dudas sobre la culpabilidad de Kyril y, desde luego, sobre mi imprecisa responsabilidad y los riesgos que corría; ahora, mi participación había sido directa, minuciosa y consciente, si dejamos a un lado el subterfugio de la disfunción afectiva. Pero una extraña variante de la compasión, un sentido tal vez heterodoxo y deformado, pero ineludible, de la justicia me llevaba a considerar que Kyril tenía derecho a jugar sucio. Y yo merecía, si no piedad, al menos respeto por ayudarle. Meses atrás, todo había reventado. El mundo feliz había prendido la dinamita y disfrutó con el espectáculo. Las astillas encendidas caían ahora sobre nosotros y nuestra única fortaleza era una legalidad inmisericorde, estreñida, amurallada. ¿Qué había de extraño en que los fugitivos de la hecatombe quisieran ahora dinamitar un paraíso que les era hostil? ¿Qué tenía yo que reprocharme? De haber sido un poco más rico en melanina, Angela Davis quedaría como Shirley Temple a mi lado.

Pero un caballero no se desprende tan fácilmente de su hidalguía, de su rectitud, de su pulcritud. Un caballero no se engaña tan fácilmente a sí mismo. Tenía la certeza de estar pisando tierra minada, y la cuestión era si seguir adelante o dejar que la inmisericorde, amurallada, estreñida legalidad diese cuenta a su modo de las víctimas de la hecatombe. Creí que, guardando el secreto, el conflicto se convertiría en secreto también para mí, y que podría seguir amando a un rufián búlgaro sin contaminarme. Pensé también que el ver el coche sólo de tarde en tarde me apaciguaría, pero ocurrió todo lo contrario: saber que la prueba de mi culpabilidad rodaba cada noche por todo Madrid, fuera de mi control, me hacía sentirme enormemente vulnerable. Y para Kyril podía tener sentido jugárselo todo y perderlo todo a cambio de conducir y exhibir, aunque sólo fuera durante un puñado de días, un coche de lujo. A mí se me ponía eléctrica la permanente de sólo pensarlo.

Cuando Gildo vio el coche y, espoleado por su natural curiosidad y por el acoso de Assen, se interesó por todos los detalles de la procedencia, la operación mercantil, la fórmula de pago y la titularidad del porsche, comprendí que a la Molokai sería una soberana imprudencia confesarle la verdad. Tampoco Adelardo Taormina, la Mogambo, parecía el confidente más adecuado: me reprocharía mi dedicación demasiado naturalista a los placeres de la selva, cuando la selva sólo es compatible con una sensibilidad de raíz ecológica pero vocación permanente de modernidad si se opta por una selva estilizada, como la que crece en garitos selectos a los que nunca tienen acceso las fieras demasiado bravias. Ni Vicente Murcia, la Tiralíneas, estaba capacitado para darme una opinión ecuánime, narcotizado por una relación casi matrimonial que le impedía ya ni siquiera imaginar los placeres del riesgo. Mucho menos la Tremenda, que, aparte de hacer coros y piruetas en la Compañía Lírica Nacional, se dedicaba desde hacía un año, con un éxito tremendo, al tráfico internacional de voces líricas y jamás entendería que nadie pudiera jugarse, por un empeño de las vísceras, no sólo su nombre y su hacienda, sino ni siquiera una comisión del diez por ciento. Me quedaba la Ley de los Ángeles, en consideración a una hipotética profesionalidad.

Me hice el encontradizo con él en la Puerta del Sol.

—Javier —le dije, en un aparte—, mañana deja el disloque en el bufete y trae toda tu profesionalidad, que te necesito. Para una consulta.

—Servidora siempre lleva la profesionalidad dentro, como el diu —dijo él—. Dime.

Se lo dije todo. Y ya se sabe que los abogados nunca se escandalizan de nada.

—No es mi especialidad —reconoció—, pero con un buen abogado y una razonable fianza no creo que tuvieras mucho que temer. Excepto el escándalo, claro.

Estaba claro que la parte moral no la consideraba de su incumbencia, ni de la de ningún colega con un poco de estilo.

—Es que esto me coge de nuevas. Y estoy un poco asustado —admití.

—Pues yo pensaba que para ti es el pan de cada día. ¡No me dirás que es el primer delincuente que ha entrado en tu vida!

No tenía por qué explicárselo, pero hasta entonces había puesto mi afecto en personas convencionales, sencillas con frecuencia, incluso simples, sin peligro. Pero eso era antes de que un mundo en pedazos se nos echara encima y a cada uno de nosotros le tocara una parte de la catástrofe. A mí me había tocado Kyril.

—Y dime una cosa —la Ley de los Ángeles empezaba a encontrar algunos detalles sorprendentes—: ¿No tenía suficiente con el pedazo de moto que le compraste?

Le recordé que la moto tiene dos inconvenientes serios: no te luce nada si no tienes una melena como la de Marianne Faithfull —don que los dioses búlgaros no volverían a concederme—, y en cuanto llueve un poco se vuelven peligrosas. En los tiempos que nos ha tocado vivir, de climatología tan desordenada, preferible es un buen coche por si llueve en cualquier momento.

La Ley de los Ángeles se puso de pronto circunspecto.

—Ya veo —dijo—, pero ya sabes lo que ocurre: a veces, cuando llueve, diluvia.

Miré dentro de mí. Diluviaba.

XV.
Donde los senderos se bifurcan en el jardín

Una tormenta de verano había dejado el jardín brillante como el recuerdo instantáneo de los días felices. Pero, como el recuerdo en cuanto pierde la lozanía del primer fogonazo, el jardín, húmedo y sacudido por el vientecillo irregular que se había levantado apenas escampó, recuperaba por minutos el aspecto de un perro noble y envejecido al que acabasen de martirizar con un remojón. Mi madre ya me había explicado que, desde que Cayetano, el jardinero, se había jubilado, era difícil encontrar a alguien experto, constante y que no cobrase por horas una fortuna.

—Los tiempos ya no están para tener cuatro o cinco personas fijas de servicio —añadió—, y estoy viendo que al final tendremos que mudarnos.

Mi padre no quería ni oír hablar de mudanza. Mis hermanas, y, sobre todo, los maridos de mis hermanas, encontraban absurdo gastar dinerales en reparaciones continuas de la casa, demasiado vistosa para soportar sólo pequeños remiendos, porque además esas carísimas reparaciones, conforme pasaba el tiempo, apenas lograban disimular el deterioro del edificio o superar las incomodidades de una distribución anticuada y casi imposible de corregir. Yo me había ofrecido a sufragar algunos gastos, hasta un límite razonable, para tareas de conservación o incluso para mantener a alguna de las personas del servicio, y al final elegí hacerme cargo del sueldo, el montepío, el ocaso, los uniformes de invierno y de verano y otras prerrogativas intocables de Remedios, que entró a servir en casa un mes antes de que naciera yo y se había convertido, después de tantos años, según mi madre, más en una preocupación que en una ayuda, siempre asustada ante la idea de verse en la calle y sola en cualquier momento, hasta que yo le comuniqué que pasaba a ocuparme de todos sus gastos y que no tenía nada que temer. Siempre fui su niño predilecto, pero a partir de entonces fui también su ángel protector y todo lo que yo hacía, decía, proponía o censuraba era lo más acertado, lo más inteligente y lo más conveniente para todos. Según mi madre, mis hermanas y, sobre todo, los maridos de mis hermanas, era un dinero en buena parte tirado, más que nada porque, si no hubiera que costearle tantos caprichos —entre ellos, un viaje de una semana todas las Navidades para ir a visitar a una hermana monja en un convento de Burgos—, Remedios costaría la mitad y se podría utilizar el sobrante en alguna hora más de jardinero al mes, que buena falta hacía. Pero la devoción un poco disparatada de Remedios me divertía y, además, me ayudaba a seguir considerando aquella mi verdadera casa.

Había decidido adelantar un poco las vacaciones de verano, si bien quizás necesitara realizar un viaje a Madrid a mediados de agosto para atender algunos asuntos del despacho, desde luego ninguno de ellos relacionado con la reconversión de la petroquímica búlgara. La petroquímica búlgara había pasado seguramente a mejor vida y no admitía reclamaciones, en especial de Simenon Iliev. Durante algún tiempo había albergado la idea de pasar unos días en Brasil o Tailandia, destinos turísticos de una vulgaridad que de pronto se me antojaba reconfortante, pero al final pudo otra vez conmigo el deseo un poco enfermizo de refugiarme en casa de mis padres, dejarme mimar por Remedios, discutir con mis hermanas y con los maridos de mis hermanas el destino del cada vez más escaso y achacoso patrimonio familiar, soportar las prolijas explicaciones de mi padre sobre la desaparición del noble oficio del corretaje entre caballeros —al que venía dedicándose, con mucho cuidado en la elección de las operaciones de compraventa, desde que se vendió la bodega de la familia, en la que ejercía el cargo de gerente con suficiente esmero, a su entender, al tratarse de una posición si no del todo honorífica, sí muy altruista por su parte—, atender las lamentaciones de mi madre por la falta de modales de las nuevas generaciones y su manía de celebrarlo todo —bodas, bautizos, comuniones, entierros— de manera informal, salir poco —sólo alguna noche a cenar con mis hermanas y mis cuñados—, pasar largas horas en mi antigua habitación, ahora convertida en gabinete, emprendiendo lecturas postergadas o simplemente contemplando aquel jardín que, sin duda, conoció días mejores. Era un comportamiento absurdo, depresivo, pero no forzado, y me servía para compensar la vida acelerada y la borrascosa y siempre un poco epidérmica agitación sentimental del resto del año. Cierto que, otros veranos, la cura de aburrimiento y dejadez nunca duraba más de dos semanas, pero otros veranos yo no tenía que reponerme de una experiencia mística por vía punitiva, iluminativa y unitiva en plena Bulgaria, y de un aparatoso y repentino desorden moral —como el de la mujer casada, decente y feliz que, un buen día, pierde los estribos por otro hombre y, de pronto, perturbada, tira a sus hijos por el balcón—, todo prácticamente sin solución de continuidad. En dos semanas no hay caballero que se reponga de una repentina despresurización espiritual de semejante calibre.

A Kyril seguía viéndole sólo cuando el tiempo o el sueño se lo permitían, o cuando algún imprevisto económico se lo aconsejaba. Es verdad que seguía jurándome que yo era el amigo al que más quería —y seguía acompañando su declaración con el delicioso gesto de llevarse la mano derecha abierta al lugar del corazón, a sabiendas de que yo iba a decirle que en aquel hueco del pecho los búlgaros no tenían un corazón, sino una patata—, y no había olvidado la manera de sonreír con los ojos y besar en las mejillas como si acabara de llegar de un largo y penoso viaje, pero también es cierto que la falta de una necesidad perentoria lo hacía todo menos emocionante. Cuando Kyril no tenía donde caerse muerto, cinco mil pesetas que yo le diera significaban para él la vida durante un par de días; ahora, con unos ingresos desiguales pero en modo alguno insuficientes para que él y Kalina pudiesen vivir sin grandes agobios, las diez o quince mil pesetas que yo le daba cuando nos veíamos tenían siempre algo de superfluo y aséptico. No era fácil ser y sentirse generoso con alguien que, entre lo que ganaba él y lo que ganaba Kalina, algunos meses gastaba bastante más de lo que gastaba yo sin privarme de nada. Estaban pensando en mudarse de apartamento, entre otras razones porque ya no tenían espacio para todos los aparatos electrodomésticos y audiovisuales que Kyril siempre había considerado imprescindibles para sentirse a salvo de la miseria. Tampoco les quedaban ya dedos en los que encajarse alianzas y sortijas, aunque Kyril no olvidaba la frustración de no haber podido comprarse aún la estrepitosa cadena de oro que continuaba, como esperándole, en el escaparate de la joyería de la Gran Vía y que él iba a mirar de vez en cuando, para asegurarse de que seguía allí. Esperaba colgársela pronto al cuello, junto a las otras tres o cuatro que llevaba siempre por encima de la camisa, bien visibles. Era evidente que los amos de la noche, cualquiera que fuese su especialidad, pagaban bien. Por eso, cuando llamé a Kyril para decirle que adelantaba un poco mis vacaciones, asegurarme de que tenía en su agenda el número de teléfono de casa de mis padres y pedirle que me avisara si por fin decidían pasar algunos días en la playa y podíamos encontrarnos, él me dijo que ya tenían reservas en Ibiza, donde pensaban permanecer una semana, pero que después a lo mejor iban a hacerme una visita para conocer a mi familia y pasar conmigo parte del mes de agosto. Debo reconocer que era en lo último en lo que yo habría pensado. Claro que, desde esa conversación, había pasado ya más de mes y medio y no había vuelto a tener noticias suyas —cuando llamaba a su casa, saltaba invariablemente el contestador automático, con las instrucciones grabadas con gran solemnidad en búlgaro y español, y nunca respondió a mis mensajes—, así que mi madre se ahorraría la intensa experiencia de conocer a una pareja representante de las nuevas y migratorias generaciones y con un sentido particularmente drástico de la informalidad.

En mi casa, Remedios todavía se cambiaba de uniforme y se ponía un blanquísimo delantal almidonado para servir la merienda, incluso aquellas tardes calenturientas de agosto en las que sólo merendábamos, en la terraza chica recién regada, mi madre y yo. A mi madre también le gustaba arreglarse —con esmero, pero con moderación— antes de sentarse a merendar, porque la merienda marcaba el límite entre el ajetreo diurno y el sosiego vespertino, hubiese o no previstos planes hasta la hora de la cena o, sólo en ocasiones excepcionales, para cenar fuera de casa. A mí me divertía respetar ese rito algo anticuado de la merienda y, en general, prolongaba la hora de la siesta leyendo un poco, y me duchaba y me cambiaba de ropa, antes de acudir a la terraza chica, donde todo estaba preparado con una pulcritud que resultaba muy tranquilizadora.

Cuando yo no estaba en casa, mi padre se sometía sin rechistar al rito imprescindible de la merienda. Pero en cuanto me veía aparecer por la cancela del jardín, se consideraba exento temporalmente de un ritual que sin duda se le antojaba tan rígido, ancestral e interminable como el de las bodas del futuro emperador japonés. La merienda, de hecho, no consistía más que en una taza de té o café y tortas de aceite de Casa Guerrero, y, en circunstancias normales, podría despacharse en media hora, pero el tono ceremonioso y sedante que mi madre había conseguido imponer y mantener durante décadas exigía dos horas como mínimo dedicadas cada día a merendar. De forma que mi padre, en cuanto yo llegaba a casa, recuperaba de repente dos horas extraordinarias que, salvo los paréntesis de mis vacaciones en los últimos tiempos y alguna que otra circunstancia luctuosa, había tenido que dedicar a diario a la dichosa merienda desde hacía cincuenta años, desde la primera vez que mi abuelo le permitió entrar en la casa para pretender a mi madre. Mi padre no lo olvidaría nunca: «Lo primero que hice fue eso: merendar. Y así hasta hoy». Y no se resignaba. Llevaba cincuenta años aceptándolo con una admirable docilidad, pero, el primer día que yo pasaba en casa, él se daba unas prisas locas en quitarse de en medio después de la siesta y echarse a la calle a disfrutar aquel par de horas con la glotonería con la que debe de disfrutar un preso sus primeras dos horas de libertad. En casa nos quedábamos mi madre, Remedios y yo —por razones presupuestarias y de economía doméstica, hacía años que la muchacha del cuerpo de casa y la cocinera se iban después de comer—, y todo adquiría una suavidad antigua y transparente, una armonía tal vez algo anacrónica y superficial, pero que me permitía reconciliarme con mis orígenes, con mi gente, con todo lo que yo debí ser y no soy. Durante la merienda, nunca se hablaba de asuntos desagradables, ni siquiera cuando a nosotros se unían mis hermanas o, rara vez, los maridos de mis hermanas. Todo lo más, aquel verano, mi madre se quejaba con amable resignación del deterioro del jardín. Yo procuraba consolarla con el argumento de que las restricciones de agua, por culpa de la sequía, lo tenían todo —incluso los jardines de las mejores casas— agostado, mustio. Pero el jardín tenía solera y, en cuanto lloviese un poco, reviviría. Una fugaz tormenta de verano había conseguido devolverle un poco de brillo, al menos durante unas horas. Aún olía la tarde a yerba mojada. Prolongamos la merienda un poco más de lo habitual y, cuando en la terraza chica empezó a refrescar, sentí que el interior de la casa desprendía un aliento muy acogedor, muy tibio y delicado. Se me ocurrió que allí habría podido mantener, sobre los legendarios encantos de la selva, una muy grata conversación con Adelardo Taormina. A quien no me imaginaba, desde luego, era a Kyril extasiado con aquella atmósfera de una quietud digna del ceremonial de la corte del Trono del Crisantemo.

Dos días después de aquella incursión vespertina en el karma de la parsimonia, muy temprano, Remedios entró en mi habitación —como siempre, sin avisar— y me anunció:

—Niño, te llama por teléfono un extranjero.

Era Kyril.

—Perdona, hombre —dijo—. Ya sé que es muy temprano. ¿Estás bien? Hombre, ¿has tenido un problema de corazón?

—¿Qué demonios estás diciendo, Kyril?

—Hombre, dime, ¿estás bien?

—Claro que estoy bien. Estoy perfectamente. ¿Qué pasa?

—Mañana vamos a verte. Kalina, yo y el gatito —Kyril siempre decía «gatito» de una forma que parecía que estaba pellizcándolo con mala idea—. ¿Sigues estando bien del corazón?

Regular, la verdad. Kyril se reía como si estuviera impaciente por heredarme. Confié en que aquella taquicardia repentina se me pasara con un poco de aire fresco. Abrí la ventana del gabinete. Kyril me había dicho que llegarían a eso de las cuatro de la tarde, y yo le expliqué lo mejor que supe la manera de llegar hasta la casa. Dijo que era muy feliz por poder pasar unas vacaciones conmigo. Kalina también era muy feliz. Y supongo que el gatito era más feliz que nadie. Las vacaciones conmigo, por desgracia para todos, iban a ser muy cortas; sólo cuatro días, porque Kyril y Kalina tenían que incorporarse el jueves, sin falta, a sus respectivos trabajos en sus respectivas discotecas. Bueno, el gatito, al parecer, no tenía que incorporarse a ningún trabajo en ninguna discoteca, así que a lo mejor se quedaba con mamá, con Remedios y conmigo, merendando todos los días como un señor, rebosante de felicidad, hasta la festividad de los Reyes Magos. Había que organizado todo en seguida.

No necesité consultarlo con mi madre para decidir que en casa —sin servicio desde las cuatro de la tarde, con Remedios suficientemente agobiada por el solemne trajín de la merienda, con las habitaciones de invitados sin arreglar porque mis hermanas y los maridos de mis hermanas habían impuesto sus presupuestos restrictivos, con el jardín hecho una lástima— Kyril y Kalina no se encontrarían nada cómodos. El gatito, menos cómodo todavía. Menos mal que cerca de casa acababan de construir un hotel y, para mi alivio, tenían habitaciones libres; ni se me ocurrió preguntar si admitían gatitos. A mi madre le advertí que recibiría al día siguiente la visita de unos amigos vagamente relacionados con un asunto profesional —la petroquímica búlgara estaba resultando al final una especie de hada madrina, útil para cubrirme y justificarme ante cualquiera y en cualquier circunstancia—, amigos que me habían atendido muy cariñosamente en mi reciente viaje a Bulgaria y a los que debía una mínima hospitalidad.

—¿Búlgaros?

—Búlgaros, mamá.

—¿Y son católicos?

—Ni idea, mamá. En cambio, puedo asegurarte que no son caníbales.

—Daniel, por Dios, no bromees con esas cosas.

Por la cara que puso, me entró la duda de si a mi madre lo que le repelía era que pudieran comernos vivos, o más bien que, a la hora de zamparse a toda la familia, no supieran utilizar los cubiertos adecuadamente.

—¿Y a qué hora dices que llegan?

—Sobre las cuatro de la tarde, mamá. O quizás se retrasen un poco. Vienen en coche.

—O sea —dijo mi madre, con el desaliento de quien ve cómo se confirman sus más negros presagios—, a la hora de la merienda.

En efecto: exactamente a la hora de la merienda.

Yo mismo bajé a abrir la cancela para que Kyril pudiera aparcar en el jardín. No me pareció prudente que aquel coche tan tentador se quedara en la calle, y eso que mis cuñados habían aparcado en el primer hueco que encontraron, a considerable distancia de la casa. Porque mis hermanas y los maridos de mis hermanas estaban allí, todos expectantes, todos a la espera de sabía el cielo qué aparición. Mi madre había llamado a mis hermanas para darles la noticia y las invitó a merendar, porque así ella se sentiría más acompañada. Y, desde luego, conozco a mi madre y sé que puede controlar sus emociones, pero me bastó observar cómo parpadeó al ver a Kyril bajar del coche para imaginar la visión que tenía en aquel preciso momento: aquel hombretón con pinta de salteador de caminos, engullendo a la familia Vergara en pleno y, lo que era peor, arrancándonos nuestros muslos, nuestros brazos, nuestras pechugas y nuestro todo lo demás con aquellas manazas abarrotadas de sortijas, antes de hincarles el diente.

Menos mal que la presencia de Kalina tranquilizó un poco a todo el mundo. Tan rubia, tan sonrosada de piel, con un conjunto blanco de dos piezas que le dejaba al aire la cintura y le daba un aspecto fresco y perfumado, con el gatito en brazos, despertó en seguida las simpatías de al menos la mitad masculina de la familia Vergara. Kalina era ese tipo de chica que gusta a todos los hombres, pero, de modo especial, a los hombres maduros. Kyril, por supuesto, lo sabía, pero no era en absoluto celoso. De Kalina, en cambio, no podía decirse lo mismo. Kalina estaba convencida de que Kyril —con su chándal verde, su pelo fuerte y largo, su barba cerrada y sin afeitar desde hacía dos días, su envergadura contundente, sus movimientos siempre un poco cautelosos, su sonrisa maliciosa, sus ojos claros y tristones— era irresistible para todas las mujeres. Para todas, quizás no, pero mi madre desde luego podía estar a punto de desmayarse.

Remedios, por indicación de mi madre, había dispuesto todo para la merienda en el comedor principal. En primer lugar, porque no había por qué pensar que todos los búlgaros sólo son capaces de apreciar una buena tienda de campaña. En segundo lugar, porque éramos muchos —hasta mi padre había decidido no perderse el acontecimiento— y en la terraza chica estaríamos incómodos. Y en tercer lugar, porque a partir del mediodía el cielo se había encapotado y, en efecto, poco antes de que Kyril y Kalina llegasen había empezado a chispear. El jardín iba adquiriendo un aspecto brillante y flexible que tapaba un poco el «déficit de jardinería» —según la selecta expresión de Javier, el marido de mi hermana Carmen.

Creo que Kyril y Kalina venían hambrientos, aunque sospecho que no más que el gato. Pero Kyril se comportó durante las dos horas largas de la merienda, limitada como siempre a té y café y ligerísimas tortas de aceite de Casa Guerrero, con una prudencia y un respeto admirables. El gato desapareció en busca de algo más consistente, y a Kalina empezaron a gruñirle las tripas de tal manera que llegué a temer que, de un momento a otro, se lanzara al canibalismo. Kyril, sin embargo, dio muestras de un estoicismo casi nipón. Sin duda —recordando que yo había soportado con entereza las comilonas búlgaras y que había conseguido siempre poner cara de felicidad mientras su padre tocaba el acordeón—, entendió a la perfección que la merienda, tan imperturbable, era una milenaria y sagrada tradición familiar, algo así como un ágape sacro ante los dioses sintoístas, todo gobernado por una lentitud y una contención de raíz oriental, quizás —se me ocurrió de repente— emparentadas con las acrisoladas sutilezas del alma eslava; a lo mejor Kyril, como yo en Sofía la primera noche, estaba a punto de entrar en éxtasis. Remedios vigilaba la liturgia como una sacerdotisa incorruptible.

Kyril y Kalina apenas hablaron durante la merienda. Mi madre y yo también estuvimos muy callados. Mi padre se dedicó a quejarse de los niñatos que se dedicaban ahora el corretaje sin el menor respeto a las normas antiguas y a los acuerdos no escritos entre caballeros. Mis hermanas y los maridos de mis hermanas volvieron a ponerse pesadísimos con la limitación del presupuesto para reparaciones, con lo poquísimo que rendían las acciones de la bodega que recibieron como pago cuando la bodega se vendió, con el escándalo que mis cuñados pensaban organizar en la próxima junta de accionistas hasta ver si lograban echar al nuevo gerente, y con otros pleitos de familia, sin respeto alguno a la regla que prohíbe airear ese tipo de intimidades en presencia de extraños. Claro que, bien mirado, Kyril y Kalina —y hasta el gato, si me apuraban— no tenían por qué ser considerados allí más extraños que Javier, el marido de mi hermana Carmen, o José Manuel, el marido de mi hermana Amparo. Aparte formalismos judiciales o parroquiales, ¿no había que considerar a Kyril y Kalina tan hijos políticos de mi madre y de mi padre como aquel par de cantamañanas? Si quisieran, Kyril y Kalina tenían todo el derecho del mundo a expresar su opinión sobre el presupuesto para jardinería y reparaciones o sobre la estrategia a seguir en la junta de accionistas de la bodega para conseguir el cambio del gerente. A propósito de esto último: seguro que a Kyril se le ocurrían estrategias infalibles.

Lo único que necesitaba Kyril para sacar a relucir su talento natural era encontrar algún estímulo que le rescatara de aquella especie de parálisis temperamental, tan sorprendente, en que le había sumido la merienda. Como no podía ser menos, ese estímulo le llegó a través de la cámara de vídeo.

Kalina sacó el artilugio —y pidió permiso con una sonrisa encantadora—, supongo que como una manera de poner fin a aquella parsimoniosa tortura. Kyril le pidió en seguida la cámara. Ahora, en la cinta de vídeo, veo a toda la familia Vergara un poco espantada por la irrupción de aquella especie de vampiro electrónico que se demoraba en nuestras caras, en nuestras manos, en nuestras tazas y platos y cubiertos con una delectación que a mi madre le pareció —se le nota en los ojos— pura impertinencia. Al principio, las imágenes son un poco melancólicas, creo que porque Kyril estaba aún medio adormecido por la larga ofrenda a los dioses sintoístas, pero conforme Kyril fue espabilando y volviendo a su ser el rodaje se animó, todos nos animamos, mi padre y mi hermana Amparo incluso llegan a saludar a la cámara como zangolotinos en una procesión televisada, y Kyril hace excursiones vanguardistas a algunos detalles de la decoración del comedor principal de la casa: las cortinas, un cuadro, el jardín visto a través de los cristales de la ventana… De pronto, en uno de esos travellings atrevidísimos para un vídeo doméstico, la imagen sufre una especie de tropezón, se desenfoca, describe una parábola saturada de grises confusos e inciertos —en realidad, Kyril se olvidó de interrumpir la grabación al retirarse la cámara del rostro— y se oye la voz rediviva de mi chófer que dice:

—Mira, Kalina.

Se refería al aparador.

El aparador era un mueble inmenso, excelente por la calidad de la caoba y la sencillez del diseño, nada agobiante a pesar de sus dimensiones. Allí estaba, expuesta, la plata buena de la familia. Bandejas, candelabros, jarrones, ajuar de mesa —saleros, azucareros, aguamaniles—, tabaqueras, bomboneras… Casi todo, de la familia de mi madre.

—Qué precioso —dijo Kalina.

Kyril se echó la cámara de vídeo a la cara. Afuera, había empezado a despejar y la intensidad de la luz había crecido hasta el extremo de cambiar el color de la atmósfera del comedor. El aparador había recuperado en aquel instante un antiguo color rojizo y jugoso, y la plata parpadeaba como la piel de un gato montés después de un aguacero. Kyril se fue acercando al mueble, a las piezas de plata de ley, y parecía empeñado en recoger con la cámara todas y cada una, como si fuera un botín. Miré a mi madre; se le había puesto cara de pánico. Estaba claro que se sentía como si la estuviesen desvalijando. Mi padre parecía desconcertado. Mis hermanas sonreían comprensivas y nerviosas, y los maridos de mis hermanas habían optado por una mueca burlona que no lograba ocultar su incomodidad. Yo recordé el espantoso mural de formica de la casa de los padres de Kyril y su conmovedora colección de envases de desodorante, laca o espuma de afeitar, y lo orgullosos que posaron delante de ellos para que yo, malicioso, los retratara con mi cámara. Si a mí se me hubiera ocurrido en aquel momento elogiar la colección de envases, seguro que me los habrían ofrecido todos. Mi madre, en cambio, estaba a punto de sucumbir a un sopetón ante el interés y el deslumbramiento que aquel búlgaro con aspecto de salteador de diligencias sentía por la plata de la familia, como si los nuevos bárbaros fueran a requisársela. Kyril se mostraba incapaz de apartar del aparador el ojo de la cámara. Tintineaba en la oreja de Kyril el signo del dólar. Mi padre comenzaba a inquietarse. Mis hermanas y los maridos de mis hermanas empezaron a cuchichear. Menos mal que Remedios eligió aquel momento para preguntarme:

—Niño, ¿los señoritos búlgaros van a quedarse a dormir?

Todos dimos un respingo.

Antes de que a mi madre le diese una apoplejía o contestase alguna inconveniencia, me apresuré a precisar:

—No, Remedios, gracias. Dormirán en el hotel.

Dentro del alivio general, creo que los que más se aliviaron fueron Kyril y Kalina. Y el gato. Pero Remedios insistía.

—¿Por qué, niño? Hay habitaciones libres. Aquí estarán estupendamente. Es una lástima que se vayan al hotel.

—Remedios, no te preocupes, los señoritos búlgaros —dijo mi hermana Carmen, con mucho retintín— prefieren un buen hotel a esta antigualla de casa. ¿Verdad?

Mi hermana Carmen siempre tuvo una especial habilidad para poner a la gente en aprietos. Por supuesto, quedó claro que esperaba una respuesta.

—Sí. Bueno, no —balbuceó Kyril.

—No queremos molestar —dijo Kalina, más hábil y diplomática—. Aunque la casa es preciosa.

Remedios era, al parecer, la única que intuía que Kyril, Kalina y el gato tenían perfecto derecho a quedarse a dormir en casa. Si el señorito Javier o el señorito José Manuel podían hacerlo cada vez que se les antojara, ¿por qué no iban a hacerlo los señoritos búlgaros? La verdad es que me avergoncé. Pero yo llevaba algún tiempo convencido de que aquella historia había llegado a su fin —Kyril y yo nos veíamos cada vez menos, utilizábamos muy de tarde en tarde el francés, con Kalina hablaba ya por teléfono como se habla con una vecina de lo carísimo que está todo, ellos en general tenían dinero suficiente para independizarse por completo de mí—, y todo lo que había ocurrido aquella tarde, durante la merienda, me confirmaba que cada vez más ellos harían su vida por su cuenta —acababan de mudarse de piso— y nos encontraríamos de vez en cuando para cenar juntos o ayudarles en alguna gestión que tuvieran que hacer. Kyril, Kalina y el gato nunca se sentarían conmigo y con mis hermanas y los maridos de mis hermanas en el consejo de la bodega. Tenía claro que mi familia nunca la formarían Kyril, Kalina y el gato; mi familia la formarían siempre y sólo, para mi consuelo y mi pesar, mi madre y mi padre, Remedios, mis hermanas y los pesadísimos maridos de mis hermanas. Además, sólo a Remedios se le podía ocurrir llamar a Kyril y a Kalina —y al gato, si se terciaba— «señoritos».

Pasamos cuatro días agradables y muy ocupados —visitas a las bodegas, excursión al Coto, subida en barco por el Guadalquivir hasta Sevilla—, y desde luego me hice cargo de la factura del hotel. Todos los días pasaron por casa, pero jamás a la hora de la merienda. Cuando fueron a despedirse, sólo encontraron en casa a Remedios y me dejaron el encargo de despedirles de mis padres. Quedamos en vernos en Madrid a mi vuelta, a mediados de septiembre.

Sin embargo, tuve que adelantar el viaje. Kalina me llamó para decirme que habían detenido a Kyril.

XVI.
Donde todo se sabe

A últimos de agosto, Kyril tuvo un pequeño accidente con el porsche y lo llevó a un taller que Emil le recomendó. Dos días más tarde, la Guardia Civil se presentó en su apartamento con una orden de registro dictada por el juzgado número uno de Madrid.

—Lo miraron todo, hasta detrás de los cuadros y en las bandejas de cubitos de hielo del frigorífico, como si fuéramos unos terroristas —me dijo Kalina—. Y cuando Kyril, antes de salir esposado, me pidió que te llamara, uno de los guardias me advirtió que no avisara a nadie porque el teléfono estaba intervenido.

—¿Dijo Kyril mi nombre delante de ellos?

—Sí. Tu nombre y el de Cococha. Quería que os avisara en seguida a los dos. Lo siento.

Le dije que no se preocupara. Después de todo, Kyril seguía siendo mi chófer y era natural que, en un apuro, acudiese a mí. La policía no iba a extrañarse.

—Supongo que Kyril ha declarado que el coche se lo compró a un polaco que lo trajo de fuera. Aún tenía matrícula búlgara, ¿no?

—Sí. Pero es que dicen que no es verdad. Dicen que ese coche está robado en España. Y además no es sólo lo del coche.

Estábamos en la terraza de una cafetería, donde habíamos quedado para hablar porque Kalina no se fiaba del teléfono, incluso temía que los guardias, durante el registro, hubieran escondido algún micrófono en el apartamento, como en las películas. Claro que quizás en Bulgaria, hasta hacía poco, aquello no era sólo cosa de películas. En Bulgaria, desde luego, no los habrían tratado con tanto miramiento, a pesar de todo lo que encontraron.

—¿Qué más encontraron, Kalina?

Dudó un poco antes de responder, como si buscara la forma menos alarmante de decirlo.

—Se llevaron todos los papeles de Kyril. Y mi agenda. Y la cadena de música, el radiocaset del coche, los dos vídeos; de nada de eso teníamos factura. También se llevaron la escopeta y la pistola de aire comprimido, aunque de eso la factura de la tienda sí que la teníamos, porque Kyril acababa de comprarlas. Habíamos salido una noche con Emil y con Cococha a cazar. Pero lo peor no es nada de eso, Daniel. Lo peor es otra cosa.

—¿Qué cosa, Kalina? —ya me estaba impacientando.

—Las bolsas —dijo ella, bajando la voz.

—¿Qué bolsas?

—Dos bolsas. Con polvos blancos. Los guardias dijeron que seguro que era cocaína.

Estuve a punto de entrar en coma. Según Kalina, las dos bolsas juntas habían pesado, en la báscula del cuarto de baño, un kilo y doscientos gramos. Allí hacía falta un abogado urgentemente. Le dije a Kalina que no se preocupase por el dinero; el abogado corría de mi cuenta. Kyril llevaba veinticuatro horas en unas dependencias de la Guardia Civil, por la zona de Reina Victoria, y a Kalina le habían prometido que sobre las seis de la tarde le dejarían verle durante unos minutos; le diría que yo estaba ya ocupándome de todo, para que se tranquilizase lo poco que pudiera tranquilizarse, y procuraría enterarse de lo que Kyril de verdad había declarado, porque su primera reacción, cuando los guardias encontraron las bolsas, fue negar de manera rotunda que aquello fuera suyo.

Aquellas bolsas a lo mejor eran, dijo, de las personas que antes habían tenido alquilado el apartamento, ya que ellos acababan de mudarse.

Era cierto. Llevaban poco más de un mes en el nuevo apartamento y los anteriores inquilinos —una extraña pareja de músicos que habían conseguido un contrato de un año en una sala de fiestas de Canarias— dejaron unos cuantos muebles y otros enseres en uno de los dormitorios; en ese dormitorio precisamente habían encontrado las bolsas. Por lo visto, Kyril y Kalina —sobre todo ella— habían puesto tal cara de sorpresa que Kalina pudo librarse de que la detuvieran también. Claro que ella sospechaba que la habían dejado libre para vigilarla y ver si descubrían toda la trama, en el supuesto de que hubiese una trama. En Bulgaria lo hacían así.

—Pero ¿las bolsas eran o no eran de Kyril? —estaba procurando no sofocarme—. Si vamos a contratar un abogado, al abogado hay que decirle toda la verdad. ¿Eran las bolsas de Kyril?

—Creo que sí, pero no estoy segura —contestó Kalina muy cautelosamente. Entonces comprendí que Kalina podía fingirse candorosa o abiertamente imbécil, pero sin duda sabía de todo mucho más de lo que daba a entender. De todo.

—¿Y es cocaína?

—No lo sé —me di cuenta de que algo sabía y no quería decirlo—. No estoy segura. De verdad. Tengo que hablar con Cococha.

Con Cococha hablamos Kalina, el abogado y yo. El nombre y el teléfono del abogado me los dio la Ley de los Ángeles. Cuando Kalina se fue para ver a Kyril, me pasé por la Puerta del Sol y allí estaba el abogado mercantilista practicando el mercantilismo duro a diestra y siniestra. Acababa de regresar de Agadir, después de un mes de vacaciones, y traía el mercantilismo emberrenchinado. Le dije que necesitaba hablar con él. Le obligué a jurarme, en nombre del secreto profesional, que no contaría a nadie nada de lo que iba a decirle. Me lo juró. Le conté todo lo que sabía y todo lo que me imaginaba. Me advirtió:

—Los penalistas son caros. Y si hay droga por medio, mucho más. Me parece estupendo y entiendo perfectamente que quieras ayudar a tu novio, si es que sigue siendo tu novio, pero te va a salir por un ojo de la cara. Y eso suponiendo, como supongo, que tú con todo eso no tienes nada que ver. Aparte de lo que me contaste un día sobre lo de la documentación del coche, claro. Mira, guapa: yo en tu lugar me lo pensaría bien antes de meterme en un lío. Pero si decides seguir adelante, que las musas del derecho, y hasta las del revés, te protejan. Apunta este nombre y este número.

Los apunté. Porque claro que quería seguir adelante. A pesar de la advertencia de la Ley de los Ángeles. A pesar del consejo de Vicente Murcia, la Tiralíneas, a quien fui incapaz de ocultarle lo que ocurría y puso el grito en el cielo porque una mujer honrada no puede ir por la vida dándole cobertura a un delincuente, porque a ella no le cabía la menor duda de que mi novio —o mi chófer, o lo que fuese mío— era un delincuente. A pesar de la sosegada pero, en el fondo, dura recomendación de Adelardo Taormina, la Mogambo, que me animó a descubrir y a perseverar en ese punto intermedio desde el que se percibe, sí, el perfume de la selva, pero se está a salvo de la selva propiamente dicha. A pesar también de que yo había aceptado que de Kyril ya no podía esperar nada. A pesar de todo. Porque sería mezquino por mi parte, e impropio de un caballero, abandonar a Kyril a su suerte en aquellas circunstancias.

Por fortuna para todos, el abogado puso mucho empeño y mucha habilidad en su trabajo y Kyril demostró gran aplomo y presencia de ánimo. El abogado era de la cofradía de la media vuelta, como me había indicado la Ley de los Ángeles, así que comprendió a la perfección que yo estuviera dispuesto a todo con tal de sacar de prisión a mi chófer. Además, se quedó fascinado con Cococha, cuyas luces desde luego no estaban en proporción con el resto de sus atributos, al menos por lo que podía deducirse a simple vista sobre el resto de los atributos del mocetón. Uno de sus atributos más sólidos y admirables era su gallardo sentido de la amistad.

—Lo que dice Kyril es cierto —nos confesó al abogado y a mí, cuando nos reunimos con Cococha y Kalina, una hora antes de que el abogado visitase a Kyril por primera vez—. Esas dos bolsas no son suyas. Son mías. *** NO HAY *** me las guardaba. Y el polvo no es cocaína, qué más quisiera yo. Es cafeína. La usamos en el gimnasio y, cuando trabajamos por la noche, para no amuermarnos.

El abogado y yo nos miramos, incrédulos. Yo estaba convencido de que la cafeína era como el Nescafé, marrón oscuro.

—¿Estás seguro de que no es cocaína?

—Segurísimo. Que me la corten si miento.

El abogado y yo nos volvimos a mirar, esta vez alarmados. Aquel ejemplar no debería jugarse nunca ciertas cosas.

—Pero entonces —prosiguió el abogado— Kyril sabía que esas bolsas estaban en su piso. —Cococha lo confirmó con la cabeza—. De modo que lo que ha declarado Kyril es sólo «casi» cierto. Y si lo de la cafeína es «completamente» cierto, ¿por qué no dice la verdad? La cafeína no está catalogada como estupefaciente.

Cococha y Kalina se miraron, como si hubieran estado entrenándose.

—Kyril nunca dirá nada que pueda perjudicarme. Imagínate que la policía ha puesto algo en las bolsas después de llevárselas. Nos caeríamos los dos con todo el equipo. Pero si hay juicio y le acusan de tráfico de drogas, yo me presento y digo la verdad.

El abogado y yo nos miramos por tercera vez, en esta ocasión admirados. Todo parecía pensado y repensado, y quizá no durante los últimos días. A Cococha nunca le cortarían nada fundamental.

—Una última pregunta —dijo el abogado—. ¿Quién te vendía la cafeína? ¿Y cómo se toma? ¿A cucharadas? ¿Se esnifa? ¿Se disuelve en el colacao? ¿Se echa en el baño como las sales?

—Esas son muchas preguntas —dijo Cococha, burlón.

Pero las contestó todas. La cafeína se la vendía un empleado de un laboratorio. En cuanto a la manera de tomarla, a cucharadas salía muy caro, si se esnifaba podía producir alergias, en el colacao estaba riquísima, y si la ponías en el baño había que medir bien la dosis porque si no acababas como un timbre. ¿No era una respuesta graciosa?

Al abogado le pareció bastante graciosa, pero pensó que era preferible esperar a que todo se fuera aclarando para ver quién reía más y quién reía el último. Ya nos contaría cómo había ido la entrevista con Kyril y cómo se había portado mi chófer en la declaración oficial que tendría que hacer en las dependencias en las que estaba detenido, en las próximas veinticuatro horas, antes de pasar a los juzgados. Yo me fui al despacho y traté de concentrarme en un par de asuntos que parecían condenados al archivador de fallidos. A última hora de la tarde, cuando ya estaba a punto de salir para casa, el abogado me llamó, muy exuberante, y me describió al detalle todas y cada una de las gestiones que había realizado y que podían dar buenísimos resultados a poco que nos acompañara la suerte. Al parecer, Kyril había hecho una excelente declaración, había dado sin titubear el nombre y la dirección del polaco que le vendió el coche por ochocientas mil pesetas —la Guardia Civil comprobó que, efectivamente, en aquella dirección había vivido hasta comienzos del verano un polaco con ese nombre y las características físicas que Kyril había descrito—, explicó sin contradicciones cuándo y cómo había comprado la cadena de música, los vídeos, el radiocaset y, sobre todo, la escopeta y la pistola de aire comprimido. E insistió, sin vacilaciones, en que las bolsas con aquel producto blanco no eran suyas y no sabía que estuvieran allí. El abogado, durante la entrevista a solas, le había informado de la reunión que había tenido con Cococha, con Kalina y conmigo, por lo que estaba al tanto de todo y consideraba preferible de momento mantener aquella línea de declaración, ya habría tiempo para pedir una ampliación y cambiarla si fuera necesario. Me felicitó por el chófer tan aparente —y, eso sí, tan pluriempleado— que tenía a mi servicio. Me prometió llamarme en cuanto tuviera novedades, contando con que Kyril al día siguiente comparecería ante el juez. Y, por último, me aconsejó que no dijera demasiadas cosas por teléfono, sólo por una cuestión de prudencia.

—¿Es que ha dicho algo de mí?

—Por supuesto. Ha dicho que trabaja para ti. Ha dado tu nombre y apellido. No te preocupes, no le han dado la menor importancia.

Pero eso me inquietó. ¿Y si era cierto que el teléfono estaba intervenido? ¿Y si llamaban a la puerta y era la policía con una orden de registro y lo ponían todo manga por hombro? ¿Y si me requisaban la máquina de escribir, cotejaban el tipo de letra y me veía en los periódicos como Bonnie al lado de mi Clyde? Lo primero que hice al llegar a casa fue hacer una lista de objetos y otras pertenencias que podían comprometerme. Además de la máquina de escribir, un icono de imitación y una especie de daga del uniforme de gala de los soldados búlgaros, que Kyril me compró en Sofía después de recoger en el consulado el visado de Kalina; un buen número de fotografías de o con Kyril, con Dani, en casa de Gildo llena de búlgaros, en Bulgaria, en el Coto de Doñana, en el vapor que navegaba hasta Sevilla por el Guadalquivir; algunas revistas pornográficas, no precisamente llenas de mujeres; unos desnudos explícitos a más no poder que un fotógrafo alemán me hizo siendo yo muy joven… Tal vez, el maletín de piel que Kyril me regaló en nuestro primer cumpleaños y en el que yo, como recuerdo, había mandado pegar una discreta chapa de plata con su nombre y la fecha en que me hizo el regalo, pero preferí pensar que cualquier chófer puede hacerle a su jefe un bonito obsequio sin que eso tenga que despertar sospechas. Aunque, me dije, si cualquiera de esas cosas podía significar un contratiempo, y si Kyril ya no era efectivamente más que un chófer, ¿por qué tenía que sufrir, arriesgarme y gastarme mi dinero por él? Fui al dormitorio. Me miré al espejo. Cerré en seguida los ojos para no verme la cara. Me dije:

—Daniel, no seas miserable.

A partir de ese momento, no tuve la menor duda de que estaba haciendo no lo que debía, sino lo que quería hacer. Lo que no hubiera dejado de hacer por nada del mundo. Ayudarle cuanto pudiera.

El abogado no me llamó hasta dos días después, domingo por la tarde.

—Kyril está en Carabanchel —me dijo—. No pude hacer nada.

—Dios mío, ¿desde cuándo está allí?

—Desde el sábado por la noche. Lo subieron a los juzgados a media tarde, pero Kyril fue el último en declarar, pasadas las doce. Había otros búlgaros, todos por lo del asunto de los coches robados. Es una especie de mafia. Sin embargo, el juez los puso a todos en libertad, en espera del juicio. Si sólo hubiera tenido lo del coche, también Kyril estaría ahora en su casa. Pero el juez ha decretado prisión provisional hasta no conocer los resultados del laboratorio. Lo siento. Lo he intentado todo. El pobre chico estaba bastante asustado. Pero quiero decirte dos cosas: si yo hubiera sido el juez, habría hecho lo mismo; y a Kyril le vendrá bien una semana en la cárcel, para que comprenda lo que se juega si sigue por ese camino.

Pero no fue una semana. Fueron más de tres. Los análisis del laboratorio se retrasaban y Kyril hacía llamadas clandestinas desde la cárcel para que Kalina le dijese al abogado que moviera el culo o tendría que vérselas con él tarde o temprano. Luis, el abogado, jaleaba mucho sus propias gestiones, y además llamó a Cococha hecho una furia: en el atestado figuraba que el análisis de la sustancia, realizado por la propia Guardia Civil como primera diligencia, había detectado un componente propio de la heroína, lo que podía agravar mucho las cosas, y desde luego él dejaría el caso si no se le decía inmediatamente toda la verdad. Cococha le juró por todos sus muertos que con la cafeína no había mezcla de nada, y que si un abogado cobra un dineral es precisamente para solucionar cosas así, para demostrar que la policía o quien fuese había hecho una jugarreta poniendo caballo o lo que fuera en las bolsas. Luis me dijo que el instinto le hacía fiarse de Cococha; no me aclaró a qué clase de instinto se refería. Y hablando de dinero —que no dinerales, aclaró—, quería decirme que a Kyril se le habían abierto dos sumarios diferentes, uno por lo del coche —dentro de una gran operación conjunta entre la policía y la Guardia Civil para desarticular, en efecto, una red de traficantes de vehículos robados en Madrid y las localidades limítrofes—, y otro por presunto atentado contra la salud pública y por presunta tenencia ilícita de armas, expresiones desde luego demasiado escandalosas considerando que se trataba de escopetas de aire comprimido y de cuarto y mitad, o la cantidad que fuera, de cafeína; en cualquier caso, al tratarse de dos sumarios en dos juzgados diferentes —el primero, de San Fernando de Henares, que había instado al número uno a hacer el registro—, habría que trabajar más, con lo que habría que duplicar la provisión de fondos. Eso significaba que tenía que duplicarla yo. Porque Kyril y Kalina estaban sin un céntimo —acababan de comprarse para su nuevo piso un dormitorio de diseño increíble y no sé qué maravillas decorativas—, y tenían además que pagar la renta, la luz, el agua, la comunidad, el seguro médico privado y el último plazo del seguro anual del coche. Y Kalina quería pagarlo todo lo antes posible, para poder demostrarle a Kyril que ella podía solucionar los problemas si hacía falta, y decírselo cuando fuera a visitarlo. Luis, el abogado, me dijo que comprendía que Kyril se sintiera solo y nervioso, y que él intentaría ir a verle, aunque consideraba mucho más importante estar en los juzgados, dejándose ver, preguntando, reclamando, creando ambiente a «nuestro favor»; Kalina, sin embargo, podía verle el sábado por la mañana —aún quedaba una semana entera—, que era el día de visitas.

Kalina estaba negra. Con todo el mundo. Con el abogado, que no hacía más que pedir dinero y no movía el culo. Con Emil, que había caído también en la redada y, adoctrinado sin duda por Natalí, había declarado por lo visto que la escopeta de cañones recortados que encontraron en su casa se la había dado Kyril, para que se la guardase, unos días antes; Kalina había llamado a Emil para insultarle por haber dicho aquella mentira, pero Emil le explicó con toda tranquilidad que, si Kyril iba a pudrirse en la cárcel por lo de las drogas, daba lo mismo si se pudría también por la escopeta de cañones recortados, y uno de los dos, por lo menos, se libraba. Kalina maldecía a Emil —a quien el juez de instrucción, en efecto, había puesto en libertad— y a Natalí. Y estaba negra con los vecinos de su edificio, que habían delegado en la presidenta de la comunidad la misión de advertirle que si, como se decía, su marido estaba mezclado en un asunto de drogas, tendrían que pedirle al dueño del piso que les rescindiera el contrato, porque aquel era un bloque de familias honestas que nunca habían tenido ningún problema hasta que empezaron a llegar extranjeros; Kalina hizo uso de su habitual habilidad para parecer inocente y dulce y le explicó a la presidenta de la comunidad de vecinos que, en realidad, todo se había solucionado en seguida, pero que la madre de Kyril, en Bulgaria, al conocer la noticia, había sufrido un ataque de corazón y Kyril había ido inmediatamente a verla. Volvería pronto. Ojalá. Así dejarían los padres de Kyril y la madre de Kalina de llamar por teléfono dos o tres veces al día, que era todo lo que Kalina necesitaba en aquellos momentos. Kalina también estaba negra con los padres de Kyril y con su madre. Para colmo, yo había ido a su casa un par de tardes, al salir del despacho, para hacerle compañía y escuchar sus parlamentos de coraje o de desánimo y sus planes para el futuro, y algunos vecinos me vieron entrar y salir y debieron de pensar que Kalina, para salir adelante, recibía a hombres.

Fueron días malos. Procuraba esmerarme en el trabajo y conservar la calma, porque en cualquier momento todo podía depender exclusivamente de mí y no era cosa de atolondrarse como una estudiante de formación profesional ante un examen oral. Adela, mi secretaria, corría el riesgo de quedarse boquiabierta para siempre, porque a veces, creo que sin querer, sorprendía inquietantes conversaciones telefónicas en las que yo le aseguraba a Luis, el abogado, que estaría dispuesto —faltaría más— a declarar en un juicio a favor de mi chófer y hacer hincapié en sus buenas cualidades laborales y morales, así como en el interés demostrado en afianzarse en España con su esfuerzo personal, o pidiéndole a la Ley de los Ángeles aclaraciones sobre cuestiones judiciales, sin que el abogado mercantilista nunca acertara a despejarme las dudas. Dudas que Kalina se encargaba de acrecentar, sobre todo desde que visitó a Kyril en la cárcel.

—El pobrecito está desesperado —me dijo—. Ha adelgazado muchísimo en estos diez días. Pero está en clases de español y se le ve muy orgulloso porque la profesora no le ha puesto en el grupo de los extranjeros sino con los españoles. También se ha apuntado a un curso de informática. Dice que, cuando salga, va a cambiar de vida, va a dejar la noche, va a buscar un trabajo normal, me lo ha prometido. Dice que tienes que ayudarle. Y suplica por caridad que el abogado vaya a verle. Ah, y te da las gracias por el chándal. Le dije que es precioso. Seguro que ya se lo ha puesto.

¿Sería cierto que Kyril iba a salir pronto? ¿Cuánto tardaban por término medio los laboratorios en mandar los resultados de los análisis al juzgado? ¿No empezaría Kyril a acostumbrarse a la prisión si no salía en libertad antes del próximo fin de semana, y no se le apagarían los buenos deseos de encontrar un empleo normal con un sueldo discreto, aunque no pudiera permitirse lujos en seguida? ¿Sería la profesora de lengua española de la cárcel una lagarta que volcaba su disfunción afectiva en enseñarles la lengua a los reclusos? ¿Añoraría Kyril, en el secuestro melancólico de la prisión, mis clases de lengua en general, y de francés en particular? ¿Evocaría cada mañana y cada noche —al ponerse y quitarse el chándal que yo le había comprado porque me dijo Kalina que el legendario chándal verde ya estaba roto por puro desgaste— todo lo que yo había hecho por él? ¿Tenía eso alguna importancia? El quizás viviera un pasajero brote de emoción, y yo no hacía lo que estaba haciendo a cambio de que esa emoción brotara y se convirtiera en perdurable. Yo lo hacía a cambio de nada.

—Te felicito —me dijo Luis, el abogado—, la mayoría de la gente no haría ni la décima parte de lo que estás haciendo tú. Más aún, la mayoría de la gente no querría saber nada. Conozco montones de casos en los que familiares directos, incluso padres y hermanos, se asustan como gallinas y abandonan por completo a ese hermano o ese hijo en apuros. Eso sí, siempre con el pretexto de que ellos son personas decentes.

Entre las loquiloras de la Puerta del Sol, por lo visto, pasaba lo mismo. La Ley de los Ángeles me llamó para interesarse por la marcha de las cosas y me dijo que en la Puerta del Sol no se hablaba más que de eso.

—¿Pero saben lo de Kyril?

—No estoy seguro. Creo que no. A mí nadie me ha hecho ningún comentario. Y yo no le he dicho nada a nadie, por supuesto. Lo que ocurre es que en televisión y en algunos periódicos ha salido la noticia de una red de búlgaros y polacos que se dedican a robar coches de lujo y a venderlos después entre compatriotas a precios de risa. Un mercedes último modelo y flamante por cien mil pesetas, y cosas así. Si no lo has visto, yo tengo una fotocopia de lo que publicó el ABC, una página entera. La fotocopia ya la tiene toda la Puerta del Sol. La conejera está alborotadísima. Y ayer la Perseguida decía a gritos que ya era hora, que a ver si se pudren todos en chirona, que aquí no han venido más que delincuentes y que no será ella, desde luego, la que mueva un dedo para que los pongan en la calle.

Miserables brujas. Ya estaban cansadas de comer todos los días lo mismo. Quedé con la Ley de los Ángeles en la Puerta del Sol para que me diese el recorte de prensa y me parecieron todas dispuestas a apoyar una limpieza étnica inmediata. Apenas vi rostros eslavos conocidos. Habían vuelto los mormones, seguramente adoctrinados en la vigilancia de sus pasaportes. Gildo, la Molokai, se quejaba de que aquello estaba fatal de chicos. Más aún: aseguraba haber visto a dos o tres en los últimos días en compañía de la Perseguida y, a continuación, desaparecieron como por ensalmo; en su opinión, la Perseguida los asesinaba, los descuartizaba, hacía desaparecer los restos en la bañera de su casa llena de ácido y se pasaba después horas ante el espejo para ver si iba volviéndose tan guapa, tan alta y tan rubia como el carnicero de Milwaukee. Según él, así no era de extrañar que el supermercado estuviese tan desabastecido. Urgía recibir género nuevo, quizás cubano. La Marquesa Viuda había vuelto de unas breves vacaciones en La Habana echando pestes de Fidel, haciéndose lenguas de los bellezones que abarrotan la isla dispuestos a todo —siempre que se produzca el milagro de encontrar un sitio donde sea posible todo— y con un plan de novenas a la Virgen de la Caridad del Cobre para que Cuba sea de nuevo —para «nosotros», subrayaba— un paraíso.

—Nenas —gritó la Manoslargas—: próxima parada, Cuba.

El Este de Europa ya había dado de sí todo lo que podía. Ya había proporcionado satisfacción a sus sitiadores, consuelo y razón a los desertores, abundante material a los ladrones de niños, científicos a precio de ganga, mano de obra especializada y baratísima, unos cuantos escritores atolondrados, futbolistas de talento a precio de ocasión, dolorosa alegría a los demócratas de buena voluntad y cuerpos jóvenes y necesitados a las agencias de servicio doméstico, a los puticlubs de carretera y a las pirañas concentradas en la Puerta del Sol. Si la Virgen de la Caridad del Cobre ponía por fin algo de su parte, la próxima estación, en efecto —y no sólo para las pirañas—, Cuba. Las pirañas no eran ni mejores ni peores que todos los demás.

A las pirañas, en todo caso, el Este de Europa había terminado por no dejarles nada; a mí, en cambio, me había dejado un chófer en prisión. Luis, el abogado, me aseguraba en cada una de sus llamadas telefónicas que estaba convencido de lograr la libertad provisional sin fianza, o con una fianza mínima y en relación con sus ingresos oficiales, para Kyril —así remataba el complicado recurso que había preparado y que pensaba presentar inmediatamente—, y que seguía «creando ambiente» en los juzgados «a nuestro favor» —se me ocurrió que lo mismo estaba montando allí dentro un bar gay—, pero aún no había visitado a Kyril, y Kyril estaba furioso. Kalina estaría con él a mediados de la segunda semana en un vis-à-vis que les habían concedido, y la propia Kalina me sugirió que le escribiese una carta, porque Kyril seguro que la necesitaba. Como la desdicha me ablanda el corazón, pensé que la generosidad no es sólo virtud de caballeros, sino que puede hospedarse también en el alma de una niña búlgara dispuesta a todo por su hombre, y le escribí a Kyril una carta en la que le decía, sobre todo, que Kalina era maravillosa, que Kalina era mejor que el oro —por un momento tuve la visión de Kyril con Kalina colgada al cuello—, que tenía que cuidarse y tener confianza y dejar la noche y sentar cabeza y sacrificarse un poco por Kalina, y que yo le ayudaría siempre en todo lo que pudiera, que yo siempre sería su amigo, el mejor amigo, aunque a él a veces hubiera podido parecerle que yo no era un amigo de oro. Como despedida, le pedía: sé bueno.

—No lo es —me dijo Kalina, muy preocupada, después del vis-à-vis—. Ya se ha peleado con unos cuantos.

Si no sale en seguida, Daniel, voy a perderlo. Se ha hecho muy amigo de otro búlgaro que está con una condena de diez años por haber secuestrado a alguien y haber intentado cobrar un rescate; Kyril dice que si lo dejan allí ya saben cómo fugarse. Se le está pasando el miedo. Y, encima, no me han dejado entregarle tu carta, la he tenido que poner en el correo.

—Empieza a creerse importante también allí dentro, ¿verdad?

—Exactamente. Y eso es muy malo. Ese abogado tiene que hacer algo más, por Dios.

—Hablaré con él. Díselo tú también, Kalina. Hoy mismo. Y a ver si se me ocurre alguna otra cosa.

Me miró como si estuviera a punto de vender un recuerdo de familia.

—Ir a verle —dijo—. ¿Tú crees que podrías ir a verle?

Era lo que estaba esperando oír. Sabía cómo hacerlo, pero no quería que Kalina se sintiera celosa. Estaba dispuesto a poner de mi parte todo lo que hiciera falta, pero también a ser delicado y respetuoso con las emociones que no me correspondían. Como no todo en este mundo es ruin, la generosidad a veces se ve recompensada, y ahora tenía un encargo que cumplir. Una muy querida amiga mía era muy amiga de alguien con un cargo importante en la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, y bastó con poner en marcha la cadena de amistades para que el director de la cárcel me citara en su despacho el martes de la tercera semana que Kyril pasaba ya encerrado. Podría verle en la sala de abogados y hablar con él con absoluta tranquilidad. Ni al alto cargo de Instituciones Penitenciarias, ni al director de la cárcel —a quienes debería parecerles normal que me interesara por mi chófer— se les ocurrió sospechar, supongo, que aparecería muy ingenua y muy sofisticada para darle a Kyril un absurdo parte meteorológico, pero la verdad es que yo me sentía como Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes.

—Es una locura —me dijo, muy acalambrada, la Tiralíneas—. ¿Por qué no te estás quietecita? Estoy viendo que no vas a parar hasta ofrecerte a quedarte presa en su lugar. Me veo llevándote el ¡Hola! todas las semanas.

Pero todo salió bien. El director de la cárcel fue muy amable —aunque me advirtió, tras consultar el expediente de Kyril, que mi chófer lo tenía complicado— y me acompañó, con una autorización de su puño y letra, a la sala de abogados, después de pasar los controles de un par de funcionarios hoscos y pejigueras y un par de rejas gigantescas que se abrían y cerraban por control eléctrico y levantaban un sonido sólido y muy frío, inconfundiblemente carcelario. El director pidió a los funcionarios encargados de los avisos que llamaran a Kyril, y luego me dejó sin hacerme ninguna indicación especial.

Podía quedarme allí cuanto quisiera. Toda la vida, si la Tiralíneas tenía razón. Estaba en una nave enorme, desierta. Durante unos segundos tuve la impresión de que allí dentro no había atmósfera. Al fondo, el funcionario del control estaría vigilándome; sabía que yo no era abogado y se había permitido poner reparos a la autorización del director. Los funcionarios que avisaban a los internos no se preocupaban de mí. Una luz compacta y despegada, que entraba por ventanas muy distantes del suelo, se quedaba en la parte alta de la nave y dejaba el resto en una penumbra suave y extrañamente uniforme. No olía a nada en aquel lugar. Frente a mí, las cabinas para los abogados, separadas del espacio reservado a los internos por un cristal y una reja, no consentirían expresiones demasiado dramáticas o fogosas. Tendría que ser prudente, comportarme como un caballero y no dar la nota. Cuando vi aparecer a Kyril por detrás de los funcionarios —dijeron su nombre y nos adjudicaron la cabina número tres—, vi su sorpresa, quizás un instante de decepción, su alegría.

—Gracias, muchísimas gracias, hombre —me dijo—. Creí que había venido el abogado a traerme buenas noticias. Me alegra muchísimo verte. De verdad. Muchísimo.

Pegué mi puño cerrado al cristal y él hizo lo mismo al otro lado. Se me ocurrió que era un gesto de lo más viril.

—Me da mucha vergüenza que me veas aquí —dijo—. Perdóname, hombre.

Era conmovedor que me pidiese perdón. Quizás por ponerme en aquel aprieto. Quizás por haber sido tan imbécil como para dejarse atrapar. Se agarró a las rejas e hizo ademán de darse contra ellas un cabezazo. Le pedí, procurando no poner demasiada cara de pena para no dar el cante, que me perdonase él a mí, pero que hacía cuanto estaba en mis manos para sacarle lo antes posible. Los ojos le brillaron de orgullo cuando supo que el director en persona me había acompañado. Tenía un aspecto magnífico: limpio, un poco más delgado. El chándal le sentaba divinamente. Estaba contento porque le habían hecho subdelegado de deportes en la quinta galería y le habían quitado los cuatro puntos negros que se había ganado a pulso al pelearse con otros presos. En el gimnasio podía moverse de verdad, no como en el patio, siempre en círculo. El abogado había ido por fin a verle y le aseguró que todo iba por buen camino; quizás pasara en casa el fin de semana. *** NO HAY *** ya le había conseguido al abogado cuatro clientes que estaban dispuestos a pagarle muy bien. Me pidió que se lo dijera. En cuanto estuviera libre, trataría de ayudar al búlgaro que estaba con él en la galería, muy inteligente, me dijo, y me conocía a mí. De casa de Gildo, al parecer. De buena se libró Gildo, dijo Kyril. Estuvieron pensando en secuestrarlo a él, a Gildo, pero al final se decidieron por otro porque pensaban que tenía más pasta. Creí que me faltaba el aire de repente.

—No te preocupes, hombre —me dijo Kyril—. A ti ningún búlgaro te hará nunca nada malo.

Necesitaba salir de allí, respirar.

—Tengo que irme ya, Kyril.

—Gracias por el chándal, hombre.

—Al salir, te pondré un poco de dinero, si puedo. Cuídate, por favor. Sé bueno.

—Y tú —dijo él, y me miró como advirtiéndome amigablemente que, tarde o temprano, uno se entera de todo.

Volvimos a juntar los puños a través del cristal. Aquella virilidad tan sobria estaba empezando a resultarme insufrible.

—Cuida de Kalina —me pidió.

—No te preocupes. En seguida volverás a cuidar de ella.

Sonrió.

—Pero tú la cuidas mejor —dijo.

—Hasta pronto, Kyril.

—Hasta pronto, hombre.

Salí a la nave. Cuando me volví, Kyril ya iba por el pasillo, muy despacio, mirándome. Era angustioso. Yo estaba solo, en medio de aquel lugar sin olor, con aquella luz lejana y densa, desdeñosa. Kyril se detuvo un momento. Sonrió de nuevo, sin convicción. Pero levantó el dedo pulgar de la mano derecha; para darse ánimos a sí mismo, para darme ánimos a mí. Y entonces a mí el brazo se me movió por su cuenta, olvidando que yo tenía que seguir siendo viril, y me llevó la mano abierta a los labios, y yo en los dedos deposité un beso, y el beso —como si yo estuviera asomado a un balcón lleno de macetas— se lo lancé a Kyril en medio de aquel vacío sin olor, sin luz, sin un detalle.

Creo que Kyril estuvo a punto de desmayarse. Y yo, abochornado de repente, me juré no contárselo a nadie.

Pero se lo conté. A todo el mundo. En cuanto el abogado, al día siguiente, me llamó para anunciarme que Kyril saldría casi seguro antes del fin de semana, porque el informe del laboratorio era incontestable: aquello era cafeína y sólo cafeína. A Kalina ya se lo había dicho. Kalina me llamó. Yo llamé a la Tiralíneas, a la Mogambo, a la Ley de los Ángeles.

—Cuánto me alegra —dijo el abogado mercantilista—. Pero estaba a punto de llamarte. En la Puerta del Sol lo sabe todo el mundo.

—¿Qué saben?

—Todo. Y te juro que yo no he dicho ni palabra. La Perseguida anda diciendo que ella hasta ha visto al tuyo retratado en los periódicos. Y que le piden diez millones de fianza por atraco a mano armada, exportación e importación de coches robados, allanamiento de morada y tráfico de heroína. ¡De heroína! Ya le he dicho que pocos millones me parecen para todo eso.

Poquísimos. Eso había que aclararlo. Me planté aquella misma tarde en la Puerta del Sol. Y esperaba encontrarme, con las dentaduras dispuestas a masticarme bien, un hervidero de loquipérfidas, pero todos me recibieron con mucha soltura y frivolidad, como si fueran actrices británicas. Nadie hacía la menor alusión al contratiempo de Kyril. Como si no supieran nada. Como si quisieran ocultarme algo. No podía más. Le dije a Gildo, en un aparte:

—Tengo que hablarte de algo.

Vio el cielo abierto.

—Maruja, menos mal —dijo, encantado—. Lo sé todo.

Y la Tremenda también lo sabía todo. Y la Manos-largas. Y, por supuesto, la Perseguida. Sabían más que yo. Mucho más que yo. Cosas absurdas. Nada de lo que sabían era verdad, pero lo sabían todo. Todos los detalles. Desde hacía tiempo. Muchísimo tiempo. Pero habían sido discretas, me dijeron. Respetaban que yo no dijese nada.

Habían respetado mi lógica preocupación. También ellos estaban preocupados. Todos. Eso sí, preocupados por mí. Por lo mal que lo estaría pasando. Y por el dineral que iba a costarme todo aquello. Decían que diez millones. ¿Podían echarme una mano? Espiritual, desde luego. Hasta la Perseguida se había ofrecido a ayudar porque ella «tenía conocimientos en los juzgados». Cuando les dije que Kyril iba a salir en seguida creo que se alegraron de verdad. Quizás había sido injusto con ellos.

—Si podemos hacer algo, aquí nos tienes —se ofreció Gildo, en nombre de todos.

Buenas chicas.

Pero no fue necesario hacer nada especial. El viernes, Luis, el abogado, muy contento, llamó a Kalina para decirle que el juez acababa de decretar la excarcelación y que esa misma tarde, de las cinco en adelante, Kyril estaría libre. Kalina, radiante, me llamó a mí. Quedamos para comer juntos.

—Cococha quería venir también a esperar a Kyril —me dijo, cuando ya era hora de salir para Carabanchel—. Pero yo prefiero ir sola.

Un modo discreto de pedirme que renunciara a acompañarla.

—Claro, Kalina. Ya me llamaréis.

—En cuanto lleguemos a casa. Espero que no salga muy tarde. El viaje en metro es larguísimo.

—¿En metro? Es horrible. ¿No tienes dinero para un taxi?

Sonrió. Sabía decir las cosas, y decirlas en el momento oportuno.

—Nada —dijo.

Le di quince mil pesetas, todo lo que llevaba encima. Kyril querría celebrarlo.

—No es posible, Daniel. No sé cómo vamos a devolverte todo el dinero.

—No tenéis que devolverme nada.

Kalina no parecía sorprendida. Ni recelosa. Ni intrigada.

—Hay muy poca gente que haría lo que haces tú —dijo, segura, con naturalidad.

Era el momento de que yo hiciera lo mismo.

—Tú sabes —dije, seguro, con naturalidad— que yo quiero mucho a Kyril.

Sonrió. Sabía decir las cosas, y cuándo decirlas.

—Ya lo sé —dijo—. Claro que lo sé.

XVII.
Donde el búlgaro dice no, aunque parezca que dice sí

El conocimiento no alimenta la resignación. El conocimiento crece como un árbol y destroza las paredes siempre débiles de la conformidad. Para colmo, el conocimiento y el rakía se repelen. Yo esperaba encontrar en el rakía un consuelo parecido al del olvido y la ignorancia, un consuelo compacto y erguido como una yegua inundada por el celo, confiaba en el aguardiente como las heroínas de las coplas, y el endemoniado aguardiente búlgaro no hay quien lo soporte. Estaba dispuesto a sumergirme como una perdida en los turbiones anestésicos del alcohol, pero es evidente que el alcohol no se hizo para consolarme. Me basta comprobar que el rakía apenas huele para que me venzan los olores suntuosos y mortificantes del recuerdo, la sabiduría asfixiante de la memoria, que uno siempre ha tenido una memoria muy racial. Así no hay quien se resigne.

Kyril y Kalina se han ido.

Habían vuelto a encontrar trabajo, siempre de noche, pero Madrid les resultaba hostil y Kalina no acababa de recibir el permiso de residencia. El viaje inoportuno a Bulgaria le obligó a iniciar los trámites de nuevo y todo eran retrasos, equivocaciones, vaguedades, documentos provisionales. Kyril me dijo que estaban pensando incluso en volver a Bulgaria, quizás para el verano, aunque no fuera más que para casarse por fin en la iglesia de Alexandr Nevski, con toda pompa, y terminar de una vez con aquel noviazgo raro y difícil que a lo mejor era el culpable de todas sus desgracias. Además, añadió, no podían pasarse la vida entera dependiendo de mí.

Dos meses atrás, le habría dicho que podían depender de mí todo lo que quisieran. Pero Kyril tenía razón: después de todo lo que había pasado, una repetición de cualquiera de los acontecimientos más arriesgados o penosos no despertaría ya la generosidad de ningún caballero y, en el caso de iniciar una nueva vida, más tranquila y quizás más resignada, ellos tenían derecho a vivirla sin tutela. El mundo, hecho añicos, estaba hecho añicos para todos; a ellos les correspondía ya hacer con esos añicos aunque sólo fuera un lugar propio y habitable. Para emprender esa nueva vida, para llegar a ese lugar, lo único que necesitaban —qué raro— era un coche.

—Pero no un coche como el de antes —se apresuró a aclararme Kyril—. Un coche español está bien. De segunda mano. Me venden uno bastante guapo por trescientas mil. Yo puedo arreglarlo un poco y soy capaz de llegar con él hasta el fin del mundo.

A pesar de la fanfarronería final —llegar al fin del mundo con un coche insignificante—, Kyril empezaba por lo visto a estar resignado, y yo no estaba seguro de que le sentara bien la resignación. Toda la expresión de su cara se había suavizado un poco y seguramente ya no provocaría recelos en quien le viera por primera vez. A su lado, Kalina parecía feliz. Allí tenía a su hombre, aplacado por las inclemencias de la vida perdularia, escarmentado, dispuesto a probar las ventajas de la docilidad, conforme con conducir un coche corriente y llevarla a ella, y sólo a ella, si no al fin del mundo, al menos a un lugar tranquilo y barato en el que poder vivir juntos como gente normal. Kalina lo reclamaba entero y en exclusiva. Estaba en su completo derecho; como Kyril había dicho, no podían pasarse la vida entera dependiendo de mí. Yo seguía queriendo a aquel muchacho, pero al cabo de unas semanas sería tan previsible como el empleado de una gestoría. Y el empleado de una gestoría, ¿a quién puede estimularle la generosidad?

—El problema es que me faltan cien mil pesetas para el coche —me dijo Kyril—. Me han dicho que hay un sitio donde puedo dar el oro, sin venderlo, y me prestan dinero. Después, cuando yo devuelvo el dinero, ellos me devuelven el oro.

—Eso se llama empeñar, Kyril. Yo no lo he hecho nunca —como dirían mis tías, gracias a Dios nunca hizo falta—, pero sé dónde hay que ir, y seguro que no tienes ninguna dificultad.

Yo mismo me sorprendí de aquel despego. Por cien mil miserables pesetas, me comportaba exactamente como lo que era: un consultor. Me había convertido de repente en consultor del Monte de Piedad. Y no tenía remordimientos. Al contrario. Un caballero sabe cuándo está de sobra en algún sitio. Y allí, en aquel amor a dos, en aquel embrión de familia como cualquier otra, yo sobraba. Era mucho más noble aconsejarles amistosamente que, mediante el subterfugio de la generosidad, tratar de ocupar un lugar y compartir una emoción que no me correspondían. Hay un límite para que la generosidad no se convierta en villanía; un caballero nunca lo traspasa.

—¿Puedes venir conmigo? —me pidió.

—Naturalmente, Kyril. Y supongo que conviene ir pronto.

Yo no daba muestras de debilidad. Tampoco parecía que Kyril lo pretendiese. Quedamos al día siguiente, muy temprano. Pasó a recogerme pero no llegó a subir a casa, me esperó en el portal del edificio. Llevaba puesto todo el oro: las cadenas al cuello, por encima del jersey; las pulseras; los anillos en todos los dedos de la mano, excepto en los pulgares. Procuré no ponerme sentimental.

Pero no pude evitar acordarme de la tarde en que Kyril vino a casa, a pedirme en silencio que hiciera algo para impedirle actuar en el peep-show, con aquella búlgara que tampoco tenía nada mejor que ofrecer. Era la imagen misma de la rendición. Nadie es importante si no tiene oro, me había dicho mil veces. Pero Kalina —pensé, malévolo— es una muchacha de oro. Que se resignara también a lucir solamente a Kalina. ¿O acaso era yo un amigo de oro?

Me había dicho que sí, que más que de oro. Me lo dijo con todo su afecto y toda su gratitud el primer día que nos vimos a solas después de que él saliera de la cárcel. Mi carta le había hecho muy feliz. Mientras me abrazaba, recién llegado de aquel largo y penoso viaje, dijo algo en búlgaro que no entendí, pero que me sonó muy dulce y sincero. Yo le dije lo principal que tenía que decirle en un excelente francés. La última vez. Seguro que pronto olvidaría todo el francés que aprendió en la Legión Extranjera. Todo el francés que habíamos perfeccionado.

—Me siento como si fueran a cortarme un brazo —reconoció Kyril, con una sonrisa muy tristona—. Los dos brazos. Y el cuello.

—Seguro que pronto podrás recuperar tus brazos, hombre. Y tu cuello —le animé—. A Kalina y a ti todo va a empezar a saliros bien.

Pero me sentía inquieto, y trataba de no dar hospitalidad en mi alma de caballero a aquellos sentimientos de mala conciencia y de pobreza de espíritu que pugnaban por arruinarme el día. Rogaba también a todos los santos que ninguna loquivíbora de la Puerta del Sol me sorprendiera en aquel trance. En los cónclaves hispanobúlgaros de la Puerta del Sol todos estaban convencidos de que yo había tenido que pagar diez millones de fianza para que Kyril saliera en libertad, y algunos se atrevieron a reprochármelo con mucho encampanamiento, como si los millones hubieran salido de sus bolsillos. Quizás, en momentos de gran apuro, todos fueran buenas chicas, pero se morían por una intriga y un sobresalto lo más teatrero posible. Así que me dije: tendréis intriga y sofocación, loquixirgus, y me encargué de convencerlas, dando a entender que trataba de hacer lo contrario, de que el rumor era verdad, pero la que fuera pobre y no pudiera permitirse un novio delincuente que se conformara con un oficinista, que salen más baratos, pero mucho más aburridos. Kyril estaba encantado y decidió propagar el mismo infundio entre sus compatriotas: aquello nos convertía a los dos en inalcanzables; ningún búlgaro tan hábil e irresistible como él; ningún español tan pródigo como yo. Y, sin embargo, allí estábamos, camino del Monte de Piedad, como en un folletín costumbrista, obligados por la resignación o por la entereza a sacrificar, Kyril el oro, y yo el amparo.

—Así es mejor —dijo él, y me pareció adivinar, a pesar de su esfuerzo por parecer animoso, un fondo de reproche—. Tendré que volver para recuperarlo y así nos veremos pronto. Hombre, no creas que es tan sencillo librarse de mí.

Lo dijo sonriente, bromista, pero también a mí se me había ocurrido que podía estar haciendo trampa. A lo mejor albergaba la oscura intención de asegurarme su regreso, aunque fuera momentáneo, o quizás fugado de la resignación y dispuesto como un cíclope a empezar de nuevo. Pero aquello no era un pensamiento, era sólo un espasmo, típico de los procesos terminales. Un caballero sabe cuándo una aventura ha llegado a su fin. Y hacía lo único que me quedaba por hacer: acompañaba a Kyril hasta el miserable altar del sacrificio. Pero el sacrificio tenía que hacerlo él.

La sala de pignoración ofrecía un aspecto mucho menos siniestro de lo que yo me había imaginado. La misma palabra —pignoración—, grabada en una placa dorada junto a la puerta de acceso al recinto, resultaba limpia, técnica, incluso elegante. Había algo de misericordioso en la elección del término, como en esos hospitales que utilizan expresiones demasiado científicas, oblicuas o metafóricas para designar graves diagnósticos o atender sufrimientos terribles. Parece menos doloroso y humillante, sin duda, pignorar que empeñar. Claro que ese detalle de compasión no surtía efecto en Kyril, él era inmune a las cualidades sedantes o abrasivas de algunas palabras de nuestro idioma. A él no le alcanzaba la pusilánime piedad del vocabulario. Kyril iba a dejar todo su oro a cambio de un mísero porcentaje de su valor y yo no haría nada por impedirlo. Así de amargo. No sé qué tragedia habrían escrito los griegos con una situación semejante.

La sala tenía un aspecto tan higiénico como cualquier otra institución dedicada al comercio con las necesidades humanas. Seguramente, la ventilaban bien durante la noche, limpiaban con cuidado cualquier huella de congoja o desesperación. A aquellas horas de la mañana, y en contra de lo que yo había supuesto, muy pocas personas enajenaban sus menudencias de valor. Un hombre todavía joven y fuerte que se cruzó con nosotros en la entrada parecía cargar con una pesada herida en el estómago. Un muchacho de aspecto indeciso, como si se esforzara en fijar sus cavilaciones en algo distinto a lo que estaba haciendo, esperaba a que le reclamasen, por el marcador electrónico, en las ventanillas de pagos. Una pareja mayor, vestida con raída distinción, se encontraba ante uno de los empleados, resignados a la modesta valoración de pequeñas joyas familiares. Nadie más. Había un extraño ambiente de recogimiento, de discreción vergonzosa, y una actitud de disimulada conmiseración en las personas que había al otro lado de los mostradores. Kyril eligió a un tasador gordo y de aspecto bonachón y se dirigió a él con la decisión de un mártir encaminándose al potro del tormento. Yo, a su vera, tenía muy claro mi papel: también los parientes de los mártires deben mantener la compostura.

Dudo que la imagen de santa Leoncia —a quien los sicarios de Nerón le arrancaron de los brazos a sus dos hijos de corta edad y a una sobrina que estaba pasando el verano con ella, antes de destinarla a una casa de lenocinio para desahogo de rijosos centuriones— fuese más desgarradora que la de Kyril despojándose, pieza a pieza, de su oro. Comenzó quitándose los anillos, como si se desprendiera de su habilidad manual, y los fue dejando con una lentitud muy doliente en la bandeja que el tasador había puesto delante de nosotros. La prudencia me aconsejaba no mirar, pero me resultaba imposible apartar la vista de aquellos dedos repentinamente desnudos, quizás inválidos, y en algún momento incluso temí que el dedo entero acabase en la bandeja ante la resistencia del anillo a acabar en manos de un centurión rijoso como las más valiosas prendas de santa Leoncia. No era un espectáculo amable. Eso sí, sospeché que Kyril lo tenía perfectamente calculado. Sabía que me lastimaría hasta estrangularme la respiración. Era insoportable ver cómo, con dificultades tal vez un poco exageradas para acentuar el dramatismo, se desabrochaba las esclavas y pulseras que, al caer en la bandeja, levantaban un sonido muy lastimero. Se diría que con las pulseras estaba desprendiéndose de la flexibilidad y elasticidad de sus articulaciones. Habría sido muy diferente si Kyril hubiese llevado todo el oro en una bolsa y la hubiera vaciado de golpe en manos del tasador. Pero así, poco a poco, como si estuviera descuartizándose a sí mismo, resultaba sádico. Incluso me pidió que le ayudara a desenganchar del cuello del jersey el broche de una de las cadenas. Sentí que estaba ayudando con mis propias manos a degollarle.

—¿Es todo? —preguntó el tasador. Era atento, pero lo bastante profesional como para cometer la torpeza de mostrarse apesadumbrado.

—Es todo —dijo Kyril, muy digno—. Ya no hay más.

El tasador manipuló las piezas con un cuidado y un respeto casi quirúrgicos. Las pesó en una balanza de precisión. Ejecutó con pulcritud el trámite de comprobación de la calidad del metal. Efectuó las operaciones matemáticas con esa limpieza y ese distanciamiento que imponen los modernos instrumentos de cálculo.

—Sesenta mil pesetas —dijo el empleado—. ¿Le interesa?

Logré no mirar a Kyril. Ni siquiera resultaba suficiente para pagar el coche. Sabía que él estaba esperando que le mirase. Y comprendí en ese momento que él aún tenía guardada una última carta. Pero ya era tarde.

—Un momento —dijo.

Vi cómo retiraba de la bandeja una de las pulseras.

—Esta no —la tenía sobre la palma abierta de la mano—. Haga el cálculo otra vez, sin esto.

Era la pulsera que yo le había regalado en nuestro primer cumpleaños.

Entonces sí que le miré. Sonreía. Dudo que en cualquier otra sonrisa pueda caber tanta picardía afectuosa. Este caballero estaba a punto de doblar. *** NO HAY *** bajó un poco más la muleta.

—Si las cosas me van mal y no puedo venir a recuperar eso, esta pulsera no quiero perderla.

Ese fue el descabello.

Me volví al tasador y le dije olvídelo, no nos interesa. Yo mismo, con mis propias manos, recuperé todo el oro de Kyril. No tenía que preocuparse del dinero que le faltaba para el coche. Ojalá llegasen con él hasta el fin del mundo. Media hora más tarde, en casa, mientras rellenaba el talón por doscientas mil pesetas —Kyril hizo con rapidez y precisión, muy emocionado, las cuentas del dinero que tenía, el que le faltaba realmente para poder comprar el coche, más algunos pequeños gastos adicionales, y no necesitaba cien, sino doscientas mil—, me dije:

—Alma mía, qué tonta eres.

Pero es que hasta el pensamiento de un caballero, bajo el pretexto de la lucidez, tiene momentos ruines. Sólo el alma del caballero es generosa hasta el final.

Y ya llegó el final. Kyril y Kalina se han ido.

Al parecer, han encontrado una casa barata cerca de Denia. Probarán allí, dicen. En realidad, ni siquiera sé si han llegado a instalarse. Puede que se hayan quedado en el camino, o que hayan pasado de largo. O que nunca pensaran seriamente en vivir allí. Se fueron hace veinte días y no he vuelto a saber de ellos. Luis, el abogado, consiguió el sobreseimiento del sumario en el caso de la cafeína y de las armas, por lo que Kyril dejó de tener la obligación de ir a firmar al juzgado los días 1 y 15 de cada mes. Se han llevado pocas cosas. Llegaron a un acuerdo con el dueño del piso de Madrid para dejarle el dormitorio de diseño increíble, la mayoría de los electrodomésticos y todos los detalles decorativos, hasta que pudieran enviar a recogerlos. Tal vez después del verano. Quieren ir en verano a Bulgaria, tenga o no Kalina el permiso de residencia en España, para casarse, como Kalina había soñado desde niña, en la iglesia de Alexandr Nevski.

—Volveremos —dijo Kyril.

—¿Seguro?

—Más que seguro —y se llevó la mano derecha al lugar del corazón, confiando sin duda en que yo haya dejado de creer que los búlgaros no tienen ahí un corazón, sino una patata.

Estaban ya en el coche, a punto de emprender un viaje que ninguno de los tres sabíamos a dónde iba a llevarles; en cualquier caso, estén donde estén, Kyril sigue siendo mi chófer, lo que no deja de ser, en estos tiempos de crisis, una notable contribución a la reforma del mercado del trabajo.

—Tenéis que prometerme una cosa —les dije.

—Lo que quieras —dijo Kyril.

—Que me llamaréis de vez en cuando.

—Mañana mismo.

—Mañana, no, Kyril. De vez en cuando. ¿Lo harás?

Movió la cabeza de un lado a otro. Sonrió. Dijo:

—Sí.

Pero, en estos tiempos, es como si el mundo desapareciera cada día. «De vez en cuando» es un tiempo que no existe. Es inútil apostar por él. Durante más de dos años yo aposté, con cuerpo de perdida y dignidad de caballero, por un tiempo inexistente. No me quejo. No me arrepiento. Puse algo de dinero. Un gramo de locura. Un montón de afecto. Quizás amor.

—Nazdrave!

Afortunadamente, el amor ya no es lo que era.