Después de toda una vida arreglándoles las uñas a domicilio a las «señoras bien» de La Algaida con su haute manicure, y dándoles bullanguera y muchas veces terapéutica conversación, el manicura Cigala recibe la noticia de que el pleno municipal ha acordado ponerle su nombre a una calle: es el reconocimiento oficial de sus paisanos, que le consideran una verdadera institución. Entusiasmado por ese homenaje, y alentado por sus irrefrenables y reivindicativas «ganas de hablar», Cigala pide que pongan su nombre a la hasta ahora llamada calle Silencio, como compensación por cuanto siempre ha tenido que callar. Con esas mismas «ganas de hablar», y hasta la fecha fijada para el acontecimiento, se lo irá contando todo, día a día, a su senil y silenciosa hermana Antonia, y a sus clientas, y a la Fallon, y al curita Pelayo, pero, sobre todo, a sí mismo y a los fantasmas de su pasado. Y se enfrentará a todos los que de pronto se escandalizan por que le quite la calle nada menos que al Cristo del Silencio, cuya cofradía pasa por ahí cada Miércoles Santo.

Eduardo Mendicutti

Ganas de hablar

ePub r1.1

17ramsor y Polifemo7 09.08.14

Título original: Ganas de hablar

Eduardo Mendicutti, 2008

Editor digital: 17ramsor y Polifemo7

ePub base r1.0

¿Es que no te has dado cuenta que llevas años y años hablando con una muerta?

ÁNGEL VÁZQUEZ,

La vida perra de Juanita Narboni

Uno

23 de marzo, jueves

De hablar que no me prive nadie, antes tendrán que cortarme la lengua como a las moras les cortan el gatillito del gusto. Pobrecitas.

Una herejía, eso ha dicho Purita Mansero. Así le entre un dolor que le deje leporinos los labios de la vagoneta. Porque ésa tiene vagoneta. Cuando le pique, nada de echarse un pellizco de cremita, como la del anuncio, tendrá que echarse una aceitera del tamaño de un camión cisterna. ¿Vaginesil? Aceite de engrasar turbinas tendrán que echarle a ésa con una manguera cuando le dé la piquina en el verigüé.

Qué calor hace, por Dios. Yo creo que el cambio climático la ha cogido conmigo personalmente, coño. Es que esto no tiene ni pies ni cabeza. ¿Qué día es hoy? ¿Veintidós? No, veintitrés. Estamos a veintitrés de marzo y hay que ver qué calor, Antonia.

Que ponerle mi nombre a esa calle es una herejía, eso me dicen que ha dicho Purita Mansero, fíjate. Hija de puta. ¿Tú cómo estás, reina? Uy, sudando la gota gorda, no me extraña, con esta calorina. Voy a acercarte un poquito el ventilador, sólo un ratito, que no se me olvide, no vayas a quedarte como el jilguero de la Florista, que se le congeló por dejar toda la noche la ventana abierta, eso dijo ella. Pues haberte puesto para dormir por lo menos una braguita, le dijo Pancho D’Acosta. Qué arte. Pero el jilguero era un jilguero de verdad, por Dios. Anda, deja que te seque un poco, si el sudor se enfría te puede entrar un pipijierve malísimo. A ver, así, mi vida, hoy estás requeteguapa, hoy tienes el guapo subido. Así me gusta, corazón, que sonrías.

Yo también debería estar más contento que un concejal de Urbanismo, Antonia, te traigo una noticia fenomenal. Por fin han dicho que sí, Antonia, por fin, me ha llamado deseguida el niño de la Batea para decírmelo. Cigala, me ha dicho, la calle es tuya. Ya ves, Antonia, tu hermano Cigala va a tener en este pueblo una calle con su nombre. Yo, con una calle como el alcalde don Manuel Cantero, o como el padre Jerónimo, o como el poeta Francisco Llorente, el que ganó la Flor Natural el año que tú fuiste Dama del Guadalquivir, ¿te acuerdas del escándalo?, y luego ya lo dejaron de Mantenedor a perpetuidad, al poeta, digo, no al escándalo. Ya sabes todo lo que ponen en la placa de la calle de don Francisco Llorente, una exageración. Me lo sé de memoria. Es que, hija, una cosa así, o alguien se la aprende de memoria o es un desperdicio. ¿Y el chufleo que se traen todavía las Chititi a costa de la plaquita? Cada dos por tres me lo piden, anda, Cigala, dinos lo que pone la placa de la calle del poeta Francisco Llorente. Mientras yo les hago las manos, a una después de otra, naturalmente, no paran de cotorrear, pero, si el cotorreo se les va quedando lacio, entonces van y me lo piden. Y yo les recito de memoria la perorata de la placa y ellas se hacen pipí de tanto reírse, eso dicen, una detrás de otra, nunca las tres a las vez, ay, que me hago pipí, ay, que me hago pipí, ay, que me hago pipí. Un día, ya verás, voy a darles el gusto de que se hagan de verdad pipí a mi costa.

¿Estás cómoda, reina? Voy a sentarme un poco contigo. Voy a bajar un poquito el chorro del ventilador. Así. Tienes que estar como una rosa para cuando inauguren mi calle, ¿eh?, no te me vayas a poner chuchurría por un enfriamiento. Ya me ocuparé yo de que en la placa de mi calle ponga una cosa sencillita y con clase, me lo tengo que pensar. Seguro que el niño de la Batea me deja. Si me ha dejado elegir la calle, que por lo visto eso está prohibidísimo por el protocolo o por lo que sea, ¿cómo no me va a dejar poner en la placa lo que a mí me salga del imperdible? Cariño, voy a ponerme cómodo yo también. Hay que ver lo que es el calentamiento climático, por Dios, estamos todavía a veintitrés de marzo, y son ya las ocho de la tarde, y como si fuera Santiago Apóstol a mediodía. ¿Estás bien? A ver, que no se te enfríe el sudor en el canalillo. Si empiezas a tener frío me lo dices, ¿eh?, tú no vayas a aguantarte, que te conozco, y me conozco y se me puede ir el santo a Pernambuco, que llevo yo unos días con la cabeza medio cambemba. Un poquito tarde se me ha hecho, es verdad. Uy, por Dios, tardísimo. Para mí que eran las ocho y son casi las nueve. La señorita Paquita tuvo el detalle de regalarme este reloj, ya sabes. El martes pasado fui a hacerle las manos y no lo llevaba, no caí en la cuenta, las cosas como son, y a ella le faltó tiempo para preguntarme si es que no me había gustado el regalo que me hizo. Yo le dije que me lo estaban ajustando, que la correa me venía un poquito grande, aunque la verdad es que me venía un poquito chica, pero tampoco es cosa de ir por ahí reconociendo que uno es ancho de muñeca, qué ordinariez. El que seamos hijos de Rafael el Ostionero y de María la Chíchara, y a mucha honra, no quiere decir que tengamos que ser anchos de muñeca, Antonia. Tú misma tienes un primor de muñecas, a ti sí que te habría quedado como una faja a un muergo la correa del reloj. La Chelo se encargó de elegirlo, por lo visto. La Chelo es muy moderna, demasiado moderna para su edad, algunas se piensan ahora que se les nota menos camastronas y menos arrevenías si van por ahí derrochando modernidades. Buenísima, eso sí, la Chelo es un pedazo de pan, no hay más que ver cómo se porta con la señorita Paquita, y no creo que sea por el interés, como dice la Florista, que a mí me parece que doña Paquita tiene cuarto y mitad de lo justo para ir tirando. A lo mejor es porque cada uno se busca el gusto donde puede, eso no digo que no. Hay quien le da al gusto pintando acuarelas, que ahora a todo el mundo le ha dado por pintar acuarelas, qué plaga. Ahora vas a cualquier casa y la señora está pintando acuarelas. O haciendo misericordia, como la Chelo, y a lo mejor en la misericordia se encuentra el gusto. Bien que hace. Y el caso es que a la señorita Paquita le ha caído una bendición con una sobrina como la Chelo, y eso que es sobrina segunda, y a ti te ha caído una bendición conmigo, reina mora. Y a mí contigo, claro que sí. Ay, déjame que te dé un beso, que todavía eres lo más bonito que hay en La Algaida. Yo creo que ya te has refrescado bastante, ¿no? Tienes la carita seca y fresquita, voy a apagar un rato el ventilador.

No te agobies, corazón, es un momentito. El tiempo justo de ponerme cómodo y hacer una tortilla francesa de dos huevos para los dos, que hoy es jueves y podemos cenar una tortillita francesa, con lo que te gusta. Bueno, media tortillita francesa, que ya sabes lo que dice don Carlos Montanelli, el hijo del don Carlos Montanelli de toda la vida, que en paz descanse. Dice que no hay que abusar de los huevos. Una tortillita francesa dos veces por semana, y un flan de huevo, o un tocinito de cielo, una vez al mes. Este año voy a llevar la cuenta como Fermín el ditero, que no se le despistaba una, ¿te acuerdas?, lo voy a llevar todo requetebién apuntado, el tocinito de cielo de marzo te lo tomaste la semana pasada. Así que hoy vamos a cenar media tortillita francesa, pero de dos huevos, eso sí, tampoco vamos a hacerle un caso acérrimo a don Carlos Montanelli, por muy hijo de don Carlos Montanelli que sea. Anda, reina, sonríe, que me gusta verte contenta. Vuelvo y te cuento bien lo de la calle.

En este cuarto huele a tigre, Cigala. Una herejía: hay que tener el tortillón más picante que un aguamala para decir eso, no se me va de la cabeza. Esto hay que ventilarlo. Coño con el calentamiento global, el calentamiento global me tiene frito. Este cuarto está recalentado, yo estoy recalentado, Purita Mansero está recalentada desde que salió de la empañadilla de su santa madre, y la Fallon, además de tener el cambio climático enganchado todo el santo día al neceser, es una choriza, una sangregorda y una puerca. Uf, un poquito de aire fresco, por Dios. Qué ilusa, ¡aire fresco! Pero que entre por lo menos el olor de la calle, el ruido de la calle, la alegría de la calle. Me apuesto la permanente del mejillón, como dice la Florista, a que esa penca de la Fallon se pasa el tiempo relajándose en mi cama, ella en plan Dinastía a todas horas, mientras mi pobre Antonia a saber si se entera o no se entera de todo lo que le pasa por el cuerpo. Pobrecita. Un día de éstos me la voy a encontrar encharcadita en pipí. Mamarracha, le tengo dicho a la Fallon, como un día me encuentre a mi Antonia mojada de sus orines, aunque sólo sea un poquito, a ti te arranco de cuajo ese zarcillo pellejón que tienes entre las piernas, por la gloria de mi madre, fíjate lo que te digo, Fallon, por la gloria de María la Chíchara que te lo arranco de cuajo. Y ella, como si acabara de tocarle la primitiva: pues a lo mejor me hacías un favor, mira por dónde, me dice, con lo carísimo que es operarse. Qué descarada es.

Qué mono me queda todavía este suéter sin nada debajo, las cosas como son, me queda monísimo. Vale, tampoco te conviene abusar del espejo, Cigala. Seguro que la Fallon se pasa el día tumbada o venga a mirarse en el espejo, ella tiene todavía el salvoconducto de la juventud. Mi madre, la pobre, me lo decía últimamente a todas horas, toda la vida preocupándose la pobre por mí. Paquito, que ya no tienes el salvoconducto de la juventud, eso me decía, a saber por qué se le había quedado a ella tan grabado lo del salvoconducto. Paquito me llamaba siempre, nunca me llamó Cigala. Cosas de la guerra, lo del salvoconducto. Y de lo que vino después de la guerra. Hasta yo me acuerdo. La Fallon no tiene salvoconducto ni niño muerto, lo que tiene es la cabeza comida por el desparrame. Ni que la juventud fuera a durarle toda la vida, no te digo… Pero, claro, a uno le pierde el corazón. Paquito, a ti te pierde el corazón, eso me decía mi madre. Qué verdad es. Que si no tengo ni para comer, Cigala, que si mira cómo voy, hecha una aljofifa cuartelera, que da penita verme, con lo fatal que es eso para nosotras, peor que para nadie, tú lo sabes, Cigala, sólo hay que ver lo arregladito que tú vas siempre. Eso me decía la Fallon. Y la verdad es que daba penita verla. Y yo: Fallon, no seas jartible. Pero también es verdad que Antonia necesita un cuidado, necesita a alguien que se ocupe de ella, yo no puedo. No puedo. A ver cómo está. Uy, la ventana. Bueno, la ventana la dejo abierta.

¿Cómo estás, reina? ¿Estás bien? Así me gusta. Deseguida cenamos, corazón. A ver. Así, derechita. Ahora vuelvo, mi vida.

A ver si no se pone nerviosa. La noche la pone nerviosa. Hay que ver lo que es esta enfermedad, pobrecita. Uy, por Dios, sólo quedan tres huevos, qué cabeza la mía, a ver si me acuerdo de dejarle dinero a la mamarracha de la Fallon para que compre media docena. Es que no doy abasto, pero no puedo dejarlo todo de sopetón, no puede ser, con la ruina que ha traído el euro. Y todavía ponen el grito en el cielo, las del puño estreñido. Claro que muchas también andan con el agua al cuello, si lo sabré yo. Muy señoritas, pero con el agua al cuello. Ya no son lo que fueron, ni de lejos. Sólo hay que ver que todas me avisan para hacerse las manos a primeros de mes, porque a primeros de mes es cuando les llega la pensión, o lo que tengan, que muchas, ni eso. Y las que menos se puede figurar la gente. ¡Veinte euros la manicura, Cigala, por Dios, ni que fueras a hacerme un trasplante! La señorita Paquita también se quejó como la que más, pero ella no se metió en regateos, regatear es de criadas, tía Paca, le dijo la Chelo. A lo mejor, al final, la Chelo es la que paga. No me extrañaría nada, buenísima es esa criatura, todo lo que tiene de lista lo tiene de buena, y mira que es raro que sea tan buena abogada de tantísimo postín. Para lo que le sirve al angelito… Veinte euros a domicilio es una ganga, y una garantía, y si no que se vayan al Salón de Belleza Pancho D’Acosta, que se pongan en manos de esas niñatas de Formación Profesional y que les dejen las uñas como burgaíllos al pimentón. Así van todas, con unas manos que dan escalofríos. Estos tolondrones en la yema no querrán decir que los huevos están caducados, ¿verdad? Siempre me ha dado no sé qué esto de batir huevos, menos mal que luego la tortilla francesa me sale riquísima. ¿Cuánto cuesta media docena de huevos? A la Fallon no le voy a dejar un billete de veinte euros y que me ajuste el cambio, menuda es ella. Si por ella fuera, muerta iba yo a tener que salir de la fosa, para seguir con mi Haute Manicure hasta pagar todas mis trampas. Cigala, que Antonia necesita dodotis. Cigala, que se han acabado los potitos para Antonia. Cigala, que no queda vivaporux, con lo que le alivia a Antonia el vivaporux. Cigala, que hay que comprar feiri para la vajilla. ¿Es que se bebe el feiri esa bandida? O se lleva las botellas enteras a su casa, tengo que vigilar eso. No puedo. Ya está una muy desfondada y no puede con todo. Pero la Haute Manicure a domicilio, servicio selecto, no lo puedo dejar, ni por mí ni por ellas, las del puño estreñido, las señoras bien de toda la vida, hay que ver. El fin de una raza, así es como le llaman a ese bloque de la plazoleta de la Infanta. Todavía son pisos de lujo, la verdad. Ahí han ido a parar todas, como esas ballenas que se dejan ir hasta una playa desierta para palmarla. ¡Esas motos, por Dios! Voy a tener que cerrar la ventana. Y tengo que llamar a la señora viuda de Mendoza, a ver si no se me olvida, tengo que confirmar la hora para mañana. Al menos la señora viuda de Mendoza se alegró un montón cuando supo lo de mi calle. Te lo mereces, Cigala, me dijo. Te lo mereces más que otros, muchísimo más. Claro que ella respira por la herida, ella no lo supera, eso de que a su difunto esposo, tan exalcalde de La Algaida como el que más, no le hayan puesto una calle, y a don Manuel Cantero, que dejó de ser alcalde hace dos días, como quien dice, sí que se la hayan puesto, puede con ella. Yo no pondría la mano en el fuego por la sincera alegría de la señora viuda de Mendoza, pero por lo menos sabe disimular, al menos se marca el paripé. No como Purita Mansero, mal cólico le entre. Es que no me lo quito de la cabeza. Hasta la tortilla va a salirme mal, será la primera vez en mi vida que me salga mal una tortilla francesa, por Dios. Bueno, qué más da. Un día es un día, y Antonia ni se va a dar cuenta. Parece un bolso de diseño, pobrecita. La tortilla, digo. Antonia también, la verdad, que Dios me perdone. Con algo tiene uno que desahogarse. Hala, ya está todo. Esta batea que me regaló la Florista es la mar de apañada.

¿Quién se va a comer esta media tortillita francesa? Anda, déjame que te ponga el babero, no te me vayas a esturrear todo por encima. No te quejes, es tu especialidad, cariño, ponerte hecha un cuadro. Ya me parece raro que estés tan limpita. Una de dos: o la mamarracha de la Fallon se ha vuelto de pronto responsable y te pone el babero, como le tengo dicho, o directamente no te da de comer. A lo mejor se come ella los potitos. A lo mejor se los come de cuatro en cuatro y por eso faltan un día sí y otro también. ¿Te da la Fallon de comer, mi vida? A saber si me entiendes, corazón. No te pongas nerviosa. Mastica despacio, mujer. No te atores. Qué bonita estás cuando sonríes. Porque sonríes, ¿verdad? Yo ya no sé ni si sonríes, cariño. Seguro que sí, tengo que emperrarme en que sí, en que sonríes, para no venirme abajo. Tengo que emperrarme en que me entiendes, en que te enteras de lo que está pasando, en que recuerdas lo que te cuento que pasó. Un buchito de agua, anda, para que te pase bien. Así. Tranquila, mujer. Bueno, que te resbale el agüita un poquito por los labios tampoco te viene mal, con este calor.

Como te iba diciendo, reina mora, el niño de la Batea me llamó al móvil, entusiasmado hasta los tobillos, y me lo dijo: Cigala, ya tienes la calle. Trabajito ha costado, eso es cierto, y a lo mejor más de lo que el niño de la Batea ha querido decirme. Algo me ha ido contando desde que me habló de la movida, como él dice, para él todo es la movida, hace ya como cinco o seis meses de eso, por lo menos. Vamos a armar una movida del copón de la hostia, me dijo el chavea, ese muchacho es muy mal hablado y muy machito, parece mentira que sea de la cáscara amarga, qué alegría, la cáscara amarga ya no es lo que era. Tampoco lo tuyo es ya lo que era, corazón, ahora no hace falta ser un señorito ricachón para tener una amiguita, así, dicho con retintín, no hace falta ser un terrateniente de buenísima familia para ponerle a una querida piso, coche con chófer, transferencia cada mes a la cartilla del banco, y hasta tumba en el cementerio. Ay, por Dios, lagarto, lagarto, pero es que ya no hace falta ser don Alfonso Sandoval para apañarse un monumento como tú, que tú siempre has sido un monumento, Antonia, con esos ojos y esas hechuras, pero con quince años, cuando él te puso la vista y todo lo demás encima por primera vez, eras la octava maravilla del mundo. Ahora, cualquier picapedrero que trapichee a mansalva con la droga, o que se las bandee con un poquito de descaro con el ladrillo, o al que le toquen los ciegos, tampoco hace falta más, cualquiera tiene hoy una aventura extraconyugal, como dicen en la tele. Venga, que ya queda poco. Qué bien me estás cenando hoy, corazón, qué gusto. La decisión es del Ayuntamiento al completo, o como se llame eso, y ya va a misa, fíjate. Con movida guapa, eso sí, como dice el niño de la Batea. Movidón total, me ha dicho él. Con la oposición, al final, de sólo los cinco concejales de Algaideños por La Algaida, una pandilla de agarraparnés. Los demás, ni rechistar. Misión cumplida. Bueno, me dijo de pronto el muchacho, ahora queda por solucionar lo de la calle en concreto, lo de la calle que tú has pedido. Y ahí fue cuando saltó Purita Mansero. Mal rayo la parta.

Hala, después te tomas tu petisuí y ya has cenado divinamente. Ay, no, mi bien, no te pongas a escupirlo, si ya es el último trocito, con lo bien que me has comido hasta ahora. No tiembles, reina, no tiembles. Tranquila, Antonia, tranquila. Mira, vamos a esperar un poquito. Esperamos un poquito y tú te relajas, ¿eh? Con lo distraído que era lo que te estaba contando. Te estaba contando lo de la perra de Purita Mansero. Ella es de Algaideños por La Algaida, claro. Ella se cree más algaideña que nadie. Y más decente que nadie, y con mejor gusto que nadie, y más católica que nadie. Para trincar, no, claro, para trincar no hay decencia ni gusto ni catolicismo que valga. Porque se entendería que lo que ha dicho Purita Mansero lo hubiese dicho alguna beatorra o algún beatorro de los que hay en el Ayuntamiento, o algún capillita de los que hay entre los de derechas, entre los de centro, entre los comunistas y en las calderas de Pepe Botero. ¡Pero Purita Mansero, por los clavos de Cristo! A ésa sólo le interesa trincar. Ella, delegada de Fiestas y Eventos Culturales, con lo que eso deja, si se lleva con pesquis. Y su señor esposo, concejal de Urbanismo, faltaría más. Algaideños por La Algaida tienen la sartén por el mango, que es de lo que se trata. Pero ¿en qué puede estorbarles que me pongan a mí el nombre de esa calle, precisamente de esa calle? Una herejía, ha dicho Purita Mansero. ¿Desde cuándo se ha vuelto su ilustrísima tan devota? A lo mejor esa collera de pajarracos ha dado ya el visto bueno, con el correspondiente tanto por ciento para la buchaca, a que levanten ahí, en esa calle tan estrechísima, nosecuantísimos bloques de dúplex de lujo, con piscinas, campos de golf y hasta Disneilandia. Cosas más criminales se han visto. Pero, claro, no lo pueden decir por derecho. De momento, Purita Mansero tiene que decir que es una herejía.

Eso sí, el petisuí te lo tomas enterito, ¿eh? Cucharadita a cucharadita. Es de fresa, como a ti te gusta. Le tengo dicho al niño del almacén de la calle Progreso que me guarde los de fresa. Yo te guardo a ti lo que haga falta, Cigala, me dice el niño, con más recochineo de lo conveniente para ser padre de familia, me parece a mí. Los cuarenta ya no se los quita nadie al niño, pero ahí tienes tú a los niños de Millán, con setenta años por barba por lo menos cada uno, y a las niñas de Otamendi, que entre las cuatro hacen por lo menos dos siglos y cuarto y mitad del otro. Claro que ésos sí que son siglos de oro, que hay que ver lo sobradas de posibles que siguen estando las gachís. Perdón, las señoritas. Y para muchísima gente más yo sigo siendo el niño de la Chíchara, ya ves tú, y tengo setenta y seis. Y tú serás siempre la niña de la Chíchara, tesoro, y vamos ya a no hablar de edades que eso es de carabineros. Venga, una cucharadita. Está rico, ¿eh? Qué alegría ver cómo te relames, cariño. ¡Después voy yo a comerte a besos!

A bocados bien escupidos dejaba yo en la osamenta a Punta Mansero. ¡Hija de la grandísima! Que es una herejía quitarle el nombre a la calle Silencio para ponerle calle Cigala, ¿no es algo? Toda la vida de Dios la hemos llamado calle Silencio a secas. Es verdad que, si se llama así, será porque por esa calle pasa, el Miércoles Santo, la hermandad de Nuestra Señora de la Desolación y el Santísimo Cristo del Silencio, por esa calle procesiona, como dicen ahora en la tele. Y tengo que sincerarme: yo elegí la calle Silencio por lo que la elegí, pero, cuando caí en la cuenta de lo del Cristo del Miércoles Santo, me dio un apuro. Y se lo dije al niño de la Batea: cielo, le dije, que de pronto me da sofoco pensar que le voy a quitar una calle nada menos que a Cristo Nuestro Señor… Pero el niño de la Batea, que es un cielo de verdad, me dijo, con esa fogosidad y esos ímpetus para todo que él se gasta, Cigala, déjate de pamplinas, tú en La Algaida eres una persona muy querida, queridísima, una persona muy respetada, respetadísima, y puedes elegir la calle que te salga del acordeón. Y me dijo más: Cigala, ¿es que tú no has tenido que sufrir un calvario por ser como eres?, ¿es que no has llevado tú una corona de espinas desde que naciste, por nacer así? Bueno, le dije yo, por nacer así y porque mi madre que en gloria esté, María la Chíchara, me ponía lacitos rosas en el pelo y me llenaba de tirasbordás del cuello a las uñas de los pies, desde que me puso en el capacho. ¿Es que no has llevado toda tu vida tu cruz a cuestas, Cigala?, me dijo el niño de la Batea, que parecía de pronto el prior de los capuchinos en un sermón de cuaresma, estos rojos tampoco son ya lo que eran, la verdad. ¿Cómo te va a tener en cuenta nadie, Cigala, empezando por el Cristo del Silencio, que esa calle, precisamente esa calle, te la regalen él y su Madre Santísima, Nuestra Señora de la Desolación? ¿Quiénes mejor que ellos pueden conocer tu viacrucis? Bueno, no te pases, colega, le dije yo, hablándole de tú a tú, de coleguita a coleguita, como ahora dicen los chiquillos, no te pases porque uno también ha tenido sus días de Pascua Florida… Porque es verdad, Antonia, que uno ha tenido su calvario, y sus sábados y domingos de gloria, claro que sí, y mucho ji ji ji, y mucho ja ja ja, y uno ha hablado siempre por los codos, uno siempre ha sido de mucha cháchara, pero uno también ha tenido que callarse mucho. Toda la vida he tenido que callarme mucho, Antonia. Miles de veces, cuando me lío como ahora a hablar para mis adentros, se me ocurre que a lo mejor, de verdad, me he pasado la vida hablando como una muda, y yo me entiendo. Yo sé lo que quiero decir, no es lo mismo rajar un poco sin ton ni son, rajar porque a veces no hay otra manera de seguir adelante, de mantener el tipo, una cosa es eso y, otra, hablar de verdad. Por eso he pedido la calle Silencio, ¿sabes? Por eso se me ha puesto en el pestiño que me la den, aunque Purita Mansero entre en alferecía crónica. Por eso. Para llenarla ahora de todo lo que hasta ahora no me han dejado decir, o de todo lo que no me he dado maña para decir. Por eso la elegí.

Anda, ya es la última cucharadita de petisuí de fresa. Menos mal que ha bajado el calor. Tengo que cerrar la ventana de mi cuarto, no vayamos a pasar de la sudorina a la tiritona. Mira, ya está, ahora vamos a hacer un pipí y a la camita. Son las nueve y media, una hora buenísima para ir pensando en las sábanas blancas. Yo estoy reventado, todo el día dando barzones, todo el día de mano en mano, todo el día de uñas, y nunca mejor dicho. Haute Manicure, mi vida. Haute Manicure hasta el camposanto, por lo que se ve. ¿Cómo me voy a retirar?

Vamos, hay que moverse, cariño. No te puedes quedar encasquillada en la mecedora de la mañana a la noche. Yo espero que la mamarracha de la Fallon te dé tus paseítos por la casa de vez en cuando, bien que se lo tengo dicho. Por eso, nada de ponerte una cuña, mi vida, como ella me dice. Entonces sí que ya no te ibas a mover hasta que…, bueno, hasta que ya no se te apetezca moverte nada de nada, tú me entiendes. Hala, corazón, a ver cómo haces pipí tú solita. Tú tranquila, que yo no me voy a ninguna parte. Así. Anda, deja que abra un grifo para que se te anime el pipí. Reina mía, ponte bien, ponte derecha, no te desarregles de postura, mujer, no vayas a mancharte. Así. Estoy molido. La Florista dice que el cansancio me viene por los andares que gasto, que ya no tengo yo edad para esos pizpireos. Cochina envidia, que ella ha andado toda su vida como una gallareta averiada. Yo todavía tengo mi garbo y mi bullebulle. Veo menos de lejos que una cafetera, eso es verdad, pero mi garbo y mi bullebulle a mí no me los quita nadie. La bicha de la Florista dice que, como siga así, enseguida voy a tener que ir a que me den la fisioterapia. La fisioterapia que se la den a ella en la pandorga, no te digo. Hablando de pandorga, corazón, ¿ya has terminado? Límpiate tú. Espero que queden dodotis. Hoy nos ahorramos la tele, ¿verdad?, no dan más que mamarrachos y sinvergonzonerías. Hoy yo también voy a encamarme en un periquete. Lo mío de la columna ya no tiene remedio, toda la vida encorvado como una percha para dejar de dulce todas las manos del mujerío de la alta sociedad algaideña. Sólo por eso me merezco una calle. Entre el calentamiento global y las cervicales, el día menos pensado me quedo para el museo de los desperdicios. Pero, lo dicho, hija, Haute Manicure hasta el Juicio Final.

Es una comodidad que te pases el día en camisón, con tu rebequita por encima. Un poco cochino me pareció a mí cuando se empestiñó la Fallon; ella, como siempre, doña comodidad. Pero hay que reconocer que es un apaño estupendo para ti, estupendo para la Fallon y estupendo para mí, tú siempre con tu camisoncito puesto y tu rebeca o tu chal o tu pasmina, que ya son ganas de ponerle nombres raros a las cosas de toda la vida. Habrá que ver cómo les dicen a los abanicos dentro de nada. La Fallon se merece lo que le pago, ahora que lo pienso. Te ayuda a bañarte todos los días, se preocupa de que te enjuagues bien el paypay, ella dice que no le da aprensión. Eso no tiene precio, reina. Así, qué bien se está en tu camita, ¿verdad? Ahora mismo busco el dodotis. ¿Dónde habrá puesto esa cabraloca los dodotis? ¡No me digas que no hay dodotis! Ay, reina, no hay dodotis. Corazón, no me hagas ese desavío, ¿eh?, no te hagas pipí en la cama. A ver, déjame comprobar que por lo menos está puesto el hule encima del colchón. A ver. Está, qué alivio. Mientras sólo se enguachinen las sábanas, que todo sea una lavadora más. Lo malo será que mojes también el cobertor. Yo creo que te lo voy a quitar, hace una noche de verano. ¿Y si te enfrías? No, te dejo el cobertor, y que sea lo que Dios quiera. Anda, tranquila, voy a quedarme un ratito contigo. A ver lo que aguanto. Voy a apagar esta luz.

24, viernes

Hoy he echado un rato en el Paseo Marítimo. Está desfigurado, Antonia. Hacía un siglo que yo no iba por allí. Pero me habían contado los trapicheos del Pegamento, concejal de Urbanismo, y de su señora, Purita Mansero, delegada de Fiestas y Eventos Culturales y más mala que un dolor. Lo que están haciendo en el Paseo Marítimo tiene delito. Y todo porque se les encajó en las asaduras a sus ilustrísimos poner un Club Náutico en todo el centro de la playa, hay que ver la ocurrencia. Como dice la gente: ¿pero es que ustedes no veis que eso va a ser un estorbo mortal de necesidad para todo el mundo?, ¿es que ustedes no veis que, en cuanto esto se nos llene de veraneantes, el Paseo Marítimo va a ser intransitable?, ¿es que ustedes no veis que se nos va a poner la playa perdida de yates y las criaturas de carne y hueso no van a poder bañarse tranquilas? ¿Y qué va a pasar con las carreras de caballos, las más antiguas de España, y las más originales y las más pintorescas, que no hay año que no las saquen en el telediario? Aunque, si te digo la verdad, yo creo que todos los años en los telediarios sacan siempre las mismas carreras, igual les da las de este verano que las del pasado o el antepasado, o las del año en que el cardenal Spínola se vistió de flamenca. Pero, bueno, lo que dice la gente, ¿qué va a pasar con las carreras de caballos? Lo antiguo, lo original, lo bonito, lo pintoresco y lo meritorio de estas carreras de caballos es que son en la playa, ¿y cómo van a correr los caballos con un montón de yates por en medio? Claro que no sé ni por qué te estoy contando esto, Antonia.

Bueno, sí que lo sé. Te lo cuento por no contarte lo otro. Te lo cuento para que no te disgustes. Qué perra es a veces tu hermano Cigala, Antonia. ¿A quién querré yo engañar? Te cuento una cosa para no acordarme de la otra. Ya ves, pienso en lo que no quiero contarte, me acuerdo de lo que ha pasado, y me empiezan a picar los ojos. Pero te lo tengo que contar. Siempre te lo he contado todo, Antonia. Tú, si quieres, no me eches cuenta. Tú sigue mirando el concurso, que es muy bonito. A ver si a la muchacha le toca ese dinerito que le hace falta para comprarle un coche al novio, el pobre por lo visto lo necesita para trabajar. Eso ha dicho, ¿no? ¿Y a mí qué me importa lo que haya dicho? Esto es lo malo de llegar a casa demasiado temprano. O lo bueno. Me siento aquí, contigo, a ver la televisión y no puedo remediarlo, me pongo a hablar como un arradio. No tendría que haberle dado permiso a la Fallon para que se fuera, tendría que haberle dicho tú aquí, quietecita, hasta el parte, que para eso te pago. Con la Fallon por lo menos me distraigo hablando de boberías. Si tiene el día gracioso te hartas de reír con ella. Eso es lo que a mí me haría falta ahora, hartarme de reír. Y ya ves, Antonia, aquí me tienes, con los ojos enguachinados y una piquina que ya verás después los litros y litros de visprín que voy a tener que echarme.

No me mires así, Antonia, corazón. Anda, mira el concurso. Está bien, corazón, te lo cuento, pero no me mires de esa manera. A lo mejor no tendría que darle ninguna importancia. Eso me dijo el niño de la Batea. Cigala, me dijo, no le des la menor importancia. Pero luego me dijo que, si volvían los niñatos, me fijase bien. Ya ves tú, que me fije bien, con las arrobas de dioptrías que tengo. Es verdad que de día, si hace bueno, con sol, y con mis gafas ahumadas de ver de lejos, veo casi estupendamente. Y hoy ha hecho un día buenísimo, demasiado bueno para el mes en que estamos. Así que los vi la mar de bien. Unos niñatos. El que conducía era un rubiales con el pelo al cero, por lo visto es la moda de los esquíns, así me parece que se dice, Antonia, esquíns, los fachas de toda la vida, y el niño de la Batea dice que la estética de los esquíns es ésa, el pelo al rape; la pinta de los esquíns, para entendernos. Los otros tres eran más corrientes, más despintados, castañitos, aunque el que iba en el asiento de atrás del conductor llevaba su melenita y una de esas argollas que ahora se ponen casi todos los chiquillos, esquíns o no, en las orejas. Fíjate si los vi bien. Es que me pasaron rozando. Qué susto, Antonia. Me pasaron rozando con el coche, en ese Paseo Marítimo en el que uno ya no sabe por dónde va la circulación, y dieron un bocinazo que casi se me sale el corazón, y luego el rubito, el que conducía, me gritó ¡Cigala, maricón!, y el de la melenita hizo con el dedo ese gesto tan horroroso que significa que van a cortarte el cuello. El niño de la Batea dice que no le dé importancia, pero luego me dice que me fije bien si vuelven, para denunciarlos, así que importancia sí que tiene. Claro que la tiene. Es que volvieron, Antonia. Dos veces. Y, la segunda vez, como se habían metido en dirección contraria, que los niñatos ahora no respetan nada, el que iba al lado del conductor fue el que me gritó ¡Cigala, maricón!, y el que iba detrás de él, en el asiento de atrás, gritó entonces ¡Cigala, al paredón! Se me ponen los vellos de punta, Antonia, se me pone un nudo en la garganta. Porque volvieron una tercera vez. Y eso que yo me había pegado al murete del paseo, ¿qué iba a hacer?, no iba a cruzar la calle, con el tiempo que yo echo ahora en cruzar una calle, no iba a cruzar la calle a mi paso de caracol y que se me echaran encima y me atropellaran. Y entonces fue el rubiales el que volvió a gritarme ¡Cigala, maricón!, y el de la argolla en la oreja me gritó luego ¡Cigala, a la cámara de gas! Qué disgusto te estoy dando, mi vida, no tenía que habértelo contado. Pero ¿por qué? Hacía un siglo que nadie me llamaba maricón así. No lo digo yo, lo dice el niño de la Batea, yo soy muy querido, queridísimo, yo soy muy respetado, respetadísimo, gracias a mi personalidad y a mis sesenta años de hacerle la manicura a todo lo mejorcito de la ciudad, yo, en La Algaida, soy una institución. ¿Por qué ahora vuelven a llamarme maricón con esa mala milk? Al menos, podrían haberme llamado vagoneta.

Ay, por Dios, qué tarde te estoy dando. Perdona, reina. Anda, por favor, deja de mirarme así. Hala, dame un beso. Uy, mira, qué lastima, la muchacha ha perdido la caja donde estaban los seiscientos mil euros, el novio de la muchacha se ha quedado sin coche como yo me quedé sin vista. Menos mal que el niño de la Batea dice que lo de mi calle va a misa, para dentro de quince días está previsto el acto público, solemne e institucional. Así mismo me lo ha dicho el niño de la Batea, con esas palabras. Suena precioso, ¿verdad? Público, solemne e institucional. Para el seis de abril está previsto. El seis de abril es jueves, ya me he fijado yo. Tendremos que ir los dos arregladísimos, tenemos que pensar en eso, ahora mismo voy a llamar a Lali Rendón, ella tiene más arte que el Armani ese. Voy al servicio un momento, ¿eh? ¿Quieres tú también ir al servicio, corazón? ¿No? ¿De verdad que no? No te pongas nerviosa, reina, no me marcho, no me va a pasar nada. No tardo en volver ni cinco minutos. Ni cinco minutos.

Esto necesita un repaso. A ver si me toca la primitiva y puedo meterme en obras. Porque como no sea con la primitiva, a ver cómo. Claro que para poner esos baldosines que se han saltado tampoco hace falta la fortuna del sultán. Hay que ver lo impresionada que estaba el otro día doña Carmela Abrisqueta con el fortunón del sultán de no sé dónde. Lo acababa de leer en el periódico y estaba impresionadísima. Claro que eso fue antes de recibir la carta. Qué ataque le entró a la mujer con la carta. Qué risa. Hombre, a lo mejor tiene motivos para preocuparse, porque hay que ver, pero qué risa. Luego se lo cuento a Antonia y así le alegro a la pobre un poquito la noche, porque hay que ver el mal rato que le he dado. O a lo mejor no. A lo mejor ni se ha enterado de nada y sólo se ha puesto a mirarme así porque ella me mira así cuando le da la ventolera. ¿Qué será, Dios mío? Alzheimer no es, es algo muy parecido, pero no es alzheimer, eso dice el niño de don Carlos Montanelli. Qué duro es esto. Durísimo. A veces no sé si prefiero que se entere de lo que le cuento o que no se entere. A lo mejor ni siente ni padece. Yo me desahogo con ella y me figuro que me entiende. Qué manera tiene de mirarme, por Dios.

Anda, respira hondo. Parece mentira, pero hay que ver lo a gusto que uno está a veces aquí; sentadito en el váter de tu casa, qué a gusto se está. Como que dan ganas de no levantarse. Yo creo que por eso me siento en el trono hasta para orinar. Como las señoras de toda la vida. Yo no vivo como las señoras de toda la vida, yo no visto como las señoras de toda la vida, yo no hablo como las señoras de toda la vida, gracias a Dios, pero meo como las señoras de toda la vida. Desde renacuajo. ¿Por qué ahora vuelven a llamarme maricón de esa manera? Ay, por Dios.

Que no le dé importancia, dice el niño de la Batea. Yo no sé en qué trabaja ese chiquillo, él dice que trabaja en su sindicato y sus cosas, pero se pasea más que el que mira el contador del agua. Qué bien se estaba allí, en uno de esos bancos de madera que puso el anterior alcalde, al solecito, frente a esa preciosidad que es el Coto. El Coto parecía recién pintado, de lo bien que se veía. Se veía hasta Matalascañas. Quién me mandaría a mí dar un garbeo por el Paseo Marítimo después de almorzar. Bueno, si a eso se le puede llamar almorzar. Una clara y una tapita de cazón con tomate, eso es todo lo que he almorzado. Luego me hago un pepito de ternera, espero que haya quedado pan, creo que he visto que queda una viena. El que está para ponerle un piso es el muchacho que sirve en El Botarate, hay que ver el nombrecito que le fueron a poner al bar. Si me tocara la primitiva, arreglaba este cuarto de baño y le ponía un piso al muchacho de El Botarate. El cazón estaba un poco fuertecito, el tomate, más que nada, pero no me ha sentado mal. Y luego tuve esa malísima ocurrencia. Es que no me compensaba venir a casa y salir luego escopetado para casa de doña Luchy. La manía de esa mujer de hacerse la uñas a la hora de la siesta ya es un vicio, yo creo que es como meterse el dedo, y que Dios me perdone. Ella debe de tener el gusto en la siesta, como yo lo tengo en la lengua, dicho sea sin segundas intenciones, y las mujeres corrientes lo tienen en el zarcillito del estraperlo.

A las moras se lo cortan, pobrecitas. No me compensaba, por eso me fui a dar una vuelta, a bajar el cazón. Y se me ocurrió irme al Paseo Marítimo, qué antojo más malo.

Pero lo de la calle dice el niño de la Batea que sí, que va a misa, diga lo que diga la mequetrefa de Purita Mansero. Pero ¿y si por eso, por puro coraje de que a mí me pongan una calle, esos niñatos me han llamado así, maricón, me lo han dicho de esa manera tan desagradable, y me han dicho que me van a cortar el cuello, que me van a llevar al paredón, que me van a meter en la cámara de gas? Pues no me han llamado a mí maricón millones de veces, pero hacía siglos que no me lo llamaban de ese modo. A mí también, me dijo el niño de la Batea, a mí también me han llamado montones de veces maricón, y algunas veces también me lo dicen así, con mala leche, pero no tiene importancia, no le des más vueltas, Cigala. Eso me dijo. Por cierto, me dijo, ¿no te gustaría que tu hermana pudiera disfrutar también de días tan preciosos como éste? Tengo que pensar en lo que me ha dicho, dentro de nada va a llegar el verano y no voy a tener a Antonia encerrada en casa todo el santo día. Se puede pedir para Antonia un trabajador social, para eso están, eso dice el niño de la Batea. Así se llaman, trabajadores sociales. Podríamos pedirlo para media jornada o para jornada completa, ocho horas es lo máximo. Para los fines de semana estaría fenomenal. Claro que, ¿adónde voy yo con mi Antonia? Al Paseo Marítimo, ni loco. No quiero ni pensar en que nos salgan esos niñatos esquíns cuando yo vaya con mi Antonia. Además, está la silla de ruedas. Y eso que la silla de ruedas es buenísima, último modelo, lo mejor en silla de ruedas para mi Antonia, eso le dije al de la ortopedia, no sé cuantísimo tiempo tardó en llegar desde Alemania, y la fortuna que costó. Como que son las mejores, con diferencia, eso me dijo el muchacho de la ortopedia. Tenía hasta su catálogo de sillas de ruedas, lujosísimo el catálogo, más lujoso que un catálogo de coches para futbolistas. Pero pesa. Va sola, Cigala, me dijo el de la ortopedia. Ya, va sola, pero un poquito hay que empujarla, y uno ya no tiene edad ni musculatura ni para ese poquito. Tendría que llevarla la Fallon o un trabajador social.

Que no tiene importancia. Me va a decir a mí ese chiquilicuatro lo que tiene o no tiene importancia. Lo que pasa es que a él le han tocado otros tiempos. Pueden ya casarse y todo, qué alegría. Ahora se llaman gais o gueis o como se diga, ahora es otra cosa. Ahora los llaman a ellos maricones de mala manera, y las llaman a ellas tortilleras, o lesbianorras, o bomberos, y montan Doce hombres sin piedad, están la mar de sueltos y la mar de lanzados, están organizadísimos, qué felicidad. Antes, en cambio, te llamaban maricón de mala manera y tenías que aguantarte y ya no se te olvidaba nunca. Pero también te pueden decir maricón y no pasa nada, te lo pueden decir hasta con cariño, o como si te llamaran fontanero o rentista, y hasta te lo pueden decir como si te dijeran ¡olé tus huesos! Pero cuando te lo dicen con acritud te mata. Acritud, qué palabra más bien dicha. Con acritud a mí me parece que no me lo decían desde que era chavea. Encorajinados que están, dice el niño de la Batea. Como ya no somos menos que ellos, están que babean de rabia, están que echan espumarajos. Eso dijo, y que no hay que darle más importancia de la que tiene. Que la tiene. Dijo que iba a mandarles un mensaje de alerta a los coleguitas. Hay que ver lo que ha cambiado eso. Algunos, sí, algunos son como los de siempre. Bueno, como los que nos dejábamos ver, porque siempre los ha habido disfrazados de machirulos de catálogo, de señores de misa diaria, de eminencias reverendísimas, de respetadísimos padres de familia numerosa. Pero de otros yo no lo habría dicho ni aunque los hubiera pillado en plena faena de calafateado. El niño de la Batea, sin ir más lejos. Al niño de la Batea, si él no dice que es maricón, no se le nota nada que es maricón. Es que yo me lo he currado, dice el niño, yo ya hice el preescolar de gay, dice. Qué guasa tiene. ¿Pero a que he sacado el bachillerato gay con matrícula de honor?, me dice. Con demasiadas machirulerías para mi gusto, la verdad, eso le digo. Yo, en cambio, soy clásico, cariño. ¿Maricón?, pues maricón. Pero con un respeto, eso ante todo. Hasta maricón se puede decir con un respeto y con un cariño y, si me apuras, con una admiración. Yo no sé ni cómo no se les atraviesa en la boca del estómago lo que dicen. ¿Sabrán lo que eso lastima? Ay, por Dios, ya estoy acordándome otra vez. Ya estoy acordándome otra vez de aquel muchacho. Tengo que hacer algo. Tengo que pensar en otra cosa. Es que han pasado cincuenta años, por lo menos, y todavía veo, como si la tuviera delante, su carita de pena. Tengo que pensar en algo que me distraiga. ¿Es que no se me va a olvidar nunca?

Esos baldosines hay que ponerlos nuevos. Ese muchacho, si es que vive, tendrá mi edad, más o menos. Cualquier día voy a tropezar, o va a tropezar Antonia, cualquier día nos damos un jardazo de muerte por culpa de los baldosines sueltos. Hay que ver lo echado palante que yo era entonces. Solo a Nueva York, hala. No había salido de La Algaida, yo creo que no había ido ni a Chipiona, y, de pronto, solo a Nueva York. En la Túa, me acuerdo como si fuera hoy. Se escribe te, doble uve y a, y se pronuncia Túa. Y yo sin saber una palabra de inglés. A mí me dijo aquella locatis que me fuera, que me iba a hacer multimillonario con mi Haute Manicure, que ella me echaba una mano, y ni me lo pensé. Bueno, me lo pensé una cosa mala. Pero al final me dije: Cigala, otra oportunidad como ésta no la vas a tener en tu vida. Cómo era la Dominó… Un encanto era. La llamaban la Dominó porque siempre vestía de blanco y negro. Siempre. Qué gracia. Se llamaba Cintia. Ella decía Sintia. Qué buena gente. De cara, más fea que un orzuelo, tenía cara de avutarda, la pobre, pero con un fachón. Se vino a La Algaida detrás de Jareño. Era la buena época de Jareño, una figura de alcance nacional, a la altura de un Antonio Ordóñez. Eso sí, el poderío y la fama le duraron dos temporadas, no más. Dos temporadas y luego se apagó. Pero qué bien aprovechó las dos temporadas el joíoporculo. Podía, vaya que si podía. Menudas hechuras gastaba el gachó. Era un pincel, pero un pincel con consistencia donde tiene el hombre que tener la consistencia. Así se llevaba a las mujeres de calle, todas con el pescante desbocaíto. Como Cintia. Qué gracia tenía la norteamericana. Yo iba al Hotel Miranda, que era el único que había aquí entonces, una fonda de mala muerte, la verdad, pero ella se hospeda allí, Jareño ya estaba casado con la niña de la Almonteña y a Cintia la visitaba en el hotel. Dos veces por semana iba a hacerle yo la manicura y, mientras se la hacía, entre lo que ella chapurreaba y lo que yo me ponía a chapurrear también, como si fuera más norteamericano que ella, nos pegábamos una pechá de reír que daba gloria. Qué gracia tenía la pajolera. Y qué buen perder. Estando ella aquí, Jareño se encaprichó de aquella correcaminos de Córdoba y mi Cintia se lo tomó con muchísima deportividad y supo que le había llegado la hora de quitarse de en medio. Antes de irse me mandó imprimir las tarjetas. Las tarjetas ponían lo que todavía ponen mis tarjetas: Cigala, pone en el centro de mis tarjetas, con letras grandes, y debajo, con letras más pequeñas pero más artísticas, pone Haute Manicure. Es francés. Eso me dijo ella. Elegantísimo, según ella, lo más elegante, te vas a hacer millonario en Nueva York, Cigala, eso me dijo. Es como si la estuviera oyendo. Qué buena persona. Todavía le debo el billete del avión. Hace ya más de cincuenta años y todavía le debo el billete del avión. No funcionó. Cómo iba a funcionar: yo estaba más perdido en Nueva York que un coquinero en el Sahara, yo iba como un pingüino por Nueva York, todo el tiempo mirando para arriba con el pescuezo estirado. Y Cintia fue la que me lo dijo. Un día se lo conté, lo del muchacho del avión, y Cintia me lo explicó. Qué lástima, por Dios. Ahora a ver si encuentro baldosines como éstos. Qué malito me pongo cuando me acuerdo del muchacho. Me voy a morir con esta congoja. El día que te mueras te vas a acordar de él, como si lo tuvieras delante, alto, delgado, vestido con un traje negro y una camisa blanca y una corbata negra. Lo suyo sería que a los negros no les sentara bien el negro, ¿no? Pues a éste le sentaba el negro divinamente. Tenía un estilazo. Y qué amable era. Me vio aquella cara de trianero en Vietnam que yo debía de llevar y deseguida pegó la hebra. Hablaba español con mucho salero. Con menos salero que Cintia, claro, porque lo hablaba mejor. Mucho mejor. Había estudiado español en Salamanca, me dijo. Iba a Nueva York a conocer a su nueva hermanita, era un crío, parece que le estoy oyendo, que no me preocupase, que él me iba a ayudar a pasar los controles en el aeropuerto. Yo estaba voladísimo. Es que hay que ver qué sangregorda la mía, no había salido en mi vida de La Algaida y, hala, a Nueva York, como si fuera al Barrio Alto. Llevaba una carta de invitación de Cintia, para que me dejasen entrar. El muchacho me dijo que sí, leyó la carta, me dijo que no iba a tener ningún problema. Tenía unas manos preciosas, unos dedos preciosos, unas uñas preciosas, cuidadísimas. Deformación profesional. Me fijé en sus uñas, en sus manos. Ahora es como si las estuviera viendo. Con lo asustado que estaba me entraron ganas de cogerle las manos al muchacho. Ahora me encantaría cogerle las manos y pedirle perdón. ¿Qué habrá sido de ese muchacho? A lo mejor él tampoco lo ha podido olvidar. Qué angustia, por Dios, qué angustia. Mañana mismo me pongo a buscar esos baldosines. Qué angustia. Me encantaría decirle que fue sin querer, que, lo que dije, lo dije sin saber lo que decía, ¿cómo lo iba yo a saber, si no sabía ni papa de inglés? Tenía esas manos que tienen los negros, negras por fuera, rosaditas por dentro. Lindas. Me enseñó la foto de sus padres, jovencísimos sus padres. Me enseñó las fotos de su hermano. Tan guapo como él. Se lo dije. Qué sonrisa más bonita tenía. Me enseñó la foto de su hermana recién nacida, un bomboncito de café era aquella chiquilla. Le rocé un poquito la pierna, como sin querer. Me acuerdo, claro que me acuerdo. Se echó un ratito a dormir y yo hice como que me echaba también un ratito a dormir, pero no podía dormir, así que le estuve rozando la pierna. Yo creo que se dio cuenta. Seguro que se dio cuenta, pero se dejó, seguro que se dejó. Yo iba sentado en el centro de una de las filas del centro del avión. Un avión grandísimo. A mi derecha iba él. Y a mi izquierda iba aquella señora. También amabilísima. También me sonrió. También hablamos. Bueno, de aquella manera. Ella sabía dos palabras mal dichas en español y yo en inglés sólo sabía que negro se decía blac, pero también nigro. Yo sabía que, en inglés, negro se decía blac, y que blanco se decía guait, porque Cintia siempre lo decía. Yo siempre blac an guait, decía, por eso la llamaban la Dominó. Por eso lo sabía. Y sabía que negro se decía también nigro porque era facilísimo. Así que cuando la señora amabilísima de mi izquierda me dijo, de aquella manera, que me podía ayudar en el control del pasaporte, porque eso era también facilísimo de entender, yo le dije que no hacía falta, que aquel nigro iba a ayudarme. Le cambió la cara. A la señora le cambió la cara y vi cómo miraba a mi derecha. Yo, tan contento. Yo, risueño como una monja en un columpio. Yo orgullosísimo de mi inglés. Miré a mi derecha, miré al muchacho, y estaba de pronto con una carita de pena que se me encogió el corazón. Y yo no sabía por qué. Y quise hablarle, pero se levantó. Y también quise hablarle, después, a la señora que iba a mi izquierda, pero ella ni me sonrió, y yo no sabía qué decirle, ni cómo decírselo. Todo era muy raro. Estos americanos qué raros son, recuerdo que lo pensé. Y el muchacho no volvió, seguro que encontró otro asiento en el avión. Sólo volvió cuando aterrizamos, para recoger sus cosas, y ni me miró. Yo no sabía por qué. Tampoco la señora me miró cuando aterrizamos. Hasta que un día se lo conté a Cintia y entonces Cintia me lo explicó. Creí que me moría. Hace ya cincuenta años, por lo menos, y todavía, cuando me acuerdo, me quiero morir. Cintia me explicó lo malo, lo feo, lo cruel que es llamar nigro a un negro. Hace cincuenta años y aún, si lo pienso, me quiero morir. Hace cincuenta años y todavía me acuerdo del muchacho y de su carita de pena. ¿Qué habrá sido de él? ¿Se acordará de mí? ¿Se acordará de aquel paleto ignorante y mariquita de La Algaida que le ofendió? Sin querer. Pero le ofendí. ¿Qué le hice yo para que me tratara así?, habrá pensado miles de veces. Yo no sé lo que daría por verle, me voy a morir con la pena de no haber podido pedirle perdón. Por Dios. Tengo que pensar en otra cosa. En los baldosines. En Porrúa tienen que tenerlos. En mala hora se le ocurrió a aquella locatis invitarme a Nueva York. Pobre Cintia, qué culpa tendría. Qué buena gente era. En mala hora se me ocurrió a mí subirme en aquel avión. Nigro. Maricón. Lo mismo. ¿Qué hora es? Uy, por Dios, no puede ser. Claro que puede ser. Levántate ya del trono, por Dios. Más de veinte minutos llevas sentado en el trono. Un poco más y te cantan una saeta.

Frita, claro. La pobre se ha quedado frita.

Ay, no, mi vida, estás espabilada, qué poco acostumbrado estoy a verte con los ojitos cerrados, corazón. ¿Ya se terminó el concurso? Cariño, ¿por qué me miras así? Han sido cinco minutos. Bueno, un poquito más de cinco minutos. No me mires así, reina mía. Es que estaba mirando esos baldosines, hay que cambiarlos, Antonia, un día de éstos vamos a tener un disgusto, un esguince, algo así, en cuanto pises mal se te abre un pie. Y luego que, por mucho que se limpie, y la Fallon no limpia mucho, ahí tienen que quedar microbios, y entras descalza en el servicio y coges un papiloma o algo todavía peor. No me mires así, mujer. Sólo han sido diez minutos. Bueno, un poquito más. Pero muy poquito más.

Anda, dame un beso. Hija, qué beso más desaborío. Tú no te enfades conmigo, corazón. Hoy nos vamos a hacer un pepito de ternera para cenar. Bueno, medio pepito de ternera. Nosotros nos alimentamos divinamente con la mitad de nada, ¿verdad? Mañana tengo que dejarle dinero a la Fallon para que vaya a la compra. Ay, no, mañana no que es sábado. Qué desavío. Bueno, ya me pasaré yo por el almacén de ultramarinos, como dice siempre Lord Pamplin. Mamá, dice Lord Pamplin, ¿puedes mandar a Caridad al almacén de ultramarinos? Qué propio es Lord Pamplin, hija, qué bien puesto tiene el mote. Después de todo, es su profesión, ¿no? ¿Qué es eso del protocolo y las relaciones públicas, sino mucho pamplineo? Pero, eso sí, hay que ver lo cariñoso que es con su madre, y lo fino que es, y lo bien que viste, lo conjuntado que va siempre, y lo bien que les besa la mano a las señoras, con un estilazo y un glamur de morirse. Una vez me dijo que a mí también me besaría la mano si eso no fuera un sacrilegio en el protocolo, salvo en el Vaticano y en no sé dónde más. Voy a tener que vestirme de nuncio de Su Santidad para que Lord Pamplin me bese la mano, fíjate. Es verdad que le besa la mano hasta a su tía Enriqueta, la hermana de su madre, cuando va de visita, un poco exagerado, ¿no?, y la señorita Enriqueta hace como que se chuflea de su sobrino, pero en el fondo está encantada con él. La señorita Enriqueta se puso contentísima cuando se supo que a mí querían ponerme una calle, Antonia, es un encanto la señorita Enriqueta, siempre lo ha sido, sobre todo desde que enviudó, yo creo que es la que más contenta se ha puesto de todas, junto con la señora viuda de Mendoza. Bueno, Carmela Abrisqueta, también. Tengo que contarte lo de Carmela Abrisqueta, Antonia, es de morirse. De morirse del susto y de morirse de risa, las dos cosas. Menos mal, como dice ella, que los de ETA dijeron antier que ya no matan más. Qué alivio, un alivio grandísimo para todos, para toda España, pero sobre todo para ella, para doña Carmela Abrisqueta, después de recibir esa carta.

Como ésa, Antonia, una carta exactamente como ésa, fíjate qué casualidad. A ver cómo han escrito mi nombre en esa carta. Lo han escrito bien, menos mal. No parece mi nombre, porque a mí mi nombre ya no me parece mi nombre, mi nombre es Cigala, ese otro no es mi nombre para mí, pero por lo menos está bien escrito, no como el de Carmela Abrisqueta. Escucha lo que pasó. Acababa yo de llegar a su casa, ¿tú te acuerdas de la casa de los Abrisqueta? Sí, mujer, la del Barrio Alto. Esa casa tan bonita, con ese cierro tan hermoso, al principio de la calle Almonte. Tú ibas montones de veces a esa casa, don Alfonso Sandoval era uña y carne con don Marcelo Abrisqueta, bizco perdido era don Marcelo, ¿te acuerdas?, pero un juerguista de mucho cuidado y a ti te apreciaba muchísimo, a esa casa era a la única a la que don Alfonso te llevaba, te tienes que acordar. Don Marcelo se murió como hace diez años, tan soltero y tan bizco como siempre murió el pobre. Ahora viven ahí Carmela, hermana de don Marcelo, y su hija Paloma. El marido de Carmela, Juanito Santaolalla, ya sabes que se escapó con una vicetiple de la compañía de Alicia Tomás y tararí que te vi. En fin, ahí viven, en esa casa grandísima, pero ellas paran sobre todo en el cuarto de estar del cierro, una habitación bastante chica para un cierro tan hermoso. Ahí, en esa habitación, hacemos la manicura. Así que llegué y me puse yo a preparar mis instrumentos de Haute Manicure, como hago siempre, y nos pusimos a hablar de cualquier cosa. No sé de lo que estábamos rajando cuando Paloma le trajo a su madre el correo, y ella, Carmela, se puso a mirar las cartas, los sobres, y de pronto dijo uy, qué carta más rara, esta carta no es para mí. A ver, mamá, le dijo la niña, y la niña miró bien las señas de la carta. Qué barbaridad, dijo la niña, con mucha guasa, ¿cómo que esta carta no es para ti? Que no es para mí, niña, dijo la madre. Pues claro que es para ti. Mira, Cigala, me dijo la niña, ¿qué pone aquí? Yo me pegué la carta a la nariz, que es como ahora veo bien de cerca, y es como tengo que hacer la manicura, con la mano de la señora prácticamente pegada a la nariz, qué pena de vista, así que me pegué la carta a la nariz, y leí: Señora Doña Karmele Abrisketa. Como te lo digo, Antonia. Karmele, con K, en lugar de Carmela, y Abrisketa, también con K. Imagínate. La pobre Carmela se quedó como un pajarito en una costilla. ¡De pronto eres vasca, mamá!, dijo Paloma, muerta de risa. A lo mejor eres de la ETA, mamá, qué calladito te lo tenías, ya me extrañaba a mí tanto dinerito que no sé nunca de dónde sale, a lo mejor estás a sueldo de ETA. La pobre Carmela se descompuso, que qué susto, que de dónde venía esa carta, que si la carta tenían que haberla echado en las Vascongadas, y resultó que no, Antonia, que la carta la habían echado en La Algaida, vamos, que venía de la Contribución, estaba clarísimo, una carta como ésta, Antonia, igual que ésta, también esta carta es de la Contribución, a ver cuánto me toca pagar este año. Un atraco. Un infiltrado, dijo Paloma, y se meaba de risa la niña. Bueno, la niña, ésa ya no cumple los cincuenta. Niña, que esto no tiene ninguna gracia, por Dios, le decía la pobre Carmela, ¿no será el impuesto revolucionario? Es la contribución, mamá, doscientos ochenta y tres euros con cincuenta y cuatro céntimos, vaya impuesto revolucionario más churri. Bueno, nadie está obligado a dar más de lo que buenamente puede dar, dijo, muy seria, Carmela. Eso, dijo Paloma, tú te crees que el impuesto revolucionario es como la cestilla que pasa el monaguillo en misa de doce. Por un momento yo pensé que a la pobre Carmela iba a darle algo, de verdad. Devuelve esa carta ahora mismo, dijo la pobre. Habrá que devolvérsela al lendacari ese, mamá, dijo Paloma, es lo suyo, y yo pensé que ya se estaba pasando un poco la niña, martirizar de esa manera a la pobre mujer. Paloma, le dijo Carmela, no te cachondees del lendacari, o como se diga, que es capaz de mandarnos un comando. Yo creí que la niña iba a mearse con tanta risa, yo creo que hasta exageraba las ganas que le daban de reírse de su madre. La pobre Carmela dijo que habría que llamar a la policía, que seguro que había ya vascos medio terroristas, o terroristas del todo, en Contribución. Con eso no se arregla nada, mamá, le dijo Paloma. Le dijo a lo mejor tú eres vasca nata, mamá, y hasta ahora no lo sabías, qué se le va a hacer. Mira, niña, le dijo Carmela, vas a cachondearte de tu padre, que tampoco estará ya para muchos cachondeos, ¿te enteras? Con la mar de coraje se lo dijo. No te pongas ordinaria, mamá, le dijo Paloma. Vete a la mierda, niña, le dijo Carmela, y devuelve esa carta. Yo la devuelvo, dijo la niña, a mí plin, yo la devuelvo, y luego tendrás que pagar la contribución con recargo. Y después la niña le dijo a su madre que lo que tenía que hacer era ponerse enseguida a estudiar vasco, si no quería que le quitasen la pensión, y se fue corriendo, muerta de risa. Pobre Carmela. La pobre tiene la pensión de su padre, que era militar, porque, al estar divorciada, es como si estuviera soltera, ella la reclamó y se la dieron. Pobre mujer, qué mal rato pasó. Qué trabajito me costó tranquilizarla. Yo creo que al final la convencí de que seguro que no era más que una broma, una patochada de algún niñato con un día gamberro. Ahora niñatos los hay ya en todas partes, hasta en Contribución. Y vascos. La verdad es que apellidos vascos hay un montón en La Algaida, y apellidos italianos, a saber por qué. ¿No hay por ahí un cantaor, buenísimo, que se llama El Cigala? Si el cantaor se llama El Cigala y yo me llamo Cigala, sin ponernos de acuerdo ni nada, que ya es raro, y sin tener nada que ver el uno con el otro, ¿por qué no se va a llamar ella de pronto Karmele, por muy algaideña nata que sea?

Ay, mira, aquí está otra vez el concurso. Uy, qué lástima, si a esa muchacha le queda menos que a la Güini Jiuston, que creo que está arruinadísima. Como mucho, se puede llevar trescientos euros, ya ves, ¿qué son hoy trescientos euros? Y, encima, tendrá que repartírselos con un espectador. Un día tenemos que llamar a estas cosas, Antonia. Y si nos tocan trescientos euros, pues nos tocan trescientos euros, buenos son, pues no tengo yo que hacer uñas para ganar trescientos euros… Y, encima, en dinero negro, no te digo. Claro que en esta casa el dinero negro dura un suspiro. Pero en casa de la Ana Belén Gallardo hay serones de dinero negro, como que el marido es constructor. Y me paga en dinero negro. La gachí siempre me pregunta ¿cuánto es, Cigala?, como si no lo supiera, como si yo fuera a hacerle por fin algún descuento, porque quiere que le haga un descuento, la gachí, con el dinero negro que tiene, cada cinco manicuras me tienes que hacer un descuento, dice, pero yo como quien oye llover, yo le digo lo que cuesta mi trabajo, veinte euros, se lo digo y me quedo más impávida que un chino con ictericia, y al final se lo tengo que apuntar porque ella saca siempre un billete de cien euros y me dice esto es lo que tengo, Cigala, es que tengo que gastar el dinero negro, hijo, así que una de dos, o tienes cambio, o me lo vas apuntando y te pago a fin de mes, o cada dos meses. Yo siempre le cobro a fin de mes, porque le llevo cambio, están las cosas como para no cobrar por lo menos a fin de mes. Un día de éstos le voy a decir que, cuando el marido le dé el dinero negro, que se lo dé descambiado. Yo no sé si un día no me voy a buscar un disgusto con esto del dinero negro. Sesenta euros me debe ya este mes la Gallardo, y nosotros con apuros para llegar a fin de mes. Por precipitarnos. Eso fue lo que pasó, reina, que nos precipitamos. Y yo tengo la culpa, tuve que haber aguantado un poquito más. Ese piso, hoy, vale por lo menos treinta millones, la mitad en dinero negro. En fin, a lo hecho, pecho. Claro que tu don Alfonso Sandoval podía haberse estirado un poco. Mucha gratitud, mucha pasión, mucho amor prohibido, que es siempre el mejor porque es siempre de locura, como me decías tú que te decía él, mucho romanticismo y mucho lo que tú quieras, sí, pero un piso y una tumba, y perdona que te lo miente, ese piso y esa tumba al lado de la suya, muy romántico y todo lo que tú quieras, sí, pero eso, y un sobre todos los meses con cincuenta mil pesetas, fue todo lo que te dejó. Cincuenta mil pesetas de entonces, vale, trescientos euros de ahora, ya ves tú, ¿qué son ahora trescientos euros? A mí se me retuercen las tripas cuando viene el muchacho de la bodega, el día tres de cada mes, menos si el día tres cae en domingo o fiesta de guardar, puntual como Fermín el ditero, pero al revés. Se me revuelven las tripas cuando el muchacho de Bodegas Sandoval viene el tres de cada mes a darte el sobre con la manda.

En fin, mejor dejarlo. Vamos a dejarlo. A ver qué nos cuentan en el telediario. Lo de ETA. Claro. Que hablen, sí, por Dios, que hablen. Hablando, hablando, las Hermanitas de los Pobres le sacan una limosna para sus ancianitos hasta al demonio. Eso dijo también antier, en cuanto salió la noticia, Ana Belén Gallardo. Que hablen y que no maten. La Gallardo es muy progre, con serones de dinero negro, pero más progre que nadie. La Gallardo es progre para lo que le viene bien a su bizcotela. Eso sí, como te digo una cosa te digo otra, ella también se alegró muchísimo cuando empezó a saberse lo de mi calle. Yo le prometí por mis muertos al niño de la Batea que no se lo diría a nadie, y no se lo dije a nadie, pero estas cosas siempre se saben, la Gallardo lo sabía, se lo había dicho a su marido un contacto que tiene en el Ayuntamiento. Y se alegraba muchísimo. Hasta parecía de verdad que se alegraba horrores. Tú eres respetadísimo, me dijo, tú eres queridísimo, tú eres en La Algaida una institución, ¿quién se merece más que tú que le pongan su nombre a una calle? También doña Luchy Osorno se alegró una barbaridad, con lo que es doña Luchy Osorno, fíjate, que ella lleva apalancado en la columna vertebral lo de ser hija del conde del Pago de La Jara, a saber qué título es ése, la verdad, pero tiesa como una vela está todo el santo día doña Luchy Osorno, tiesa hasta cuando le hago las manos y se queda traspuesta, no sé cómo lo consigue, empezar yo a hacerle la primera uña y quedarse ella traspuesta, toda tiesa, es todo lo mismo. Y doña Luchy Osorno me dijo más, antes de entrar en semicoma, Cigala, me dijo, tú no sólo eres respetadísimo y queridísimo, tú no sólo eres una institución, tú eres una especie de madre Teresa de Calcuta, que en gloria esté, para todas las señoras de La Algaida, tú eres una alegría, un consuelo, un entretenimiento, tú eres un profesional y un artista como la copa de un pino. Una de los hermanos Álvarez Quintero soy yo, vamos, le dije. No, Cigala, un Teresa de Calcuta, eso eres, me dijo. Hasta se me subió el pavo.

Pero, si uno lo piensa, es lo que ella dice. Cigala, dice, nosotras también tenemos nuestra cruz, nuestros disgustos, nuestros sinsabores que no nos dejan vivir, tenemos nuestro viacrucis, ya ves tú el mío, Cigala, ya ves tú el mío, menos mal que ahora a lo mejor se arregla, con lo de la infanta doña Leonor a lo mejor por fin le dan a eso la solución que corresponde, es que no hay derecho, Cigala, no hay derecho a que mi hermano Tomás lleve el título sólo porque es hombre, siendo como es más chico que yo, y yo admiro muchísimo, y les estoy agradecidísima, a todas esas heroínas que están luchando por nuestros derechos, Cigala, las admiro muchísimo, y no es que yo quiera el título para mí, que a mí el título me da lo mismo, lo quiero sobre todo para mi hijo, para que el día de mañana lleve el título que le corresponde. La verdad es que le pega todo, ¿quién mejor que Lord Pamplin para llevar el título de conde del Pago de La Jara? Doña Luchy Osorno dice que eso la está matando y que para ella yo soy un alivio, que soy su descanso del guerrero, que, en cuanto le cojo la mano y empiezo a pasarle el pincelito con el ablandador por la primera uña ella entra en trance y se olvida de todo, es la única hora del día en la que no piensa en su hermano Tomás, con el que no se habla, claro, así que yo soy para ella, como para todas las señoras bien de La Algaida, una bendición, y que sólo por eso me merezco que le pongan mi nombre a todas las calles habidas y por haber. Si mi padre, al que Dios tenga en su seno, oyera eso, si Rafael el Ostionero oyera que yo soy una bendición para todas las señoras bien de La Algaida, a lo mejor hasta me escupía.

Hay que ver esas criaturitas, por Dios. Qué pena. Muertecitos llegan los pobres, ¿cómo van a llegar, en esas canoas de mala muerte? Yo no quiero ver esto, que me entra muchísima depresión. ¿Cómo se sentirán las madres y los padres de estas criaturas? Y llegan a montones. Una patera, y otra patera, y otra patera. No puedo verlo, qué tristeza me entra. Anda, reina, vamos a zapear, vamos a buscar algo bonito. Mira, te pongo la Telealgaida, por lo menos saldrá gente conocida. Quieres medio pepito de ternera, ¿verdad, mi vida? No me digas que no, mi vida, no me digas que no, algo tienes que cenar. ¿O prefieres un montadito de jamonyork? De jamón de York, como dice Lord Pamplin. York con mayúscula. Creo que queda. Siempre que no esté lamioso, porque el jamonyork deseguida se pone lamioso. A ver qué dice el hombre del tiempo, o la muchacha del tiempo. Lo suyo es que baje un poquito este calor. Ahora vuelvo, mi bien. Ya verás qué rico está el montadito que voy a hacerte de jamonyork.

25, sábado

Esta niña tiene menos iniciativa que una persiana. Mona es, no digo que no, todavía está en la edad. Hay que ver la roña que tiene esto. Pero te fijas bien y ya empieza a notársele que los años se le echan encima. A la niña, no a la alacena. Bueno, a la alacena también, haría un papel buenísimo en una almoneda. La Fallon, la pobre, puede acabar en un circo como siga metiéndose chutes de silicona. Ahora se dice así, meterse un chute. Para mí que la silicona y las hormonas, y toda esa porquería que se meten en el cuerpo, envejecen más, en un día, que las ochenta peonás que hacen falta para que te den el paro comunitario. ¡Qué trabajo costará vaciar la alacena y pasar un trapito, por Dios! Pero seguro que ni se le ocurre. Es jarona, como todas, ya no hay muchachitas dispuestas. Y si no hay muchachas dispuestas, ¿cómo va a haber travestis dispuestos? Tendrían que verte a ti, mi vida, a sus años. Seguro que también ella nos ve hoy en La Algaida Información. ¿Dónde lo he puesto?

Estamos los dos guapísimos, Antonia. Guapísimos.

Mírate. Anda, mírate. Guapísimos los dos. Ya se ha encargado la Florista de decírmelo, a su manera. Qué mona eras, hija, me ha dicho. Ella le habla en femenino al lucero del alba, contrimás a mí. Yo estaba en la farmacia, a por tus dodotis, corazón. Suena el móvil y, como veo menos que la Niña de Antequera, ni me fijo en quién llama ni nada y contesto. Si llego a saber que era ella, no contesto. Qué mona eras, hija, eso fue lo que me dijo, así, de sopetón, sin más preámbulos. Porque tenía que esperar mi turno, que hay que ver cómo se pone de gente esa botica todos los días a todas horas, que, si no, la despacho con un buenos días y un después hablamos, que ahora estoy atareada, cariño. Pero me intrigó, no puedo negarlo. Qué mona era yo ¿cuándo, Florista?, le pregunté. ¿No has visto La Algaida Información?, me preguntó ella. No, no lo he visto, le dije. Pues cómpralo enseguida que te sacan un amplio reportaje fotográfico, hija, no sé a quién se la habrás chupado. A mí no me gusta nada que la Florista tenga esa lengua tan sucia, Antonia. Y luego irá de finita… Entonces Julián, el mancebo de la botica, que también está ya para una rifa de plazas en el asilo de las Hermanitas de los Pobres, salió de la trastienda con las medicinas para la Fritanga, la mujer del Memorias, que está la pobre mala de los nervios, y me vio y me dijo estás en La Algaida Información como la yet en el Hola, Cigala, y enhorabuena por la calle. Enhorabuena, enhorabuena, enhorabuena; aquello estaba de bote en bote y la gente estuvo conmigo agradabilísima. Un encanto de gente. Algunos sabían lo de la calle y lo del reportaje y otros no, se lo contaban unos a otros: que a Cigala le van a poner una calle en el pueblo, que lo dijo el otro día Telealgaida, y lo dice hoy La Algaida Información. Enhorabuena, Cigala, decían, y se les notaba a las criaturas que se alegraban de corazón. Siempre que no te pongan la Avenida del Quinto Centenario, dijo una graciosa… Estuve a punto de decirle lo de la calle Silencio, pero me callé. Me dio coraje, con lo bien que sienta hablar, con lo a gusto que te quedas, pero le he prometido al niño de la Batea no decirle ni una palabra a nadie hasta que sea oficial. Que vas a tener calle ya es oficial, me dijo el niño de la Batea, pero lo de la calle concreta que quieres que te pongamos todavía hay que gestionarlo. El niño de la Batea a veces habla así, como un ministro, ni en eso parece de la acera de enfrente. Claro que la Fallon, cuando le da por la cháchara peripuesta, también habla así. Por supuesto, la cortabragas de Purita Mansero todo el tiempo habla así. Hoy todo el mundo habla así. Tu padre, Rafael el Ostionero, Antonia, si viviera, también hablaría así, ya sabes cómo le gustaba a él estirarse y almidonarse los dichos. A todo esto, con tanta enhorabuena y tanta bulla se me había olvidado despedirme de la Florista y allí estaba yo, con el móvil en la oreja, lo mismo que un chivato de los costaleros del jachis, como los llama la Fallon, pero sin echarle cuenta, y ella debió de escucharlo todo porque de pronto dijo, medio hipocritona, como ella suele, ah, Cigala, y enhorabuena por la calle, qué categoría, ya nos invitarás a las amigas a un menú degustación.

Lo que no sé es de dónde habrán sacado estas fotos. También dicen cosas preciosas de mí, Antonia, me lo leyó por encima la muchacha de la mercería. Yo ahora no te lo puedo leer. Entre la vista que ya me falta y que ahora no tengo tiempo, no te lo puedo leer. Sólo el titular: Cigala tendrá una calle en La Algaida, eso dice el titular, y fíjate en qué letras tan grandísimas. Luego dicen, también ellos, que soy una institución y respetadísimo y queridísimo. A ver cuándo te lo leo de pe a pa. Pero mira las fotos. En ésta, con la infanta doña Beatriz, que en paz descanse, estoy para comerme, las cosas como son. Yo tendría aquí veinte años, como mucho, y ya bordaba la manicura. Con dieciséis años empecé yo con la manicura, ¿te acuerdas?, ahora cumplo los sesenta de profesión, bien merecida me tengo la calle, coño. La infanta doña Beatriz está horrorosa. Y mira que ella era la mar de fotogénica, pero, cuando la abandonaba la fotogenia, salía como una güita enjuagada, la pobre. Y éste no sé quién es, Antonia, ¿quién es éste? A ver, qué mala vista, por Dios, qué pena. Don Luis Romero de la Cal, que en paz descanse, dice aquí. Ni idea. Uno al que se le iba la mano tonta, desde luego, no hay más que ver cómo me achucha por los hombros. Y yo aquí ya tendría mis treinta y algo. Mis treinta y pocos, pero mis treinta y algo. Fíjate, a lo mejor una hija suya, o un nieto, o la viuda, le ha dado la foto a los de La Algaida Información, y a lo mejor nunca se han dado cuenta de por dónde se le escapaba la debilidad al hombre. La foto es que es un cante, Antonia. Y esta otra, en las carreras de caballos, es preciosa, con mi panamá, si no fuera por el bigote que me dio por dejarme ese año sería clavado a la Odri Jerbur, o como se diga, la de Desayuno con brillantes, aquella película tan preciosa. Y aquí es donde estamos guapísimos tú y yo. Tú tendrías dieciocho años, Antonia, y tú ya cargabas, angelito mío, con don Alfonso Sandoval, aunque aún no te habías mudado al piso que te puso. ¿De dónde habrán salido estas fotos?

Ay, corazón, que tengo mucho que hacer esta mañana. Todos los sábados lo mismo. Entre lo torpe que está uno, y que todo el mundo se echa a la calle los sábados por la mañana, echas una eternidad en cualquier parte. En la plaza he echado una hora larga, y todo para comprar unos tapaculos. Buenísimos, ya verás. Tapas, dicen ahora, toda La Algaida se ha vuelto finolis en la pescadería. Tapaculos, toda la vida de Dios. ¿Son frescas estas tapas?, preguntan todas en la plaza. Fresquísimas, ¿no lo está usted viendo, chocho?, le dijo Caimán, el pescadero, con el ángel que tiene ese muchacho, a una señora compuestísima y con toda la pinta de ser una de esas forasteras que vienen cada sábado a hacer la plaza en La Algaida por la fama que ha cogido en toda la provincia. Y la señora, encantada; que te hablen así, que te digan estas cosas, forma parte del encanto de esta plaza de abastos, dijo ella, y como lo dicen, con ese tonillo. Y eso que en la plaza de La Algaida también ponen algunas cosas extrañísimas, modernísimas. Kit para el puchero, ponía un cartel en una charcutería, Antonia, ¿no es algo? Kit para el puchero, con k de kilómetro. Y yo le pregunté al muchacho ¿hijo, qué es esto de kit, una verdura nueva o algo por el estilo? Algo así creía yo que era, algo así como el kiwi. Ahora hay kiwis en La Algaida como antes había higos chumbos, ahora hay kiwis por todas partes, ahora el kiwi es una fruta corriente. Pero resulta que el kit en cuestión es una bandejita con los avíos para un puchero de toda la vida, con sus huesos y todo. A lo mejor un día compro un kit de ésos y a ver qué sale. Hoy no, hoy te voy a freír unos tapaculos que van a saberte a gloria, bien mío. Dos tapaculos te voy a freír a ti, fíjate. Y, de primero, una crema de tapines. La crema de tapines me sale finísima, ya lo sabes. A la Fallon tampoco se le da mal la cocina, todo hay que decirlo, con eso por lo menos estoy tranquilo. Porque a ella le gusta cocinar. Y, encima, es lo suyo, su profesión. Desde que la echaron, por fin de temporada, de ese restaurante de Chipiona, cobra el paro, así que lo que yo le doy por cuidarte, dinero negro. Está visto, reina, que hoy, si no tienes dinero negro, no eres nadie. En casa de la Fallon, por lo que ella cuenta, todo el mundo cobra el paro comunitario, y bien que hacen las criaturitas, y después, fueraparte, cada uno tiene sus chapuzas: dinero negro. Lo que le voy a dar mañana a la Fallon, más dinero negro. Dinero negro extra por acompañarnos mañana a dar un paseo por la plaza Cabildo, ya verás como te sienta la mar de bien. Menos mal que la Fallon ha dicho que sí. Pero qué jarona es la pajolera. Mira el polvo que hay detrás de la calzadora, ¿hay derecho a esto? Pelusa a punta pala. Y mira que en otras cosas se ve que se esmera, como digo lo uno digo lo otro, pero no se le ocurre mover la calzadora, ni se le ocurre vaciar la alacena y pasarle un trapito. Qué va.

¿Qué hora es?

Las tantas, por Dios. Entre la farmacia, la plaza, cualquier mandado que se encarte de pronto, y el repasito al cuerpo de casa que no puedo suprimir de ninguna manera por culpa de la dejada de la Fallon, todos los sábados es lo mismo, se echa el tiempo encima que es un susto. A las cinco viene Lali Rendón, la costurera. Me ha prometido que el vestido te lo arregla en diez días. Ya no quedan ni quince días para que me pongan la calle y tienes que ir bien guapa, mi vida. A ver, déjame contar. Quedan trece días. Todavía tengo que darle un repasito a mi cuarto. Y al cuarto de estar. La cocina la hago después de comer, así me sirve de ejercicio y me libro de la ardentía. Tendría que haber comprado almax en pastillas y almax en sobre, creo que de los dos me queda poco. Qué cabeza. Para una semana tengo, creo. No me gusta abusar del almax. Con el almax es como si me repechasen las tripas.

Creo que voy a hacerme un huevo frito con tagarnina.

¿De dónde habrán sacado esas fotos? Tengo unas fotos preciosas, en algún cajón del armario tienen que estar. Estoy guapo, sí, como dice la Florista, pero qué fotos más raras. Antiquísimas. Esa foto con Antonia yo creo que no la he tenido en mi vida. A saber quién la sacó, a saber quién se la quedó, a saber de dónde ha salido. Durante la vida uno se hace millones de fotos y las da, las guarda a saber dónde, las pierde, se olvida. Si me las hubieran pedido a mí, les habría dado otras, no sé cuáles, pero otras, aunque yo creo que nunca en mi vida me he hecho una foto de verdad. Nunca me he hecho una foto como las que se hace todo el mundo. Una foto en brazos de mi padre, una foto con lo que me pusieron los Reyes, una foto con mi primer novio, una foto bailando en El Gambino. A El Gambino iba a bailar todo el mundo. Bueno, no te engañes, Cigala, a El Gambino sólo iba a bailar la crem de la crem, en El Gambino no dejaban entrar a cualquiera. Yo entraba algunas veces, me colaba la hija de doña Eduarda Caballero, que ha sido siempre una gamberra. Las dos: doña Eduarda Caballero, que en gloria esté, era una señora, pero una gamberra, y su hija, Pilar Saviola, sigue siendo una gamberra, y ella me colaba en El Gambino con el achare de que yo había sido nombrado su carabina por su señora madre, para defender mi decencia, decía ella, con mucho chufleo, pero yo nunca bailé, yo siempre me quedaba en un rincón, más quietecito y más tieso que la Cruz de los Caídos, mientras la gamberra de Pilar Saviola se dedicaba a perder la decencia sin parar, bailando bien apretada con todo bicho viviente. Cómo me habría gustado bailar, cómo me habría gustado tener una foto mía bailando con un buen chavea, bien apretados. Hay que ver la foto que dieron de Pilar Saviola en El Algaideño, el periódico de entonces, aquella foto que dieron con tan mala idea el año que Pilar Saviola fue Reina de la Fiesta del Guadalquivir, ella pegada como una lapa a un niño litri de El Puerto que era conocidísimo por acabar con la decencia hasta de santa María Goretti. Pilar Saviola, Reina de la Fiesta del Guadalquivir de este año, entrena el baile inaugural de la Gala con el conocido playboy portuense Javier Obrían; eso decía el pie de foto, con una guasa la mar de atravesada. Obrían, no, Cigala: Obraian, a ver si le haces caso a Lord Pamplin. Qué mala guasa tenía aquel titular. Me lo aprendí de memoria. A veces, de noche, mientras Ramón dormía como una marmota después de hacerse con el mayor descaro una manoletina, yo fantaseaba con un baile apretado en El Gambino, pegado como una lapa al niño del óptico de la calle Apeadero, o pegado como una lapa a Duglas Ferban en el Baile de la Rosa de Montecarlo. A falta de fotos, yo siempre he sido de mucho fantasear. Mi padre siempre se las arreglaba para coger en brazos a Antonia. Parece mentira cómo puede uno acordarse de cosas así, con lo chico que yo era. Le decían a mi padre anda, Rafael, coge en brazos a tu Paquito, y mi padre siempre llamaba a Antonia, que entonces casi ni gateaba, y la cogía a ella en brazos y a mí me dejaba con los bracitos extendidos. Le daba grima cogerme en brazos, eso dijo una vez. Es como si estuviera escuchándole, y hay que ver lo chico que yo era. Y muchas veces le gritaba a mi madre que dejara de ponerme lacitos y tirasbordás. Por eso le daba grima, claro. A veces pienso ¿por qué no se le cayó ninguna vez Antonia de los brazos y se le desnucó la niña, para que mi padre viviera toda su vida con esa condena? Ay, por Dios, también de eso tengo que confesarme. Cuánto daría yo por tener una foto en brazos de mi padre… Se la habría dado a los de La Algaida Información, eso seguro.

Aquí huele a moho. Yo no sé si el moho huele, pero aquí huele a moho. En este cuarto de estar habría que hacer algo. Ponerle una cretonita nueva al tresillo, por lo menos. A ver si llamo al tapicero. Me han dicho que el de la cuesta Belén es baratito. En cuanto ahorre un dinerito lo llamo. Hay que ver lo guapísimos que estaban papá y mamá en esta foto. Hay que ver los ojos que tenía papá, los mismos de Antonia. Antonia y Ramón salieron a papá y yo salí a mamá, que tampoco era moco de pavo, lo que pasa es que el físico de mamá luce más en una mujer, hasta en eso salí perdiendo. Yo creo que a los de La Algaida Información les habría dado esta foto de papá y mamá, que la sacaran en lugar de esa otra tan rara en la que estoy con ese Luis No Sé Qué. Al ver esa foto me he acordado, no sé por qué, de las que se hacen los cazadores cogiendo los conejos por las patas de atrás. Cualquiera que vea esa foto seguro que piensa que ese Luis No Sé Qué me ha cazado a tiro limpio, o que soy su regalo de Reyes. A mí, si los Reyes me ponían una muñeca o una cocinita, mi padre me las destripaba. Mi madre me preguntaba ¿qué quieres que te traigan los Reyes, corazón?, y yo le decía quiero que me traigan una muñeca y una cocinita, y los Reyes me las traían, pero mi padre lo destripaba todo a pisotones y lo tiraba a la basura. Todos los niños se han hecho fotos toda la vida de Dios con lo que les traen los Reyes. Yo, nunca. También habría que cambiarle el marco a este grabado del Santo Niño del Remedio. Este marco que tiene se ha puesto feísimo y no hay manera de limpiarlo. No lo voy a intentar otra vez porque ya lo he intentado montones de veces. Ni lo intento. A ver si ahorro un dinero y le compro al Santo Niño del Remedio un buen marco de plata buena, una plata que se ponga negra, como se ha puesto la plata buena desde que el mundo es mundo, pero que se pueda limpiar con esos algodoncitos empapados en sidol, o en lo que sea, que venden ahora. La verdad es que se ha avanzado muchísimo en esto de la limpieza. Yo creo que antes se limpiaba más a fondo, más a conciencia, pero se ha avanzado muchísimo. Mira, si hubiera en La Algaida una calle Remedio me la habría pedido, aunque fuera la calle del Santo Niño del Remedio, y habría dejado en paz al Santísimo Cristo del Silencio con su calle. Bueno, no. Yo lo que quiero es dejar empetaíta de cháchara la calle Silencio, a mí no tiene por qué remediarme nadie, ni el Santo Niño del Remedio, y no sé si de esto también tengo que confesarme. Lo apuntaré. Ay, Cigala, eso no va a ser una confesión, eso va a ser el récor Guines de las confesiones. Una enciclopedia va a ser esta confesión. Una foto del padre Lorenzo confesándome, y haciéndome todo lo demás, tendrían que haber sacado también los de La Algaida Información. Ahora que me acuerdo, el padre Lorenzo y yo nos hicimos una vez una foto. Ahora no sé dónde ni cuándo ni a santo de qué, pero nos hicimos una foto. Sé que la vio mi madre y me acuerdo que dijo más o menos lo que yo he dicho de la foto con ese don Luis No Sé Qué, parece que el padre Lorenzo acaba de sacarte de una costilla de cazar pájaros, corazón, eso me dijo mi madre. La verdad es que yo miro esas fotos en las que estoy con gente de postín, con gente bien, con don Luis No Sé Qué, con la infanta doña Beatriz, con la duquesita, con don Fabio Madieri, que ése sí que era italiano auténtico, y no todos ésos que tienen en La Algaida apellidos italianos y a saber de dónde los han sacado, veo todas esas fotos y me parece que todos me han cazado en los eucaliptos de La Jara, como a las tórtolas, o en el Coto, a escondidas, como a los jabalíes, o en el tiro de pichón. Me parece que todos me cazaron como si hubieran cazado una abubilla, un bicho chistoso al que se caza por cazar, porque ni adorna ni se come. Sólo les falta cortarme la cabeza, disecarla, pintarla de colorines para que quede exótica a más no poder, y colgarla en la pared en su salón comedor. Qué pena que nadie les metiera de verdad a todos ellos un tiro en las tripas.

Ay, Cigala, por Dios, qué mala sangre te está saliendo, no sé por qué. Vas a tener que pedir un año sabático para confesarte, corazón. El niño de la Batea dice de vez en cuando que va a pedir un año sabático en su trabajo y va a retirarse a la Cartuja, a meditar. A no dar golpe durante un año se le llama ahora, por lo visto, año sabático. Hay que ver la pechá de trabajar que me doy yo los sábados, para que luego le llamen año sabático a no dar golpe. Claro que en una mañana de sábado bien aprovechadita me daría a mí tiempo suficiente para confesarme, digo yo. Aunque el niño de la Batea también me ha dicho que ahora hay unos curas que quieren que la gente pueda confesarse por el internet, aunque el Vaticano no quiera, ahora todo se hace por el internet, por eso que llaman correo electrónico, o por mensajitos de móvil, qué pena, ya la gente no habla, con lo bonito que es hablar, hasta confesarse es bonito porque hay que hacerlo hablando. Un monumento tenían que hacerle al habla en La Algaida. Se lo dije al niño de la Batea, un día que no paraba de decir que todo iba a hacerlo por correo electrónico. Hay que hacerle un monumento al habla de toda la vida, por Dios, le dije. Y él me dijo que lo que nos faltaba, que las muchachas de su grupito, feministas acérrimas, además de bolleritas peleonas, querían hacerle en La Algaida un monumento al clítoris. Yo creo que es algo. Me dijo que él y su grupito iban a pedir en el pleno municipal dos cosas: un monumento al clítoris, y una calle con mi nombre. La verdad, un monumento al habla sería mucho más fino, como de aquí a Lima. No me veo yo posando para una foto delante del monumento al clítoris, no me imagino a la Reina y las Damas de la Fiesta del Guadalquivir de cada año posando alrededor del clítoris. Qué despropósitos se te ocurren, Cigala, hay que ver el siroco que te ha dado hoy. A mí me da que yo me coloco con el abrillantador de suelos. Aunque, mira, bien pensado, el monumento al clítoris también tendría su aquél, no es ninguna patochada ni ningún contrasentido. Feminismo puro, Cigala. Es de ley que le hagan un monumento a esa alcayatita donde tiene el gusto la mujer. Como es de ley que a ti te pongan una calle. Y punto. No le des más vueltas. Termina de pasar el limpia-hogar y sigue con tu charla interior, que tú eres una gran charlatana interior, Cigala. Y exterior, aunque no es lo mismo. A cada charla lo suyo, las cosas como son. Pero qué gusto da hablar, por Dios. En la lengua tengo yo la alcayatita.

La crema de tapines la hago en un santiamén.

Qué agradable es Lali Rendón, ¿verdad? Muy agradable, la mujer. Pero lo que la pobre dice, dentro de nada ya no va a poder seguir con la costura. Ve fatal. Yo creo que ve hasta peor que yo. ¿Le queda mucho a esta película? Ay, reina, qué preguntas tengo. Ella es Mercedes Alonso, qué mona era, una belleza finita, no era de esas guapas jaquetonas. Pobre Lali, por Dios. A lo mejor he estado con ella un poco desconsiderado. No me mires así, cariño. ¿Por qué me miras así? ¿Por lo de Lali? La verdad es que no caí.

Le dije bueno, Lali, hasta otra, que tenemos que ver Cine de Barrio. Ella seguro que estaba tan a gusto después de tomarse su cafelito y su torta de aceite, y yo de pronto voy y le meto bulla porque tenemos que ver Cine de Barrio. Como si me importara a mí Cine de Barrio. Después me he dado cuenta, cómo lo siento. Es verdad que la gente se pone a merendar y no ve la hora de irse, pero la pobre en su casa tiene que sentirse muy sola. Lo siento muchísimo. Cuando vuelva para probarme, que meriende y se quede todo lo que quiera. Con lo agradable y lo atenta que es la mujer.

Pero ya ves lo que dice, Antonia, que va a tener que dejar la costura, que la vista ya no le llega. Y mira que con nosotros hace una excepción. Lo repite mucho, eso sí. Con vosotros, Cigala, hago una excepción. Y agradecidísimos que estamos nosotros, pero tampoco hace falta que lo repita tanto, joé. Es verdad que hace mucho que no va a casa de nadie. La que quiera, que vaya a la suya. A las casas ya sólo voy yo y alguna niña de Pancho D’Acosta, a peinar más que nada. Las peinadoras de antes, las que iban de casa en casa como yo, han desaparecido. Antonia, hija, ¿por qué te ha dado esta tarde por mirarme así? ¿Estás incómoda, mi vida? ¿Quieres tú ir al váter? Fuiste hace nada, antes de que se marchara Lali. No quieres ir al váter, ¿verdad? No. Pues deja ya de mirarme así. Mira la película, que es la mar de bonita. No como las que hacen ahora, que si no están llenas de tiros están llenas de cochinadas, o de las dos cosas. O mira otra vez La Algaida Información. A Lali le han encantado las fotos. Le ha hecho muchísima gracia la foto de la pancarta. Es que tiene muchísima gracia. La foto, y lo que hay detrás de la foto, lo que no se ve, lo que pasó. Éste es Porrúa, ¿te acuerdas de Porrúa? Se fue a Canarias para la mili y en Canarias se quedó. Y ésta es la Florista, que entonces no era florista, era sólo maricón. Maricón y loco por el cine, que entonces era casi lo mismo. Dicho sea con todo cariño lo de maricón, que es como hay que decirlo, con todo cariño. Ésta es Cari Méndez, ¿te acuerdas de Cari Méndez? La pobre se murió de parto, ¿te acuerdas? Preñada de nunca se supo quién, porque ella nunca quiso decirlo, y se murió en el parto. Por ahí veo yo todavía al chiquillo, de vez en cuando. Bueno, el chiquillo tendrá ya cincuenta años, esa edad tiene que tener. De alguien importante se quedó preñada, eso se dijo. Y éste soy yo, con dieciocho añitos. No más de dieciocho añitos tenía yo aquí, como todos. Esta foto sí que sé de dónde la han sacado. De El Algaideño, el periódico de entonces. Lo sé porque me acuerdo y lo sé porque lo dice aquí. Un disgusto le costó también a El Algaideño la foto, un multazo de padre y muy señor mío por sacar en portada esta foto en la que salimos los cuatro, delante del Cine Ballesteros, con un letrero que dice: En esta película sale Joan Crawford, perfectamente escrito el nombre de la artista. Eso ponía el cartel, escrito por nosotros. La película ni me acuerdo de cómo se llamaba, no se ve el cartel en la fachada del cine. Pero en el cartel del cine no ponía el nombre de Joan Cráfor porque Franco había prohibido que se la nombrara, por lo visto ella se había puesto en contra de él durante la guerra. A nosotros nos encantaba Joan Cráfor, que por lo visto hay que decir Yoan, eso dice el niño de la Batea, aunque para nosotros fue Joan toda la vida, Joan Cráfor. Y como ella salía en la película, pero su nombre no aparecía por ninguna parte, nosotros escribimos ese cartel y nos pusimos delante del cine. En esta película sale Joan Crawford, eso pusimos, qué bien se lee en la foto. Los de El Algaideño nos sacaron esa foto, y luego vinieron los policías y salimos corriendo como locos, pero la foto ya estaba hecha. El Algaideño la publicó y le pusieron una multa de no te menees, y eso que nos ponían a nosotros como los trapos, decían que éramos unos elementos indeseables y afeminados que se atrevían a desafiar, por devoción equivocada por el cine, por pura idolatría, las órdenes del Gobierno. La verdad es que en lo de afeminados tenían razón, la pobre Cari, con lo femenina que era, era la menos afeminada de todos. Pues ni por ésas se libraron del multazo. Al niño de la Batea le encantó la anécdota cuando se la conté. Fíjate cómo han variado las cosas, Cigala, me dijo el niño de la Batea, tú multado por esta foto y, dentro de nada, si todo sale bien, vas a salir en los periódicos, en un montón de fotos, debajo de la placa de una calle con tu nombre. Porque a mí también me multaron. Bueno, a papá. ¿Te acuerdas, Antonia? No te preocupes, corazón, si no te acuerdas yo me acuerdo por ti. La policía dijo que, puesto que yo no tenía veintiún años, Rafael el Ostionero era el responsable y no sé qué barbaridad de multa le pusieron al pobre. Yo creí que papá iba a matarme, Antonia. No me hizo nada. No me puso la mano encima. Ni siquiera me armó un escándalo. Luego, al día siguiente, cuando me miró a la cara y me dijo que iba al cuartelillo a pagar la multa, que no sé quién le prestaría el dinero, porque alguien se lo tuvo que prestar, se lo pediría al ditero, o a otro, porque al ditero siempre le debíamos un montón, pero Cuando me lo dijo, yo creo que sonrió, Antonia. Voy al cuartelillo a pagar, eso me dijo. Y sonrió de aquella manera, pero sonrió. Ojalá alguien le hubiera hecho entonces una foto, sonriéndome.

¿Por qué me miras así, por Dios? ¿Es por el vestido?

Lali Rendón tiene razón, mi vida. Ese vestido está nuevo, ¿cuántas veces te lo has puesto? Ese azulón nublado, como lo llama Lali, te sienta fenomenal, te favorece horrores. Es un crimen gastar dinero en otro vestido, y además a Lali Rendón no le da tiempo a hacerte un vestido nuevo en trece días. En doce, como mucho, porque no te lo va a traer cinco minutos antes de salir para la ceremonia. Le hace unos arreglos de nada y vas a ir como una reina. Yo le he encargado para mí un chaquetoncito corto y ligero, de cuello Mao, ya sabes que ese cuello me sienta la mar de bien por mi corte de cara, se lo he encargado porque yo sí que ando fatal de ropa nueva, corazón, y más de ropa de entretiempo, que nunca se sabe qué tiempo nos va a hacer el seis de abril, mi vida, pero ese chaquetoncito igual sirve para un poco más de calor que para un poco más de fresco. A mí me tiene cogida la talla Lali Rendón y me cose cualquier cosa en un periquete, todo un poquito amplio, que ya no está uno para ceñirse por ninguna parte. ¿Por eso me miras así, mi bien? ¿Estás enfadada conmigo por eso, cariño? Tú no te enfades, te voy yo a comprar un chal lindo que he visto en Los Segovianos y vas a ir como una diosa.

Anda, termina tú de ver la película que yo voy a ir a misa. No te importa, ¿verdad? ¿No te importa quedarte sola media hora, reina mía? Ni media hora. Anda, mírame y dime que no te importa. Dios no va a permitir que te pase nada, si yo estoy en misa. Y así de paso miro a ver si nos ha tocado el cuponazo de los ciegos y nos vamos tú y yo a Punta Cana, mi vida. Esta mañana se me olvidó mirar el cupón premiado en el sorteo de anoche, no sé si no estaré yo perdiendo la fe en los ciegos. Dame un beso, mi amor, dale un beso a tu Cigala. Así me gusta, corazón. No te importa, ¿verdad? Me echo mi trenca por encima y llego a tiempo a misa de ocho, así me sirve para mañana. Me encanta que la trenca haya vuelto a ponerse de moda.

Hay que ver lo destemplada que está siempre esta iglesia, ¿por qué tenían que hacer una iglesia tan desangelada? No me extraña que todo el mundo se esté haciendo testigo de Jehová. ¿Quién me han dicho que se ha hecho testigo de Jehová? ¿Quién te lo ha dicho, Cigala? Si me acuerdo de quién me lo ha dicho, me acuerdo de quién se ha hecho testigo de Jehová. Una de La Algaida de toda la vida. Ya me vendrá. Ahí está Pelayo, en el confesionario, a lo mejor tendría que confesarme. Uy, ya se va. Déjalo, Cigala, ya no hay tiempo, tiene que vestirse para la misa.

No me ha visto. Si te ve, Cigala, te saluda. Qué agradable es, si da gusto venir a esta iglesia es por él. Ya no se hacen iglesias como la de Capuchinos, o como la parroquia de la O, o como la basílica de la Caridad, o como la iglesia del Carmen, que tienen un empaque y una solera y unos feligreses de mucho postín. La del Carmen, sobre todo. A mí la del Carmen siempre me ha parecido la iglesia más elegantona de La Algaida. A esa iglesia va el gratén del gratén. Ahí se bautiza, hace la primera comunión, se casa, recibe los responsos el gratén del gratén. El gratén del gratén del Barrio Bajo. El gratén del gratén del Barrio Alto va, más que nada, a la O. El 40.958, serie 33, el cuponazo de los ciegos. No sé qué me compraría yo con ese dineral. Algo le daría a Pelayo para su iglesia. Qué ángel tiene. Nada de don, Cigala, nada de don Pelayo, que parezco un rey antiguo, llámame Pelayo. Eso me dijo. Hay que ver lo pronto que se acostumbra uno a quitarle el don a quien se deja que le quites el don. Tendría que haberme confesado. Bueno, así no se retrasa. A ver si no se retrasa, que ahora estoy un poco volado por haber dejado sola a Antonia.

Parece que lo estoy oyendo: ¿tú cómo quieres confesarte, Cigala, por donde los hombres o por donde las mujeres? Qué apuro me dio. Me quedé paradísimo. Y él se dio cuenta deseguida. Pesquis que tiene el chiquillo. Porque es un chiquillo. ¿Qué tendrá, treinta años? Como muchísimo. Vestido para decir misa parece un monaguillo. Tiene mucha charme, como que es de una familia buenísima de Jerez, sólo hay que ver que se llama Pelayo, ese nombre no se lo pone a su niño una del barrio Pescadería. A este curita se le nota mucho el pedigrí. Pero lo que es la vocación, se ve que nació para cura. Moderno, el más moderno del mundo, pero cura. Me sonrió de un modo cariñosísimo en cuanto notó que yo no sabía para dónde tirar. Me hizo un gesto medio guasón, pero cariñoso, me hizo una señal con la mano para que me acercara. ¿Qué pasa, Cigala?, me preguntó. Yo me encogí de hombros, así, medio coquetón, medio acharado. ¿Qué pasa, que no sabes por dónde confesarte? Le dije que sí, que eso, que había dado en el clavo. Con lo mono que es usted, don Pelayo, prefiero confesarme por donde las mujeres, así no estoy confesándome y teniendo a la vez malos pensamientos, eso le dije yo, la mar de a gusto, y él se rió y me dijo que no le llamase don Pelayo, sino Pelayo a secas, y que me confesara por el lado de las mujeres, con la rejilla por medio. Hasta hace poco. El otro día le pregunté que si podía confesarme por donde los hombres y me dijo que sí, que encantado.

Yo voy a estarme sentado todo lo que pueda, ya no está uno para levantarse y sentarse y arrodillarse cada dos por tres. Ni Dios ni Pelayo se van a enfadar por eso. Ahora los hombres se están en misa todo el tiempo de pie. Los hombres seguro que piensan que eso de sentarse, arrodillarse, levantarse, volver a sentarse y volver a arrodillarse es cosa de mujeres y de sarasas. Yo es que estoy muy cascado. Ay, qué lástima. Con lo que yo he sido, sobre todo para arrodillarme. Ay, por Dios, cómo se me ocurre pensar estas cosas en misa. Voy a tener que confesarme de esto. Luego lo apunto. Estoy distraidísimo. No sé en lo que estoy. Tengo la cabeza en el 40.958, serie 33, no sé por qué, y en Antonia, no tendría que haberla dejado sola. Y en don Germán. Ahora me da por acordarme de don Germán, ya ves tú. Por la confesión. Él me dijo que, por favor, me confesara por donde las mujeres, ni que yo fuera a hacerle una faena de aliño allí mismo, en el confesionario, por Dios. Y ése también se las daba de moderno. Era de Madrid y llegó diciendo que había sido el cura de la movida, pero se ve que temía por su reputación y me pidió que me confesara por donde las mujeres. Me dio coraje. De chiquillo, pero de chiquillo chico, con ocho o nueve años, me hacía ilusión confesarme por donde las mujeres, pero tenía que confesarme por donde los hombres. Bien que lo aprovechó el padre Lorenzo, así esté por lo menos en el Purgatorio, aunque ahora parece que el Papa ha dicho que no existe el Purgatorio, qué mareante está el Papa, por Dios, y también me da pena que el padre Lorenzo esté achicharrándose en el infierno, angelito, era un sobón, pero yo me dejaba, el pobre sólo tenía la mitad de la culpa. Cuando el cenizo de don Germán me mandó confesarme por donde las mujeres me sentó como un tiro, hasta pensé en cambiar de confesor, pero para qué. Si él estaba más tranquilo, allá él. Ahí sigue, en la iglesia del Carmen. Que le vaya bonito. Cuando abrieron esta iglesia, tan cerquita de casa, tan moderna, tan desangelada y tan destemplada, y llegó Pelayo yo me dije: Cigala, a por él. Ay, por Dios, a por él, no, te confiesas con él, eso me dije. A veces pierdo el poco sentido que me va quedando y me figuro que Pelayo, mientras me confiesa ahora por donde los hombres, me acaricia. A lo mejor es así como acaricia a su abuela, pero yo me entono. Eso no tiene que ser malo, entonarse a mis años, aunque sea con un cura como Pelayo, mientras me confieso. Cómo va a ser malo. Un día se lo voy a decir en confesión. Seguro que se ríe, encantado de la vida, con mucha charme. Una enciclopedia por fascículos va a ser esa confesión, Cigala. Esto ya va por la epístola. Concéntrate, Cigala, o esta misa no va a servirte para mañana.

Eso es. Mercedes Barquero es la que se ha hecho testigo de Jehová. Lo que hay que ver. Mañana, después del paseo con Antonia y la Fallon, no voy a estar yo para misas, así que concéntrate. Esta misa tiene que servirte.

26, domingo

Condiós. Mira lo sobrada que va ella, y tiene más trampas que una corsetería. Pero cuajo también tiene, hay que ver qué aplomo, como si nadase en oro la gachí. Fallon, bonita, no mires así, que pegas mordiscos con esas miraditas. Y se te entiende todo, fíjate lo que te digo, seguro que se ha dado cuenta. Menos mal que la pobre es mansita como ella sola. Anda, tú a lo tuyo, a ver si coges un bache y termina mi pobre Antonia por los suelos. Ten cuidado por dónde vas, mujer. Hay que ver cómo tiene este alcalde la calle, por Dios. Eso sí, mucha fuente en la plaza Cabildo, mucha reforma del Paseo Marítimo para poner en todo el medio ese Club Náutico, mucha creatividad urbanística del Pegamento, el marido de la soplabengalas de Purita Mansero, y mucho mamotreto con cenefas en mitad de la calle Ancha, que hay que ver lo cursilísimos que son, pero no hay derecho a cómo tiene el resto de La Algaida este alcalde. Fallon, guapa, la silla de ruedas es el no va más, tiene hasta amortiguadores y toda la pesca, ya me lo dijo el muchacho de la ortopedia de la Banda de la Playa, es el último grito en sillas de ruedas, que ya lo vale, pero hazme el favor de irte con cuidado o vamos a tener que empachar a Antonia de biodramina.

Qué buena idea hemos tenido. Este paseo te va a sentar divinamente, Antonia. Qué día más precioso hace. No te destapes demasiado, a ver si te vas a enfriar. Así me gusta, cariño, qué contenta estás. Condiós, con qué aplomo lo ha dicho. Y está con una mano delante y otra detrás, lo sabe toda La Algaida. Por culpa del balarrasa del marido. Muy guapísimo, eso sí, y muy simpático, muy parlanchín, muy chirigotero, pero un balarrasa sin remisión. Mujer, el tiempo se lo come todo, también a los guapos, incluso se come más a los guapos que a los corrientes, y más a los corrientes que a los feos, en eso el tiempo tiene bien enseñada la mano de repartir. Pero él sigue guapo, las cosas como son. Y ella, Cecilia López de Aramburu, de los López de Aramburu del Barrio Alto, ella, Sesi para los amigos, sigue acarajotada perdida. La comprendo, que conste que la comprendo. El gachó se arruinó, arruinó a su mujer, arruinó a su padre, arruinó a su suegro, arruinó a toda la corte celestial, y ella sigue bebiendo los vientos por él. Bien que hace, mira. Seguro que él, por debajo del cobertor, la tiene contenta. Él será un caoba de muchísimo cuidado, pero metido en bulla camera tiene que ser un escándalo. Se le nota. Y la mujer, feliz. Qué envidia, la verdad, aunque sólo tenga lo que lleva puesto. Es lo que dicen, que en esa casa no hay más que una ropa de domingo para ella y para sus dos niñas, unas mocitas ya, y que se turnan para ponérsela, así que domingo que sale una, un poquito arreglada, no salen las otras dos, se quedan en casa tan ricamente. Para diario se apañan con unos vaqueros, que salen por dos perras chicas en los gitanos, y unas rebequitas y unos anoracs de esos que son puro plástico. Lo que no sé es cómo se las avía él para ir siempre hecho un pincel. De fiado, supongo.

Hay carteles de esa película de vaqueros mariquitas por todas partes, ya era hora de que en La Algaida volviera a haber cine. Mira que me lo he pasado yo bien en los cines de La Algaida, y no sólo viendo películas. Ay, por Dios, también me voy a tener que confesar de regodearme en pensamientos pecaminosos. Menudo chaveíta ha caído en el cine, para qué voy a andarme con tiquismiquis. En la prehistoria, vale, pero menudo chaveíta. Y más de un morlaco bravo. Y gente muy principal. Ay, los cines de La Algaida… El Cine Ballesteros, sobre todo. Años y años hemos estado luego sin un mal cine. Tengo que ir a esos cines, una monería de salitas dicen que son. Y me caen cerca de casa, pero es que a uno ya no le apetece nunca ir al cine, y además tengo que dejar a Antonia con alguien, con la Fallon nunca sé cuándo puedo contar, y encima sale carísima. Voy a tener que hablar en serio con el niño de la Batea de lo que me dijo de los trabajadores sociales. A ver si un día se anima la Florista y nos vamos al cine, antes de que quiten esa película de los vaqueros. ¿Qué llevaba Sesi López de Aramburu? ¿Qué llevaba, Cigala, qué llevaba? Una falda verdosa, como de las de ir de cacería, y una chaquetita granate de punto grueso, eso creo yo que llevaba. Irá asfixiándose, con este calor. Menos mal que la Fallon tiene mucha energía y lleva la silla de ruedas con la mar de salero. Con más salero de la cuenta, a veces. Un dinero va a costarme la broma, pero seguro que a Antonia le sabe a gloria el paseo. Lo que no sé es dónde vamos a aparcar la silla, porque andar, tiene que andar un poco, nos lo tiene requetedicho el niño de don Carlos Montanelli. Que ande, Cigala, que ande un poco todos los días.

Qué lástima, lo que es la droga. Fallon, no vayas otra vez a mirar de aquella manera, que éste no se anda con chiquitas. A éste no hay que echarle ninguna cuenta, o estás apañado. Y bien sabe Dios que no es por no darle, es que no se contenta con cualquier cosa y, encima, se lo gasta todo en la droga. Hoy debe de ir hasta la coronilla, porque no se pone jartible con nadie. Mirar, mira, eso sí. Mira como si fuera a escupirte a la cara, pero no se pone jartible. Eso es que no está con el mono. Si no tiene el mono, sólo mira, como si acabaran de apalearlo. Y es como si por eso quisiera escupirle a alguien, no sé. Qué atorrante es la criatura. Qué dolor. Fallon, cariño, vamos a tener que dejar la silla en alguna parte. Seguro que en Casa El Cura nos dejan que la dejemos, ¿verdad? Mira, ahí está ese camarero tan agradable, seguro que no le importa. Luego podemos tomar algo aquí, nos tomamos unas tortillitas de camarones, que las hacen riquísimas, y recogemos la silla, ¿no? Anda, mi vida, levántate, que te va a sentar muy bien dar un paseíto. Fíjate lo animadísima que está la plaza Cabildo. Y la calle Ancha, desde que la han hecho peatonal está animadísima. Cómo pesas, corazón. Has engordado, Antonia, has engordado. Fallon, bonita, ayuda un poco. Si no hay que sujetar la silla, cariño, si no hace falta, si esta silla tiene frenos, a ver si te enteras, es el último grito en sillas de ruedas. Ahí está el freno, mujer. Anda, ayúdame a levantarla, y luego vas y le pides a ese camarero tan agradable que nos la guarde. Que nos guarde la silla, Fallon, no que nos guarde a Antonia, así se te pudra el páncreas, la leche que mamaste.

Cuánta gente. Demasiada gente. ¿Qué quieres que haya en la plaza Cabildo, un domingo a mediodía, Cigala? Gente a punta pala. A lo mejor esto de salir hoy de paseo no ha sido tan buena idea. Gracias, corazón. Muchísimas gracias, cariño. Ésta es otra. Enhorabuena, enhorabuena, enhorabuena, Cigala. No van a parar de darme la enhorabuena. Por lo de la calle. Es natural. Y es bonito, no sé de qué te quejas, Cigala, a veces te quejas de vicio. Pero no sé si ha sido buena idea. Ay, por Dios, espero que Antonia no se acuerde de lo que yo me estoy acordando ahora. No se acuerda de nada, pero, basta con que no tenga que acordarse, para que se acuerde, ya lo verás. Parece que la estoy viendo. Si yo no me acuerdo a lo mejor ella tampoco se acuerda, pero parece que la estoy viendo. Anda, Fallon, vamos a dar los tres ese paseíto. ¿Qué te han dicho? Claro, ya supongo que no reservan mesa para después, las mesas están supersolicitadas, pero también podemos tomar las tortillitas de camarones en Casa Basilio, que las hacen igual de buenas, o más. Si encontramos mesa, que ésa es otra. Anda, cariño, vamos. Despacito y buena letra.

Parece que la estoy viendo. Y eso que la plaza Cabildo ya no parece la misma. Pero como si la estuviera viendo, aquel monumento de mujer pisando fuerte por delante de la crem de la crem, por delante de La Ibense, del brazo de don Alfonso Sandoval. Lo que han hecho con las palmeras de la plaza Cabildo tiene delito. Las han despeluchado a las pobres, y han podado las buganvillas. Seguro que también es cosa del marido de la metecandela de Purita Mansero. En Telealgaida se pasaron quince días que no hablaban de otra cosa, un poco jartibles se pusieron con las palmeras, la verdad, el escándalo de la semana, decían, en Telealgaida dan un programa que se llama así, El Escándalo De La Semana, es la mar de entretenido, todo sea dicho, pero ésos no saben lo que es un escándalo, para escándalo el que se armó cuando Antonia se dio aquel paseo, vuelta va y vuelta viene, colgada del bracete de don Alfonso Sandoval. Dijeron que Antonia le había puesto entre la espada y la pared: o nos damos un paseo bien cogidos del brazo, a las seis de la tarde, por la plaza Cabildo, por delante de La Ibense, o no vuelves a meter la telera en esta pringá en tu vida, eso decían que le había dicho ella. Y que él tragó. Pero Antonia me dijo que había sido cosa de él, que quería demostrarle que lo suyo era de verdad, un detalle precioso por su parte, y que a ella en el fondo le había dado muchísimo apuro, pero tenía que ser muy en el fondo, porque yo los había visto, y como yo medio pueblo, y ella iba en la gloria, no como él, que parecía un pollo en un microondas, bueno, entonces no había microondas, pero yo me entiendo, eso era lo que parecía. Sobre todo porque los vio una hija de él, no sé cuál de ellas, pero una de ellas los vio, y el padre vio a la niña, eso seguro, y para el hombre tuvo que ser un trago, aunque toda La Algaida supiera lo de don Alfonso Sandoval con mi hermana, que lo sabía, incluidos la legítima y los hijos de la legítima, tuvo que ser un trago. No sé por qué tengo que acordarme ahora de esto. Tú no mires, Cigala. Tú no eches cuenta de que todo el mundo nos está mirando. Es natural. ¿Cuánto tiempo hace que no dábamos un paseo así? Siglos. ¿Se estará acordando Antonia de aquello? ¿Se estará acordando de dónde vivía ella? A dos pasos de aquí. Un sitio buenísimo. Un sitio de postín. En eso, don Alfonso Sandoval estuvo imperial. Le compró un piso de lujo, yo no sé si me da pena que tiraran la casa para hacer pisos más chicos, no sé si me da pena o si no me da pena, bien se vendió el piso, seis millones de entonces eran una fortuna, aunque demasiado pronto lo vendimos, ahora tendríamos el armario ropero lleno de dinero negro, con lo bien que viene el dinero negro. Qué más da, a lo hecho pecho, pero rectifico: don Alfonso Sandoval se portó como un emperador a la hora de comprarle el piso, pero en lo demás estuvo muy tacaño y muy desagradable: esa manda mensual de cincuenta mil pesetas, que hoy no alcanzan para casi nada, y una tumba, coño. Lagarto, lagarto. Bien podía haberle dejado al menos una bodeguita. Ay, no sé, parece que las bodegas ahora rinden poquísimo, habría sido un quebradero de cabeza, mejor muchos y buenos billetes. Hija, Antonia, no sé por qué no aprovechaste un poquito mejor la coyuntura, como ahora se dice. Ya que le hiciste chantaje para que se pasara una tarde entera de paseo contigo del bracete, porque le hiciste chantaje, porque te conozco, pues ya que le hiciste chantaje para eso se lo podías haber hecho también para que te pusiera unos cuantos millones a plazo fijo en la Caja de Ahorros, fueraparte el piso y la manda. Pero a ti lo que te pedía el cuerpo era restregarle en la cara a la crem de la crem tu lío con don Alfonso Sandoval, de Bodegas Sandoval, S. L. Cómo te conozco, Antonia, y cómo te comprendo. Después de treinta años, era lo menos que él te debía. Ay, por Dios, Antonia, ten un poquito de cuidado, como te caigas te puedes romper la cadera y eso sí que sería un desavío horroroso.

Sí, Fallon, hija, eso estaba yo pensando hace nada, que hay que ver el crimen que han hecho con las palmeras de la plaza Cabildo. Bueno, con las palmeras y, sobre todo, con las buganvillas que crecían por las palmeras. Adiós buganvillas. Y hay que ver la fuente que han plantado ahí en medio, una exageración de fuente. Esa fuente pega ahí menos que la Grace Kelly en un andamio. La de antes sí que era una fuente coqueta y con solera. Pequeñita, sí, ¿y qué? Se ve que al Pegamento le gusta lo grande, habrá que ver cómo tiene la sartén su señora esposa; grande, no sé, pero grasienta seguro que tiene la víbora de Purita Mansero la sartén. Dicen que las palmeras se recuperan, y que las buganvillas vuelven a crecer. Eso habrá que verlo.

Fallon, corazón, ¿tú crees que hace falta que pasemos por delante de La Ibense, con lo abarrotada que está?

Condiós, prenda.

Vale, Fallon, no hace falta que te pongas tan loba, ya sé que te ha saludado a ti. Bueno, nos ha saludado a las tres, pero, sobre todo, a ti, vale. Pero es que a mí Rachid me cae la mar de bien. Hay que ver lo guapo, y lo trabajador, y lo espabilado, y lo zalamero que es. Pero no tienes que ponerte tan loba conmigo, que no soy competencia.

Anda, sí, vamos a ver el escaparate de Pastelería Pozo. Así por lo menos no pasamos pegadas a La Ibense.

No sé si ha sido buena idea esto de dar un paseo precisamente por aquí, un domingo a esta hora. Pero ¿por dónde, si no? ¿Por el Paseo Marítimo? Ni soñarlo, con lo lleno que está el Paseo Marítimo de socavones, de terraplenes, de hormigoneras y de esquíns. Qué susto. Me da ansiedad sólo pensar en ir al Paseo Marítimo. Ay, Cigala, qué raro estás, qué raro te encuentro, mañana mismo le pido hora a Palomi, con la época tan buena que llevaba yo… Un poco más animado de lo conveniente, ahora que lo pienso. Y después de estar más animado de lo conveniente, ya se sabe lo que me espera. Mañana mismo le pido hora. No es normal que me haya entrado esta fobia, como llama Palomi a la aprensión de toda la vida. ¿Por qué le tengo de pronto fobia a pasar tan tranquila por delante de Heladería La Ibense? Qué mala espina me da esto. Bueno, a lo mejor es porque, aunque no quiera acordarme de él, también me he acordado de Agustín. Agustín se daba un aire a Rachid. Era de Grazalema, pero se daba un aire a Rachid. Qué lástima de criaturas. Cada vez que veo una lancha de ésas llena de criaturitas medio muertas de hambre y de sed y de frío o de insolación, que no sé qué es más malo, cada vez que la veo se me encoge el corazón. Una vez llegó una hasta la playa de Montijo, que no sé cómo pudieron llegar tan lejísimos, y una de las criaturas llegó muerta, y por lo visto a otras las fueron tirando al mar porque se fueron muriendo por el camino. Es el pan nuestro de cada día, no hay más que ver los telediarios. Rachid dice que él también llegó así. Pero él es muy dispuesto y, mira, se va bandeando con sus tenderetes, que te vende de todo, y ya tiene hasta una cadena, como El Corte Inglés, su tenderete central es el del callejón de la plaza, y ése lo atiende él personalmente, y luego tiene sus sucursales, tres por lo menos, que yo sepa, una en El Pradillo, otra junto a la nueva parada de autobuses, y otra en la calle de la Capillita, entre Bolsa y Trasbolsa. A ver si no es espabilado el muchacho. Y, encima, crea empleo, como él dice. A tres moritos, la mar de salados los tres, los tiene a cargo de las sucursales. No me extraña que esta Fallon le tenga echado el ojo a Rachid, fueraparte otras prendas ocultas que el muchacho pueda tener, que seguro que las tiene. Pero no me imagino a Rachid en patera, como ahora llaman a las canoas de siempre. No me lo imagino, no sé por qué. Cada vez que veo una patera, me entra esa congoja grandísima, y no es sólo por ellos, por esas criaturas, no es sólo por ellas, yo lo sé, es también por mí. Qué buena pinta tienen esos tocinitos de cielo. Este escaparate de Pastelería Pozo es una tortura china, por Dios. Tenemos que irnos de aquí, o se nos va a poner a las tres el azúcar por las nubes, sólo de mirar. Es que ya no sé cómo distraerme. Pero es que cuando los veo, muertecitos de frío y de hambre y fatiga y de todo por tal de conseguir una vida mejor, me veo yo en una canoa, en medio del mar, de noche, sin saber ya qué hacer para llegar a donde me muero de ganas de llegar, a donde está todo el mundo, a donde todo el mundo vive bien, tan tranquilo, sin tener que esconder nada, sin tener que callar nada, sin tener que hacer un carnaval diario para que te miren bien, para que no te miren mal, para que puedas trabajar y ganarte tu vida como todo hijo de vecino, para reírte como todos, y no más, para llorar como todos, pero no más, para enamorarte como todos, ni más ni menos, sin tener que esconderlo o sin tener que sufrirlo más de lo que se sufre en cualquier enamoramiento. ¿Qué diferencia hay entre esas criaturas que se echan al mar con lo puesto y yo? Mucha, ya lo sé, pero ninguna. En el fondo, ninguna. Toda la vida llevo desesperadito por llegar a algún sitio donde yo sea uno más, sólo uno más, ni más ni menos. Toda la vida llevo yo emigrando. Es verdad que ellos se juegan la vida, ¿y yo? ¿No llevo yo toda la vida jugándome la vida? Ya sé que algunos dirán que no se nota. Porque uno se las tiene que arreglar para que no se note. Uno se ríe, habla por los codos, cuida a su clientela, que es lo primero, se gana la vida honradamente, sin robarle a nadie ni matar a nadie ni engañar a nadie. Bueno, yo sólo me he estado engañando a mí toda la vida. Yo me las he apañado, mejor o peor, para convencerme de que estoy bien, de que soy persona, de que soy respetadísimo, queridísimo, una institución, y que por eso hasta van a ponerle a una calle mi nombre. Pero ¿a quién engañas con eso, Cigala? A ti no te engañas, Cigala. Ni a los esquíns. En el fondo, no engañas a nadie. En el fondo, cada mañana, hago lo mismo que hacen esas criaturas: me echo en una canoa a la mar, y sueño con llegar a un sitio donde vivir a gusto.

Podrías comprar unas palmeritas, que no son empalagosas. Anda, Fallon, entra y compra media docena de palmeras. Que no estén muy quemadas, pero que no estén chiclosas, que estén tostaditas, si las dejan poco hechas salen chiclosas. Toma, diez euros, hay de sobra. Y pide el tique. Yo me quedo aquí con Antonia, que aquí se está estupendamente.

No puedo creer que hasta hoy no haya caído en la cuenta. Y mira que ha pasado tiempo, por lo menos cuarenta años han pasado. O más. ¿Qué habrá sido de él? Ni una llamada, ni una carta, ni un recado por medio de nadie. Volvería a Grazalema, digo yo. O emigraría por fin a Alemania, o a Suiza, porque los de La Algaida se fueron sobre todo a Alemania o a Suiza, y unos arrastraban a otros, y algunos al final volvieron, o empezaron a venir de veraneo, como si fuesen forasteros, y otros se quedaron para siempre por ahí. Millones de veces me habló él de irnos a Alemania, a ese sitio que se llama Colonia. Pero ¿cómo iba yo a irme a Colonia? Seguro que te haces millonetis con la manicura, Cigala, seguro que se volvían locas las alemanas con tu Haute Manicure, eso decía él. Yo no lo veía, la verdad. No lo veía, sobre todo, por el idioma, el alemán es un idioma que no va conmigo, le decía yo, el alemán y yo somos incompatibles, Agustín. Y él me decía que para qué me hacía falta a mí el alemán, que no veía él la necesidad de hablar el alemán de corrido para hacer la manicura, aunque las gachís fueran alemanas. Pero es que la manicura no es sólo la manicura, él eso no lo comprendía, él no comprendía que yo soy buenísimo haciendo las uñas, de acuerdo, pero además hay que hablar, hay que entretener a las señoras, hay que contar lo que pasa o inventárselo, que mira que me habré inventado yo cosas, y si no me las he inventado las he adornado, las iba yo contando y parecían importantísimas y entretenidísimas, y a lo mejor eran boberías, pero las señoras echaban un rato estupendo y quedaban siempre encantadas de la vida. Que hagan bien o medio bien la manicura seguro que hay como quinientas mil personas en el mundo, eso por supuestísimo, pero que le echen la cháchara y la gracia o el dramatismo que le echo yo, sin salirme nunca de mi sitio, sabiendo siempre hasta dónde llegar, poniéndole siempre a la conversación mucha pesquis y mucha psicología, que hagan eso no hay ni tres, y dos seguro que son jaguaianas o de por ahí, las jaguaianas creo que tienen unas manos buenísimas para las manos. ¿Cómo iba yo a irme a Colonia a hacer la manicura sin decir ni mu? Si me fui a Nueva York, que el inglés yo creo que se me da mejor, y eso que ya no me acuerdo, ahora sólo sé decir yes y zenquiu, pero hasta Cintia decía que no se me daba mal, pero que nada mal, y casi me muero de pena y me volví en menos de lo que dura el responso por un pobre… Él no lo comprendía. Se ponía muy zalamero, me hacía cosquillas por todas partes, me acariciaba y me apretujaba como no me ha acariciado ni me ha apretujado nadie en mi vida, cada cosa en su momento y sin perder nunca ni la medida ni el compás, y no era sólo que tuviese un mandado que daba gloria verlo y sentirlo, que lo tenía, ni que el mandado lo usara como dudo mucho que lo sepa usar casi nadie, no era sólo eso, era también aquella voz como de franela que ponía para decirme las cosas que sabía que me iban a fruncir de gusto, y lo que decía para que yo me hiciera todas las ilusiones que se hace cualquiera si le trajinan bien el sentimiento, y la parsimonia cariñosa que le echaba a todo, y lo bien que se le daba inventarse las cosas fenomenales que nos iban a pasar en Colonia. A punto estuve de irme a Colonia, ahora me asusto sólo de pensarlo. Y fue por ese tiempo, cuando yo ya estaba a punto de decirle que sí, que nos íbamos, cuando me dijo un día, de sopetón, vamos a darnos un garbeo por ahí, Cigala, tú y yo del bracete, y yo voladísimo, pero ilusionadísimo, la verdad, qué ilusionado estaba cuando me cogí de su brazo, ya cerca de la plaza Cabildo, y nos paseamos así por delante de todo el mundo, y toda La Algaida fue de pronto un puro cotilleo, que más de una y más de uno tendría aquella noche un cólico biliar de pura envidia. Hasta ahora no me había dado cuenta de que Agustín y yo hicimos exactamente lo mismo que hicieron Antonia y don Alfonso Sandoval. Lo que son las cosas. Sólo lo hicimos una vez, Antonia, corazón, tú y yo sólo hicimos una vez lo que hace mil veces al día cualquier parejita de novios, o de casados, o incluso de arrejuntados, aunque se lleven a matar. Ahora, Antonia, también los mariquitillas y las tortilleritas, dicho sea con todo el cariño del mundo, también ellos van por ahí cogidos de la mano, o de la cintura, o del brazo, y tan campantes. Qué alegría, por Dios. Pero tú y yo sólo lo hicimos una vez, ¿sabes lo que te digo? No lo sabes, y mejor para ti.

Hay que ver lo que tarda esa niña. Vamos a movernos un poquito. Así, del bracete. Don Alfonso no quiso volver a hacerlo, y tú hiciste como que no te importaba, como que ya estabas cumplida, y Agustín y yo no lo volvimos a hacer porque aquella noche volvió a pedirme que me fuera con él a Colonia y le dije que no. Yo estaba decidido a decirle que sí, pero le dije que no. Le dije que no porque de pronto pensé que me había sacado de paseo y me había llevado del brazo sólo para que le dijese que sí, que me había toreado la mar de bien y que aquel paseo fue, por así decirlo, el descabello. Eso fue lo que él se creyó, Antonia, que me había dado el descabello, pero yo no doblé. Por eso le dije que no, y él se fue, sin enfadarse ni nada, sólo se fue, me dijo hasta mañana, y no he vuelto a saber nada de él. Ni por él ni por nadie.

Ahí está la Fallon, ya era hora.

La vuelta, cariño, que tú no tienes derecho a bote. Un gentío había ahí dentro, ya me supongo. ¿Seis euros te ha costado media docena de palmeras? A ver, el tique. Vale, mujer, vale, no te pongas así, nadie te ha llamado ladrona, no seas pejiguera. No sé si ha sido buena idea, ahora hay que cargar con el paquetito toda la mañana. Anda, lleva tú el paquete, hija. ¿Por qué no cogemos por la calle de la Capillita? Así doblamos por Bolsa y vamos derechos a Casa Basilio, a ver si tenemos suerte y encontramos mesa.

Todo ha cambiado una barbaridad. Ahora que lo pienso, todo ha cambiado muchísimo. Qué pena no tener ahora veinte años. O cuarenta, sólo hay que fijarse en lo de Lourdes Lacave. Lord Pamplin dice Lourdes Lacav, dice que hay que pronunciarlo así porque es francés. Aquí ha sido Lourdes Lacave toda la vida. Como los Obrían han sido Obrían toda la vida, y no Obraian, como Lord Pamplin dice, o los Oneale son los Oneale, y no los Oníl, y los Osborne son los Osborne, y no los Ósborn, como dice Lord Pamplin. Pero lo de Lourdes Lacave es algo. Si yo fuera ella y tuviera su edad, porque ella no tiene más de cuarenta, yo me lío la manta a la cabeza, vaya que si me la lío… Qué gracioso. Bueno, pobrecita, a ella no le hizo ninguna gracia, porque hay que ver cómo fue, pero qué gracioso. Y es que no todos son como Rachid, claro. Los hay buenos y los hay malos. Y eso que yo creo que el muchacho no era malo. Necesitado, era un necesitado, y se puso las pilas, como dice sin parar el niño de la Batea: ahora, Cigala, hay que arreglar lo de la calle que tú quieres, hay que ponerse las pilas. Y el negrito se las puso, vaya que si se las puso. Dicho sea lo de negrito con todo el cariño del mundo, por Dios. Ay, por Dios, no voy a pensar otra vez en el muchacho negro del avión, voy a pensar en el negrito de Lourdes Lacave, porque tiene mucha gracia, aunque a ella no le hiciese ninguna. Es que tuvo que ser fuerte. Que llamen a la puerta, abras, y te encuentres a un negrito, bueno, un negrazo de casi dos metros y guapo de morirse, porque era guapo de morirse, que te lo encuentres en la puerta y que te diga, con una sonrisa preciosa, hola, señora, soy No Sé Quién, un nombre rarísimo, soy su hijo, hay que ver, es fuerte, eso le dijo el negrazo a la pobre Lourdes Lacave: soy su hijo. ¡La pobre Lourdes Lacave que no ha catado mandado, y mucho menos mandado negro, en toda su santa vida! Pues allí estaba aquel mocetón de color betún diciéndole, la mar de contento, que era su hijo. Por una cosa de esas modernas. Hasta yo he estado a punto de hacerlo, lo que pasa es que bastante tengo yo con Antonia como para, encima, apadrinar a un chiquillo de África o de América o de por ahí, por barato que salga. Sale baratísimo, diez euros al mes o algo así, o incluso menos. Tú apadrinas un niño, y ellos te mandan todo el tiempo fotos del niño, tu hijo, dicen. Pues allí estaba el niño, allí estaba aquel monumento de color de casi dos metros diciéndole a la pobre Lourdes: hola, soy tu hijo. Dicen que se enteraría de alguna manera de que Lourdes Lacave tenía uno de esos hijos adoptivos en África, en Senegal o no sé dónde, al que le mandaba diez euros al mes, o menos, y el negrazo dijo ésta es la mía, y se presentó por las buenas en casa de Lourdes y la pobre no sabía qué hacer. Al final lo puso en el cuarto de invitados, voladísima, por lo visto, agobiadísima por su reputación, porque ¿qué pensaría la gente al verla por la calle con aquel escándalo de hombre?, que había que escuchar los comentarios de la gente, y ella no hacía más que presentarle su hijo a todo el mundo, a ver, hasta que un día el muchacho se esfumó con todo lo que pilló por delante. Pobre Lourdes, la verdad, pero qué gracia. Mira, si se piensa bien, también lo de Lourdes Lacave fue como lo de Antonia con don Alfonso Sandoval y lo mío con Agustín, aunque a ella el paseo le duró por lo menos dos semanas.

A ver si tenemos suerte y nos avían una mesa en Casa Basilio.

Fallon, por favor, déjalo.

Que sí, que lo dejes. No eches cuenta, mujer, qué más da. Ay, por Dios, qué más da.

Que sí, que ya sé lo que han dicho, pero déjalo que es peor, Fallon. ¿No ves que son unos esquíns? Luego te explico lo que son unos esquíns.

Ay, Fallon, por favor, que no te oigan. Sí, claro que sé lo que nos han dicho. Adiós, trillizas de oro, eso nos han dicho. Ya lo sé, pero déjalo.

Es igual que Ramón, la chiquilla no lo puede disimular. El mismo corte de cara, el mismo color de pelo y de ojos, sobre todo de ojos, ese color verdoso que se vuelve azulón en cuanto le da un poco la luz, un color de ojos que Ramón sacó de papá y que ya me habría gustado sacar a mí, y tiene un gesto la chiquilla que es clavado al gesto de Ramón, ese ladear un poco la cabeza cuando sonríe.

Antonia, cariño, ¿quieres otro cachito de tortilla de camarones? No creo que te sienten mal, no están nada aceitosas, están en su punto. Un encaje parecen, eso es lo que tienen que parecer cuando están bien hechas. Yo creo que aquí ya las hacen hasta mejor que en Casa El Cura. ¿Por qué se llamará Casa El Cura ese bar? A ver si se lo pregunto al niño de la Batea, ese niño lo sabe todo.

Qué cansado estoy. Creo que me ha dado un bajón. Será la caminata, y el estrés, yo no me podía figurar que esto de sacar de paseo a Antonia iba a darme tantísimo estrés. Y esto era lo que faltaba. Ver a esa chiquilla, que seguro que no sabe quién soy yo, ni quién es Antonia, era lo que me faltaba. La madre estará por aquí, digo yo. En la plaza Cabildo todo el mundo ha dejado siempre a sus niños un poco a la buena de Dios, pero ya no es como antes, ahora hay que andarse con siete ojos, hay que ver las cosas que pasan. ¿Cuánto tiempo hace que no me hablo con Ramón? O que Ramón no se habla conmigo, que eso es más cabal, él fue el que dejó de hablarme, por culpa de la Raboso, eso no hay quien me lo quite a mí de la cabeza. Y todo por el dinero, qué asco de dinero. ¿Pero no era de ley que mamá me dejase la casa a mí, si fui yo el que le compró la casa? ¿No era eso de ley, por Dios? Seguro que fue la Raboso la que malmetió. Y eso que todavía no saben que a lo mejor hacemos un vitalicio por la casa, a ver si espabila la Chelo. Porque la Raboso seguro que ya tiene hechos sus cálculos: cuando esos dos espantapájaros casquen, la casa será para Ramón, o para los hijos, o para los nietos, de todas todas. La pobre no sabe lo del vitalicio, seguro que le da un soponcio arremetio cuando se entere. Pero es lo que hay. Y mira que no me importaría nada que la casa fuera a parar el día de mañana a esa chiquilla, mira que es mona. Pero ¿y si a mí me pasa algo? Yo tengo que mirar por Antonia, por ella es por quien yo tengo que mirar. Qué bajón me está entrando, por Dios. Mañana sin falta llamo a Palomi y que me dé hora. ¿Sabrá Ramón lo de la calle? Cómo no lo va a saber, si lo sabe toda La Algaida. Enhorabuena, enhorabuena, enhorabuena; qué cariñosa es la gente. La que me ha dejado con el mosqueo subido ha sido la Florista. Cariño, te has pasado unos cuantos muelles; eso me ha dicho. Mucho darme otra vez la enhorabuena, mucho beso, muchas zalamerías a Antonia, mucha diana floreada, pero al final tuvo que dejar su pellizquito de monja: cariño, te has pasado unos cuantos muelles, pero tú puedes, no te preocupes. Eso fue en verdad todo lo que dijo. ¿A qué se refería con eso de que yo puedo? Yo puedo, ¿qué? Intrigado y con el mosqueo subido me ha dejado la muy aguamala, que es una aguamala, pero yo no le dije anda, mujer, siéntate un ratito. No se lo dije, y estaba clarísimo que eso era lo que ella quería que le dijese. Lo siento, cariño. Estoy reventado, no sé por qué, tampoco ha sido para tanto, esto tiene que ser psicológico. Fallon, hija, ¿por qué no vas a Casa El Cura y traes la silla de ruedas? Ya es hora de irse, ¿verdad, reina? Mientras nosotros nos vamos enderezando, que eso no es cosa de dos minutos, Fallon trae la silla y a casa, a ver la tele. Anda.

Muchacho, ¿qué se debe? Ya podía la casa tener un detalle con una institución como yo.

27, lunes

Mira lo poquísimo que he tardado en saber por qué me lo decía la Florista. Ayer ya sabía algo, o había oído campanas, o se figuraba lo que iba a pasar, la muy bruja. Mañana me ha dicho Palomi que vaya a verla. Mañana es tardísimo, hoy tendría que haberme hecho un hueco. Hoy está en Sevilla, no vuelve hasta mañana. A las diez me ha dado hora. Y porque eres tú, Cigala, porque eres tú, eso me ha dicho. Son ya las cuatro y no tengo ni pizca de apetito. Ni pizca. Por los nervios. Con los nervios se me han ido las ganas de comer. ¿Estaba buena la crema de verduras, mi vida? La marca es la mejor, para mí es la mejor, y no hacen más que anunciarla por la tele. Déjame ver qué echan en otros canales, a ver si me distraigo un poco, vaya mañana me ha dado el niño de la Batea con el notición. Claro que él no tiene la culpa, ángel mío. El pobre me dijo que no sabía cómo decírmelo, pero que yo lo tenía que saber, que no podía ser el último en enterarme. Hay movida, Cigala, eso me dijo, y vaya si hay movida. No veo la hora de que Telealgaida empiece su programación de tarde. Telealgaida, donde sale tu gente: el eslogan lo han clavado, las cosas como son. Seguro que esta tarde no hablan de otra cosa, como si no los conociera. Enhorabuena, pero te has pasado unos cuantos muelles, cariño, eso me dijo ayer la Florista, como si la estuviera oyendo. Yo también podría habérmelo imaginado, podría haberme hecho una idea de lo que iba a pasar, desde que Purita Mansero metió baza y se puso más católica, apostólica y romana que el Santo Padre, desde que dijo que eso era una herejía, yo tendría que haberme puesto en tratamiento preventivo para los nervios por si las moscas. Así ahora pasa lo que pasa, que no me he atrevido a salir a la calle en todo el día. Y la jartible de doña Luchy venga a llamar, ésa es de las de pedal fijo, a ésa que no le cambien la programación: si toca manicura, toca manicura. Ya le he dicho que estoy indispuesto, que si me mejoro un poco a lo mejor me paso a atenderla a eso de las seis. Y las seis son ya, como quien dice. Si quiero atender a la maníaca de doña Luchy a las seis, tendría ya que ponerme en camino. Qué pereza, por Dios. Y algo tendría que comer antes, no puedo salir con el estómago vacío, no pruebo bocado desde el desayuno, no me entra ni una coquina, a ver si por el camino va a darme una debilidad. A lo mejor me tomo un poco de crema de verduras, a lo mejor me entona un poquito, Antonia, estaba rica, ¿verdad?, como que esa marca es buenísima. A mí esta telenovela me da un poco de repelús, con ese fantasma desnortado y poniéndolas a todas como bogavantas a la plancha, pero bueno como él solo sí que está, hasta le sienta bien la melena, con la grima que me dan a mí los hombres con melena, sobre todo los hombres con melena a lo Marifé de Triana, qué grima me dan, pero a éste le sienta bien la melena por el corte de cara que tiene, un corte de cara de hombre hombre. ¿Qué hago? La Fallon ha dicho que estará aquí a las cinco, a ésa le falta tiempo para aprovechar la coyuntura. ¿Que tú tienes que quedarte en casa, Cigala, hecho un guiñapo por el sofocón?, pues yo aprovecho para hacer un recado y vengo como a las cinco, más que nada por si se te apetece salir a tomar el aire y relajarte un poco, hijo, que te has puesto fatal de tus nervios. Le ha faltado tiempo para decírmelo y coger el portante. Eso sí, luego que no le descuente ni un euro, para ella la palabra descuento no existe. No me mires así, Antonia, ¿por qué me miras así? Tú no te agobies, ángel mío, no voy a dejarte sola ni cinco minutos. Si a la cabraloca de la Fallon se le va el santo al cielo o el culo al mendrugo, que son dos cosas que se le van a ella con muchísima facilidad, tú no te apures que aquí me quedo yo contigo, y a doña Luchy que le abaniquen la casapuerta y que se relaje. ¿Quieres que hagamos otra vez zapin? Zapeamos, cariño, zapeamos. Hasta las ocho no empieza la programación de tarde de Telealgaida, que yo no sé qué programación de tarde es ésa, como se descuiden van a empezar la programación de tarde a medianoche. Me da tiempo a volver de casa de doña Luchy, si es que voy a casa de doña Luchy. Menos mal que ella se pone marmota total en cuanto empiezo a hacerle la primera uña, en cuanto le doy el primer masaje relajante en los dedos ella entra en coma, a menos que hoy se haya puesto excitadísima con el notición, porque el notición ya lo conoce todo el mundo, por lo visto, a lo mejor se ha puesto como un timbre y no entra en coma aunque le pegue yo un cacharrazo en toda la crisma. ¿Que cuál es el notición? Deja que respire hondo tres veces. Se está formando en La Algaida un movimiento de protesta contra la pretensión de Cigala de que le pongan su nombre a la calle Silencio: ése es el notición.

Eso fue lo que me dijo el niño de la Batea cuando me llamó. Eso es lo que están diciendo sin parar por la radio de Manolito Valiente, que ha puesto él una radio por su cuenta, sólo para La Algaida, pero aquí no se escucha esa radio, mi vida. De cobertura anda regular, pero la Fallon dice que esta mañana no hablaba de otra cosa, ella en su casa sí que la coge. Y ya ves cómo se han puesto los de Telealgaida, Antonia: que si la polémica es grandísima, que si el movimiento de protesta que se ha organizado es poderosísimo, que si a la plataforma, o como se diga, contra mi empeño en que se le ponga mi nombre a la calle Silencio se está apuntando todo bicho viviente, hay que ver, la plataforma, qué rimbombante, concurridísima está por lo visto la puñetera plataforma: los curas y toda la Santa Madre Iglesia, los partidos de la derecha y el de Algaideños por La Algaida, las comunidades católicas de base, que eso sí que sé lo que es, Carivele cuando se volvió beata se hizo de una de esas cosas, y la cofradía de Nuestra Señora de la Desolación y el Santísimo Cristo del Silencio, naturalmente, y la asociación de cronistas de la ciudad, que a saber lo que es eso, con el poeta don Francisco Llorente a la cabeza, y, según Telealgaida, centenares de algaideños de a pie que están estampando su firma en las hojas que desde esta misma mañana están ofreciendo jóvenes voluntarios por toda la ciudad… Lo han repetido tantas veces que me lo sé todo de carrerilla. No sé cómo cabe tanta gente en la plataforma. Pero eso no quiere decir, me ha dicho el niño de la Batea, que estén en contra de que se le ponga tu nombre a una calle, en contra de eso no están, no pueden estar y, aunque lo estuvieran, no les serviría de nada porque eso ya se ha aprobado en el pleno municipal, de lo que están en contra es de que se le quite el nombre a la calle Silencio para ponerle el tuyo, Cigala, pero esta batalla la vamos a ganar, con eso puedes estar tranquilo, me ha dicho. A eso se refería la largona de la Florista. ¿Quién se lo habría contado? ¿Quién se habrá ido de la lengua? Se suponía que eso era un secreto rigurosísimo, juro por lo más sagrado que yo no se lo he contado a nadie. Ha sido la betedavis de Purita Mansero, seguro. Menuda arpía. Y por dinero, seguro que toda esta movida, al final, como dice el niño de la Batea, no es ni por respeto a los católicos, ni a la tradición, ni a la identidad algaideña, ni a cáncamos en escabeche, sino a intereses cochambrosos, al cochino dinero, y yo estoy de acuerdo con él, Antonia, no puedo estar más de acuerdo con él. Por eso no voy a dar mi brazo a torcer, bastante lo he tenido que hacer durante toda mi vida, pero porque no había más remedio, Antonia, tú lo sabes, si quería salir adelante, si quería que me siguieran llamando las señoras para que les hiciera la manicura a domicilio, si quería que la gente me tuviera alguna consideración, si quería sobrevivir, Antonia, sólo eso, sobrevivir, muchas veces tenía que decir que sí a lo que el cuerpo me pedía decir que no, tenía que moverme aunque quisiera estarme quieto, o estarme quieto aunque quisiera moverme, montones de veces he tenido que hacerlo, Antonia, y montones de veces he tenido que callarme cuando me moría por hablar, y al contrario, y he tenido que disimular, y que aguantar, y que hacer el paripé, y volver cuando lo que me hacía falta era marcharme para siempre, perderme de una vez por todas, pero tenía que quedarme, tenía que poner buena cara, tenía que hacer cantinfladas y decir zalamerías, tenía que reírme y conseguir que la gente se riera conmigo, o de mí, tenía que hacerlo, Antonia, porque había que vivir, sólo por eso, había que vivir. Ahora ya no tengo que hacerlo más, no me da la gana, y voy a decir todo lo que se me antoje decir. Ya son setenta y seis años, Antonia, y tengo mi pensión, y puedo privarme de caprichos de vejestorio si no hago ni una mano más, si no despellejo ni una uña más, y ponemos esta casa en un vitalicio por lo que pueda pasar, aunque a tu hermano Ramón, que es también el mío, y a tu cuñada la Raboso, que por desgracia es también mi cuñada, les entre las siete cosas y se les ponga el cuerpo del revés, y con eso, con el vitalicio y la pensión y con tu manda y con las cuatro perras que tengo ahorradas podemos arreglarnos divinamente, y si dejamos de poder nos vamos los dos, tan ricamente, al asilo de las Hermanitas de los Pobres, que dicen que ahora lo tienen cuidadísimo, y hasta que Dios quiera. Pero yo no voy a dar mi brazo a torcer, ya se lo he dicho al niño de la Batea. Y él me ha dicho que esté tranquilo: tú, tranqui, Cigala, eso me ha dicho. Pero ¿cómo voy a estar tranquilo? Estoy con los nervios desatados, y tengo una ganas grandísimas de echarme a llorar, eso es lo que tengo, ganas me dan de tomarme por mi cuenta un tubo entero de lexatín, por Dios, qué cosas digo, pero sí que me hace falta Palomi, a ver si aguanto hasta mañana a las diez, aunque sea medio regular. A lo mejor me sienta bien ir a hacerle las manos a doña Luchy. El cochino dinero es lo que está en el fondo de todo el movidón, segurísimo. Al final se sabrá, todo se acaba sabiendo. Al final nos enteraremos todos de quién se llena los bolsillos con esta movida, me ha dicho el niño de la Batea. Seguro que el trincatripas del Pegamento y su distinguida esposa, seguro que el carroñero concejal de Urbanismo y la pécora de Purita Mansero acaban sacando de todo esto un fortunón. Seguro. Ojalá tengan que gastárselo todo en hemoal. Pero conmigo que no cuenten, que no se piensen que yo me voy a arrugar. ¿Sabes lo que te digo, Antonia? Que voy a ponerme las pilas. Creo que me voy a calentar un poco de esa crema de verduras, fíjate. Y me parece que voy a ir a hacerle las manos a doña Luchy, tengo tiempo de coger el autobús de las cinco y media. A ver si la corretona de la Fallon no se enreda con el armamento de Rachid, o con lo que sea, y llega a tiempo. Tú te quedas viendo la telenovela, ¿verdad, mi vida? No me mires así, por Dios, ya lo único que me hace falta es que tú me mires así. Voy un momento a la cocina, tesoro, no tardo nada.

Con el asquerío que a mí me daban los comistrajos en tetrabrick.

Ahora están dando las seis.

Una barbaridad de años llevo yo escuchando las horas en este reloj. Desde que doña Luchy se puso de largo, como si la estuviera viendo. Dos años mayor que yo es ella, que no me venga con fantasías. Y yo, con dieciséis, empezando en esto. Un chaveíta. Cómo corre el tiempo, por Dios. Mírala, frita se ha quedado en un santiamén. Una bendición de Dios es la facilidad de doña Luchy para quedarse frita, eso que se ahorra en malos pensamientos. No sé cómo se las apaña, hay que ver qué manos tan ideales tiene para su edad. Bueno, claro que sé cómo se las apaña, no dando golpe en su vida, así es como se las apaña para seguir teniendo a su edad estas manos. Unas tanto y otras tan poco. En fin, tampoco sirve de nada hacerse malasangre. A ver si los nervios no me juegan una mala pasada. Sólo me falta eso, que los nervios me jueguen una mala pasada y le deje a doña Luchy las uñas como tenedores. La verdad es que esta crema limpiadora es fenomenal. Bendito sueño, hija. Este cepillito para cepillar las uñas me ha dado un resultado buenísimo. Y, ahora, la crema con un ligero masaje, así, en toda la mano, un experto soy yo en masajes, lo dicen todas, no me extraña que doña Luchy se quede estroncada del gusto ipsofacto.

Hoy le han traído la capillita de la Milagrosa.

Buenísimo también este quitaesmalte. Ahora hacen unos productos de altísima calidad, las cosas como son. Quitaesmalte regenerador sin acetona, lo último de lo último, y carísimo, claro, tendría que subir el precio de la manicura, pero cualquiera se atreve, con esta caterva de ilustrísimas damas de la orden de la tacañería. Seguro que ni comprenden que no les salga gratis la manicura. Qué exigencias, coño, ni que siguiéramos en los tiempos de la señorita Escarlata. No debería haber venido, que se hubiera limado las uñas con el rayador del pan, no te digo. Si puedo coger el autobús de las siete llego a tiempo de sobra para ver desde el principio todo lo que tenga que contar Telealgaida. Mira, Cigala, mejor no pienses ahora en eso, tú concéntrate en lo tuyo y a ver si mañana Palomi te pone el tratamiento que te hace falta. Claro que esa Palomi hay que ver el cuajo que tiene a veces, mejor que estés unos días en observación, Cigala, eso dice, ella no se pierde de ligera. Qué bien huele este quitaesmalte. Las manos de doña Luchy parecen las de una mocita, cómo se nota el no haber cogido en la vida ni una aguja. Parece que estoy oyendo a mi padre: alquitrán les metía yo a todas esas señoritingas por debajo de las uñas. Eso decía. El vello de punta se me pone sólo de imaginármelo.

En esta casa huele igual, a alacena para las medicinas, desde hace cincuenta años.

A ver si Caridad me trae ya el agua tibia. Cinco años por lo menos tiene que llevar en esta casa y todavía no he conseguido que me traiga el agua tibia a tiempo. Y ya verás, Cigala, como tampoco está tibia. Estará como siempre, o demasiado caliente o helada. Menos mal que doña Luchy ni se entera. Ella siempre ha sido muy sangregorda, la verdad. Para todo. No como otras, que saltan por menos de nada. No me ha dicho ni mu, y tiene que saberlo, porque lo sabe todo el mundo, pero no me ha dicho ni mu, claro que ella siempre ha sido un poco babilandri, la verdad. Mientras llega el agua me da tiempo de darle el masaje con la cremita en la otra mano. Caridad tampoco me ha dicho ni mu, pero me ha mirado de aquella manera. Que se atreva a decirme algo y va a llegarle el agua tibia hasta las asaduras. Bueno estoy yo como para que me vengan con recochineos. Y como el agua tarde en llegar, se le van a quedar las manos a doña Luchy como si acabara de hacerle un manual a un caballero legionario, con todo el derrame reseco encima. Menos mal que la crema es hidratante a más no poder y la piel de doña Luchy todavía es de las que lo embeben todo, qué maravilla de piel. Yo creo que ha preferido hacerse la longuis, sobre todo con la capilla de la Milagrosa delante. Hace bien, para qué meterse en teologías, como dice Pelayo. La capilla de la Milagrosa es una institución. Como yo. Ay, que Dios me perdone. Pero es verdad, dicho sea con todo el respeto y todo el cariño del mundo. La capilla de la Milagrosa y yo vamos de casa en casa, de salón en salón, de señora en señora. Somos como el que mira el contador de la luz. Bueno, al que mira el contador de la luz no le tienen las señoras una devoción, como a la capilla de la Milagrosa, aunque nunca se sabe, depende de cómo esté el que mira el contador de la luz y de cómo sea la señora, pero al muchacho no le va a dedicar por eso el Ayuntamiento una calle, digo yo. Aunque a saber. Todo depende de lo agradecidas que le estén algunas señoras, o los maridos de algunas señoras, o los niños distraídos de algunas señoras. Yo es que me quedé blanco cuando el niño de la Batea me dijo que Pepe Condesa, el marido de Angelita Garay, era el que más había defendido en el pleno municipal lo de mi calle. Claro que no me extraña. O sí que me extraña, ya ves. Pepito Condesa le ha mirado a más de uno el contador de la luz más de una vez y más de dos, que en La Algaida todo se sabe, pero a lo mejor por eso le convendría estarse calladito, me parece a mí. O no. A lo mejor es la mejor manera de disimular. Como cuando aprobaron también en el Ayuntamiento dar un dinero para hacer en casa de la Pespunte, que en gloria esté, un museo con sus trajes de carnaval, que había que ver los trajes de carnaval que se hacía aquella criatura con cuatro trapos y cuatro chucherías, se los hacía hasta en los tiempos en los que Franco tenía prohibidos los carnavales, y ni los municipales ni nadie se atrevían a meterse con la Pespunte, disfrazada iba ella de la mañana a la noche como una tómbola. Entonces, por lo visto, Pepito Condesa también fue el más propicio y el más a favor de que se diera ese dinero, lo de ese hombre es vocación a prueba de habladurías. ¿Qué dirá ahora Pepito Condesa? Con lo beatona que es Angelita Garay, seguro que ahora no se atreve a decir ni mu. O sí, seguro que se atreve. Seguro que Pepito Condesa también está en contra de que le pongan mi nombre a la calle Silencio. Seguro que la vocación no le da para tanto al pobre, seguro que no le da para pasar por encima de los reclinatorios forrados de terciopelo granate de la beata de su señora. Anda, Cigala, deja de pensar en eso. Ya se te retorcerá bastante la barriga cuando veas después lo que dicen los de Telealgaida. Ahora, a lo tuyo. Ya está aquí. Ya era hora, hija. ¿Te duele algo? Te lo pregunto por cómo me miras, Caridad. Bonita, ¿te pasa algo? Pues, hala, a lo tuyo. Y yo a lo mío. Lo que me figuraba. Esta agua está que pela.

Antes, la capilla de la Milagrosa la ponían en el recibidor.

La costumbre ha sido siempre ponerla en el recibidor, para que bendiga toda la casa. En las casas se ponía el sobre con el dinero en la consola del recibidor, las monjas de Madre de Dios dejaban la capilla de la Milagrosa, con sus lamparitas de aceite, sobre la consola, se llevaban el sobre con el dinero por adelantado, y hasta el día siguiente, que recogían la capillita y la llevaban a la casa que tocase. Más de una vez, cuando la señora de la casa me citaba temprano para la manicura, he entrado yo en la casa al mismo tiempo que la capilla de la Milagrosa. Seguro que la Milagrosa no tiene nada en contra de que le pongan mi nombre a la calle Silencio. Seguro.

Bueno, así está bien. Bien sequitas tienen que quedar las manos, si no es complicadísimo limar ahora las uñas. Esta lima es buenísima, no sé cuantísimo tiempo hace que la tengo. No me gusta nada cambiar las limas. Ni las limas ni los cepillitos. Hay que ver cómo los cuido, están como nuevos. Lo que cuesta trabajo ahora es encontrar un buen pedazo de piedra pómez, es que ya nadie la vende. Menos mal que Tomasín me la trae en exclusiva. Eso dice él. Dicen que lo mismo sirve una lima de las que usan los callistas para los pies. Pues no, no sirve lo mismo. Seguro que las niñas de Pancho D’Acosta usan limas para los callos de los pies. Ya no hay calidad. Para esto, para suavizar las yemas de los dedos, no hay nada como la piedra pómez. Pura artesanía fetén, ya se lo digo yo a las señoras. Virtuosismo. Bueno, a doña Luchy no se lo digo porque siempre está estroncada. Yo pensaba que estaría excitadísima con el movidón, pero ni hablar, aquí está ella, como si le hubieran metido cuatro bidones de suero de tila. Por Dios, es como si escuchara a mi padre: a todas esas señoritingas les metía yo una lima por la raja del precipicio. La piel de gallina se me pone sólo de pensarlo. Nunca me quiso perdonar que a mí me diera por trabajarle las manos sin rechistar a esa patulea de parásitas, como él llamaba también a las señoritingas. Más honrado es ganarse el pan como sepulturero, decía él. Lo decía para darse coraje, creo yo. Más para darse coraje que para mortificarme a mí. Acabas enterrando a todos, decía, y no importa que sea en un nicho de los baratos o en un panteón de lo más historiado, eso al muerto le da igual. Eso decía, hasta que pasó lo que pasó, y tuvo que tragarse las palabras como gargajos en un entierro. Nadie escupe en un entierro, es como escupirle al muerto. Eso sí, un día oyó explicar en televisión lo que es el síndrome de Estocolmo, que yo también sé lo que es, cogerle ley al que te mortifica, al que te hace papilla, o algo por el estilo, y me dijo eso es lo que te ha entrado a ti con todas esas señoritingas parásitas, maldita sea, eso es lo que te ha entrado a ti, el síndrome de Estocolmo. No lo puedo evitar, es como si le estuviera escuchando.

Dicen que ahora la capillita de la Milagrosa no tiene tanto éxito como antes. Ahora han sacado también la capillita de Santa Águeda, especial contra el cáncer de mama, dicen, la llevan de casa en casa las oblatas, creo, y le está comiendo terreno a la Milagrosa. Es ley de vida, hija: hay que especializarse.

Lo que no cambia es el palito de naranja para las cutículas, contra eso no pueden ni las niñas de Pancho D’Acosta. Y, para eliminar los pellejitos, estos alicates que son nuevos, los compré hace nada, porque algunos alicates salen malísimos, pero éste ha salido fenomenal, tendré que cruzar los dedos. Ahora, la crema, y que pasen cinco minutos. Mientras pasan cinco minutos en una mano, hago las uñas de la otra, todo es cosa de organizarse. Ni una hora tardo yo en hacerle a una señora las manos. Y no es que tenga prisa. Hoy sí tengo prisa, tengo que llegar a tiempo para ver lo que dicen los de Telealgaida desde el principio. Pero yo no soy un profesional que tenga prisas, nunca las he tenido, aunque tampoco me gusta echar en mi trabajo más tiempo del preciso, eso nunca es bueno, todo lleva su tiempo y no hay ni que quedarse corto ni que pasarse, pero luego puedo estar de palique lo que haga falta. Si se encarta y no me espera otra clienta, puedo pasarme la tarde entera de cháchara con las señoras. A lo mejor eso sí que es el síndrome ese, porque una cosa es trabajar y otra, echarle gusto a la condena del trabajo. Pobre Ostionero, qué vida más perra. ¿Cómo no iba a darle una fatiga de las malas verte así, verte haciéndoles cucamonas a todas estas señoritingas parásitas, riéndoles las pamplinas, unas detrás de otras, como si todas ellas fuesen unas comediantas inspiradísimas y elegantísimas, como si todas fueran la Conchita Montes? Cuántas desaboriciones he tenido yo que jalear…

Y cosas peores, porque ha habido cosas peores. Lo de don Fabio Madieri no se me olvidará nunca, hay que ver cómo era don Fabio Madieri, el único italiano auténtico en toda La Algaida, eso sí, pero hay que ver cómo era. Yo lo de Franco no me atreví a contárselo al Ostionero, cómo iba a contarle eso a mi padre, le habría dado al pobre una embolia del sofocón. A mí a punto estuvo de darme algo.

Y eso me pasó por entretenerme más de la cuenta con la señora, si yo me hubiera ido con mi Haute Manicure a otra parte en cuanto terminé la faena, no me habría pasado.

Pero me entretuve de palique, más que nada comentando los detalles de la muerte de Franco y el luto de la Collares y el de la niña y las nietas, y la cola de gente que se había formado en Madrid para despedirse de él, y en éstas que llega don Fabio y dice: que se reúna todo el servicio. Eso dijo. Y allí se presentó todo el servicio, que llevó su tiempo que subieran todos, claro, hasta los de la oficina y los de la bodega chica, y don Fabio les pidió a todos que se pusieran en fila mirando para él, y a mí también me pidió que me pusiera en la fila y yo obedecí, por Dios, yo obedecí, y luego don Fabio, muy solemnemente, nos dio el pésame por la muerte del generalísimo Franco. Como extranjero en este país, dijo, es mi deber darles a todos ustedes mi sentido pésame por la muerte de su Caudillo. Alucinamos todos, como ahora dice el niño de la Batea. Alucinamos. Y hasta dijimos gracias, así, con la voz engurruñida como una picha en el médico. Bueno, todos menos Enrique el de la Sacristana, que tenía el muchacho un puesto buenísimo en la bodega chica. Enrique el de la Sacristana le dijo a don Fabio: a mí no me dé usted el pésame, a mí deme la enhorabuena. Allí mismo se quedó sin trabajo. Y nadie se atrevió a rechistar. Ni yo. Ahora lo pienso y me da casi tanta vergüenza como cuando me acuerdo de lo del negrito en el avión de la Túa. Ay, por Dios, concéntrate en lo que haces, Cigala, no pienses en esas cosas. Menos mal que no se lo dije a mi padre. Pero no lo pienses más, anda, por Dios. Ahora se cepillan las uñas otra vez y ya está, con esta base las uñas se fortalecen muchísimo. ¿Cómo no iba a tenerle mi padre tirria a mi oficio? Las manos de postillones les habría llenado él a todas estas señoritingas parásitas. No habría tenido que deslomarse, desde luego que no. Claro que doña Luchy tiene las uñas fuertes por naturaleza, hay que ver cómo las tiene, a su edad. Lo único que debería cambiar alguna vez es el esmalte. Pero ella siempre dice, antes de entrar en coma, que ya no tiene edad ella para cambiar de esmalte. Tonterías. El rosa pálido es lindísimo, las cosas como son, y apropiadísimo para una señora de su edad, pero debería atreverse a cambiar, un fucsia suavecito le quedaría ideal. Quita, Cigala, quita, dice ella, cuando se lo digo, antes de que se prive. Dos capas de esmalte, y otros cinco minutos, para que se asiente, y listo.

¿Qué hora es? Las siete menos veinte, me da tiempo de sobra. Tengo que esperar a que se seque, nunca me he ido antes de tiempo, antes de que se seque el esmalte y las uñas estén perfectas, no va a ser hoy la primera vez. ¿De dónde habrán sacado a esos chiquillos que dicen que van por ahí pidiendo firmas en contra de que le pongan mi nombre a la calle Silencio? Seguro que son de una secta. O serán drogadictos y les dan cuatro duros para que hagan el trabajo sucio, porque hay que ver lo sucio que es un trabajo así, poner a la gente en contra de una criatura. Bueno, Cigala, no le des más vueltas, ya tendrás tiempo de darle todas las vueltas que quieras, y más, cuando se despachen a gusto los del Telealgaida. Y no sigas pensando en las cosas del Ostionero, Cigala, ahora no te pongas a pensar en eso, ahora no salgas de Guatemala para meterte en Guatepeor. ¿Qué quería él que hiciera? Claro que lo sé, quería que les arrancase las uñas con la lima, o con los alicates, a todas esas señoritingas. Eso quería. Y como yo no les dejaba los dedos en carne viva, como no hacía eso, a mí me había entrado el síndrome de Estocolmo, según él. ¿Y qué? ¿Qué pasa si me entró el síndrome de Estocolmo, por Dios? A lo mejor prefería que yo heredase su trabajo de sepulturero. Eso prefería, seguro. Pero cada uno es cada uno y tiene que salir adelante a su manera. Así es la vida. Y hay que aguantar. Vaya que si hay que aguantar. Toda la vida mamoneándoles las manos a esta patulea de parásitas, para que, al final, ninguna dé la cara por ti. Qué coraje. Pero así es la vida. Así es esta mierda de vida. Ay, Cigala, por Dios, piensa en otra cosa o vas a terminar arrancándole de cuajo las uñas a doña Luchy. Cálmate, por Dios, cálmate. Ya queda poco para que pasen los cinco minutos. Vete despertándola que te tiene que pagar. Aguántale las manos, para que no arruine la manicura con un mal gesto cuando se despierte, pero que se despierte. Venga. Si me doy prisa, tengo tiempo de sobra. Ese conductor del autobús es la mar de agradable, si me ve venir seguro que me espera lo que me tenga que esperar. Venga.

Hala, doña Luchy, despierte, que tiene que pagarme. Despierte, que se ha librado de chiripa de que le haga en las manos la matanza del día de san Valentín.

28, martes

No sabes la noche que he pasado, Palomi. Sólo tienes que mirarme a la cara. Tengo cara de fantasma en angustias, no me digas que no, yo te agradezco muchísimo que quieras animarme un poco diciéndome que no, porque tu trabajo es animarme un poco, yo lo comprendo, pero no me digas que no. Aparte de lo tempranísimo que es, hija, pero eso da igual, a las cuatro de la tarde seguro que estaría con la misma cara de ánima del purgatorio. A mí me ha dado susto verme la cara. Pero es que no sabes qué noche he pasado, sin pegar ojo, y cuando me quedaba traspuesta, que a veces me quedaba traspuesta, era peor, no sabes qué sobresaltos y qué pesadillas. Tendría que haberme tomado algo, Palomi, pero ya sabes qué susto me da, ya sabes el respeto que le tengo yo a las pastillas, pero tendría que haberme tomado algo, me tomé un vasito de leche caliente, y como si nada, si hasta te llamé, Palomi, hasta te llamé porque no podía más, pero tenías el móvil apagado, lo siento, mi amor, perdóname. Lo sabes, ¿verdad? Ya has visto mis llamadas perdidas, seguro, las has visto, que te llamé no una, sino dos veces. Ya sé, ya sé que me has dicho que no te llame, ya sé que a ti también te hace falta desconectar, pero tendrías que haberme visto ayer, Palomi, yo ayer estaba hecho un guiñapo. Primero, el disgusto, y después todo lo demás. No sabes el revoleo de cabeza que me entró, de buenas a primeras, por ponerme a pensar, sólo por ponerme a pensar, mientras le hacía las uñas a doña Luchy Osorno, y es que no tendría que haber ido a hacerle las uñas, si es que soy tan bienqueda y tan atento que me perjudico, Palomi, yo no estaba ayer para arreglarle las uñas a nadie, y a punto estuve de causarle un destrozo a doña Luchy, y no en un descuido, no te creas, no, a punto estuve de hacerle un desavío de campeonato en las uñas a cosa hecha, del coraje tan malo que me fue entrando poco a poco. Sí, Palomi, hija, tú pon todas las caras que quieras, pero a ti no te voy a engañar. Estoy tan descompuesto que soy un peligro, Palomi. No te rías, soy un peligro, una bomba ambulante soy yo ahora mismo. Y encima llego a mi casa ayer por la tarde, con un apuro grandísimo, porque la Fallon me llamó mientras yo bajaba en el autobús y me dijo que tenía que irse urgentemente, y también porque yo quería ver lo que decían en Telealgaida de toda la movida, que no tenía que haberlo visto, con lo atacado de los nervios que me puse no tenía que haberlo visto, pero de eso no me he dado cuenta hasta ahora, así que llego a mi casa, Palomi, y veo las pintadas. Sí, Palomi, pintadas, como las que hacen los de la ETA, hija, que a lo mejor ya no las hacen más, con esto de que van a dejar de matar a lo mejor ya no hacen más pintadas, Dios lo quiera, pero ayer por la tarde las hicieron en la pared de mi casa, no los de la ETA, mujer, los esquíns, supongo, ¿tú sabes qué son los esquíns, Palomi? Pues ésos son los que han hecho las pintadas en la fachada de mi casa, seguro, contra mí, y no estoy delirando, no estoy paranoica, no me ha entrado de golpe la manía persecutoria, Palomi, te lo juro por mis muertos, te juro por lo más sagrado que es verdad, que le dije a la Fallon si estaba acarajotada, que si no se había enterado de nada, que habían hecho las pintadas en sus mismísimas narices, a las seis o las siete de la tarde, durante el rato que yo estuve en casa de doña Luchy, todavía tiznaba la pintura cuando yo llegué y las vi. ¿Qué ponían las pintadas? Hasta miedo me da decir lo que decían las pintadas, pero te lo voy a decir. Cigala, al paredón. Cigala, excomunión. Eso decían las pintadas. Bueno, eso dicen todavía, Palomi. Tú no creerás que me lo estoy inventando, ¿verdad? Vamos ahora mismo a mi casa y verás como no me lo estoy inventando. He llamado al niño de la Batea, lo he llamado esta mañana porque anoche tampoco había quien lo encontrase, lo llamaba y estaba desconectado o fuera de cobertura, estaría dándole gusto al tubo de escape, digo yo, así que lo he llamado esta mañana y estaba en el Ayuntamiento, y me ha dicho que el Ayuntamiento mandaba a mi casa inmediatamente a unos muchachos para borrar las pintadas, y yo le he dicho que a ver si es verdad y que por supuesto yo no pienso pagar ni una perra chica, eso le he dicho, tengo razón, ¿verdad, Palomi?, y si se les encastilla cobrarme algo, porque si eso de borrar las pintadas es competencia del Pegamento, que no me extrañaría nada que lo fuese, seguro que se emperran en cobrarme, pues, si se emperran, que lo pague la Fallon, o que hubiese estado más atenta a sus obligaciones, que esos cafres pintaron las pintadas a plena luz del día y junto al cierro del cuarto de estar, por Dios, ¿es que no los vio nadie?, ¿es que nadie tuvo el coraje de decirles que se fueran a pintarles los pelos de la sangüichera a sus santas madres?, ¿es que nadie pudo avisar a los municipales, por el amor de Dios? Claro que a lo mejor la Fallon sí que se dio cuenta de todo, porque es imposible que no se diera cuenta de nada, pero se jiñó viva, y prefirió hacerse la ciega y la sorda, lo mismo que cuando yo la puse de vuelta y media y le faltó tiempo para quitarse de en medio porque tenía que hacer un recado urgentemente. Cigala, al paredón. Cigala, excomunión. No se me han ido de la cabeza las pintadas en toda la noche. Es que ni me atrevía a entornar los ojos, Palomi. Se me cerraban un momento los ojos, porque se me tenían que cerrar, porque estaba agotado y los ojos se me cerraban solos, y allí estaban los esquíns, en la puerta de mi cuarto, con sus cortes de pelo al uno y sus argollas en las orejas, con sus cubos y sus brochas para llenarme las paredes de pintadas, y con sus máquinas de barbería para raparme al cero, como le hicieron cuando yo era chico a la pobre Rosarito la Coquinera. Y hay que ver lo que es ahora el nieto de Rosarito la Coquinera, Palomi, hay que ver lo que es ahora, había que escucharle anoche en Telealgaida. Qué susto, Palomi, qué susto. Un ruido que oía, una moto que pasaba por la calle, que hay que ver la de motos que andan alborotando por La Algaida a las tantas de la madrugada, un mueble que crujía como crujen de noche todos los muebles, un suspiro de Antonia, que se pasa la pobre las noches suspirando y yo no me he dado cuenta hasta ahora, y ya volvía yo a sudar y a no saber cómo ponerme, a destaparme porque tenía calor, a taparme porque tenía frío, a doblar la almohada para tener la cabeza alta y no asfixiarme, a desdoblar la almohada porque en esa postura me duelen las cervicales y me dan mareos, hasta acostado me dan mareos, que ya me ha dicho el niño de don Carlos Montanelli que tengo afectadísimas las cervicales, la mar de deterioradas dice que las tengo, y dos veces me levanté para calentarme un vasito de leche, Palomi, para nada. No sabes qué noche he pasado. Escúchame, por Dios, escúchame. Tienes que recetarme algo, lexatín ya tengo, algo más fuerte, yo creo que a mí me hace falta algo más fuerte. No me digas que no, Palomi, por tu santa madre no me digas que no, no me digas otra vez que vas a tenerme unos días en observación, que si me tienes unos días en observación me voy a romper de los nervios y de la ansiedad, recétame algo, tú sabes que si no me hiciera tanta falta yo no te lo pediría, tú sabes que yo para las pastillas soy muy cobardón, pero de verdad, mi vida, que tengo que tomar algo. A punto estuve anoche de tomarme un puñado de lexatines, mira lo que te digo. No, mujer, no, tranquila, claro que yo no hago ese disparate, al menos mientras no pierda mis cabales del todo. Pero es que, encima, me puse a ver Telealgaida como un panoli y un imprudente, pero a mí se me había puesto en el cocotero ver Telealgaida y vi Telealgaida. Y allí salió, la primera, Purita Mansero. Hipocritona y falsa como la que más. Que si Cigala es una persona muy querida y muy respetada en toda La Algaida, que si Cigala es una institución, que por supuesto que se merece que una calle de nuestra localidad lleve su nombre, pero que de ninguna manera se puede consentir lo de quitarle a una calle el nombre del Santísimo Cristo del Silencio, un Cristo tan venerado por todos los ciudadanos y ciudadanas de La Algaida, para ponerle el nombre ni de Cigala ni de nadie, porque en su postura, decía ella, que quedase claro, en su postura no había nada en contra de Cigala, ninguna animadversión, lo repitió como treinta veces, ninguna animadversión, tú sabes lo que significa animadversión, ¿verdad, Palomi?, que ella no tenía nada en contra mía, sino en contra de la desdichada e irreverente ocurrencia de Cigala, así mismo lo dijo, con esas mismas palabras, la desdichada e irreverente ocurrencia de Cigala de pedir que su nombre se le ponga precisamente a esa calle tan singular y tan emblemática. Qué redicha es y qué mala baba tiene. Porque todavía la pobre Angelita Garay, que también salió y también se despachó a gusto, lo dice de verdad, dice lo que siente, porque ella siempre ha sido devotísima de todo lo habido y por haber y no tiene cabeza para otra cosa, y da hasta un poco de risa y un poco de lástima verla tan fanática y tan en Babia, que más le valdría enterarse de ante quién se pone de rodillas su señor esposo, que no es que Pepito Condesa se pase las horas muertas postrado frente al Sagrario precisamente, a menos que haya capilla en la estación de autobuses, que no lo sé, en los meaderos de la estación no creo que hayan puesto una, la verdad, por eso da ella un poco de lástima, aunque no digo yo que no haya gente que piense como Angelita Garay, Palomi, no hace falta que la gente sea camarera mayor de Nuestra Señora de la Desolación, como es ella, para pensar como ella, pero ella es una infeliz, no como el nieto de Rosarito la Coquinera. ¿Sabrá ese mamarracho quién fue su abuela Rosarito?, ¿le habrá contado alguien la historia de su abuela, por Dios?, a lo mejor no la sabe y no la quiere saber, o a lo mejor la sabe y reniega de su abuela, qué desclasado y qué estomagante, el niño por lo visto es abogado, porque la vida da muchas vueltas y tiene querencia a ponerse a favor de quien no se lo merece, y se ha casado con una de Jerez, que es hija de un notario de postín, aunque no de buena familia, Palomi, no de una de esas buenas familias de Jerez de toda la vida, tú sabes, eso no, pero dinero sí parece que tiene el notario, como todos los notarios, no como la mayoría de las familias de Jerez de toda la vida, que se están quedando esas familias a verlas venir, mucho nombre pomposo y mucho pamplineo, pero se están quedando a dos velas, así que el nieto de la pobre Rosarito ha estado listísimo, menuda pesquis ha tenido el cantinflas ese a la hora de casarse, qué ligero ha salido el muchacho, no puede tener mucho más de treinta años ese fantoche, aunque sea hijo de la hija más chica de Rosarito, no puede tener más de treinta años y hay que ver cómo viste, parece un lechuguino de los tiempos del cancán, con esas pajaritas y esas botonaduras que se pone, qué cosa más antigua, la pobre Rosarito se moriría de pena si se lo encontrara de frente de sopetón. No me digas que no sabes la historia de Rosarito la Coquinera, Palomi, no me digas que no la sabes. Es muy jevi la historia de Rosarito. Sí, hija, no te rías, muy jevi, el niño de la Batea lo dice todo el tiempo, cuando no dice que algo es muy fuerte dice que algo es muy jevi, muy jevi es muy fuerte en inglés, por lo visto. Pues la historia de Rosarito es muy jevi. Su hombre era rojo y decente de toda la vida, eso me contó una vez mi padre, que era fan total de Mariano Segura, el hombre de Rosarito, lo admiraba muchísimo, no perdía ocasión de alabar los cojones de Mariano, y perdona el vocabulario, Palomi. Cuando los nacionales entraron en La Algaida, que entraron deseguida, Mariano tuvo que echarse al campo, como tantos otros, y Rosarito pasaba lo que no está en los escritos para verse con él, y los nacionales querían que les dijera por dónde andaba escondido su hombre, y ella que no y que no, que ella no sabía nada, y nunca la pillaron cuando iba a verle, y mira que la tenían vigilada, que la tenían por lo visto vigiladísima, pero le hicieron a la pobre la vida imposible, hasta le raparon la cabeza, la única que yo sepa a la que le raparon la cabeza en toda La Algaida, que iba ella a todas partes con un pañuelo negro, pero cuando los guardias la veían le arrancaban el pañuelo, y ella se lo volvía a poner en cuanto los guardias se cansaban de seguirla, hasta que un día le trajeron a su casa el cadáver de su hombre, pero no se lo trajeron los guardias, Palomi, no se lo trajeron los guardias, se lo trajeron los compañeros de Mariano, se jugaron la vida para traerle en plena noche a Rosarito el cadáver, y le dieron una nota que Mariano habría escrito para ella antes de pegarse un tiro, porque se pegó un tiro con su propia escopeta, el muchacho, y la nota estaba muy malamente escrita porque Mariano casi no sabía escribir, pero le decía que se pegaba un tiro para que la dejasen a ella en paz, para que pudiera vivir tranquila y sacar adelante a los hijos, que eran tres, dos varones y una hembra, con el tiempo, lo que son las cosas, la hembra, la más chica, sería la madre del cristobita ese, y Rosarito le hizo a su hombre el mejor entierro que pudo hacerle, y fue a la iglesia y al cementerio con su pañuelo negro en la cabeza y ya no hubo guardia que se atreviera a quitárselo. No me digas que no es jevi y triste la historia, Palomi. A mi padre se le saltaban las lágrimas cada vez que alababa los cojones de Mariano Segura, a mí me parece que se avergonzaba de no haber sido como él, mira lo que te digo. Y es que también es muy fuerte la historia de mi padre, también es muy jevi. Pero ¿sabes lo que te digo, Palomi?, que mi padre tendría que sentirse orgulloso ahora de haber tenido un hijo como yo, y no un nieto como el nieto de Rosarito. Que si las sordas carlistas, ¿o no son carlistas?, no, son las sordas marsistas, qué perra con las sordas marsistas y con los pervertidos que se están haciendo dueños de España, que si están en peligro los valores patrióticos y cristianos, que si hay que pararles los pies a esos degenerados que quieren convertir de nuevo España en la vergüenza y el hazmerreír del mundo entero, que por eso no se puede consentir no ya que se le cambie el nombre a la calle Silencio, sino ni siquiera que le pongan a una calle mi nombre… Eso decía. Y todo eso lo decía sin descomponerse ni un pelo, con esa vocecita y ese tonillo de niño de san Ildefonso que gasta, qué desperdicio de pena y de coraje el de su abuela Rosarito. Seguro que ha renegado de ella el mamajudas ese. Y todo porque la madre se casó con un sargento chusquero, y se quedó viuda en poquísimo tiempo, y al niño se lo educaron en un colegio de huérfanos de militares, y de allí salió como salió, y como tonto no es, porque seguro que tonto no es, estudió su bachillerato y su carrera con becas de todos los colores, y se casó con la hija de un notario, y ha enterrado la memoria de su abuela Rosarito y de su abuelo Mariano debajo de paletadas y paletadas de parloteo cochambroso, aunque parezca un parloteo distinguidísimo e historiadísimo, y de montones de pajaritas de colorines y de botonaduras chocantes. Qué asco me da. ¿Cómo no voy yo a necesitar que me recetes algo, Palomi? Y no me interrumpas, por favor, no me interrumpas, deja que me desahogue. Es que durante toda la noche no he parado de ver y de escuchar al nieto de la pobre Rosarito, y a otros como el nieto de la pobre Rosarito. Bueno, como él, no, la verdad, como él no creo que haya otro, ni siquiera los esquíns. Otros, y otras, eran más hipocritones y más arremangados, no iban tan por derecho. La asesina, sin ir más lejos. Porque es y será siempre una asesina, vamos a dejarnos de miramientos. ¿Que no sabes quién es la asesina, Palomi? Conmigo no te hagas de nuevas. Regla Romero es una asesina, dijeran los jueces lo que dijeran. Mató a su marido, o lo mandó matar, que viene a ser lo mismo. Lo mató como en las películas, convenciendo y manejando a un pobre diablo, encoñado como un verraco, para que lo matara. Lo mató en plan Lana Turner. El marido era muy mala gente, un atravesado y de mano más que ligera, no digo que no, pero un asesinato es un asesinato, Palomi, y ahí está ella, libre como un pájaro, o como una pajarraca, y el pobre Damián, el hombre de confianza del marido de Regla Romero, pudriéndose hasta su muerte en el antiguo penal de El Puerto, no el de ahora, que está ahí mismo, que se ve desde la carretera de Jerez, ahora está lleno de terroristas. ¿Tú crees que a los terroristas los van a soltar ahora, con esto del alto el fuego, Palomi? Qué susto, la verdad. Hay muchísimos terroristas en el penal de El Puerto, eso me han dicho, y, si los sueltan, alguno vendrá a parar a La Algaida, aunque sólo sea para celebrarlo poniéndose morado de langostinos y de tortillitas de camarones. Al que no soltaron fue al pobre Damián, que murió preso y dejó a la mujer con una depresión espantosa, inútil la pobrecita para todo, y a cuatro chiquillos abandonados a la buena de Dios. Dos semanas estuvo Regla Romero en la cárcel, ya ves tú. De esto hace cuarenta años por lo menos, que Regla Romero tendrá mi edad, si no es más joven, y era una mosquita muerta, monísima, con aquella melena rubia a lo Verónica Laque, o Leik, o como se diga, monísima y una mosquita muerta, o eso parecía, daba mucha lástima verla con el marido, aquel orangután que le sacaba por lo menos quince años, y el pobre Damián, que era el hombre de confianza del orangután, tuvo que encoñarse con ella, porque de lo contrario no se entiende, hizo todo lo que ella le pidió, presentarse en la azotea cuando ella le dijo que se presentase, meterse a defenderla cuando ella se puso por las buenas a darle golpecitos furiosos al marido junto al pretil, y cuando el marido le dio a Regla el primer guantazo, que ella sabía perfectamente que se lo iba a dar, Damián le pegó al orangután un empujón de concurso, un empujón que por lo visto Damián y ella tenían la mar de estudiado, porque el orangután tropezó con el pretil, perdió el equilibrio y se precipitó como un saco de papas al patio de las cocheras. Se reventó. Damián, el pobre, acabó confesando toda la verdad, pero no le hicieron ningún caso, y a Regla Romero la sacó su familia de la cárcel en dos semanas y ahí está, de presidenta de la asociación de viudas católicas de La Algaida, que hay que tener valor, y, eso sí, con las uñas impecables. Y yo sé por qué digo lo de las uñas, Palomi, yo sé por qué lo digo. Dos semanas estuvo la señora en la cárcel y, antes de que pasara la primera semana, me mandó llamar. Como lo oyes, Palomi. Me mandó llamar para que le hiciera las uñas, porque ella no podía estar con las uñas hechas una calamidad. ¿Y te puedes creer que me dejaron entrar en la cárcel, Palomi, y no una sino dos veces, la segunda vez poco antes de que la soltaran, y allí le hice yo la Haute Manicure a Regla Romero? En la enfermería de la cárcel de Sevilla se la hice. ¿A quién le soplaría el trompetín Regla Romero en la cárcel para que me dejaran entrar, con mis limas y mis alicates y mi todo, que mi maletín con mis cosas, como comprenderás, era una tentación para cualquier presa? Para suicidarse o para fugarse, figúrate. Fue cosa de la familia prepotente de Regla Romero, seguro, aunque eso no quite que ella también le soplara el trompetín a quien se lo tuviera que soplar. Para que ahora me venga, en Telealgaida, con que ella me quiere muchísimo, con que me tiene verdadera adoración, con que si hay alguien en La Algaida que se merece una calle con su nombre ése es Cigala, pero me pide por favor que me lo piense, porque puede ser cualquier otra calle, que no hace falta que sea la calle Silencio, que cambiarle a la calle Silencio el nombre para ponerle calle Cigala sería como si los ladrones echaran otra vez del templo a Jesucristo Nuestro Señor, eso dijo la tía, fúeraparte llamarme ladrona, eso fue lo que dijo, cuando quien echó a los ladrones del templo fue Jesucristo Nuestro Señor, no al revés, digo yo. No te rías, Palomi, no te rías, que no tengo yo hoy el cuerpo para chirigotas. Seguro que Regla Romero se confundió a cosa hecha, para poder llamarme ladrona, por querer quitarle la calle al Santísimo Cristo del Silencio. Lo que me llamó don Francisco Llorente, el Mantenedor Perpetuo de la Fiesta de Exaltación del Río Guadalquivir y toda la pesca, que al pobre casi no se le veía cuando le pusieron escrito en Telealgaida todo lo que es, lo que me dijo, que sería de todo menos bonito, no te lo puedo decir, Palomi, sólo le entendí la palabra cofradía, que la dijo como quinientas veces, el pobre está hecho un tutankamón. También salió no sé quién del Ayuntamiento diciendo que lo único que hasta ahora está aprobado es lo de la calle, y que de la calle Silencio no se ha hablado en ningún pleno municipal, y hay que reconocer que eso es verdad. Pero yo no voy a dar mi brazo a torcer, Palomi. Lo siento muchísimo, pero yo no voy a dar mi brazo a torcer, prefiero quedarme sin calle. Aunque nadie esté conmigo, yo no me voy a desdecir, ya he tenido que desdecirme mucho, y que callarme mucho, en esta puñetera vida. Ya sé que hay gente conmigo, gente que me apoya, además del niño de la Batea y su grupito de sarasitas y bolleritas, que son un encanto y tienen lo que hay que tener. También ayer tarde, sin ir más lejos, en el autobús, mientras volvía de casa de doña Luchy, hubo unos muchachos y unas muchachas amabilísimos que me dijeron adelante, Cigala, estamos contigo, y hasta el conductor, que es la mar de agradable, cuando me bajé me dijo que qué más les dará, si los Cristos y las Vírgenes tienen en todas partes calles por un tubo. También ellos se habían enterado del movidón por Telealgaida, o por la radio de Manolito Valiente, que no ha parado de dar la murga con esto, Palomi. ¿Cómo no voy a tomarme algo? No me digas que piense en la gente que está conmigo, no me digas que piense en toda la gente que me apoya, porque toda esa gente no sale en Telealgaida, ya ves tú. Y no me digas que me vas a tener unos días en observación, Palomi, por Nuestra Señora de la Caridad, por el Santo Niño del Remedio, no me lo digas. Ya sabes que la dormidina no me hace nada, ni el soñodor, ni la tila, ni la valeriana, a mí lo que ahora me hace falta es algo más fuerte que el lexatín. Yo me conozco, Palomi, parece mentira que tú todavía no me conozcas…

Qué cochambrosa han dejado la fachada.

Ya se nota menos, claro, porque hay menos luz, pero eso lo tienen que arreglar, lo que han hecho es una chapuza. Se lo he dicho al niño de la Batea, que eso me lo tienen que arreglar. Lo he llamado para decírselo. ¿Has cenado bien, mi vida? Poquito, pero bien. Sano y nutritivo, así es como tiene que ser. La verdad es que el niño ha estado un poco impertinente, no por lo que me ha dicho, sino por la manera de decírmelo, por el tonillo de voz, sólo le ha faltado decirme que no sea tan jartible, yo me he dado cuenta de que ha estado a punto de escapársele. Me ha dicho que mañana hablamos de todo, así, cortante, como diciéndome deja ya de dar la tabarra. Pero ha sido él quien me ha metido en este lío, ¿o no, Antonia? A mí no me hacía ninguna falta tener una calle, yo estaba tan tranquilo y tan feliz con mi Haute Manicure, a mí ni se me había pasado por la cabeza. Él se ha emperrado y él tiene que preocuparse ahora de que para mí esto no sea una mortificación, sólo faltaba que para mí esto fuese un calvario.

Ya estoy viendo la nochecita que me espera, otra nochecita de aúpa. Y si todavía pudiera entretenerme un poco con la televisión, pero hay que ver lo que echan por televisión, por Dios… Ni loco voy a poner yo esta noche Telealgaida, y mira que me dan tentaciones de ponerla. Palomi me lo ha prohibido. Y hasta el niño de la Batea me ha dicho que ni se me ocurra, que sólo voy a conseguir criar malasangre, que ya hablaremos mañana de todo. He quedado con ellos mañana por la mañana, Antonia, es más cómodo que vengan aquí. Nos ponemos en el comedor mientras la Fallon hace el cuerpo de casa y te echa un ojo, también yo te daré una vuelta cada dos por tres, vas a estar mañana mejor que nunca, cariño, más atendida que nunca. Desi Gutiérrez me ha llamado para decirme que no vaya mañana a hacerle las manos, que le ha salido un imprevisto, que ya me avisará con tiempo para otro día. ¿A ti no te escama lo de Desi, Antonia? Ten en cuenta que se llama Desolación, así se llama, Desolación Gutiérrez, no sé en qué estarían pensando sus padres, por Dios, luego han intentado arreglarlo llamándola Desi, pues no haber llamado Desolación a la criatura, mi arma. Claro, como se llama Desolación habrá pensado que cómo va a consentir que le haga a ella las uñas un hereje que quiere quitarle la calle precisamente al Cristo del Silencio, el Hijo precisamente de Nuestra Señora de la Desolación, tú me entiendes, ¿no, Antonia? A ver cuántas llaman ahora diciendo que les ha salido un imprevisto y que tienen que dejar la Haute Manicure para otro día.

Ya sólo falta que me quede sin trabajo, Antonia, con la pajarraca que se está montando, sólo me falta que a todas empiecen a salirles imprevistos. Tengo que hablar con la Chelo por lo del vitalicio. Si me quedo sin trabajo, la única solución es el vitalicio. Pero el niño de la Batea no va a lavarse las manos, eso sí que no, el niño de la Batea no va a irse de rositas. Mañana aclaro yo esto como me llamo Cigala. Y lo aclaro prontito, que a la hora del aperitivo he quedado con Pelayo. Qué buena gente es Pelayo, Antonia. Me ha llamado y me ha dicho que lo que necesite de él, que se pone a mi entera disposición, que si quiere qué nos veamos mañana para charlar un rato, y yo le he dicho que desde luego que quiero, que seguro que me hace muchísimo bien. Mañana me llama y me dice dónde quedamos. No me mires así, mujer, no me mires también tú como si fuera un delincuente. Ya lo que me faltaba, Antonia, que también tú me mires de mala manera. Yo no tengo la culpa de que esos cafres hayan puesto perdida la fachada con las pintadas, ni de que esos pisatortillas que ha mandado el Ayuntamiento hayan dejado la pared como la han dejado, que es un puro churrete. ¿Me van a decir a mí que no se puede limpiar un poquito mejor? Pues si no se puede limpiar mejor, habrá que encalar de nuevo, y que lo pague el Ayuntamiento, o que lo pague la Fallon. Así no podemos estar, Antonia, pero no me mires así, porque yo no tengo la culpa. ¿O acaso tuviste tú la culpa cuando te abuchearon? Sí, cariño, sí, cuando te abuchearon, no me mires de esa manera. No sé por qué me he acordado, fíjate. Bueno, sí que sé por qué me he acordado. Porque viene a ser lo mismo. Tú a lo mejor no te acuerdas, tesoro, pero no te preocupes, yo me acuerdo por ti. Como si lo estuviera viendo. Como si estuviera viendo a mamá, lo compuesta y lo orgullosa que iba, y menos mal que papá no quiso ir ni con camisa de fuerza, de la corajina le habría dado como mínimo una embolia, o una angina de pecho. A mí casi me dio una embolia, Antonia, cuando escuché los abucheos, y mamá, la pobre, se hartó de llorar, que hasta las señoras que estaban a su lado tuvieron que consolarla, y eso que esas señoras a lo mejor se quedaron con las ganas de abuchearte, se aguantaron los abucheos porque mamá y yo estábamos allí, pero les dio pena de mamá, que después de todo no tenía la culpa de nada. Tampoco tú tenías culpa de nada, corazón. Tú no tenías la culpa de ser el bellezón que eras con quince años, que no había cristiano ni cristiana que no volviera la cabeza para mirarte, no había mortal que no se quedase embelesado, que así se quedó don Alfonso Sandoval en cuanto te puso la vista encima, y el embeleso se le convirtió en capricho y el capricho en avaricia y no paró el hombre hasta hacerse contigo. Y por aquello empezó, Antonia, por la Fiesta del Guadalquivir de aquel año, que no paró don Alfonso hasta que consiguió que te nombrasen Dama de la Reina de la Fiesta. Entonces, la Reina de la Fiesta del Guadalquivir era siempre una niña bien, una niña de posibles, o la hija de una autoridad importante, la hija del gobernador civil o del capitán general o del obispo de Jerez, por decir algo, que a lo mejor no es tan disparate. Y las Damas, lo mismo. Incluso las Damas que representaban a los pueblos por los que pasa el Guadalquivir eran muchachas con esa clase de categoría que da el haber nacido rica o con un padre lleno de condecoraciones. Ahora, no. Ahora la Fiesta del Guadalquivir la han hecho democrática y queda siempre un poco zarrapastrosa, las cosas como son, y además hay que ver cómo viste y cómo peina y cómo pinta ahora a las muchachas Pancho D’Acosta. Pero entonces eran todas de la crem de la crem. Y allí estabas tú, Antonia, guapísima de morir, que todo te lo costeó don Alfonso Sandoval, o las Bodegas Sandoval, que para el caso era lo mismo, allí estabas tú, una preciosidad, pero hija de Rafael el Ostionero y María la Chíchara, de la barriada del Mazacote, allí estabas tú con tu ofrenda a la Reina, que ya no me acuerdo de la ofrenda que te tocó llevar a ti, no sé si era un racimo de uvas o una garrafita con agua del río, o arena de la playa de Bajoguía, que de ese porte eran todas las ofrendas, allí estabas tú, dejándolas a todas chicas a tu lado, en guapuráy en facha y en elegancia y en lujo de vestimenta, que en eso también don Alfonso Sandoval se portó, o Bodegas Sandoval, porque don Alfonso Sandoval consiguió que tú fueses Dama en representación de Bodegas Sandoval, no sé cómo lo consiguió, que él tenía hijas y sobrinas y compromisos con padres de muchachas de tu edad, pero allí estabas tú y de pronto casi medio Teatro Municipal empezó a abuchearte. No me mires así, Antonia, no me mires como si te acordases y me estés cogiendo tirria por recordártelo. Pero ¿sabes por qué te lo recuerdo, aunque no puedas acordarte? Porque ha sido igual, Antonia, ha sido lo mismo. Cuando anoche llegué a casa y vi las pintadas fue como si medio pueblo estuviera abucheándome.

Ya ves cómo es la vida, Antonia, al final mi vida va a ser un calco de la tuya, y al revés. No sé quién me mandaría a mí meterme en este berenjenal. Pero, ya que me he metido, no me voy a salir así como así, ni voy a dejar que me saquen, de mala manera. Eso sí, yo tendría que tomarme algo. ¿Qué hora es? A estas horas debería tomarme algo y relajarme, y dormir lo que no voy a dormir hoy y lo que no dormí anoche. Palomi dice que tiene que tenerme unos días en observación. Ya verás la nochecita que me espera. A lo mejor una tila me hace un poquito de efecto. Qué fatiga me da la tila, sólo de oler cómo huele me entran arcadas, pero a lo mejor me hace un poquito de efecto. A mí lo que me haría el efecto que a mí me hace falta es media docena de pastillas de lexatín, o de algo más fuerte. Qué disparates se me ocurren, por Dios. Hace calor. Yo debería abrir un poco el cierro, pero ¿y si vuelven? ¿Dónde he puesto yo el teléfono de los municipales? El niño de la Batea me lo dio por si vuelven. No van a volver, Antonia, corazón, seguro que no vuelven. Y, si vuelven, que no se crean que yo voy a ser como la Fallon, que se descuiden, se van a encontrar a los municipales aquí. Yo debería abrir un poco el cierro.

Ya ves, Antonia, con lo cobardica que yo he sido siempre para las pastillas, no fuera a pasarme como a la pobre Marilín, pero ahora no me da ningún miedo, voy a tomarme dos pastillas de lexatín. Y si me da algo, que me dé.

29, miércoles

Si alguien te paga en dinero negro, tú también manejas dinero negro, Cigala, es de cajón, eso me ha dicho el muchacho que ha venido con el niño de la Batea. Ana Belén Gallardo me paga siempre con dinero negro, se le pone el papo como un globo cuando lo dice. Qué bien se está aquí, me hacía falta este ratito a solas. ¿Qué hora es? A la una en punto he quedado con Pelayo, me da tiempo a tomarme un vermú con unas patatas fritas. Luego, con Pelayo, tendré que tomarme otro vermú, y tendré que invitarle yo, es lo suyo, pero qué más da, tampoco voy a arruinarme por eso, y tampoco voy a ajumarme con dos vermús. Estoy estupendamente, que no me venga Palomi con tantos miramientos con las pastillas, con dos que me he tomado he dormido como un bendito y ahora estoy mucho más animado. Me ha dicho el niño de la Batea que esta batalla la vamos a ganar. El muchacho que venía con él es abogado, una eminencia, y además tiene una pluma que ya la quisiera el gorro de Robin Jud. La criatura habla como la Faraona todo el tiempo, y sin embargo es una eminencia, antes no pasaba esto, antes sólo daban el cante las mariquitas de toda la vida, dicho sea lo de mariquitas con todo el respeto y todo el cariño del mundo. Bueno, la verdad es que antes también había abogados y farmacéuticos y albañiles y no digamos anticuarios, y hasta comandantes de la guardia civil, con una pluma de escándalo, pero estaban casadísimos y eran cabeza de familia numerosa, pero una eminencia como Gonzalo, ¿se llama Gonzalo?, yo creo que sí, yo creo que me ha dicho que se llama Gonzalo, qué lástima de cabeza la mía, pues una eminencia como él y con ese poderío con el que va despachando pluma sin cortarse un pelo, eso antes no lo había. Esta cafetería, con esta terracita cubierta y esta vista tan preciosa, que hay que ver lo bonito que se ve hoy el Coto, ha quedado la mar de acogedora. Aquí tendría que haber quedado con Pelayo, no sé cómo no se me ocurrió. Me hacía falta echarme a la calle, que Antonia me perdone, y eso que la reunión ha estado la mar de animada y ha sido la mar de oportuna, hay que ver lo cariñosos que son esos muchachos, y esas muchachas, que las dos que han venido con el niño de la Batea también han estado cariñosísimas conmigo, a una de ellas la conocía más que de vista, en cuanto la vi se lo dije, a ti te conozco yo de toda la vida, cómo no la voy a conocer, con la de veces que he ido yo a hacerle la manicura a su madre, Piedad Aranda, de una familia buenísima de siempre, lo que no sé es si la madre sabe lo de la niña, tampoco me he atrevido a preguntárselo a la muchacha, uno ya no tiene edad para preguntar esas cosas como si nada, y seguro que la madre no lo sabe, porque además a la chiquilla no se le nota nada, hay que ver lo mona y lo femenina que es y lo arregladita que va, no como la otra, la otra es el polo opuesto, la otra me ha dicho que ella es del Barrio Alto, de la barriada de El Palmar, y que en su familia no se ha hecho la manicura nadie en la vida, pero nadie, que habría que ver a su madre y a su abuela y a sus tías y a sus hermanas y a sus cuñadas en la vendimia, aquí o en Francia, o en la aceituna, o fregando suelos, sobre todo antes de que inventaran la fregona, habría que verlas a aljofifazo limpio, no estaban ellas para Haute Manicure, así que habrá que esperar a que salga algún maricón descarado para que la Haute Manicure entre en la familia, así mismo lo ha dicho, y riéndose mucho, con muy buen rollo, como dicen ellos ahora, ha dicho que el más hombre de su casa es ella, con diferencia, y que tampoco ella piensa hacerse la manicura ni muerta, y que la perdonase, que no lo decía por desmerecerme. Hay que ver cómo va vestida la muchacha, que parece un comando vietnamita, con esa carita medio achinada y ese pelito corto, a lo garsón, pero a lo garsón por las bravas, a lo garsón de pueblo, nada parisién, la verdad, y con esos modales tan simpáticos, porque la verdad es que a la muchacha esos modales de soldado raso le quedan la mar de graciosos, pero ella no habla en masculino, fíjate, eso no. Eso es una cosa que a mí siempre me ha llamado mucho la atención, que las mariquitas se digan unas a otras todo el rato bonita, guapa, reina, zorra, cabrona y cosas así, y se refieran a ellas mismas en femenino, como la Florista, porque ésa no para de hablar en femenino, claro que ella es una antigua, las cosas como son, que también eso ha cambiado una barbaridad, pero siempre me ha llamado mucho la atención que eso sea así y que, mientras, las tortis, con perdón, no hablen en masculino ni se digan unas a otras mamón o machote. Yo al menos no las he escuchado nunca hablar de esa manera, lo más que les he escuchado decir es que algo les sale o no les sale de los huevos, que tampoco es que sea el colmo de la feminidad, francamente. Pero la niña de Piedad Aranda seguro que ni eso dice. A lo mejor la muchacha no es bollerita, tendría que habérselo preguntado. Bueno, qué más da. Lo importante es que parece dispuesta a jugarse la vida, o poco menos, para que yo tenga la calle que quiero tener. Con lo calladita y lo modosita que me pareció nada más verla, y hay que ver lo revolucionaria que se puso la chiquilla, que si ya está bien de que los curas y las beatas manden en este país, que si eso va contra la Constitución, que la Constitución es laica perdida, y que lo mismo que no debería haber ya ni una calle ni una plaza con el nombre de Franco o de los franquistas, tampoco debería haberlas con el nombre de una Virgen o de un Cristo o de tantos santos y tantas santas, y que si el monigote del Mantenedor Perpetuo de la Fiesta del Guadalquivir tiene una calle con su nombre, ¿por qué no vas a tenerla tú, Cigala, que eres tan digno y tan honrado y tan trabajador y tan artista como él, y mucho más querido? Eso dijo la muchacha del tirón. A lo mejor se pasó un poco. Tampoco me parecería a mí bien que ahora le quitasen el nombre a la cuesta de la Caridad, o a la cuesta Belén, o a la calle Divina Pastora, o a la plaza Virgen del Rocío. Ay, no sé, qué apuro. La que yo pido sólo es una calle, sólo una, y como dijo Gonzalo, o como se llame, en ninguna parte figura que esa calle sea la calle del Cristo del Silencio, lo ha estudiado en profundidad y lo de Cristo del Silencio no aparece ni en el catastro, ni en el callejero municipal, ni en ninguna guía, ni en nada, eso es una cosa que a lo mejor alguien se inventó una vez porque pasaba por ahí esa procesión, y le vino como picha al culo, pero que el nombre original y verdadero de la calle es calle Silencio, y punto. Dice Gonzalo, o como se llame, que ése es un argumento sólido e importante al que podemos agarrarnos. Y eso será lo primero que pongan en la página güeb, o como se diga. Qué cosas, por Dios, qué modernidades. Van a poner una páginas de ésas en el internet sola y exclusivamente para mí y para mi caso, para que la gente opine y para conseguir que lo de la calle Cigala, en lugar de calle Silencio, salga adelante gracias a la presión popular. Eso me ha parecido a mí entender, pero a lo mejor he entendido la mitad de la mitad. Qué rico está este vermú. Bueno, estará como siempre, pero a mí me sabe a gloria. Me hacía falta. Yo creo que hasta me está despejando las entendederas, seguro que dentro de cinco minutos entiendo del todo lo que el niño de la Batea me ha dicho sobre el internet y la página güeb. Me ha dicho el niño de la Batea que a mí lo que me hace falta es navegar por el internet, que seguro que me sale un buen novio, dice que por el internet se liga lo que no está escrito. Y ya se lo he dicho, ¿pero es que ustedes no os dais cuenta de la edad que yo tengo? A buenas horas me va a salir a mí un buen novio, o aunque sea un novio regular, a buenas horas, y menos por el internet, con lo moderno que tiene que ser eso… Pero ellos tienen otra eminencia, porque ahora, entre los gais, o gueis, hay eminencias para todo, no sólo para adornar escaparates, peinar a las señoras, hacerles la manicura, coser y componer altares, qué bien, así que tienen una eminencia en la cosa del internet y de la güeb que ya se ha puesto manos a la obra, pero necesitan fotos. Yo no tenía cuerpo para ponerme en ese momento a buscar fotos, la verdad. Mañana se las doy. Mañana a ver si encuentro un ratito y rebusco y les doy las fotos que a mí más me gusten, nada que ver con las que publicó La Algaida Información. Me ha dicho el niño de la Batea que les dé todas las fotos que tenga y que ya ellos elegirán, pero yo prefiero filtrarlas, ahora se dice así, filtrarlas, yo lo prefiero, ya no puede fiarse una ni de su madre. Uy, ahora lo he dicho en femenino. Hija, qué más da, de vez en cuando relaja mucho. A ver si mañana tengo un momento, porque no creo que me llame Desi Gutiérrez para pedirme que vaya a su casa, después de haberme anulado la cita. No lo creo. Esta tarde tengo a la Chica Lapuente. La he llamado para confirmar, no fuera ella también a anularlo, y ella me ha dicho que sí, que por supuesto que me espera, y que ya le contaré, lo dijo así, haciéndose mucho la doñaintrigada, ya me contarás, deseguida supe que se muere de ganas de que le cuente, pero ya está advertida, nada de volverme tarumba con sus preguntas, hablamos de lo que ella quiera menos de la dichosa calle, eso está bajo secreto de sumario, eso le he dicho, de algo tiene que servir ver tanto la tele, y ella me ha dicho que no me preocupe, que lo que yo diga. Pero me la conozco. Y, como me la conozco, a ésa va a faltarle tiempo para sacarme el tema. Y si me saca el tema, yo la dejo plantada, como me llamo Cigala que la dejo plantada. Advertida está. Tiene una boda el viernes, pero advertida está. Qué bien me está sentando el vermú. Pero hay que ver lo agoniosos que son en esta cafetería con las patatas fritas, ni que fuese caviar, coño. A ver si viene el muchacho y le digo que se estire un poco con las patatas, o con una olivitas, o con algo, por Dios. A lo mejor le ha llamado la Fallon y le ha dicho que, para mí, ni una avellana. Hay que ver cómo se puso porque no teníamos ni una cerveza ni un cocacola que darles a los muchachos. Y eso que ellos, educadísimos, dijeron que lo dejase, que por ellos no me preocupara, que con un vaso de agua tenían de sobra, un vaso de agua para cada uno, eso sí, pero la petarda de la Fallon erre que erre, ella fue la que ofreció una cervecita o un cocacola por su cuenta, sin encomendarse ni a su santa madrina, y cuando yo dije que lo sentía muchísimo, que en casa no hay ni cervecita ni cocacola, mayormente por los gases, la Fallon se ofreció, tan fresca, a ir a la tienda en un periquete, si yo le daba el dinero, claro, y a mí se me debió de mudar la cara porque Gonzalo dijo venga, invito yo, y preguntó qué queríamos, y el niño de la Batea dijo que una chueps, y la niña de Piedad Aranda, que un fanta limón, y la vietnamita, que un nestí, y Gonzalo quería una cosa rarísima que no me acuerdo ni cómo se llama, y la descarada de la Fallon dijo que ella sí que quería un botellín, o dos, si se encartaba, que se lo pedía el cuerpo, y también dijo que si podía comprarle a Antonia un activel, que le encanta el activel y se habían terminado. Veinte euros le dio Gonzalo a la Fallon, y la muy choriza no le habría dado la vuelta si yo no se lo hubiera dicho, y ella puso una cara de despiste exageradísima. Yo había dicho que, para mí, nada. Para mí, agua, que es sanísima, dos litros de agua al día hay que beber. Agua del grifo. Pero qué bien me está sentando este vermú. Con Pelayo he quedado en El Pintaíto, a él le encanta El Pintaíto, no sé por qué, hay que ver lo cochambroso que es el tabernucho ese y lo fino que es Pelayo. Mira, voy a llamarle y le digo que se venga aquí, en lugar de ir a El Pintaíto, que haga esa obra de caridad. Aquí tengo que tener grabado su número. Ay, Cigala, hijo, qué cegato estás. Sin las gafas de ver es que no veo nada, no voy a poder llamar a Pelayo. Podría decirle al camarero que me busque el número de Pelayo en la memoria, en la memoria del móvil, quiero decir, pero mejor no, él no tiene por qué saber los números que yo tengo guardados en la memoria de mi móvil, ni él ni nadie. Bueno, mejor, así me muevo un poco, también me viene bien barzonear un poco, que me voy a quedar si no completamente chiguata. Son quince minutos a paso normal. A paso de camastrón, quiero decir, a paso de costalero bajo el paso de la edad. Qué poético me ha salido.

Bueno, no seas tú también choriza, Cigala, que ahora no te oye nadie, ahora sólo te escuchas tú, ahora no tienes a quién impresionar, eso tan poético lo escribió don Francisco Llorente en aquella poesía que publicó en La Algaida Información. Me gustó muchísimo aquella poesía, lo cortés no quita lo valiente, me gustó tanto que me sale sola. En fin, ya debería ir levantando la tienda, menos mal que este reloj tiene unos números grandísimos. A ver si eso del internet sale bien, a ver si es verdad que eso carbura. Y no ya por mí: por todo y por todos, como han dicho el niño de la Batea y la niña de Piedad Aranda. Qué bien lo han dicho. Me da un poco de apuro, las cosas como son, pero qué bien lo han dicho. Que lo de mi calle es un hito, una conquista para todos. Hijo, no sé, tampoco hay que sacar los pies de tiesto. Es verdad, parece mentira que estemos donde estamos, como dicen ellos, en eso hay que darles la razón. Pero ¿qué tendrá que ver lo de las bodas gueis con mi calle? Pues, por lo visto, tiene que ver. Ponerle tu nombre a una calle es como ponerle el nombre de esos miles de gentes que fueron como tú y como yo y lo pasaron tan mal, Cigala, hasta a la cárcel fueron, y a los manicomios, o los enterraron como perros, eso me ha dicho el niño de la Batea, sólo por ser como tú y como yo. Y como yo, saltó la vietnamita. Hijo, por Dios, entonces que no le pongan mi nombre a una calle, entonces que le pongan mi nombre a una plaza de toros, me parece a mí, para que quepa tantísima gente. Que le pongan mi nombre al Ramón de Carranza. No sé quién me mandaría a mí meterme en este berenjenal. Anda, Cigala, no flaquees, no te derrumbes, que estás estupendamente. Y ya verás lo bien que va a sentarte ahora la conversación con Pelayo.

Hasta me estoy poniendo colorado, por Dios. Qué vergüenza.

No vuelvas a decirme eso, Pelayo, por el amor de Dios, no vuelvas a decírmelo. Y no te rías. Ya sé que es verdad, pero no me lo digas. Es que no puedo remediarlo. Es como un tic. Cuando voy a darme cuenta, hala, ya estoy mirándote ahí. Pero no vuelvas a decirme que deje de mirarte la bragueta, que te pongo nervioso. Y no te rías.

Anda, vamos a cambiar de conversación. Yo es que ya no sé si tengo que confesarme de esto, Pelayo. Y dale, no te rías. No, no es que tenga que confesarme de que se me vaya la vista sin querer a tu portañuela, no estoy ahora hablando de eso. Bueno, de eso a lo mejor también tengo que confesarme, a mí confesarme de lo que sea no me da yuyu, como dice la Fallon, aunque a lo mejor tú también podrías poner un poco de tu parte, mira lo que te digo, porque si fueras con sotana, o si por lo menos cruzaras las piernas, a lo mejor a mí no se me iba la vista con tanta facilidad a donde no se me debe ir. Si hay que decirlo todo, se dice todo. Y haz el favor de no reírte, que no soy Pamplinas. No, no me enfado, de verdad que no me enfado, pero vamos a cambiar de conversación. Lo que te decía: ya no sé si tengo que confesarme de querer que le pongan mi nombre a la calle Silencio.

¿De verdad?

Yo te lo agradezco muchísimo, Pelayo, no sabes cómo te lo agradezco, porque es lo que yo me digo, si seguro que al Cristo del Silencio le da igual, y te digo más, seguro que está encantado de dejarme su calle, si es que es su calle, porque ésa es otra, Pelayo, un amigo del niño de la Batea, que es de mi cuerda, y que además es una eminencia como abogado, se ha interesado en el tema y dice que ha investigado y que en ninguna parte aparece que esa calle se llame de verdad calle del Cristo del Silencio, dice que su verdadero nombre es calle Silencio, y punto.

Ay, por Dios, otra vez. Es que no sé qué me pasa, Pelayo, es que no puedo dejar de mirarte la bragueta. ¿Tú sabes cuando se te mete una musiquilla en la cabeza, y no puedes dejar de darle vueltas a la musiquilla? Pues igual.

No me digas que voy a terminar poniéndote cachondo, Pelayo, ni en broma me digas eso. Tú serás un cura muy moderno, pero ni de aquí a Pekín soy yo tan moderno como tú, así que no me digas eso. Y no sé ni cómo te das cuenta, hijo, si llevo puestas estas gafas de sol impenetrables… Voy a tener que hablarte de perfil. Me vas a perdonar, pero voy a hablarte de perfil, yo te hablo y, mientras, contemplo la trasera del restaurante Bajamar, una vista entretenidísima, con todos esos cubos de basura. ¿Sabes?, quieren ponerme una página güeb en el internet, ¿tú sabes lo que es una página güeb?, claro que lo sabes, qué no sabrás tú. Dicen que será un éxito, que tendremos montones de mensajes, que conseguiremos, ¿cómo se dice?, adhesiones, a mí esa palabra me suena a esparadrapo, millones de adhesiones vamos a tener, según ellos, la juventud es lo que tiene, un optimismo desbordante, millones de entradas a mi favor dicen que voy a tener. ¿Qué es eso de tener millones de entradas a mi favor? Ni que uno fuera un circo, coño. Hasta dicen que voy a ligar un montón. ¿Que también tú ligas un montón por el internet? Anda, Pelayo, por favor, no digas patochadas. Ay, por el amor de Dios, otra vez. Hasta de reojo se me va la vista. ¿Por qué no cierras un poquito las piernas, aunque sólo sea por hacerme a mí un favor, guapito de cara?

No te chuflees de mí, anda, ten un poco de consideración conmigo, aunque sólo sea por mi edad. Y no seas tan coqueto, que no está ni medio bien que un cura, por moderno que sea, sea tan coqueto. ¡Cierra esas piernas! Pues claro que me he fijado en lo guapito de cara que eres, yo tengo ojos en la cara, y no me lo digas, que te veo venir. Tenías que decirlo, ¿verdad? Tenías que decir que tú pensabas que sólo tengo ojos para tu bragueta, no para lo guapito de cara que eres. Voy a tener que ponerme de espaldas para hablar contigo, fíjate. Para hablar contigo, Pelayo, no para darte facilidades. Pero ¿tú qué has comido esta mañana? Hay que ver las cosas que me dices, Pelayo…

No me digas que es que te lo pongo en bandeja. ¿Qué es lo que te pongo en bandeja? ¿La espalda te pongo en bandeja? Pero qué verde te has levantado hoy, Pelayo, y perdona que te lo diga. O con qué ganas de mortificarme. O de guasearte de mí, que es lo mismo. Y no me digas que yo he empezado, ya te he dicho que es como un tic. Algo así como lo que les pasa a los tartamudos, que, contra más lo quieren arreglar, más lo estropean. Es que me enredas, con esa agilidad mental que tienes me enredas. Ya sé, ya sé que eres también la mar de ágil para otras cosas, no hace falta que me lo digas. Para zapear también eres muy ágil, eso ya lo sé. ¿Es que hoy no se puede hablar contigo en serio? Yo tengo que hablar contigo en serio, Pelayo. Esta mañana me he levantado la mar de bien, después de mis dos pastillitas, pero ahora me están entrando unos escrúpulos grandísimos y no sé si tengo que olvidarme de la calle Silencio. A lo mejor más me vale que me olvide de esa calle o de cualquier otra calle.

No me digas que lo que yo necesito es ligar por el internet para relajarme. Pelayo, por favor, no me digas eso. Además, eso de ligar por el internet tiene que ser sosísimo. La Fallon, por lo visto, no para, pero yo no le veo la gracia, qué quieres que te diga. Donde esté una buena conversación, un buen achare, un hacerse unos ojitos, una medio sonrisita, un galanteo, como se decía antes, Pelayo, donde esté eso, donde esté un buen hablar, que se quite el internet. ¿Qué es eso de ligar tecleando? No me digas que tú lo haces, porque no te creo, Pelayo. Tú serás muy moderno, pero yo sé que tú tienes un voto de castidad y tú lo cumples, así que deja de hacerte la vampiresa. Eso sí, hay que ver qué gloria de bragueta tienes, hijo, y perdona.

Yo ya soy inofensiva, cariño. Y disculpa la confianza, Pelayo, disculpa que te diga cariño. Ya sé, ya sé que hay confianza. Para eso, y para más. Bueno, no digas para qué más, por Dios, no me lo digas. ¿Sabes?, volviendo a hablar en serio, si es que contigo se puede hoy hablar en serio, hay una cosa que me dice que tire palante, y la misma cosa me dice que tire patrás. Me han dicho el niño de la Batea y su pandilla, que no sabes qué graciosa es su pandilla, un día te los tengo que presentar, seguro que les encantas, y seguro que a ti te encantan ellos, seguro que os caéis de puta madre, como ellos dicen y como tú dices, seguro, pues ellos me han dicho que lo de mi calle es muy importante, que lo mío va a ser un hito, pero yo no quiero ser un hito, a mí me da miedo ser un hito, Pelayo. ¿Sabes lo que te digo? Con mi calle va a pasar eso, lo que tú dices, va a ser como una reparación para mucha gente que lo ha pasado muy mal sólo por ser así, qué bien lo has captado, qué agilidad mental tienes. Y eso me agobia, eso es una responsabilidad y yo no estoy preparado para una responsabilidad así. Pero también me hace ilusión. Me acuerdo de todas esas criaturas, aunque no las haya conocido, porque yo sólo he conocido a las mariquitas y las tortilleritas de por aquí, que somos muchísimas, es verdad, pero no todas, y ahora conozco también a los famosos que han salido del ropero, como se dice ahora, o del armario, como se diga, que ha salido una patulea, hay que ver, pero me acuerdo de todas, de las que fueron a la cárcel, de las que se suicidaron, porque hubo muchas criaturas que no lo pudieron soportar y se tiraron a la vía del tren o se bebieron una botella de lejía, eso me ha dicho el niño de la Batea, pero no hacía falta que me lo dijera, eso lo sé yo, me acuerdo de tantas criaturas que han vivido amargadas toda su vida, y me hace ilusión lo de mi calle, y ya no sólo por mí, también por ellos. Ya lo sé, Pelayo, ya lo sé. Por eso estás tú hoy aquí, ¿verdad? Para apoyarme y para decirme que adelante. Ya lo sé, y no sabes cómo te lo agradezco. Pero podías haberte puesto un pantalón más oscurito, y podías sentarte como Dios manda, por Dios.

Mira, ya no me voy a preocupar. Si se me va la vista, que se me vaya.

También he pensado en eso, Pelayo. Hay que ver lo ágil de mente que eres y cómo me lees el pensamiento. También he pensado en mi padre. Y en mi madre, pero sobre todo en mi padre. Mi madre estaría ahora como unas castañuelas, estaría en la modista de la mañana a la noche, y tendría pedida con días y días de antelación hora para peluquería en Pancho D’Acosta, y eso que ella sabía la tirria que le tengo a Pancho D’Acosta, no sé por qué, la verdad, también de eso me tengo que confesar, y poco que presumiría ella de su hijo, y de la calle que le van a poner a su hijo. Pero ¿cómo estaría mi padre? ¿Cómo estaría Rafael el Ostionero, tan suyo como él era, tan arisco para no ablandarse, siempre tan empeñado en dejar a las claras la vergüenza que yo le daba? Porque se avergonzaba de mí, Pelayo, o tenía que aparentarlo. Pero a lo mejor, en el fondo, ahora se sentiría como tú acabas de decirme, a lo mejor estaría pensando que lo mío, lo de mi calle, también es una reparación, como tú dices, para él y para todos los que fueron como él, y lo pasaron tan mal como él lo pasó, o peor. Una reparación para Mariano Segura, el hombre de Rosarito la Coquinera. Y también para la propia Rosarito, y para todas aquellas criaturas a las que les dieron el paseo, para todos a los que fusilaron en el paredón, o delante de la tapia del cementerio, que para el caso es lo mismo. Ya sabes lo de las pintadas en la fachada de mi casa, ¿verdad, Pelayo? Cigala, al paredón. Claro que lo sabes, también por eso estás aquí, ¿verdad? No sabes cómo te lo agradezco, no sabes la fuerza que me da tu apoyo, la verdad. A lo mejor por eso te me estás insinuando tanto, porque tú te me estás insinuando sin parar, Pelayo, para levantarme la moral, me figuro, que ya no está una para que le levanten otra cosa. Qué gloria de portañuela, hijo mío. ¿Que cuántos años tengo? Sabes divinamente los años que tengo. ¿Que estoy divinamente? Pues claro que estoy divinamente. Pelayo, cómo te fijas, qué observador eres, es verdad que tengo un cutis estupendo, para mi edad y para cualquier edad, pero eso es regalo de María la Chíchara, otras les regalan a sus niños en cuanto nacen alhajones o un cortijo, a mí María la Chíchara me regaló este cutis. ¿Que ya te das cuenta de lo estupendo del cutis que tengo cuando voy a confesarme? ¿En el chic to chic te das cuenta? Qué gamberro eres, Pelayo, qué gamberro. Hay que ver qué cura más raro eres, Pelayo; en vez de manosear a los chiquillos, te lías a poner en ascuas a un anciano como yo. Pero, mira, confesión por confesión, hay que ver el cutis de hombre que tú tienes, yo también me doy muchísima cuenta en el chic to chic. Pero, quieras que no, son setenta y seis años, hijo, y eso hasta el mejor cutis lo nota. No sé, hijo, te lo voy a decir, a mí me parece que ha habido algún cambio en tu portañuela. Será un efecto óptico, como dice la Fallon cuando se empeña en ver lo que no se puede ver. O será el vermú. Ya es el segundo vermú. Qué desperdicio de portañuela, y que Dios me perdone.

No te la toques, Pelayo, por el amor de Dios, encima no te la toques. Y no te rías. Vale, habrá sido un tic. Qué gloria de bragueta, hijo. Uy, qué bien me está sentando también este vermú. Es que hay que ver lo que a mí me pasa, Pelayo. No sé si decírtelo, es muy jevi, pero como aquí no nos oye nadie, y tú no te vas a chivar, te lo voy a decir. ¿Tú sabes, Pelayo, lo que más me tranquiliza a mí de esto de que los etarras no vuelvan a matar? Fueraparte de que no maten, claro, que eso es lo principal. Pues, fueraparte eso, lo que más me tranquiliza es que voy a poder fijarme tranquilamente en lo guapísimos que son casi todos. Es que a mí con los terroristas me pasa como con tu bragueta, Pelayo. No pongas esa cara. Yo sé que no puedo mirarlos así, ni a los terroristas ni a tu bragueta, que eso es una barbaridad, lo sé, pero se me va la vista, y se me va la cabeza, y me digo hay que ver lo guapos que son los joíosporculo, y deseguida me da un apuro tremendo, y no sé, a lo mejor eso hasta tiene delito. Así que a ver si todo sale bien, Pelayo. Y ahora no cruces las piernas que es peor. Es como si tuvieras un terrorista en la bragueta, hijo. Ay, por Dios, qué barbaridad, qué atrevido me está poniendo el vermú. Bueno, luego me confieso. ¿Sabes lo que te digo, Pelayo? Que es mucho mejor confesarse que ir a dejarse el dinero dándole palique a Palomi. Hijo, eso sí que no, eso no me lo digas. Ya lo has dicho. Mira que decirme que tú también me vas a cobrar, no por la confesión, sino por mirarte la bragueta… No te pases. A ver si vas a terminar en un puticlub de carretera, Pelayo, cobrando por dejar que te mire la bragueta el personal… Uy, cómo se me está subiendo a la cabeza el vermú. Estoy medio piripi. Ya sé que te gusta verme así, contentito. Una vez leí que una monja, o una catequista, o algo así, iba por ahí enseñándoles los pechos a los mendigos, como una obra de caridad. A lo mejor es lo que tú estás haciendo conmigo, Pelayo, una obra de caridad. ¿Que no? Vale, pero ella por lo menos no cobraba. La gracia de la confesión es que no te cuesta una fortuna, que hay que ver lo que me cuesta Palomi. Y si encima me confiesas con un pantalón clarito, como el que llevas ahora, y con el cutis de hombre que tienes, seguro que no me hacen falta ni pastillas. Qué bien, y no te preocupes, no me voy a enganchar por mi cuenta a las pastillas. Anda, hijo, a ver si te da otro tic como el de antes. Qué gamberro eres. ¿Cómo va a ser lo mismo confesarse chic to chic que por el internet, por Dios? ¿Tú sabes que ahora dicen que va a poder confesarse uno por el internet? Mejor que no lo sepas. Mira, yo creo que me tengo que confesar. Aquí no, hombre, aquí me da mucho apuro, ¿cómo vas a confesarme en El Pintaíto, por moderno que tú seas? Uy, cómo se me va a la cabeza. Este vermú me ha puesto piripi del todo. ¿Pagas tú? Gracias, cariño. Anda, vamos a tu iglesia, al confesionario, como debe ser, chic to chic, y además ya no me tengo ni que confesar, yo ya te lo he dicho todo, aquí los dos, hablando tan ricamente, así que ahora, en el confesionario, ya sólo tienes que ponerme una penitencia sencillita, no vayas a pasarte, y luego me das la absolución. Qué cómodo.

Ahí te quedas, Chica Lapuente.

Ya sé que te he dejado las manos como un choco en la varilla para coger cangrejos, pero advertida estabas. Qué pena de manos, la verdad. Como se presente así en la boda, a más de una van a tener que darle sales antes del convite. Pero ya se lo había requeteadvertido: ni una palabra sobre eso, mujer, ni una palabra. Temblando estoy, por Dios, del coraje que me da. La primera vez en mi vida que hago una cosa así. Yo en mi vida he dejado a una clienta a medias, no hay en este mundo un profesional más profesional que yo. Me tiemblan las manos, fíjate. Y a lo mejor no puedo tomarme las pastillas, ya ves tú. Con los nervios que me ha metido en el cuerpo esa adicta a los seriales, que eso es lo que es, una adicta a los seriales, y a lo mejor no me puedo medicar. A mí es que se me había olvidado que el lexatín y el vermú son dos cosas contraindicadísimas, quiero decir juntas, bueno, qué lástima de cabeza, pero me lo dijo Pelayo después de darme la absolución, chic to chic, me dijo si le das al vermú no le des a las pastillas, Cigala, te lo digo en serio, que puedes hacerte un desarreglo de mucho calibre. A lo mejor es por eso por lo que estoy tan nerviosa, por haber mezclado las pastillas y el vermú. No creo, las pastillas me las tomé anoche, y los vermús, sobre todo el de El Pintaíto, llevaban muchísimo hielo, porque a mí el vermú me gusta hasta arriba de hielo, aunque me digan que menuda herejía. No, si la culpa de estos nervios es de la Chica Lapuente, eso va a misa. Que ella comprende a quienes han puesto el grito en el cielo, con ésas me sale la gachí. Que ella me quiere y me admira muchísimo, como todo el mundo en La Algaida, pero que no hay ninguna necesidad de hacerle un feo así al Cristo del Silencio. Y mira que le dije que no siguiera por ahí, que por favor no siguiera. Y se calló un ratito. El tiempo de que yo terminara con la uña del meñique y pasara a la del anular, y ya no pudo aguantarse ni un segundo más. Y otra vez con lo mismo. Y yo acabé con la uña del anular y pasé a la del corazón, y ella venga a dar la matraca, y ahí me planté y le dije Chica, ahí te quedas. Cogí mis cosas, me levanté, le dije que se podía quedar con mi dinero, y aquí estoy, camino de mi casa. Ella no daba crédito, hay que ver lo histérica que se puso. No hacía más que mirarse las manos, ni que le hubiera rebañado los dedos con el cortacésped, no hacía más que decir que cómo iba a ir a una boda con aquellas uñas. Ya se las apañará, o que vaya a que se las destroce del todo alguna de las niñas de Pancho D’Acosta. Qué nervios. Pero, mira, no hay mal que por bien no venga, como suele decirse. Así llego pronto a casa y estoy un ratito más con mi Antonia, que la he tenido hoy muy desatendida.

¿Me voy andando, o espero el autobús? Está cerca. Cómo echo de menos mi vespa. Ya es que me da miedo coger la vespa. Pero podría intentarlo. Como ha dicho Pelayo, nadie diría la edad que tengo. Sí, Cigala, corazón, pero tú sabes la edad que tienes, para qué va uno a engañarse. Te piensas que estás hecho un tarzán, o uno de esos motoristas que han llenado de escandalera, hace nada, el circuito de Jerez, el propio Jerez y todo lo que está alrededor de Jerez, y coges tu vespa, bien empernacao, y, hala, acabas en un guarrazo y escayolado hasta los quicos. Por la edad y por la vista. Con lo que ha sido mi vespa en La Algaida… Mi vespa sí que ha sido una institución. Como me dijo una vez la Chelo, que un poco redicha sí que se pone a veces, tu vespa forma parte del paisaje de La Algaida, Cigala, eso me dijo. Todo el día de un lado para otro, de casa en casa, pero a mi aire, yo siempre doña Parsimonia, que más de un grito y de dos me he llevado, pero todos cariñosos, o casi todos, nunca olvidaré lo que una vez hizo uno, que se bajó del coche de pronto, echó una carrera hasta la punta de la calle, se puso a hacer de guardia de la circulación y mandó parar el tráfico, hizo que todo el mundo se apartara y quedase despejado todo el centro de la calle Ancha, que aún no era peatonal, todo el centro libre, como si fuera a pasar una ambulancia con Kennedy agonizando, que yo también me paré, claro, y entonces el muy sangregorda dijo, a voz en grito, ¡que pase Cigala!, eso dijo, ¡que pase con su santísimo cuajo!, y yo pasé, vaya que si pasé, a mi velocidad, por supuesto, como a dos kilómetros por hora, regio pasé, y todo el mundo se puso a aplaudir. Eran otros tiempos. Hoy voy en mi vespa, sin apurarme nada, y lo primero que hacen es darme un topetazo y mandarme derecho al crematorio. Hoy tengo que ir a pie, o en autobús. Menos mal que todas las casas de mi clientela están en el cogollito del pueblo, y para ir al Barrio Alto, eso sí, cojo el autobús, sobre todo para subir la cuesta Belén o la cuesta de la Caridad. Para bajar, a veces me voy andando. Mira, me voy a ir andando, así hago un poco de ejercicio.

Y ahorro. Porque como esto siga así, Cigala, vas a tener que apretarte el corsé, o ponerte tirantes, con lo mal que le sientan a cualquiera los tirantes, yo no sé cómo hay hombres a los que les gusta ponérselos, con tirantes cualquiera parece un mono colgado por los sobacos. La Chica Lapuente seguro que no vuelve a llamarme. Desi Gutiérrez, seguro que tampoco. Y no serán las últimas, ya verás, Cigala, ya verás como no son las últimas. Ay por Dios. En fin, ayunaremos como si todo el año fuese cuaresma. Y si hay que gastarse los ahorros, pues se los gasta uno, qué le vamos a hacer, ¿a quién se los voy a dejar? Lo malo es que uno de los dos tarde más de la cuenta en espicharla. Lo bonito sería que Antonia y yo nos fuésemos del bracete al otro barrio. Tengo que decirle a la Chelo que espabile lo del vitalicio. Me da yuyu, como dicen ahora los muchachos, me da yuyu lo del vitalicio, pero lo tengo que hacer. Es que pasan cosas que no te las crees, pero luego las piensas y ¿cómo no te las vas a creer? No sé dónde pasó, creo que en Italia, no sé si lo contaron por televisión, o dónde lo leí, ¿dónde lo leiste, Cigala?, qué historia: dos años tuvo un hombre el cadáver de su padre en el congelador, para no perder la pensión del difunto, hasta que descubrieron el pastel. Bueno, el congelado. Antonia, hija, no te preocupes, aunque me adivines el pensamiento, que a veces creo que me lo adivinas, no empieces ahora a mirarme por esto como tú me miras, no voy a descuartizarte y a meterte en el congelador, tesoro, tampoco los trescientos euros al mes de la manda de don Alfonso Sandoval me iban a sacar a mí de la ruina. Ay, por Dios, hay que ver las cosas que le vienen a uno al pensamiento sin ton ni son. Tengo que hacer lo del vitalicio. Y pensar en otra cosa. Mira qué mona han dejado la casa de las Medina. La vendieron, eso dicen. La han dejado preciosa, la han arreglado con muchísimo gusto. Anda, respira. Párate y respira hondo. Tres veces. Así descansas y te tranquilizas. Porque me tengo que tranquilizar. Con lo bien que me vendría a mí esta noche tomarme tres lexatines.

30, jueves

Al final vamos a terminar hechos unos famosos, Antonia, ya lo verás. Como esto siga así, vamos a tener que buscarnos un mánayer. Ya nos vale, hija. Por si acaso, que no se me olvide echar la primitiva. ¿Estás cómoda, corazón? Este mes a ver si nos administramos bien y puedo mandar a que tapicen esta butaquita, y que le cambien los muelles, o mejor compramos otra, que la pobre está muy baqueteada. Menos mal que ha bajado un poco el calor. ¿Qué es eso? Qué escandalera, por Dios. Algún desavío que ha hecho la Fallon. Mira, mejor no enterarse, si es grave ya me enteraré. Está más excitada que yo, como si ella fuese la estrella. Y encima se encaprichó con el muchachito del sonido, el que me puso el pinganillo con el micrófono en la pechera, que tuvo que meter el cable por dentro y me rozó con los dedos, ¿sabes?, supongo que sin querer, la criaturita, y qué agradable fue, Antonia, a ti no te voy a mentir, ¿cuántos años hará que un muchacho no me roza la piel del pecho con los dedos? Lo de Pelayo no cuenta, lo de Pelayo es una obra de misericordia o un pitorreo, y además él nunca me ha metido la mano por debajo de la camisa, él se queda en el chic to chic, que ya es bastante. Cómo me gusta verte sonreír, Antonia. Ay, por Dios, ¿qué está haciendo esa cafre? Ya mismo vuelvo, corazón, a ver qué está haciendo.

Nada, hoy le ha dado por ponerse marihacendosa. Le ha dado por limpiar todos los cacharros que hay en la alacena de la cocina, algunos no se limpian desde que a san Pedro le salieron barrillos, y no por nada, porque no se usan, tú ya sabes que en esta casa los cacharros de mucho cocinar ya no se usan. Pues ella se ha sentido de pronto maridispuesta y le ha metido mano a la alacena entera y hay que ver el jaleo que está armando. Y que no se le va de la cabeza el muchachito del sonido. Muy mono, la verdad, el buen gusto para los hombres no se le puede negar a la Fallon. Pero ya le he dicho que se ha pasado cantidad. Se ha puesto en ridículo, Antonia, se ha ido por derecho al muchacho, sacando tetas, esas tetas de plexiglás o de lo que sea que se habrá comprado en algún súper, porque seguro que en algún súper ya venden tetas así, y le ha dicho ¿a mí no me pones nada en la pechera, cariño, no tienes tú un microfonito para la Fallon, con la de cosas interesantísimas sobre Cigala, y sobre lo que vosotros queráis, que yo puedo contar? Yo estaba voladísimo, pero ellos se lo tomaron bien, empezando por el muchacho del sonido que, según ella, le guiñó un ojo. Dice que a ver cómo le consigo la dirección del muchacho, o el móvil, o algo. Dice que si yo no se lo busco ya se lo preguntará ella al niño de la Batea, seguro que el niño de la Batea lo sabe, él ha sido el que lo ha apañado todo con Canal Sur para entrevistarme. Y Canal Sur ya no es Telealgaida, Antonia, Canal Sur son palabras mayores. Esta noche, a las diez menos cuarto, lo dan, eso me han dicho. Esta noche, ya sabes, Canal Sur en exclusiva. ¡Ya voy, Fallon, ya voy! ¿Qué le dolerá a ésta?

La regla, eso le duele. Será una cosa sicosomática, como dice Palomi. Ya le he dicho a la Fallon que ponga los cacharros como le salga a ella del bocadillo pero que no me deje chismes por ahí, que todos estaban ahí dentro y que, por tanto, todos tienen ahora que caber. Que se las apañe.

Qué nervioso me he puesto, Antonia. Al principio. Luego ya no, luego como si estuviera aquí hablando contigo y la reportera fuese la Fallon, como si estuviéramos en familia. Hay que ver lo desenvueltas que son ahora todas esas muchachas. Y a ésta se le notaba más porque parecía una niña chica, tenía carita de primera comunión, no sé si te fijaste. No te habrá molestado, ¿verdad, corazón? Cuando ella me preguntó si podían sacarte unos planos yo le dije que sí, para eso te habíamos compuesto como a una gobernadora, hija, hay que ver lo guapísima que estás, habría sido un desperdicio que no te sacaran. Así que vas a terminar hecha una famosa. Seguro que quedamos como artistas de cine, ellos se fueron contentísimos. El niño de la Batea me ha dicho que están entusiasmaditos con la historia y que la vamos a armar. Conmigo también están entusiasmados, fíjate. Qué familiaridad con la cámara, Cigala, como si no hubieras hecho otra cosa en toda tu vida, eso me dijeron. Y es que ya te digo, de pronto se me fueron los nervios. Les dije lo que ha descubierto Gonzalo, que en ninguna parte figura que la calle Silencio sea la calle del Cristo del Silencio, que yo no voy a porfiar con Cristo Nuestro Señor, que sólo faltaría eso, por Dios, y que le estoy agradecidísimo a toda La Algaida por el detalle que han tenido conmigo, y que me gustaría hablar con todos los algaideños uno por uno para decirles gracias, también a los que se han puesto en mi contra sin ninguna razón, porque la procesión seguirá pasando por esa calle y yo estaré allí el primero, como cada Miércoles Santo, y seguro que Nuestra Señora de la Desolación, que es una Virgen de la que yo he sido devotísimo toda mi vida, es la que ha hecho el milagro de que a una calle le pongan mi nombre, con lo poquísimo que yo soy. Genial, me ha dicho el niño de la Batea, dice que he estado de escándalo, que eso de poner a la Virgen de mi parte ha sido un puntazo que te cagas, él habla así. Ya verás cuando lo oigas, Antonia. La Fallon estaba también impresionadísima, qué piquito de oro, hija, eso me ha dicho, claro que hay que ver la práctica que tienes, todo el santo día de palique con la clientela. Ella no se resiste a quitarme méritos. También he estado la mar de bien cuando la muchacha de Canal Sur me ha preguntado por mi vida, por mi vida personal y por mi vida profesional, también lo he bordado, y no porque lo diga yo: qué bonito, Cigala, me ha dicho la vietnamita. La muchacha va hecha un cuadro, hoy llevaba una chupa de butanero o algo así. Qué bonito cuando he hablado de papá y de mamá, de lo orgullosos que estarían ellos, de lo humildes y lo buena gente que eran y de lo contentos que estarán de todas maneras, en la santa gloria. Eso sí, a mí este honor no me ha tocado en una tómbola, eso también lo he dicho, eso que quede claro. Sesenta años llevo trabajando como un burro. Bueno, trabajando como un artista, Antonia, porque lo mío es un arte, necesita una finura más que curiosa, y no sólo por lo delicadas que son las uñas de las señoritingas, como diría papá, sino por la conversación, por la simpatía, y por la santísima paciencia. Más de una señoritinga y más de dos tendrían que estarme eternamente agradecidas. Eso no lo dije, pero tendría que haberlo dicho. Pues no he llegado yo de veces a casas en donde había poco menos que un duelo, y luego he salido de allí con todo el mundo muerto de risa y con ganas de charlestón… Si se mira bien, Antonia, eso es hasta más importante que la Haute Manicure. Te va a encantar cuando lo escuches, mi vida. Me ha quedado la mar de gracioso. Me lo han dicho el niño de la Batea y la vietnamita: con esto les vamos a callar la boca, vamos a dejar sin habla a la trampuchera de Purita Mansero y a toda su patulea de fanáticos, porque eso es lo que son, unos fanáticos. Y la Fallon se va a poner morada de envidia, porque tú sales en el reportaje, Antonia, ya lo verás, seguro que tú sales, pero la Fallon se quedó a dos velas, más apartada que la muda de Griñán el Cojo, ya sabes, ¿te acuerdas?, su mujer le apartó una muda en El Baratillo y allí sigue la muda, al pobre Griñán le dio de repente una angina de pecho y la mujer lo enterró con la camiseta y los calzoncillos de toda la vida, ¿para qué necesita ahora una muda nueva?, dijo ella, y tenía razón, así que la muda no la ha desapartado nadie, y todo el mundo pregunta ¿ésta no será la muda de Griñán el Cojo? Pues igual de apartada se quedó la Fallon, Antonia, no le sirvió de nada ponerle los pechos de babero al muchacho del sonido.

Qué silenciosa está, qué mosqueante. Ahora vuelvo. Y que no se me olvide echar la primitiva.

Yo ya no estoy para esto. Yo ya sólo estoy para tomarme este cafelito con esta media bizcotela, y que me dejen de cacharrerías. Yo ya sólo estoy para merendar. Estoy medio mareado, mira lo que te digo.

Qué descompuesto me han dejado esas eminencias, hasta el café me sabe raro. ¿Tú sabes, Antonia, cuando Felipe el practicante, el de la calle Aduana, te mete esos chorros de agua caliente en los oídos para sacarte la cera, y te deja medio tarumba? Pues lo mismo. Bueno, tú no lo sabes porque nunca has ido a que te saquen la cera, pero es una sensación la mar de desagradable. ¿Y si al final resulta que tienes los oídos tapiados por la cera y todo lo que te pasa es que estás sorda como una tapia? Quita, anda, quita, Cigala, qué ocurrencias tienes ahora, por Dios. La culpa es del alboroto que me han metido en la cabeza las eminencias del internet y la cabraloca de la Fallon.

Ahí está, en el comedor, no lo pienso ni tocar. Eso sí, hay que ver la maña que se da la Fallon, ella dice que ha nacido para la informática. Y para darle al chupachups, le he dicho yo. A ella le ha encantado que se lo diga delante de los muchachos. La verdad es que ella se maneja de escándalo con el ordenador, los muchachos no tenían que explicarle nada, ella lo sabía todo. Qué suerte tienes, Cigala, me han dicho ellos, vas a tener una profesora de primera.

A lo mejor también hay que darle de merendar al ordenador, mira lo que te digo. Qué jugosa está esta bizcotela, ¿verdad, Antonia?, qué buena mano tienen para las bizcotelas en la confitería de Divina Pastora. Son mejores que las de Pozo, mucho mejores para mi gusto. Al ordenador a lo mejor le encantan. Hace unas cosas tan difíciles ese cacharro, tan complicadas, tan milagrosas, que a lo mejor hay que darle cuatro comidas al día y apuntarlo en la seguridad social y toda la pesca, con las moderneces nunca se sabe. Yo no pienso tocarlo. Cuando venga la Fallon mañana, que lo toque ella, si quiere. Que querrá, vaya si querrá. Por lo visto se pasa horas y horas en un sitio que hay exclusivamente para eso, para que la gente se enganche al ordenador, ligando con desconocidos o, como ella dice, chateando por chatear. Chatear no es tomar copitas, Antonia, chatear es, por lo visto, charlar por el ordenador.

Charlar pero sin charlar, no sé si me entiendes, la gente lo que hace cuando chatea es hablar en silencio, por escrito, no sé, es como el lenguaje de los sordomudos, a su manera, pero en modernísimo, no sé si me explico. Mal me puedo explicar, porque no me aclaro. ¿Sabes lo que te digo, Antonia? Que todos estos muchachos de hoy van a acabar sordos perdidos, porque cuando chatean no se escuchan, no pueden escucharse, ¿comprendes?, cuando chatean no usan las orejitas para nada, corazón, y ya sabes lo que pasa con la falta de uso, que todo se atrofia, que me lo digan a mí. Tiempo al tiempo. Qué lástima. Con lo bonito que es hablar y escucharse. Fíjate, Antonia, qué mala suerte, para una cosa preciosa que tengo, los oídos, dentro de cuatro días, o de menos, no va a servirme de nada. Felipe el practicante dice que tengo unos oídos perfectos, cada vez que voy a que me saque la cera me lo dice, qué piropo más raro. En fin, algo es algo. Que a la vejez te digan que tienes algo precioso, aunque sean las orejas por dentro, no es para quejarse. A lo mejor mis oídos acaban en un museo, fíjate. No me extrañaría. Como esto siga así, como la gente acabe hablando sólo por el internet, si es que a eso se le puede llamar hablar, los oídos van a terminar como los grifos de zapata, en las almonedas. Qué pena. Hasta desaparecerá la manicura a domicilio, claro, ya nadie podrá ir de casa en casa haciendo la Haute Manicure. Y, si va, será aburridísimo, una desaborición. Ya me dirás tú a mí qué es una manicura sin conversación. Como una operación de apendicitis, eso es lo que es.

Ahora me acuerdo de lo agradable que era hacer la manicura con la radio puesta. Yo llegaba a la casa, me pasaban al gabinete de la señora o al cuarto de estar, si la señora no era de mucha categoría y no tenía gabinete, sino sólo cuarto de estar, o nos poníamos junto a la fresquera, en la galería, si es que la casa tenía fresquera, y me ofrecían una limonada o una copita de manzanilla o de amontillado, si era por la mañana, o un cafelito o una infusión, si era por la tarde, y, mientras yo lo preparaba todo, charlábamos tranquilamente la señora y yo de las últimas novedades del pueblo, los últimos cotilleos, las bodas, los bautizos, las puestas de largo, los disgustos de familia, quién se había liado con quién, quién se había ennoviado y quién se había casado de penalti, quién se había muerto y quién se estaba arruinando. Luego, en cuanto yo me metía en faena y cogía las manos de la señora como si fueran de algodón de azúcar, poníamos la radio. Doña Marcela, la hija de la infanta doña Beatriz, siempre ponía música clásica, que nos relajaba muchísimo, y si teníamos que decir algo lo decíamos muy bajito, y si decidíamos seguir con el cotilleo, seguíamos, pero sin levantar la voz y sin entrar en ordinarieces, eso nunca, hasta lo más tremebundo o lo más verduscón lo hablábamos con un humor bonito y un tacto y una elegancia. Pero ella era la única que ponía música selecta. Con las demás señoras lo que poníamos era el serial, sobre todo por la tarde, con aquellas historias tan emocionantes, sobre todo las de Sautier Casaseca, y con aquellas voces tan preciosas, la de Pedro Pablo Ayuso, la de Matilde Vilariño, la de Matilde Conesa, ya no salen por la radio voces así. Ahora por la radio sólo salen goles y peloteras. Daba gusto hacer la manicura oyendo aquellas voces, era como si el oído lo tuvieras en una buena butaca, con unos buenos cojines, con una buena mantita por encima en invierno, o al calorcito de la copa, y en medio de una buena corriente en verano. No me extraña que Dios me conserve, a mis años, unos oídos tan preciosos, como me dice Felipe el practicante, yo siempre he tenido mis oídos cuidadísimos y atendidísimos.

La televisión ya es otra cosa. Con la televisión ya hay más motivos de distracción y la vista se te va cada dos por tres a la pantalla, porque es natural, porque ya no tienes que hacer el esfuerzo de imaginarte lo que pasa y lo que te cuentan, como pasaba con la radio. Pero nunca he tenido yo un descuido garrafal, eso no. Trabajas de otra manera, es verdad, haces tus descansitos para seguir las temáticas que van saliendo y hacer tus comentarios, pero gracias a Dios yo siempre he tenido, y sigo teniendo, una capacidad de concentración fuera de lo corriente y un pulso buenísimo y nunca he lastimado a nadie, no le he puesto a nadie las uñas en carne viva por culpa de una distracción ni me he dejado nada por hacer. Claro que miles de veces lo que es la vida real es muchísimo más entretenido y más jevi que el programa más retorcido y más escandaloso. Hay que ver cómo fue lo de doña Mabel Piqueras, Antonia. Lo de doña Mabel Piqueras y el peripuesto de su marido. No sé qué pipijierve le dio al hombre, de eso ya no me acuerdo, pero se puso malísimo y tuvieron que operarlo a vida o muerte, que no sé cuantísimas horas duró la operación en la clínica Montesa de Jerez, una clínica de pago y de muchísimo tronío, y después estuvo sin sentido y viviendo solamente gracias a los aparatos y a los sueros por lo menos tres días, y doña Mabel sin moverse en todo ese tiempo de la clínica, eso sí, que todo el mundo estaba admiradísimo de su devoción conyugal y su abnegación, hasta que me mandó llamar para que le hiciera allí las manos, que la devoción conyugal no está reñida ni con el aseo ni con la coquetería bien entendida, Cigala, eso me dijo, ni con distraerse un poco, que yo ahí me olí que a doña Mabel Piqueras lo que le hacía falta era conversación, y en un periquete la puse al día de todo lo que pasaba en La Algaida, y ella en la gloria, pero sólo le había hecho yo las uñas de una de las manos cuando entró de pronto un médico la mar de joven y la mar de risueño y la mar de buen mozo y le dijo, muy pizpireto, señora, aquí le traigo al bribón de su esposo, así mismo se lo dijo, eso sí que no se me olvidará, yo creo que el muchacho ya estaba al cabo de la calle, el muchacho ya había tenido que oír las bulerías de don Jacobo, que así se llamaba el marido de doña Mabel Piqueras, y de pronto unos celadores muy bien plantados, que de eso también me acuerdo, metieron en la habitación la cama con el enfermo, y el enfermo no paraba de decir ¡que me traigan el bolso!, eso decía, ¡que me traigan el bolso que viene a verme mi marido!, ¡que me traigan la polvera y la barra de labios!, y los celadores no podían aguantarse la risa, y doña Mabel Piqueras impertérrita, como si estuviera oyendo la lista de los reyes godos, y así estuvimos los tres toda la tarde, yo haciéndole las uñas a doña Mabel, ella impávida, y el marido venga a pedir que le llevaran el bolso y el colorete y el pintalabios para verse con su marido como Dios manda, hasta que apareció, como todas las tardes, Clemente, el chófer de toda la vida de don Jacobo, que no sé si tú te acuerdas, Antonia, no sé si te acuerdas de cómo era de joven ese Clemente, un Carigrán era de joven, y de mayor, que había que verle, pues se presentó el chófer en la clínica como todas las tardes, a ver si doña Mabel necesitaba algo, y fue verle don Jacobo y desatarse todavía más, no sabes cómo se puso, como una de aquellas artistas del cine mudo, exageradísimo de todo se puso el hombre, que no quería que Clemente lo viera sin arreglar, que tenía que pintarse, que tenía que peinarse, que tenía que componerse para él. El pobre Clemente no sabía dónde meterse, era como si le hubiesen cogido con las manos en la masa. Doña Mabel, muy en su papel de gran señora, le dijo a Clemente que podía retirarse, y luego buscó su bolso, lo abrió, sacó su polvera y su lápiz de labios, se lo puso todo al marido en la almohada, junto a la barbilla, y me hizo una señal para que terminase de hacerle a ella las manos. Ya me dirás, Antonia, si aquello no era mucho mejor. Pero ahí está el ordenador, quién iba a decirnos, Antonia, que terminaríamos con un cacharro de ésos en casa. Dice el niño de la Batea que así puedo seguir al minuto todo lo que se vaya diciendo de mí en el internet, todo el movidón que se ha organizado con lo de la calle. Yo no pienso tocarlo. Pero la Fallon ha dicho que no me preocupe, que ella se encarga. Lo que le faltaba. Esto es lo que le faltaba a la Fallon para darle recreo enseguida a la aspiradora.

Los carnavales ya fueron. Mal hipo le entre. Esto nadie me lo dijo, Antonia, si yo llego a saberlo aquí no entran. Y el niño de la Batea, desconectado o fuera de cobertura. Lo que no tengo es el móvil de la vietnamita, qué coraje. Si a mí me llegan a decir que la primera en salir largando iba a ser esa gorda diciendo que los carnavales ya fueron, entrevistan al papagayo de su santa madre.

Mírala, y parecía una mosquita muerta. Mírala qué sobrada y qué apretujada va ella. A lo mejor ya los había entrevistado a todos, ya tenía ella todo el percal bien cortado, y se presentó aquí haciéndose la señorita Inocencia. Que qué soltura delante de la cámara, que qué facilidad para el micrófono, que iba a causar sensación, no paró de decírmelo. ¿Para qué? ¿Para sacar ahora a todo trapo a esas elefantas diciendo que ya se acabaron los carnavales y que La Algaida no es una chirigota? Lo mismo a mí ni me saca, fíjate lo que te digo. O me saca cinco segundos, para dejarme en ridículo. La vietnamita sí que tiene mi móvil, seguro que lo tiene. Podría llamarme ella, digo yo.

Ya empezó mal, con el título del reportaje: Escándalo en La Algaida. Esto es lo que hay, cariño, sólo buscan el escándalo. Si no hay escándalo, no hay cheir, o como se diga eso. ¿De dónde habrá salido esa gorda? A esa gorda ni la conozco. A la otra sí, a la que ha dicho que hay cosas mucho más importantes en el pueblo que andar a la greña por ponerle o no ponerle una calle a ese individuo, a ésa sí que la conozco de vista, pero no es de aquí, una de aquí no dice, como ha dicho ella, ese individuo, ni dice esa palabra ni la dice con ese deje tan malajoso. Una de aquí dice cosas peores, pero ese individuo, ni hablar. A ésa la habrá engatusado Purita Mansero. Ya sólo falta que salga Purita Mansero. ¡Ahí está! Ahí está ella, ¿no te dije? Mírala qué oronda. Delegada de Fiestas y Eventos Culturales, todo con mayúsculas, no te digo. A ver qué larga, ¿dónde tengo yo un clínex?, ya verás como lo pone todo perdido de saliva, ésta no tiene boca, ésta tiene un aspersor de escupitajos.

Qué perra, la tía. Me encanta cómo lo dice la vietnamita: qué perra. Cómo le da vueltas y vueltas a las cosas para que no se le note lo perra que es. Lo de siempre, mira cómo lo digo conforme ella lo dice: que yo soy todo un personaje en La Algaida, que soy respetadísimo y queridísimo, que ella votó como la primera a favor de que le pusieran mi nombre a una calle, pero que no hay ninguna necesidad de ofender los sentimientos de nadie, la religiosidad de un pueblo, las tradiciones piadosas y culturales, vamos, lo de siempre, como un loro. Yo podría haber aprovechado para ir al servicio, no me habría perdido nada, eso me lo sé de carrerilla. ¿Quieres ir al servicio, corazón? Tú como siempre, hija, tan oportuna. Durante los anuncios te llevo, tú aguanta un poco, mujer. Si vuelve a salir la cacatúa de Purita Mansero, que seguro que sale, entonces sí que te llevo al servicio. Ya sólo falta que salgan los esquíns llevándose el dedo tieso al gaznate. Que le corten el pescuezo a Cigala, ya sólo falta que salgan los esquíns diciendo eso.

Toda una ciudad está en ascuas, vaya una manera de empezar. Con lo bonito que habría sido que dijese: toda una ciudad está de fiesta, encantada de hacerle un homenaje a uno de sus vecinos más queridos, preparándose para un gran acontecimiento que tendrá lugar el seis de abril, que es jueves, por cierto, toda La Algaida está invitada al acto en que se descubrirá la placa que le dará el nombre de Cigala a una calle de la localidad, eso tenía que haber dicho, que lo ha dicho, es verdad, sí que lo ha dicho, pero de otra manera, lo ha dicho por lo malo, por lo conflictivo, y además no hacía ninguna falta mencionar que esa calle, hoy por hoy, se llama calle Silencio. Y ahí está el conflicto, ha dicho ella, muy dramática. Mírala. Vamos a ver hasta el último adoquín de la calle Silencio. Y hay que ser malasombra para poner de fondo esa música tan trágica. ¿Qué pensarán los que no son de aquí? Todo está sesgadísimo, Antonia, sesgadísimo. Al niño de la Batea éstos de Canal Sur le han metido un gol. Se la han metido doblada, vamos, pero a lo mejor por eso está como unas castañuelas y fuera de cobertura, a lo mejor está como un mono salido.

Sí, hija, sí, no hace falta regodearse tanto. Ya sabemos que por ahí procesiona cada Miércoles Santo la cofradía de Nuestra Señora de la Desolación y el Santísimo Cristo del Silencio, en absoluto silencio, pues claro, es lo suyo, no te joroba, y ya lo has dicho dos veces, bonita de cara, no hace falta que lo sigas diciendo. Hala, lo que faltaba, una banda de Semana Santa. Ah, no, eso sí que no. Una saeta sí que no. Jamás de los jamases se ha cantado una saeta en esa calle al paso de la procesión del Silencio. Esa niñata no tiene ni idea. ¿A quién se le ocurre meter de fondo una saeta? Y todo para poner a la gente en mi contra, seguro. Míralos, ahí están esos niñatos recogiendo firmas en mi contra, ¿cuánto les habrá costado? Fíjate, ese chavea vive ahí mismo, en esta misma calle, un nieto de Loli la Chincheta es ese chavea, ¿él qué sabrá?, a él lo que le digan, lo que le paguen. A ver qué dice.

¿No te lo decía yo, Antonia, no te lo decía? Cinco euros al día les dan a las criaturas por andar por ahí recogiendo firmas en mi contra. Luego, claro, el chiquillo qué va a decir, dirá lo que le digan: que a él le parece bien que le pongan una calle a Cigala, pero no que se la quiten a Jesucristo. Eso ha dicho, como si se lo hubiera aprendido de memoria. Y la verdad es que lleva ya recogidas unas cuantas firmas. Qué depresión me da, Antonia, qué depresión. ¿Es que en este reportaje no va a salir nadie que esté de mi parte?

Este alcalde es un cagueta, eso es lo que es. A partir de ahora le va a hacer él las uñas a su señora con los dientes, por la gloria de mi madre, Antonia, por la gloria de María la Chíchara. Ya sé lo que va a decir, claro que sé lo que va a decir. Lo que está diciendo. Que el pleno municipal lo aprobó y blablablablá. Que se moje, el gachó, eso es lo que tiene que hacer, mojarse un poquito. Ay, por Dios. ¿Tú has oído eso, Antonia? ¿Tú has oído la pregunta que le ha hecho la viborilla esa al cagón del alcalde? ¿Y tú has oído lo que ha contestado el alcalde? Que a lo mejor hay otro pleno municipal, eso ha dicho. Que se está pidiendo. Vamos, que a lo mejor me quitan la calle.

A mí me da algo, Antonia. Ya no tengo ni ganas de llamar al niño de la Batea, ni a la vietnamita, ni a Gonzalo, ni a Pelayo ni a nadie. ¿Por qué no sale Pelayo? A él tendrían que haberle preguntado. Que le pregunten a él, a ver qué dice. Anda, guapa, pregúntale al padre Pelayo. Qué va, claro que no. Va y le pregunta a don Francisco Llorente, no te digo. Menos mal que a ése no se le entiende ni jota. Como que tienen que ponerle subtítulos, si no fuera por lo deprimido que estoy sería para pegarme una pechá de reír. Menos mal que la Iglesia no ha querido pronunciarse de momento, ya ves. Ni que tuviera que pronunciarse el Papa, bendito sea Dios. Además, no hace falta que se pronuncie, no hay más que escuchar a esas cuatro beatas que han ido saliendo para saber lo que piensan los curas. Menos Pelayo, ¿por qué no le preguntan a Pelayo? Alguien seguro que le ha dicho a esa mocosa que Pelayo está a mi favor y por eso no le ha preguntado.

Ay, Antonia, a mí me da algo. Ay, Antonia, eso es esta casa. Ay, Antonia, ahora seguro que salgo yo. Y se van a regodear en las pintadas, como si lo viera. Es que soy vidente, Antonia, soy vidente. Míralo, para que todo el mundo se entere bien. Como ahí sólo hay ya churretes, van y lo ponen en letras bien clarito, para que todo el mundo sepa lo que ponía. Cigala, al paredón. Cigala, excomunión. Ya está, ea. Retratado ya para toda la vida. Uy, ése soy yo. Uy, qué gordo salgo. Yo no estoy tan grueso, Antonia, ¿verdad que yo no estoy tan grueso? Uy, qué vergüenza. No quiero saber lo que dice esa mocosa de mí. A ver lo que dice.

Mira, no está tan mal. Yo creo que ha estado hasta cariñosa. Y ha dicho la verdad, que no todo el pueblo piensa, ni mucho menos, de esa manera. Mira qué bien sale la planta del aparador, ¿verdad? Sale preciosa. La verdad es que ha dicho cosas la mar de bonitas de mí, las cosas como son. Me ha puesto de buena gente, de buen profesional, de buen hijo, de buenísimo hermano. Te ha mentado a ti, Antonia, ¿tú has visto como te ha mentado a ti? Lo que no sé es por qué tienen que sacar las fotos que sacaron en La Algaida Información. Ya podía haberle dado el niño de la Batea alguna de las que yo le di para la güeb, que eran divinas.

Ahí está él. Qué gracioso. Le falta tiempo para ponerse él mitinero, eso dice la vietnamita. Qué cariñoso es siempre conmigo, las cosas como son, qué cosas más bonitas dice el mamón. También el niño de la Batea sale gordísimo por la tele, como que dicen que la tele engorda por lo menos cinco kilos, Antonia, que me lo hubieran advertido y me habría puesto yo a dieta unos diítas antes. La única que sale bien por la tele es la planta que hay encima del aparador. ¿Y éstos quiénes son? Antonia, yo a éstos no los conozco, pero mira lo que dicen. Tienen pinta de maestritos, ¿verdad? Sobre todo ellas. Son un cielo. Y ahí está Gonzalo, menos mal. Que diga todo lo que sabe, que sabe muchísimo. Eso es: esa calle nunca fue la del Cristo del Silencio, siempre fue la calle Silencio a secas. ¡Y Pelayo, Antonia, ahí está Pelayo! Cómo no iba a salir Pelayo… A ver qué dicen ahora esas beatas. Que Pelayo es un cura rebelde, eso dirán. Qué guapo el curita, no me digas que no, Antonia. Y qué piquito de oro tiene. Se me han puesto los vellos de punta, Antonia. Es que uno no está acostumbrado a oír esas cosas de uno, y, encima, oírlas por la tele impresiona una barbaridad. ¡Rachid, ése es Rachid! Qué encanto de hombre, por Dios. Y pensar que lo mismo termina engatusado por la Fallon… Ay, qué gracioso, cuando lo vea me lo como a besos, qué bonito lo que dice. Hay que ver el cariño que me tiene ese muchacho, Antonia, a saber por qué. Hasta se me están saltando las lágrimas. Si esto sigue así, voy a terminar llorando como un niño chico.

Uy, qué apuro, por favor, qué apuro. Un poco tieso me veo yo, no tengo por qué engañarme. Tranquilo sí que estoy. Un poco tieso, pero tranquilo. Mira qué bonito lo que digo de papá y mamá. Y lo que digo de ti, Antonia. ¡Mira, Antonia, ahí estás tú! Guapísima. La más guapa del mundo. Anda, deja que te arranque un cachete a besos. ¡Mmmmuá! Y aquí es donde pongo a la Virgen de mi parte, como dijo el niño de la Batea. A ver, a ver lo que digo.

No es por darme pisto, pero lo he bordado. Habrá que ver de qué color se ha quedado Purita Mansero. Verde se habrá quedado. Verde fatiga. Habrá que verlos a todos. Yo creo que, al final, hasta la muchacha se ha puesto a mi favor. Debe de ser una triquiñuela para que el espectador se quede enganchado. Esto va a tener el treinta por ciento por lo menos de cheir, o como se diga eso. Qué bien ha quedado, al final. Se nota que lo tenían pensadísimo, como una película de misterio, pero eso se avisa, qué mal rato me han hecho pasar. Ellos ya me habían dicho que yo había estado de dulce, como si no hubiera hecho otra cosa en mi vida. Fíjate, Antonia, mira qué efecto más bonito. Mira, yo en primer plano y, por debajo, como si yo fuera transparente, La Algaida entera. Qué bonita es La Algaida vista desde arriba. ¿Desde dónde habrán hecho eso? Desde el Alto del Picacho, yo creo que sí. El final, esto es el final. A ver lo que dice la muchacha.

La controversia está servida.

Vaya por Dios. Yo creo que lo ha estropeado un poco con eso de que la controversia está servida. Ni que esto fuera un politiqueo, ahí sí que está servida la controversia.

Bueno, ahora sí que se acabó. Ahora salen los letreros. Ay, ahora llama el niño de la Batea. Si no fuera por lo bien que ha estado, lo mandaba a tomar viento.

Dígame.

31, viernes

A mí sólo me quiere el optalidón. Parece que la estoy oyendo.

Así, oscurito. A ver si se me pasa. Qué mal me ha sentado esa cabezada en el autobús. Qué dolor de cabeza. Qué jaqueca. Herencia de mamá. Algunos se piensan que jaqueca sólo tienen las señoritingas. Pues no. Qué mal sabor de boca, a lo mejor tenía que haber comido algo más. Sabía raro el consomé. Digan lo que digan, ese consomé que venden prefabricado sabe a cartón. ¿A qué va a saber, si lo venden en cajas de cartón? Entre que el consomé sabe a cartón y lo malísimas que están esas pastillas, por mucho que sean mano de santo contra la jaqueca, que eso está por ver, ¿cómo no voy a tener amarga la boca?

A mí sólo me quiere el optalidón. Como si la estuviese oyendo. Cuando estaba hartita de todo se tomaba su optalidón, o sus optalidones, y corriendo se le pasaban todos los padecimientos. Ya no venden en las farmacias optalidones. De buenas a primeras, dejaron de venderlos. Bueno, sí que los venden, pero con rigurosa receta. Dicen que ahora los venden, bajo cuerda, los muchachos del trapicheo. Antes los vendían como si tal cosa en la botica, qué monas eran aquellas pastillas, de color rosa fuerte, además de buenísimas. Palomi me dijo que ni hablar cuando le pedí que me recetara optalidón, y me recetó eso, lo que me tomo ahora cuando me entra la jaqueca, ni sé cómo se llama, tiene de bueno que es la mar de barato, el ambulatorio que tendrá que ahorrar, digo yo, es todavía más barato que las aspirinas y, eso sí, no dan ardentía. Pobre hombre, el boticario. Que lo sentía como no se podía ella ni figurar, pero que, o se buscaba una receta, o no podía despacharle ya el optalidón. A mí sólo me quiere el optalidón, eso le dijo mi madre a Baltasar, y le salió del alma, yo había ido a la farmacia con ella, no lo dijo de guasa, aunque todos los que estaban allí se rieran, que se rieron, lo dijo de verdad, con más tristeza que si la hubiera dejado el hombre de su vida, si es que llegó a conocer al hombre de su vida, porque Rafael el Ostionero se me figura a mí que no lo fue. El Ostionero fue su hombre por lo legal y por el cura, fue su hombre en la salud y en la enfermedad, y en la pobreza, que los curas bien que podrían saltarse lo de la riqueza cuando casan a los pobres, Rafael el Ostionero fue su hombre, a falta de otro, hasta que la muerte los separó, y fue el padre de sus hijos, pero me parece a mí que no fue el hombre de su vida. Ni él, ni ningún otro, que eso es lo más triste. Menos mal que ella lo arreglaba todo poniéndose hasta la azotea de optalidones. Como las señoritingas. De una señoritinga precisamente parece que lo pescó mi madre, como si fuera la escarlatina, de doña Clara Ívison, la marquesa de Torreantigua, que también se ponía de optalidones hasta el tendedero. Mi madre estuvo una temporada sirviendo en casa de la marquesa y se le pegó el vicio del optalidón. Bendito vicio. Bendita marquesa. En vez de hacerle un monumento al clítoris, deberían hacerle un monumento al optalidón. A la marquesa, no, tampoco hay que exagerar con el síndrome de Estocolmo. Qué amargor tengo en la boca.

Menos mal que la Fallon me ha hecho caso y tiene bajito el televisor. Se habrá quedado frita, seguro. No se oye nada. No se oye el televisor, no se oye a la Fallon, no se oye a Antonia. No se oye ni una moto, gracias a Dios. Qué tranquilidad más rara. Qué dolor de cabeza. Deja de pensar, Cigala, qué jartible te pones con tanto pensar. Y mira que antes se me daba bien eso de no pensar, de jovencillo se me daba divinamente. Me metía en la carbonera. Ella sabía que yo estaba en la carbonera, y me dejaba en paz. Pues no me he hartado yo de llorar en la carbonera… Cuando me sentía la criatura más sola del mundo, a la carbonera, a llorar. Si me llevaba un guantazo del Ostionero, nunca solté una lágrima delante de él, siempre me iba a la carbonera a llorar. Si se me quitaban las ganas de comer porque no veía la manera de llegar a ninguna parte, me encerraba en la carbonera y lloraba como un exprimidor. Y, cuando volví de Nueva York, cada vez que mi padre se burlaba de mí por haber tenido que volverme, me metía en la carbonera y lloraba como si acabase de llegar a un sitio en el que no conocía a nadie, en el que no podía hablar con nadie porque no sabía ni el idioma ni la manera de pensar de nadie, en el que tendría que quedarme para siempre porque no se me ocurría la manera de salir, la manera de volver, porque no sabía siquiera adónde podía volver. Y luego, después de vaciarme de tanto llorar, se me quedaba la mente en blanco y ya no pensaba nada, y eso me sentaba tan bien como si me hubiera tomado un tubo entero de optalidones. Eso debería hacer ahora, vaciarme la cabeza.

¿Qué hora será? No puede ser muy tarde. Está muy oscuro, pero tiene que ser temprano, por muy traspuesto que me haya quedado sin darme cuenta, pensando como un molinillo, con el pensamiento rodando por su cuenta, no puede haber pasado tanto tiempo como para que ya sea de noche. ¿Se habrá ido la Fallon? A lo mejor se ha ido y la muy sangregorda ni se ha tomado el trabajo de avisarme. Debería mirar la hora que es, pero qué miedo me da encender la luz. Qué tranquilo está todo, qué silencio más raro. No se oye el televisor, con lo que se distrae Antonia con el televisor encendido. No se entera de nada, pero se distrae. O a lo mejor sí que se entera y prefiere aparentar que no, a lo mejor lleva todo este tiempo haciendo el paripé. Debería levantarme.

Qué punzadas. Voy a seguir quietecito, mientras Antonia no se queje no me voy a mover. Seguro que es temprano y la Fallon sigue todavía con ella. Estroncá, eso sí. Ahora lo que se me antoja es un buchito de zumo de naranja, un buchito de zumo me quitaría este amargor que tengo en la boca. A lo mejor no es por el caldo, ni por la pastilla, a lo mejor es por no hablar. Hablar es como barrer la casa. Como limpiar los cristales, me lo tengo dicho. Como airear el dormitorio o quitarle la mugre de la bañera. Hablar es como echar detergente en la lavadora. Tendría que haberme lavado los dientes, aunque no creo que ese caldo me haya ensuciado mucho la dentadura, la verdad. Si uno no habla, la boca se queda quieta y va llenándose de todo lo malo que uno tiene por dentro. Eso decía mi madre. Mi madre siempre decía que yo hablaba hasta en sueños. Ella también hablaba en sueños. Se lo decía mi padre, a veces bien, a veces de muy mala manera. Mi madre decía que si uno no habla por lo que sea, por miedo, o por aburrimiento, o por mal café, o sencillamente porque no se le ocurre nada que decir, el cuerpo siempre se las arregla para hablar por su cuenta, de noche, durante el sueño, como un resuello charlatán. Ella nunca perdía los estribos cuando mi padre le decía cosas para chincharla, o cuando no se las decía, que muchas veces es mucho peor, ella hablaba en sueños y después se tomaba su optalidón, o sus optalidones, y santas pascuas.

Sólo se metió una vez en la carbonera. Que yo sepa, y yo sé que no me equivoco, mi madre sólo se metió una vez. Como si la estuviera viendo. Yo era muy chico, pero no tanto como para no acordarme. Mi padre había salido de casa como si fuera al cuartelillo. Intentaba aparentar que iba tranquilo y apestaba a vino que tiraba de espaldas. No iba al cuartelillo, iba a un sitio peor. Se había puesto un traje que tenía del año catapún, porque le habían dicho los civiles que tenía que ir presentable. Qué mal le sentaba aquel traje. Yo era un pitijopo, pero no se me va a olvidar en la vida. Yo estaba allí, pero él ni me miró, no levantó la mirada del suelo. El hombre que había ido a buscarle le preguntó ¿ya estás, Palacio?, y mi padre le dijo con la cabeza que sí. Como si llevara una piedra colgada del cuello, así se movía el pobrecito. Yo no sé ni por qué le llamaban a mi padre Palacio, antes de llamarle Rafael el Ostionero, si su apellido no era Palacio. Pero se lo llamaban. Algunos todavía se lo seguían llamando. Anita, la de Las Piletas, todavía se lo llamaba, y mira que le veía veces con los serones del burro llenos de ostiones hasta arriba. Cincuenta duros nos dieron por Perraca, hay que ver, aquel burro ya ni los valía, si va uno a ser legal, ni los valía. A saber lo que le costaría Perraca a mi padre. Eso sí, el ditero no terminaba nunca de cobrarlo, como si el precio del Perraca fuera de chicle, cómo se estiraba, qué barbaridad, hasta que yo pagué del tirón lo que faltaba por pagar, lo pagué con lo que me pagó una vez Cintia, la americana, que me pagó una barbaridad, y yo, en vez de meterlo en el Monte, pagué del tirón lo que todavía se le debía al ditero, que parece que lo estoy viendo echando las cuentas en la mesa de la cocina, y mi padre ni me lo agradeció. Mi madre sí que me lo agradeció, cómo lloraba la pobrecita, de agradecimiento, yo creo que lloró hasta más que cuando compré esta casa, con mucha fatiguita, y se la regalé. Para que ahora mi hermano Ramón venga con reclamaciones… Lo que es el dinero. Lo que castiga a la gente el dinero. Qué venenoso es el dinero. Seis pesetas le pagaban a mi padre cada vez. Desde que fue aquel hombre a buscarlo a casa, hasta que mi padre apareció un buen día, como año y medio después, de buenas a primeras con el Perraca, y le dijo a mi madre, con mucho coraje, María, a partir de ahora voy a echarme al ostión, seis pesetas le daban cada vez. Seis pesetas por cada entierro, Cigala, llama a las cosas por su nombre. Seis pesetas por cada hoyo, entonces no enterraban a nadie en nichos, que por un nicho le habrían dado menos, le habrían dado la mitad, seguro. Seguro que lo haces de concurso, Palacio, le dijo aquel hombre a mi padre, cuando salían por la puerta, eso tampoco se me va a olvidar. Experiencia sí que tienes, ¿no? Eso también le dijo el hombre y tampoco se me va a olvidar. No mucho más de treinta años tendría entonces mi padre. Pero como si tuviera cincuenta. O más. No sabía yo de qué tenía mi padre experiencia de sepulturero. Nunca lo pregunté. No se lo iba a preguntar a mi madre, por Dios. Seguro que a ella tampoco se le olvidó nunca, qué lástima de ella. Se metió en la carbonera y se lió a llorar como una de ésas que lloran en la India, pero de verdad. Lo que me faltaba para el dolor de cabeza. La estoy escuchando. Yo la estaba escuchando y estaba queriendo llamar a la puerta de la carbonera, y me daba cuenta de cómo ella quería que aquella llantera no fuese un escándalo, pero no lo podía remediar, yo me daba cuenta de cómo ella se aguantaba la boca, seguro que se la aguantaba con las manos, pero cómo lloraba. Ni los treinta tendría ella. Una muchacha, pobre criatura. Lo que te faltaba, Cigala, que se te salten ahora las lágrimas, con lo que escuece eso cuando duele tanto la cabeza. Yo creía que mi padre no iba a volver. Volvió tardísimo. Y ella le estuvo esperando, sentada en la mesa de la cocina. Yo dormía en la cocina, ¿dónde iba a dormir?, y me estuve haciendo el dormido, y por eso lo vi. Ella se levantó de golpe, en cuanto le vio entrar, y se le echó encima para abrazarle, y él la paró en seco, y le dijo, eso tampoco se me olvidará nunca, huelo a muerto, María, huelo a muerto, y se fue, yo no sé adónde se iría, pero se fue, y entonces mi madre, en lugar de irse a la alcoba, se metió otra vez en la carbonera, que estaba en la cocina, y se hartó otra vez de llorar.

¿Por qué tienes que acordarte de eso, Cigala? Deberías levantarte. O dormirte. Seguro que no es tan tarde. Seguro que la Fallon está todavía con Antonia. Qué bruto era tu padre, Antonia, qué bruto era, hasta cuando quería hacer una gracia era bruto. Cuando quería meterse contigo, Antonia, te decía: naciste nueve meses después de que yo llegara a casa con el Perraca, así que no sé si eres hija mía o eres hija del burro. Ya no olía a muerto. Eso le dijo a mamá, cuando apareció con el Perraca, ya no oleré más a muerto. Eso le dijo. Y nueve meses después nació Antonia.

Yo me voy a tomar un lexatín. O dos. Mejor dos. También deberían hacerle un monumento al lexatín. Después del monumento al optalidón, un monumento al lexatín, y ya, después, que le hagan el monumento al clítoris, si les sale de la peletería. Cómo iba a ponerse La Algaida de monumentos, por Dios.

Qué tardísimo es. Anda, mi vida, vamos a la cama. ¿O te quieres quedar viendo a estos monumentos? Qué monumentos, hija mía. Todavía tienes buen gusto, bandida. Así me gusta, que sonrías. Bueno, el buen gusto te ha llegado con la tercera edad, como dicen ahora, porque don Alfonso Sandoval no era precisamente un Míster, las cosas como son, cariño. Hay que ver qué hermosura de Míster el de Madrid, qué poderío. Esto está la mar de bien, mira tú, que haya Míster España igual que hay Miss España, la guapura del hombre no tiene nada que envidiarle a la de la mujer. Lo que no sé es por qué tienen que echarlo tan tardísimo. Perdóname, mi vida, me quedé frito. Menos mal que ya no me duele la cabeza. Son casi las dos, qué barbaridad. ¿Estás sequita? Déjame ver. Sí, mi reina, estás sequita, la verdad es que la Fallon, cuando quiere, es la mar de apañada. Qué apañado es esto del indasec cuando no hay dodotis, siempre sequita, tú como esa artista tan buenísima que lo anuncia por televisión. Anda, vamos a la cama. Mañana vemos quién ha salido Míster España, seguro que lo ponen en todos los programas de chismorreos. Anda, a la camita.

1 de abril, sábado

Qué escándalo, por Dios, ¿y ahora cómo quito yo esto?

No te rías, mamarracha, no te rías, que esto no tiene ninguna gracia. ¿Ustedes no veis que esto no tiene ninguna gracia, que puede venir cualquier visita, le da por curiosear, aprieta cualquier botón y, hala, ahí sale este pedazo de boy con ese pedazo de mandao? Esto es muy moderno para mí, demasiado moderno, esto me puede. ¿Y si viene la pobre Lali Rendón, con lo miradita que ella es, que tiene que venir pasado mañana para probarme, y se encuentra con esto? Se me muere. ¿Cómo te llamas, corazón? Adrián. Pues, mira, Adrián, a mí no me lo preguntes, pregúntaselo a ésta, yo qué sé lo que he hecho. La culpa la tiene esta viciosa, empeñada en que yo vea toda la sinvergonzonería de hombres que hay en el internet. Qué escándalo, por Dios. La verdad es que da gloria verlo, lo uno no quita lo otro. Salió de pronto, Adrián, como por ensalmo. Renato se llama, fíjate, un nombre finísimo. Renato Carioca. O sea, de Río de Janeiro, ¿no? Me voy a morir con las ganas de conocer Río de Janeiro. Y más ahora, a sabiendas de que por allí andan muchachos como este Renato, enseñando sin ton ni son el armamento extralarch, como se dice ahora, en todo su esplendor. Hay que ver lo que es el armamento de Renato, y los muslazos de Renato, y esa musculatura del estómago de Renato, que parecen las dunas de Punta Gandor, pero en durísimo, y los pechos y los brazos y la cara de Renato, una monería de cara, una cara de chaveíta medio inocentón tiene el mamón de Renato. Fallon, hija, ten preparadas las sales, a ver si me voy yo a excitar más de la cuenta, a mi edad. Y ustedes haced el favor de no reírse, que esto es muy serio y la mar de preocupante, por Dios. Por Dios, cómo es Renato. Así que se me fue la mano, Adrián, hijo, y no te rías. Se me iría la mano, digo yo. Me daría una tiritona, un tembleque, algo me daría, y de pronto, ¡hala!, le daría a algún botón, a cualquier tecla de éstas le daría y, desde entonces, ahí está. No se quiere ir. Renato Carioca, en cueros vivos, con el cucurucho en orden de combate, no se quiere ir de la pantalla del ordenador de Cigala, Haute Manicure. No reírse, por Dios, no reírse. Fallon, cochina, tú tienes la culpa.

Pues claro que hemos apagado el cacharro este. ¿Verdad, Fallon, que lo hemos apagado? Pues como si nada. Lo hemos apagado, lo hemos encendido, y ahí está Renato, impertérrito él, con el mandoble tieso. Vale, hijo, apágalo tú, a ver si tú lo apagas de otra manera. ¿Eso cómo se llama? ¿Reiniciar? Nosotras no hemos reiniciado, eso no. A ver ahora. Intriga. Emoción. La verdad es que el cacharro se toma su tiempo. No tiene bulla, no. Ahora. A ver. ¡Ahí está! ¡Ahí está otra vez Renato con todo su pichón! ¿Es que eso ya no se va a poder quitar nunca, Adrián? No te rías, picha, no te rías, sólo falta que también tú te pongas patoso. Hay que quitarlo antes de que llegue el niño de la Batea. Como el niño de la Batea vea esto, va a decir, con razón, que no me ha traído el ordenador para que nos dediquemos a cochambrerías. Me lo ha traído para que yo chatee con mis incondicionales. No, Adrián: vamos a entrar en mi página güeb, no. Antes de entrar en mi página güeb, quita eso. Y, mientras tú lo quitas, yo le echo un ojo a mi Antonia.

Antonia, no sabes qué desavío. ¿Tú cómo estás, mi vida? Bien, ¿no? Qué bien hueles, corazón. Esta agua de lavanda huele riquísimo, es la mar de fresca esta colonia. No sabes la que ha organizado la Fallon. Con ésta ya podemos ir contando todos los sábados y todos los domingos, con tal de que la dejemos navegar por el internet, eso ha dicho, navegar, ¿te figuras? Así se llama, por lo visto, ya ves tú. Te metes en el internet, entras en una cosa que se llama gúguel, o algo así, buscas lo que quieres buscar, lo encuentras, porque en el internet se encuentra de todo, y hala, a navegar, y no me pidas que te lo explique, porque no te lo sé explicar. Pues ella se ha puesto a navegar y ¿sabes lo que le ha pasado? Que ha encontrado un pedazo de muchacho que quita el hipo, Antonia, tú lo tendrías que ver, mi vida, a lo mejor se te quitaba a ti todo lo que tienes, ya ves tú, a lo mejor veías a Renato, porque se llama Renato, Renato Carioca, a lo mejor lo veías y rompías a hablar como Pemán. Tienes que verlo; por probar que no quede, mujer. ¿Por qué me miras ahora así? Te estoy contando las cosas como son, Antonia, te lo juro por la gloria de don Alfonso Sandoval. Tú sabes que el niño de la Batea me ha traído un ordenador, que yo no sé cómo funciona eso, yo qué voy a saber, pero la Fallon es una experta, hija, expertísima en el internet es esa desbragada, y se supone que me tiene que enseñar, con paciencia, pero me tiene que enseñar para que yo aprenda a chatear, que no sé cómo voy yo a chatear con esta vista que tengo, pero ése es el trato, sólo que a ella le interesan otras cosas, ya te puedes tú imaginar lo que le interesa a la Fallon, a ella le interesan los descubrimientos como Renato, no sabes cómo es Renato, Antonia. ¿Quieres saber tú cómo es Renato, corazón? Dime que sí, yo te lo cuento. ¿Eso qué quiere decir, Antonia, que quieres que te lo cuente? Te lo cuento. Renato es lo nunca visto, hija. ¿Tú te acuerdas de los Místers de anoche? Pues como el mejor de ésos, pero más. Por cierto, ¿quién ganó anoche? Se lo tengo que preguntar a la Fallon, seguro que ella lo sabe. Pues el que ganase, el que fuese, seguro que no está ni la mitad de bueno que ese Renato, por decirlo en corto. No sabes cómo es. Como una estatua griega, pero en sabrosón, no sé si me explico, morenito, pero sin llegar a mulato, que no es que tenga yo nada contra los mulatos, válgame Dios, todo lo contrario, menuda nombradía tienen los mulatos, es sólo para que te hagas una idea, y con cara de monaguillo gracioso, tú ya me entiendes, porque seguro que tú me estás entendiendo, ¿verdad?, y en cueros vivos, Antonia, en cueros vivos. Tranquila, ¿eh?, tú tranquila, corazón. Tú te acuerdas de cómo es un hombre en cueros vivos, ¿verdad? Si te acuerdas de cómo era don Alfonso Sandoval, no vale, aquello tenía que ser una visión. Yo me refiero a un muchacho de escaparate, ahora los llaman boys, ¿sabes?, boy significa muchacho en inglés. Ahora que lo pienso, a lo mejor nunca viste en toda tu vida a un hombre, lo que se dice un hombre, en cueros vivos, pobrecita mía. Yo, tampoco. Bueno, yo alguno sí que vi. En la mili. En la mili había uno que mejor ni te cuento. A Agustín, ahora que lo pienso, nunca lo vi como su madre lo parió, a Agustín sólo le vi el encuere a cachos. Mira, mejor no acordarse de eso. Mejor acordarse sólo de cómo es Renato, el del ordenador. Es como de película. Como de película de dinosaurios, pero sin pellejerío de tigre, o de lo que sea, tapándole el retablo mayor, como dice la Fallon. Sin pellejerío y sin dinosaurios, claro. Con todo a la vista. Todo. Y no sabes cómo es todo, reina mora. Todo es como la torre de la parroquia de la O, como el faro de Montijo, como la chimenea de la fábrica de ladrillos de la carretera de Trebujena, como el depósito de agua de la depuradora, pero el doble de alto, no sé si te haces una idea. ¿A que te haces una idea, corazón? Ay, Antonia, mi vida, ¿qué te pasa? ¿Te pasa algo, tesoro? ¿Por qué lloras, ángel mío? ¿Estás llorando, Antonia? No llores, mi vida, no llores. Así, cariño, así, deja que te abrace, anda, así, deja que te coma a besos. Qué bien huele esta colonia. No llores, cielo. ¿Por qué lloras? ¿Porque tú nunca viste un hombre de verdad en cueros vivos? ¿Porque te acuerdas de cómo era en cueros vivos don Alfonso Sandoval, y de cómo lo tenía él todo? Entonces no me extraña que llores. Qué mala idea he tenido, una ocurrencia malísima. ¿Quién me mandaría a mí contarte con pelos y señales cómo es Renato Carioca? Anda, cariño, olvídalo. Piensa en otra cosa. Si es que puedes pensar en algo. Yo qué sé, Antonia, yo qué sé. Con lo que tú has sido… Anda, mi vida, te voy a poner la televisión y ya verás como te entretienes. Ya no lloras, ¿verdad? Así me gusta. Es que tengo que volver a la cocina, con los muchachos. Yo no sé por qué han tenido que poner el ordenador en la mesa de la cocina. Eso ha sido la Fallon. Es que en cualquier momento se aparece el niño de la Batea, ¿sabes?, viene a enseñarme también de qué manera tengo que chatear con mis fans, como él dice. Así me gusta, que no llores. Renato Carioca no merece que llores por él, mira lo que te digo. Renato Carioca lo que quiere es que disfrutes con él, aunque sea con la vista. Te lo voy a enseñar. Si me prometes que no vas a echarte a llorar, te lo enseño. Luego te lo enseño. Ahora vuelvo, corazón.

Un éxito, ¿por qué?, a ver, ¿por qué un éxito? ¿Un exitazo? ¿Eso crees tú, Adrián? ¿Un exitazo por la de visitas que he tenido en mi página güeb? A ver, ¿cuántas visitas dices tú que he tenido? Casi quinientas. ¿Y casi quinientas te parecen muchas visitas? Mira, corazón, quinientas visitas tenía cada mes la señorita Paquita, la de la Chelo, en sus buenos tiempos, y encima les daba a todas un cafelito y un dursesito, y no iba por ahí dándose pisto. Y, encima, ella cotorreaba que daba gloria con todas sus visitas, con lo mística que ahora parece. Ahora ya la visitan menos, la verdad. Y, no, la señorita Paquita nunca ha sido puta, no seas tan larguito de lengua. Ha sido una señora muy fina y muy de recibir a todo el mundo. Ha sido muy popular entre la crem de la crem, y sus cafelitos eran cotizadísimos, y sus meriendas, una institución. Perdido de visitas, y de palique, tenía la pobre todas las tardes el cuarto de estar.

¿Que hay de todo, buenos y menos buenos? Claro, no me extraña. Y no me vengas con embustes, Adrián, conmigo no hace ninguna falta que saques bajo palio a santa Mentira. ¿De verdad que la mayoría del chateo es a mi favor? ¿Que esto no es chateo propiamente dicho? Ay, qué mareo, criatura, si esto no es chateo, ¿entonces qué es? ¿Un blo? ¿Pero un blo no es un cuaderno de escuela? Ah, que se dice blog, y que viene a ser lo mismo, pero de aquella manera y en el internet… Clarísimo. A ver, te escucho, ya sabes que yo no tengo ya vista para andar leyendo, y menos en este chisme, leer aquí tiene que ser malísimo para la vista cansada. Soy todo orejas.

¿De verdad pone eso? Qué agradable, ¿no? Es que hay gente que es amabilísima. ¿Y no pone de dónde es? Yo creo que no es de aquí, porque si fuera de aquí no diría que mi historia es como un paseo por lo alto de la montaña, como respirar aire puro, como encontrar un refugio en medio de una nevada, ¿dónde hay aquí una montaña?, ¿cuándo ha habido aquí una nevada?, ésta tiene que ser, además de una cursi de tomo y lomo, una de León o de vaya usted a saber dónde. Pero qué amable, la verdad. Venga, una que no sea tan amable, que lo estás deseando, canalla, ¿qué te habré hecho yo a ti, Adrián?

Vale, está clarísimo, éste es de los que respetan a todo el mundo, de los que tienen muchísimos amigos maricones, de los que no se meten con nadie si no se meten con ellos o con sus hijos, pero que todo tiene que tener un límite y a ver si vamos a terminar con todas las calles de España llamándose con el nombre de algún maricón. Paso. Media verónica, y a otro tercio, corazón. Si yo no me enfado, Adrián, si yo estoy tranquilísimo, si quieres me puedes tomar el pulso y ya verás como estoy hecho una balsa de aceite, pero hay gente con muy mala baba, hay que estar muy estropeado por dentro para meterse en el internet sólo para brear al prójimo, por Dios. Y tú te callas, Fallon, tú te callas, que ya me figuro que tú eres de las que se pasan la vida poniendo de vuelta y media al lucero del alba por el internet. Así que tú te callas. Sí, Adrián, hijo, me armaré de paciencia y de sentido del humor, y, si no puedo, haré un cursillo. El siguiente, plis, que quiere decir, en inglés, por favor.

Uy, éste, cómo se embala. Así que él estaría encantado de conocerme, porque seguro que soy un carrozón monísimo, y que conste que lo dice con todo el cariño del mundo. Adiós, papito, qué encanto, ¿éste de dónde será? Me encanta lo de papito. Éste será de más allá del Canal de Panamá, como muy cerca. Una mijita ñoño, ¿no? A mí los ñoños nunca me hicieron tilín, en eso yo he sido siempre muy callejero. ¿Pero más allá del Canal de Panamá también se dice lo de carrozón? Demasiada fusión me parece a mí esto, ¿no se dice ahora así, fusión? Éste tiene que ser un vivales, igual se piensa que soy el Onasis de la Haute Manicure. Pobrecito, se iba a quedar más planchado que el chal del Papa. Oye, qué entretenido es esto del blog. El siguiente, cariño.

¿Mejor que lo lea yo? Pero si me cuesta una trabajera horrorosa leer, Adrián… Vale, está bien, me acerco lo que haga falta… Qué susto, Adrián. Esto no dará calambre, ¿verdad? A ver si voy a acercarme más de la cuenta y me chamusco el pestañeo, con lo lindas que he tenido yo siempre las pestañas, es de lo mejorcito que siempre he tenido. Como las de Víctor Mature, no te digo más. Bueno, leo. Qué largo. Me ha emocionado mucho, querido Cigala, saber que una persona como usted, que sin duda habrá sufrido mucho por ser como Dios quiso que fuera, va a recibir un reconocimiento tan bonito por parte de todo un pueblo que sin duda le adora como usted se merece, y le diré que, por mi parte, siempre he sido una persona de una sensibilidad especial y que toda la vida me ha gustado mucho alternar con otras personas sensibles pero, además, experimentadas, en el sentido de tener muchas experiencias intensas en la vida, experiencias que sin duda usted acumula en su seguro que fascinante biografía, porque para tener una buena biografía no es necesario hacer grandes cosas, viajar mucho, conocer a personalidades destacadas e interesantes o ser muy atrevido y promiscuo, las mejores biografías son siempre las que atesoran una bella vida interior, un cúmulo de emociones, un tesoro de vivencias y recuerdos, que es lo que sin duda le ocurre a usted, así que no sabe lo que me encantaría acompañarle en ese día tan importante para usted y para sus seres queridos, el seis de abril, según he podido leer en su propia página güeb, y aprovecho para felicitarle porque es una página muy atractiva y con mucho gancho, prende enseguida la atención y provoca sentimientos muy bonitos y profundos hacia usted, por eso, como le decía, sería feliz si pudiera acompañarle cuando las fuerzas vivas de su ciudad le rindan ese homenaje tan merecido y descorran la cortinilla para que aparezca su nombre en la placa de la calle, y no se preocupe por la controversia a propósito del Cristo del Silencio, tenga la seguridad absoluta de que Cristo Nuestro Señor está con usted y compartirá con usted de mil amores esa calle, y le cederá el nombre de la calle con muchísimo gusto, porque Cristo Nuestro Señor es así, todo bondad y desprendimiento, y no le quepa la menor duda de que Él le querrá siempre a su lado, porque Él quiso que usted sea como es (y dale), y yo me sentiría la persona más honrada del mundo si pudiera contribuir con mi presencia y mi compañía a hacer más feliz aún ese seis de abril, con todos los gastos pagados, eso sí, pues sin duda el excelentísimo Ayuntamiento de La Algaida tiene establecidas alguna especie de becas o ayudas para que sus incondicionales podamos estar ese luminoso día con usted, avíseme si tal cosa es así y si mi anhelado viaje es posible. Suyo afectísimo, Marcos Aldán del Barco.

¡Marcos Aldán del Barco! Qué poderío de nombre, ¿no? Inventadísimo, seguro. Qué barbaridad. Jesús, María y José, qué barbaridad. Menuda ensaimada de barullo se ha tragado este hombre. Fallon, tú que tienes más experiencia en el internet, ¿tú qué piensas? Yo, de entrada, pienso que es un caradura de concurso, con un palabrerío de lo más repintado, eso sí, pero no sé si quiere darme un buen repaso, que grima me da sólo de pensarlo, ya ves tú, o si lo que quiere es convertirme a uno de esos catolicismos raros que hay ahora por ahí. Y no te rías, Adrián, no te rías. ¿Es que en el internet todo es igual? Más o menos, ¿verdad?, aunque hay de todo, ya me figuro. Me pican los ojos, no me van a picar… Anda, Fallon, sóplamelos un poquito, para que se me refresquen. Así, corazón. Gracias, mi vida. Si para todo fueras igual, ahora serías tú nuestra princesa de Asturias, por lo menos.

¿Y ahora tú de qué te ríes, so vaina? Que el siguiente es fuerte, de eso te ríes. ¿Más fuerte aún que el de los gastos pagados? Eso no puede ser. A ver. ¿Que te da apuro? ¿Y por qué te da apuro? ¿Que es muy guarro? Pues, mira, entonces mejor no. No estoy ya para asquerosidades. Y no me piques la curiosidad, Adrián, no me piques la curiosidad. ¡Que te calles! Sí, claro que sé lo que es una limpieza general. ¿Con lengua? Vale, no sigas. ¡Te he dicho que vale! ¡Pues claro que me figuro lo que es una limpieza general con lengua, a ver si te crees que soy tonto! ¿Y quién hace la limpieza general? ¿Yo? ¿Él? No me digas que hay en el internet un tío cochambroso que está dispuesto a hacerme a mí una limpieza general con lengua… No me digas que la fantasía sexual es libre, Adrián, no me digas eso. Pues que tenga fantasías sexuales libres con su santa madre… Ay, perdón, pobre madre, seguro que la pobre mujer no tiene ninguna culpa de que le haya salido un hijo tan asqueroso. ¿Pone cómo se llama? La madre no, él, Adrián, deja ya de cachondearte de mí, hombre. El Salivas, ¿así dice que se llama? Está bien, Adrián, no, no hace falta que me des más detalles.

Mira cómo sudo. El Salivas me ha puesto chorreando, por Dios. Vale, no reírse, que no tiene ninguna gracia. Si tú lo dices, Adrián, si tú lo dices será verdad que hay otros mensajes mucho más bonitos y cariñosos. Y cortitos, menos mal. Cigala, ¡adelante! Cigala, ¡no te rindas! Cigala, ¡estamos contigo! Cigala, ¡venceremos! ¿De verdad que de ésos hay un montón? No, prefiero no verlos, que se me van a requemar los párpados. Me fío de ti, Adrián. Y si tú dices que tener ya casi quinientas visitas es un éxito enorme, pues será un éxito enorme. Qué mareo. Marean más que diez visitas de las de toda la vida, pero en las visitas de toda la vida por lo menos se hablaba de verdad, con el gusto que da eso, no este chateo o este blo o como se diga, que es como el consomé que sabe a cartón, porque viene en cartón, así que esta charla por el internet sabe a lata, porque viene en lata, ¿o no?

A lo mejor voy a tener que echarme un rato. Qué fatiga tengo. ¿Qué hora es? La mar de temprano todavía. Fallon, cariño, mira si está bien Antonia. Yo voy a echarme a ver si se me pasa la fatiga. ¿No había dicho el niño de la Batea que iba a venir antes del almuerzo?

Bueno, se acabó lo que se daba. Se acabó.

Qué poco dura la alegría en casa del pobre. Fue bonito mientras duró. Y agua pasada no mueve molino. Así que resignación, Cigala, mucha resignación.

Yo sabía que esto iba a pasar. No quería pensarlo, pero lo sabía, y en cuanto le vi la cara al niño de la Batea me figuré lo peor, y pregunté ¿pasa algo? No sé ni por qué lo pregunté, estaba clarísimo que algo pasaba, y que no era bueno.

Me había levantado con la fatiga clavada todavía en el estómago, no me explico ni cómo pude levantarme, pero fue como si me hubieran pegado un empujón. Me pasa algunas veces, cuando tengo un runruneo de nervios y no quiero echarle cuenta, como si con eso me lo quitara de dentro, y no sirve para nada y por algún sitio tiene que salir. Estoy durmiendo y de pronto siento como si me rempujasen, y me levanto como si le dieran a algún gatillo que tuviera yo en alguna parte, y de pronto me veo de pie, derechito al lado de la cama, como por arte de magia. Lo corriente es que no sepa ni cómo ni por qué, y que vuelva a acostarme sin haberme despertado del todo y con la cabeza inflada como el buche de una gallareta, y me cuesta una exageración dormirme otra vez del todo, si es que me duermo. Pero esta vez no ha sido así, esta vez me he ido derecho a la cocina, como si no pudiera ir a otra parte, dando camballadas, y entonces le he visto la cara al niño de la Batea, he visto cómo me ha mirado, igualito que el director del banco cuando me dijo que iban a tener que embargarme la casa por culpa del pufo de Antonia, y entonces pregunté, como si me escondiera detrás de una tapia, ¿pasa algo?, pues claro que yo sabía que pasaba algo, pero uno pregunta y a lo mejor piensa que preguntando se arreglan las cosas.

Hay movida, Cigala, eso dijo el niño de la Batea. Pero no lo dijo como suele decirlo, encantado de que haya movida. Y yo dije, como narcotizada, ahora me vendría bien un cocacolita. Y me senté en la silla que había dejado libre el niño de la Batea, educadísimo el muchacho, eso nadie se lo puede negar, se levantó del tirón, como un muergo en cuanto siente la sal, así se levantó nada más verme entrar en la cocina con la pinta de aparición que tenía yo que tener, que hay que ver cómo se me ponen a mí en la cama los cuatro pelos que me quedan. La Fallon fue corriendo al frigorífico a por el cocacola y resulta que no había, claro, cómo iba a haber si a mí me sienta fatal por la hernia de hiato que tengo, y además me descompone la tensión, y le tengo dicho a la Fallon que no compre cocacola, que en esta casa está prohibidísimo. Pero a mí se me encajó decir que se me apetecía un cocacola y la atolondrada de la Fallon, que no piensa, porque es que no piensa, se fue derecha al frigorífico, como si ella no conociera las costumbres de esta casa, por Dios. Tómate un vasito de agua, me dijo, que está fresquita. Qué mal me sentó el vasito de agua. Pero seguro que no fue el agua, lo que me sentó como un tiro en la barriga, y nunca mejor dicho, fue la noticia. Tal cual: me han dicho que el lunes convoca el alcalde otro pleno municipal con carácter de urgencia para el día cuatro, martes, con un solo punto en el orden del día, la calle de Cigala. Eso me dijo el niño de la Batea. Sin que hiciera ninguna falta, porque estaba cantado. Si ya había dicho el mamapelos del alcalde, en el programa de Canal Sur, que había gente pidiendo otra reunión del Ayuntamiento para protestar. Lo sabía. Sabía que me la van a quitar. Para eso es el pleno municipal del martes, seguro que es para eso. El niño de la Batea dice que a lo mejor no, que a lo mejor es sólo para ver cómo tiene que ser el protocolo, porque una cosa así lleva su protocolo, claro, pero lo dice con una carita de depresión que ni él se cree que vayan a reunirse para ver cómo hay que organizar el randevú y toda la pesca. Habrá sido la pécora de Purita Mansero, que tiene que tener el boniato cosido y mohoso, porque si no es que no se entiende la perra que le ha entrado por fastidiarme. Yo porque soy pacifista nato, y porque ahora estoy medio grogui, pero ganas me entran de meterle un mascazo en la barriga y embarcarle la mojarra en una higuera. ¿Pero qué le he hecho yo a esa mujer? Las uñas, y de higos a brevas, y antes de que al pichamuerta del Pegamento, su distinguido esposo, lo hicieran concejal de husillos y socavones, y, en sus ratos libres, de clubs náuticos en paseos marítimos, que es lo que deja dinero. Eso sí, cuando me vea será un lebrillo de morisquetas, como si la estuviera oyendo, ay, corazón, no sabes cuantísimo lo siento, Cigala, tú sabes que contabas conmigo, yo soy la primera que estaba encantada con que le pusieran tu nombre a una calle, porque creo de verdad que La Algaida te lo debe, pero ya ves cómo se han complicado las cosas, por Dios, qué disgusto. Como si ella no hubiera puesto de su parte hasta las asaduras para conseguir llevarse ese disgusto y disfrutarlo bien disfrutado, así se le encharquen de pus las encías a la gachí.

En La Algaida Información no dicen nada. Yo también lo he visto, y no dicen nada, con lo enteradísimos que están siempre. Porque todavía no es oficial, eso ha dicho el niño de la Batea. Él se ha enterado bajo cuerda, por radio macuto, le he dicho yo, y él no tenía ni idea de lo que era eso. Qué más da. Se lo ha dicho, por lo visto, la secretaria del alcalde, Asun Menéndez, que es la mar de enrollada la muchacha, y medio carabinero me parece a mí, pero le ha dicho que era superconfidencial, que no la pusiera en un apuro, que ya lo sabría todo el mundo el mismo lunes, porque estaba decidido. Han conseguido reunir no sé cuantísimas firmas, una barbaridad, eso me ha dicho el niño de la Batea, seguro que las firmas que pedían los niñatos que iban por ahí con su cuaderno y su bolígrafo, pidiéndole a la gente su nombre completo, con los dos apellidos, y el número del carné de identidad, porque la rúbrica sola no servía, eso me contó la Fallon. Hasta a ella le pidieron la firma, hay que tener valor. Qué se le va a hacer, ya puedes ir metiéndote el internet en el fregadero, le he dicho yo al niño de la Batea, y no me lo tomes a mal, corazón, pero para lo que va a servirme…

Para sacarme un novio, eso dice la Fallon. Ya ves tú, un novio. Dice que la última moda es que los camastrones se saquen un novio, o una novia, no un apaño, por el internet. Ella lo hace con buena intención, quiere quitarle dramatismo al tema, eso dice, de vez en cuando ella habla así, haciéndose la catedrática. Es lo último, Cigala, la tercera edad se ha puesto las pilas, la tercera edad quiere ser feliz, y yo te voy a enseñar a ti a contactar con la tercera edad de medio mundo y ya verás como encuentras tu media naranja, un caballero o una señora, a estas alturas a ti qué más te da, ¿no?, lo importante es que te haga compañía y que te dé una prestancia y una seguridad. Está majareta.

El niño de la Batea parecía hundido, pobre criatura, aunque también hacía esfuerzos por no ponerse en lo peor, ganas de disimular en balde, porque él sabe mejor que nadie que me quedo sin calle como María Antonieta se quedó sin moño. Bueno, decía el pobre, habrá que ver por dónde van los tiros, el lunes se sabrá de verdad el orden del día y podremos hablar con gente y a ver qué se está cociendo. ¿Pues qué se va a estar cociendo, alma de cántaro? La fiambrera de un servidor, eso es lo que se está cociendo. Y, a todo esto, Adrián, la eminencia en el internet, venga a darle al teclerío, como si en el internet tuvieran también una solución para mi temática. Estos muchachos ya no creen en María Santísima, creen en el internet.

Viudo de setenta años busca pareja de su edad, no importa sexo. Eso leyó Adrián de pronto.

No me lo puedo creer. Sencillamente, no me lo puedo creer. Que haya gente así, y gente con una edad, es que no me lo puedo creer. No me cabe en la cabeza. Yo estaba desbaratado, con la fatiga encajada en el estómago, con la cabeza medio a la virulé, con un disgusto del tamaño y del peso de una trabajadera, sin ganas de nada, y Adrián quería colocarme un viudo al que le daba igual rabo de toro que cococha de urta. No me lo puedo creer. Pero la Fallon se puso excitadísima. Cigala, hija, qué fuerte, qué movidón, seguro que saldríamos hasta en el telediario, los telediarios a nuestra entera disposición, Cigala, ni la alcaldesa de Marbella, ni el presidente, ni Sus Majestades, ni el de las carreras de coches, ni todo el Barça y todo el Madrid, que juegan hoy y no me lo pierdo, pero ni el derbi ni mi abuela en pepitoria: nosotras. Yo ni me inmuté, aunque me hablara en femenino delante de todo el mundo. Que yo hablo en femenino como la que más, pero en confianza. Me dio lo mismo. Como si me hubieran puesto un supositorio de tila. Y ella, embalada: tú te casas con ese viudo de setenta años, que sería el notición de la semana a nivel nacional, e incluso internacional, y, agárrate, tu hermana Antonia y servidora también nos casamos, la una con la otra, quiero decir, y a la vez, las dos bodas a la par, la noticia del siglo a nivel mundial, ¿cómo se te queda el cuerpo? Como si me acabaran de electrocutar, así se me quedó el cuerpo.

Que por qué. La gachí, o lo que sea, que yo ya no sé ni lo que es, preguntaba encima que por qué, que a qué venían aquellas caras. Porque había que ver la cara del niño de la Batea, y la que se le quedó al chiquillo Adrián, pobrecito mío, que yo creo que se aguantó la risa cuando se dio cuenta del electrochoc que se me había metido a mí en la barriga, y aguantarse la risa puede ser igual de malo que aguantarse un gas y una descomposición de vientre, o más malo todavía, y la Fallon no dejaba de hacerse doña Inocencia en Babia, el colmo del carajoterío: que a qué venían aquellos aspavientos. ¿Pero no se casó Teresa Rico con su suegro in artículo mortis, como quien dice, para que no se perdiera la pensión de militar del buen señor, que era una pensión de lo más vistosa, y cuando se quedó viuda, que se quedó viuda a los tres meses, y mucho le aguantó el difunto esposo, pues cuando el difunto esposo la espichó del todo y por derecho, no fue entonces Teresa Rico y se arrejuntó otra vez con el hijo del difunto y padre de sus hijos, del que se había divorciado a cosa hecha, que eso estaba clarísimo, una conspiración en toda regla para que no se perdiese la pensión de militar? El niño de la Batea no sabía la historia y se quedó muerto. Natural. Qué jevi, fue todo lo que dijo, qué más iba a decir el pobre. Un caso famosísimo el de Teresa Rico, su divorcio, su boda con el suegro, la muerte del suegro, que a saber si fue una muerte completamente natural, que se dice de todo, para volver ella, nada más enviudar, a arrejuntarse con su ex, y así siguen, porque así siguen, viviendo en la misma casa de siempre, con los niños que les quedan solteros, que por lo menos les quedan todavía dos o tres, pero arrejuntados, porque si se casan ella pierde la pensión de viuda de militar, y no están los tiempos para tirar el dinero. El casorio es lo que tiene, dijo la Fallon. El casorio lo que tiene es que puede dar mucho de sí, y ahora que también nosotros podemos casarnos hay que aprovecharlo, eso dijo. Y no le falta razón.

Hemos peleado mucho para poder casarnos, y no vamos a convertirlo ahora en un circo. Eso dijo el niño de la Batea, la mar de serio.

Pero la Fallon le dijo que no sabía ella por qué no, que las bodas ha sido un circo toda la vida de Dios, y lo que sigue a las bodas no digamos, pero que todavía se puede mejorar muchísimo, gracias a nosotros precisamente, todavía está por llegar el más difícil todavía, según ella, a saber: que yo me case con ese viudo del internet al que igual le da la ternera que el cazón, y que ella, en la misma ceremonia, contraiga matrimonio con mi hermana Antonia, que lo mismo ni se entera. Esta Fallon es una terrorista. Sólo que si Antonia no se entera, le dije, la boda no vale, y ella de pronto perdió todo el interés en el proyecto. Yo también. No en esa boda mamarrachera, claro. En la calle. ¿Qué más me da? Era bonito, claro que sí, pero sin disgustos. ¿Que ahora no quieren? Pues no quieren, qué se le va a hacer. Yo sigo con mi Haute Manicure mientras me quede una clienta y el cuerpo aguante, hacemos el vitalicio, cuido a mi Antonia mientras me dure, y ya habrá alguna hermanita de los pobres de buen corazón que el día de mañana me cuide a mí. Y, si no, cuando ya no me pueda valer, que un alma caritativa me ponga en la mano un cocacola o una chueps con un chorrito de veneno y, hala, al otro barrio tan ricamente, como el de esa película que ha tenido tantísimo éxito. A lo mejor acaban haciendo una película con mi vida, ¿por qué no?

Ay, Antonia, espero que no te estés haciendo la dormida. Espero que estés dormida de verdad, corazón. Ya no sé ni lo que digo.

2, domingo

En cuanto me paso una tarde sin hablar se me pone estropajoso el cielo de la boca. Y después, si sigo callado, la boca entera. La lengua, la garganta, las encías, hasta la dentadura me parece a mí que se me agrieta. Y no es una figuración mía, Fallon, no es una pesadilla que yo haya tenido y me haya dejado un trauma, es de verdad. Será sicosomático, como dice Palomi, no digo que no, pero es verdad. No sé cómo puedes pasarte horas y horas en el internet, sin decir palabra, a mí se me pondría la saliva como un engrudo. Ya sé que ahora también se puede hablar por esos chismes, y si tú dices que se puede hablar como está mandado no voy yo a negártelo por el gusto de llevarte la contraria, no voy a decirte que no porque no lo sé, no voy a decirte que no se pueda hablar con las palabras bien dichas, y con el tono que pide cada dicho, y con el comiqueo, que es la sal de la conversación, la sal y todo el avío de una buena charla, el refritito de la charla es el comiqueo, y no digo que no se pueda comiquear cuando se habla por el ordenador, que eso tengo yo que verlo, pero, aunque se pueda, seguro que no suena igual, seguro que es hasta peor que el teléfono, porque el teléfono es un invento buenísimo, ni loco se me ocurriría decir que no lo es, y el móvil ya es el colmo de lo apañado, pero donde esté una buena conversación cara a cara que se quiten todos los inventos habidos y por haber, a mí el teléfono nunca ha terminado de dejarme a gusto, mira lo que te digo. Lo de antes sí que era hablar. Antes, tenías que dar un recado y salías, te plantabas en casa del vecino, o en el almacén, o en la botica, o en la confitería, por no mentar la plaza, que eso ya era el colmo del charloteo, una bendición, y se te iba el tiempo sin darte cuenta, y qué a gusto se quedaba uno después de haber rajado hasta las tantas. ¿Quién me lo ha dicho, Fallon? ¿Eres tú la que me has dicho que ya hay muchas que hacen la compra por el internet? ¿Pero cómo se pueden comprar por el internet las acedías, los burgaíllos, la tagarnina, un papelote de clavo o de nuez moscada, un manojito de hierbabuena, cuarto y mitad de pimiento molido, media docena de albérchigos en su punto, un puñado de chícharos, dos lonchitas de jamonyork, doscientos gramos bien despachados, por tu salud, de carne de membrillo? ¿Cómo se puede comprar todo eso por el internet, tú me lo puedes explicar? Y no me digas que los tiempos lo cambian todo, que ya lo sé. Yaya que si lo cambian. No tienes más que mirarme a mí.

Esta parte de La Algaida puede quedar preciosa, en eso te doy la razón. Siempre que el Pegamento y la agonía de su costilla no metan mano más de la cuenta, que algo de mano meterán, eso es que no tiene solución. Pero, mira, me parece un acierto que hayan prohibido hacer más pisos por aquí, ya está bien de tanto piso, por Dios. Hasta antier, como quien dice, todo esto era un puro estercolero, ¿tú te acuerdas, Fallon? Tú qué te vas a acordar, tú sólo te acuerdas del armamento del niño del Pachorra, eso sí que a ti no se te olvida, y ya sé que el niño se ha metido a boy y anda por Madrid enseñando la artillería en despedidas de solteras, estás tú informadísima de la carrera artística del muchacho, a ti ya sólo te falta organizar una peregrinación para ver en vivo y en directo la gran trompa de Míster Yumbo, ¿no es ése su nombre artístico? Pero todo esto era un estercolero, y en la parte más bonita de la playa, porque ésta es la parte más bonita de la playa, pero en La Algaida nunca hemos sabido apreciar lo que tenemos, fíjate lo que ha pasado conmigo, y no es por presumir, en fin, vamos a dejarlo. Ahora, cuando hagan el parque que dicen que van a hacer en los navazos, esto va a quedar precioso. Claro que no sé para qué van a hacer un parque, si lo bonito de los parques es, sobre todo, que la gente vaya, se dé sus paseítos, hable a gusto durante el tiempo que haga falta, y se digan cosas bonitas las parejitas en los bancos o medio escondidas entre el follaje, que para eso está. Para eso es para lo que de verdad sirve un parque, pero ahora resulta que todo eso la gente lo hace por el internet. Menos mal que siempre queda el remedio de hablar solo. Porque yo he sido toda la vida de mucho hablar, y tú lo sabes, pero también he sido de mucho hablar solo, y eso lo sabe muy poquita gente. Ahora ya me importa menos, ya casi no me importa, el único peligro es que alguien decida que estoy chalado perdido y me ingrese en un manicomio con una orden del Ayuntamiento, y que mi pobre Antonia termine en algún sitio todavía peor. Que no me oiga, por Dios. Mira qué a gusto está, tomando el solecito. Ha sido una idea estupenda salir a dar una vuelta a estas horas, después de comer, yo ya no tengo el cuerpo ni para echarme la siesta. Me echo la siesta y es que no pego ojo, me pongo a darle vueltas a todo lo que me está pasando y, cuando voy a echar cuenta, estoy hablando a media voz, como un transistor cuando lo pones bajito para no molestar. Y menos mal, porque si no hablara a media voz, aunque sea para mí solo, la boca y la garganta se me pondrían hechas un estropajo y yo creo que hasta acabaría asfixiándome. Y no me digas que no exagere, Fallon, porque no exagero. A ti es que te ha tocado vivir otros tiempos, no sabes tú la suerte que tienes. No sabes tú, y el niño de la Batea, y la vietnamita, y la niña de Piedad Aranda, la suerte que tenéis. ¿Que quién es la vietnamita? No me digas que no sabes quién es la vietnamita; esa muchacha de El Palmar que va siempre vestida como de comando y es la mano derecha del niño de la Batea. No me digas que no parece vietnamita. Ustedes no sabéis la suerte que tenéis. Ahora todo lo que se os pasa por la cabeza, o por donde se os pase, lo soltáis y tan tranquilos. La de cosas que yo he tenido que callarme no caben en todo el internet, te lo digo yo, y mira que el internet tiene que ser grande, ya sé que es grandísimo. Pues no cabe ahí dentro todo lo que me he tenido que callar, y mira que he hablado yo en mi vida, aunque, si te digo las cosas como son, eso de hablar tantísimo era muchas veces otra manera de no decir lo que me habría gustado decir. Sí, hija, ya sé que parece un acertijo. ¿Cómo se llama esa venda que les ponen en la boca a los prisioneros para que no griten? Mordaza, eso es. Pues ésa es la solución del acertijo. Muchas veces tanto hablar no era más que una mordaza.

Este poleo menta se queda frío en un santiamén. Todo se me está quedando frío, por Dios.

No es que esté deprimiéndome, Fallon, no es eso. Es que ahora mismo ya todo me da igual. Y mira que me hacía ilusión lo de la calle, porque la verdad es que me hacía muchísima ilusión tener una calle con mi nombre, pero ¿a qué darle más vueltas a lo que no puede ser? No, cariño, no, te puedes ahorrar todo lo que dice el prospecto.

Yo sé lo que me digo. Tú te compras un purgante, te lees el prospecto y no falla: no hay prospecto de purgante que no diga que tiene un sabor agradable, sabor a fresa, sabor a limón, sabor a naranja, sabor a menta. Luego, no hay purgante que no sepa a rayos, diga el prospecto lo que diga. Pues eso es lo que quiero decir, Fallon, eso es lo que quiero decirte, que no hace falta que te empeñes en decirme que este mal trago sabe bien, porque no sabe bien, y no me digas que a lo mejor no es lo que yo me pienso, porque es lo que yo me pienso, un purgante. El niño de la Batea, diga lo que diga, sabe mejor que nadie que sanseacabó, el martes dan el cerrojazo y de la calle Cigala, antes Silencio, nunca más se supo. Seguirá siendo calle Silencio hasta que reviente el mundo. Esto es lo que hay, cariño. Menos mal que aquí se está hoy la mar de bien. Mira, al fin y al cabo esto es lo que cuenta: un domingo tranquilo, una tarde bonita, un rato tomando el sol en la terraza de esta cafetería tan limpia y tan bien puesta. Lo que no comprendo es por qué no está más animada esta cafetería. El otro día también eché un rato aquí, y pasaba lo mismo. Bueno, es nueva, ya se irá animando. Dentro de nada se pondrá de moda, como se puso El Malandar, y ya no se podrá venir. ¿Tú crees que Antonia se ha quedado de verdad dormida?

¿Cómo está Rachid? Sí, hija, vamos a cambiar de tema. Hace siglos que no le veo. Es que ahora, para ir a la plaza, cojo muchas veces por el callejón del Truco, porque corto camino y ya tiene uno que mirar por sus piernas. ¿Todavía no has hablado por derecho con él, criatura? Y no me digas que has hablado con él por el internet, Fallon, no me digas eso. ¿Que sí que hablas con él por el internet, pero que él no sabe que habla contigo? Eso sí que es un acertijo, corazón. Y no me lo expliques, porque fijo que no lo entiendo. Bueno, me lo figuraba. Te pones un nombre falso, como las artistas, para chatear con él, lo que me faltaba por oír. Rosa de Té, vaya tela de seudónimo, hija. ¿Y quién es Rosa de Té? No hace falta que me lo digas: una joven y guapísima millonaria venezolana, porque ese nombre no puede ser más que venezolano, una ricachona monísima que está en España de incógnito para que nadie la quiera por su dinero, pero que anda buscando el amor de su vida, el hombre que la cuide, que la mime, que la haga feliz, y que le maneje su fortuna, porque seguro que eso lo has dejado caer como de tapadillo, que le maneje su fortuna, a ser posible por el internet, claro, para tener muchísimo tiempo libre y poder escapar los dos a cada momento a una playa paradisíaca del Caribe y vivir a todo plan, y hacer el amor día y noche, sin preocuparse de ninguna otra cosa. Más o menos, ¿verdad? Y el pobre Rachid, ¿qué, está ya encandilado? Dice que no se lo cree, claro. Pero poco a poco se lo va creyendo, ya veo, a ti te lo parece, para ti que Rachid se está colando por Rosa de Té. Pues menuda faena, corazón. ¿Y él quién te dice a ti que es? Rachid, sin más. Pues claro. Ni que fuera tonto, con lo listísimo que es. No le convendría nada pasarse por un sultán que está en España para vender garrafas y garrafas de petróleo y hacerse una mansión en Marbella, bueno, en Marbella no, que hay que ver cómo está Marbella. En Mallorca, pegadita a Marivent. Ni que fuera un lila. Él te dice la verdad, porque se da cuenta de que su verdad es la que a ti te pone como una zambomba. Pobre Rachid, nunca va a conocer a Rosa de Té. Hasta que se canse, que se cansará. ¿Y entonces, qué, Fallon? ¿Sabes lo que te digo? Que a lo mejor estoy equivocado. A lo mejor ustedes no tenéis tanta suerte como yo me pienso. A lo mejor las cosas no han cambiado tanto. Hablar con Rachid por el internet, con un nombre artístico, es como hablar a solas, a la hora de la siesta, sin poder pegar ojo, a media voz. Lo mismo.

A mí una vez me mandaron una carta de amor firmada con un nombre falso. Y no se lo conté a nadie. Me lo callé. A ti te lo estoy contando ahora, Fallon. Me lo callé porque, si me hubiera puesto a contarlo, habría sido como echarme sal en la herida, no sé si me comprendes. La carta era preciosa, pero yo la leía y no me parecía de verdad, aunque luego me hacía ilusiones, y después me entraban ganas de romperla en cachitos y quemarla en el fuego de la cocina, pero deseguida me metía yo en mis fantasías y me imaginaba a un muchacho tímido, pero cuajado, porque a mí siempre me han gustado cuajados, nada de angelotes de primera comunión, me imaginaba a un muchacho moreno, de ojos verdes, de boca gustosa, ancho de hombros y estrechito de culo, un hombre de cine que estaba por mis huesos. Ni a la Florista se lo conté. ¿Para qué se lo iba a contar? ¿Para que se cachondeara de mí? Yo a la Florista le contaba lo que ella sabía que era verdad, o lo que no lo era pero entraba dentro de lo posible, un restregón deprisa y corriendo en una casapuerta con un maromillo que se empeñaba en estar más ajumado de lo que de veras estaba, o el feriante que todos los miércoles a las siete de la tarde se metía en el Cine Ballesteros, que a esas horas estaba siempre casi vacío, y nada más sentarse, en la última fila, se abría de par en par la portañuela, se lo dejaba todo al aire, y esperaba el tiempo que hiciera falta a que entrase un servidor, se sentase a su lado y le aplicase el exprimidor. Cosas así, Fallon. Una tristeza. Como escribirle con seudónimo a Rachid por el internet. Sólo que yo esas cosas sí que las contaba, fíjate, y no sólo a la Florista, hasta a las señoras más finas les hacían la mar de gracia, en un momento dado, y no digamos a los maridos de algunas señoras, hubo uno, y no te voy a decir quién porque está muerto y a los muertos es de ley dejarlos en paz, pero hubo uno que una tarde se me adelantó, cuando yo llegué al cine allí estaba él, sentado junto al feriante, y la mano de aquel hombre no era un exprimidor, la mano de aquel hombre era una turmix. Sí, hija, sí, tú ríete. A mí también me hizo un montón de gracia, las cosas como son, que me puse a reír como loca, y no es que el cine estuviera completamente vacío, me tuve que salir antes de que me echasen, y no veas cómo se puso de ordinaria la Florista cuando se lo conté, como ella se pone cuando no controla las risotadas, y eso que yo sólo le conté el pecado, no consentí en decirle el nombre del pecador. En cambio, lo de la carta de amor firmada por Cupido, que ése era el seudónimo, una ridiculez, ya lo sé, lo de esa carta tú eres la primera que lo sabes. No recibí ninguna otra, Fallon. Ni de Cupido ni de nadie, ni con firma falsa ni con firma verdadera. Qué callada me he tenido esa pena. Calladísima me la he tenido durante toda mi vida. A ver si no tengo motivos para querer que la calle Silencio sea mi calle.

Ay, por Dios, esto parece una copla.

Ya lo sé, cariño, ya lo sé. A ver si te piensas que no lo sé. Yo sé que las cosas han cambiado muchísimo, pero hay cosas que no han cambiado nada, o casi nada. Ahora, a casarse, pero ¿con quién? ¿Con mi Antonia te vas a casar tú? ¿Con Pelayo me voy a casar yo? ¿O con ese viudo que tiene que ser un degenerado de muchísimo calibre? ¿Y todo lo que ustedes habéis ido dejando atrás, y no por ley de vida, como le pasa a cualquier hijo de vecino, sino porque lo que no podía ser no podía ser y además era imposible? Y no sólo en las cosas del corazón, también en todas las cosas del vivir. Cuando mi padre me dijo que vomitó la primera vez que le dijeron que yo iba por ahí dando el cante de maricón, yo me callé. Y cuando mi padre y mi madre se pelearon con todos los vecinos de la calle y dieron la cara por Antonia, cuando se supo que Antonia se mudaba a vivir, con diecinueve años, al piso que le había puesto don Alfonso Sandoval, yo me callé. Y el día que me hicieron entrar por la puerta de servicio en casa de aquella marquesa de Sevilla que estuvo años veraneando en La Algaida, yo me callé, porque iban a pagarme una barbaridad por hacerles las uñas a la marquesa y a toda la patulea que había alrededor de la marquesa, que eran como quince mujeres y tenían una boda o una puesta de largo o un no sé qué, y aquel dinero me hacía una falta horrorosa, y no tenía yo cuerpo ni condiciones para ganarlo en el campo o echándome a la mar, así que me callé. Cuando en el entierro de don Jerónimo Sánchez, que era un pedazo de pan, la bruja de su viuda me pidió por favor, pero con muy mala leche, que me fuera de allí, y me miró como me miró, porque a la gente de pronto le había dado por malmeter diciendo barrabasadas de don Jerónimo y de mí, cuando el santo de don Jerónimo lo único que había hecho era tratarme siempre con una consideración, y cuando la viuda se plantó a mi lado, en el pasillo de la iglesia, y dio a entender que de allí no se movía hasta que yo no me fuese, yo me callé y me fui. Cuando en el ambulatorio un médico con menos gracia que una angina de pecho me preguntó, delante de todo el mundo, ¿señora o señorita?, yo casi me orino de la corajina, pero me callé, porque estaba malísimo del estómago y no quería que aquel hombre me cogiera ojeriza y me mirase aquella ardentía tan horrorosa de cualquier manera. Y cuando mi hermano Ramón me llamó ladrón por no renunciar a lo que era mío, la casa que yo le compré a mi madre y que ella dijo bien claro, mientras se moría, que era para mí solo, porque eso era lo justo, ese día, Fallon, a la vuelta del cementerio, después de escuchar todas las barbaridades que Ramón y su mujer me quisieron decir, yo me callé. Me callé porque bastante tenía con que mi madre se hubiera muerto y me hubiese quedado de pronto sin nadie que me entendiese de verdad, sin nadie que me quisiera de veras y con su nombre, sus apellidos y su apodo, María la Chíchara, sin esconderse detrás de un nombre de mentira. Y no voy a seguir contándote la de veces que me he callado yo, Fallon, no voy a seguir.

También he hablado por los codos, eso también es verdad. Mira, Fallon: un día, hace por lo menos treinta años, si es que no hace treinta y cinco, estaba yo arreglándole las manos a una señora conocidísima de La Algaida, y tampoco te voy a decir su nombre, cuando apareció el chófer completamente descompuesto porque al señor le había dado un ataque en un sitio donde estaba haciendo un recado. El hombre no acertaba a explicarse un poquito mejor: que el señor estaba en un sitio, que estaba haciendo un recado, y que le había dado un ataque. Yo me olí que allí pasaba algo raro, así que me puse en plan chica de la Cruz Roja, dispuestísimo, venga a pedir al servicio que preparase tila, venga a abanicar a la señora, venga a decirle que seguro que no era nada, venga a pedirle al chófer que avisase corriendo al señorito Antonio, el hermano de la señora, que vivía cruzando la calle, y que se lo contase todo a él. Entonces el chófer me hizo señas para que me apartase un poco, me aparté, sin dejar ni un segundo de hablar, eso sí, y el chófer me dijo, muy atropellado el pobre, que el señor estaba en casa de la Alicantina, que allí se habían puesto todas histéricas, que el señor la había palmado, eso seguro, que qué hacía. Bien clarito le dije lo que tenía que hacer: avisar al señorito Antonio y decirle toda la verdad, que él se encargaría, y no contarle nada más a nadie, que nadie supiese que el señor había pasado a mejor vida en la casa de recibir que la Alicantina tenía por entonces en el callejón del Truco, mientras dos niñas le hacían cosquillas en las plantas de los pies, por decir algo y porque era voz pópuli que el señor apalabraba a las niñas de dos en dos. Luego, se acabó sabiendo todo, y hasta un poquito más, porque a la gente le encanta adornar mucho las películas, pero la señora nunca se dio por enterada, ella se fue al otro mundo contando otra historia, contando de otra manera la muerte de su marido, contándola tal como yo se la conté en cuanto el chófer se fue a avisar al señorito Antonio, que me inventé un drama precioso, que el señor se había bajado del coche casi en marcha para socorrer a una muchacha que se había desmayado en plena cuesta Belén, frente al callejón del Truco, que por lo visto era una muchacha de vida fácil, una muchacha de la casa de recibir de la Alicantina, pero que el señor era un cristiano ejemplar y ayudaba sin ningún reparo también a las pecadoras, como Jesucristo en los Evangelios, y que seguro que Jesucristo se lo premiaba; así que ella, desde el momento mismo en que le dijeron que su marido había fallecido camino del hospital de Cádiz, no paró de decir durante el resto de su vida que Jesucristo había premiado a Leoncio, vaya por Dios, ya se me escapó, bueno, que le había premiado por su caridad cristiana con una muerte envidiable, estando él en plena obra de misericordia, ¿qué mejor muerte se podía tener?, a su marido se le había partido el pedazo de corazón que tenía precisamente mientras socorría a quien lo necesitaba, y que fuese una niña de la casa de la Alicantina aún le añadía más mérito a la obra de caridad del que tan buen sabor de boca le había dejado a ella como hombre de bien y como esposo. La mayoría de esas palabras que ella decía me las copió, Fallon. Repetía como un papagayo todo lo que yo le había dicho aquella tarde, mientras su marido la espichaba en un sitio al que había ido para hacer un recado. Incluso me las repetía a mí, una tarde y otra, cuando yo iba a arreglarle las uñas, como si yo no supiera de dónde había sacado toda aquella producción de Cifesa en cinemascope y tecnicolor, y todo aquel parloteo. Porque yo, cuando hablo, hablo, eso es verdad. Pero muchas veces hablo para contar una película que sea lo más bonita posible, y muchísimas veces me he contado esas películas a mí mismo, largando por los codos, para que la película no sea de demasiado llorar, o para que sea de mucha risa, Fallon, otra manera de callarse, y no sé si tú me entiendes.

Ya sé que me entiendes, corazón. Mira qué tarde tan bonita se está poniendo. Aunque dentro de un rato seguro que refresca. Qué buena idea hemos tenido. ¿Cuándo abren de nuevo el restaurante de Chipiona? Te avisarán, seguro, para que vuelvas, ¿no? Me alegro por ti, no deja de ser un trabajito apañado, mujer. A lo mejor entonces me pienso lo del trabajador social que dicen que hay en el Ayuntamiento para atender a personas como mi Antonia. O para atendernos a ella y a mí, que, dentro de nada, tal para cual. Fíjate cuánta gente hay corriendo por la playa a estas horas. Yo creo que toda esa gente a la que de pronto le ha dado por correr todos los días, sin ton ni son, incluidas las fiestas de guardar y aunque caigan chuzos de punta, no está del todo bien de la cabeza, lo digo como lo pienso. La verdad es que esa silla de ruedas es buenísima, fíjate lo cómoda que está Antonia. Menuda siestecita se está pegando, qué a gusto está.

¿Qué te pasa, Fallon? Bueno, hija, no pienses en lo que te he dicho, no va a parar a ninguna parte. A mí es que a veces me pueden las ganas de cháchara y digo lo que a lo mejor ya no tendría que decir, porque no lleva a nada, a buenas horas. Mira, mejor que la calle Silencio siga llamándose calle Silencio, y santas pascuas. ¿Lo de la sopa de tomate, en la playa, a la luz de la luna llena? No caigo, hija. Ay, claro, claro que caigo. Ya me lo has contado, mujer. ¿Por qué te acuerdas ahora de eso? La verdad es que fue feísimo lo que te hicieron. Ya me acuerdo, claro que me acuerdo de aquella artista de cine que alquiló el chalé por dos o tres meses, en verano, con su querido de entonces, un ricachón decían que era, y un caprichoso, porque parece que él fue el que se encaprichó con el chalé de Juan Salazar, el pintor, en El Montijo, la de barzones que yo habré dado por El Montijo, por aquellas dunas y aquellos matorrales, en busca de una oportunidad, como dice la Florista, la de barzones que yo habré dado por ahí antes de que lo convirtieran en esa urbanización. Por todo el verano lo alquilaron, y hacían sus fiestecitas y hasta sus orgías con muchachos de la colonia, eso contaban, que la artista de cine se había quedado extasiada en la colonia con todos esos muchachos rubiales y de ojos verdes que hay por allí. ¿Y cómo es que te llamaron a ti para que les hicieses una sopa de tomate, Fallon? Ya, cosa de artistas. Y de escritores. Y de toda esa gente numerera que hace una piscina de un bidé. Le habían hablado de lo buenísima cocinera que tú eres. Me los imagino. Todos como si hubieran entrado en un éxtasis mientras se zampaban tu sopa de tomate, que no me cabe la menor duda de que estaría riquísima, porque tú cuando quieres, quieres, tú tienes mucho poderío en la cocina si te sale del tejeringo. Y la artista, ¿verdad?, en plan bruja de los montes, con su túnica blanca y todo, fíjate si me acuerdo de cuando me lo contaste. Es que parece que la estoy viendo, de pie, con su túnica, en trance, rezándole a la luna, que seguro que estaba preciosa, y encima con la marea baja, y todos los demás dale que te pego a la sopa, que ya sé que te salió bordada, Fallon, ya lo sé. Y lo que tú dices: luego irían contándolo por ahí, una noche mágica, eso es lo que dicen ellos, cosas así, un travesti de La Algaida que les hizo la mejor sopa de tomate que han comido en su vida, una maravilla de sopa, una exquisitez, una noche de luna llena y marea baja, una sopa riquísima, con su tomate, claro, y su pan majado, y su aceite, y su cebolla, y sus pimientos, y sus langostinos, y su toque de hierbabuena, el toque fetén. Y lo habrán sacado, seguro, en sus artículos, y en sus novelas, y en sus poesías, y en sus conferencias, porque los escritores son así, echan mano de todo, aunque fijo que lo que no sale en las novelas es que los muy fantasmas no te pagaron ni la compra que tuviste que hacer. Y tú te callaste, ¿verdad? Después lo has contado todas las veces que te ha salido del mollete, y más, y bien que has hecho. Pero en aquel momento te callaste. En aquel momento te faltó cuajo y arranque para decirles que te habías gastado lo que no tenías en comprar, sobre todo, los langostinos, que todo había sido maravilloso pero que a ti no te quedaba ni para desayunar al día siguiente, que allí tenías tú el tique con lo que te había costado todo, y que encima había sobrado, pero la artista de cine lo había guardado tan campante en la nevera, como si lo hubiera pagado de su propio bolsillo, y todo el mundo se fue sin retratarse, y tú estabas tan embarullada con lo contentos que estaban todos, y tan orgullosa de lo rica que te había salido la sopa, y tan ilusionada con salir en alguna novela o alguna poesía, porque me parece que lo dijeron, ¿verdad?, esto lo voy a sacar en mi nueva novela, o en mi nueva poesía, ¿a que sí?, ¿a que lo dijeron?, y tú estabas tan despistada en aquel ambiente tan importante, estabas tan fuera de sitio, y te daba tanto apuro hacer el ridículo, y quedar como una pobre, y como una rácana, y como una travesti casposa y agoniosa y sin ningún estilo, que te callaste, no tuviste valor para decirles que te habías gastado todo tu presupuesto de la semana en la dichosa sopa. Ya sé por qué te has acordado de pronto de eso, Fallon, claro que lo sé. Porque también tú has tenido que callarte en la vida lo tuyo, y tú sabes que no me refiero sólo a la sopa de tomate, eso es lo de menos.

Ya lo sé, Fallon, ya lo sé.

No te amusties, mujer, que tú eres la alegría de la huerta. No sé por qué habré sacado esta conversación, con lo bonita que se ha puesto la tarde. Anda, cariño, alegra esa cara. Hazte a la idea de que todas las diarreas que hayan tenido después todos ésos, que ojalá hayan sido muchas, no las han tenido por culpa de tu sopa, claro, sino por culpa de lo vampiros que son. Chupasangres, eso es lo que son, con todo el artisteo y todo el novelerío que tú quieras. Pero ¿sabes lo que te digo?, que esto no lo tienen. Esta tranquilidad, y esta vista tan preciosa, y este tiempo tan divino a principios de abril, que hay que ver lo bonita que ha entrado este año la primavera, esto no lo tienen. Lo podrán alquilar en verano, pero el año entero, y gratis, esto no lo tienen. Y como se les ocurra volver, tendrían que oírte. Escucha, Fallon, ¿por qué no lo ponemos en mi página güeb? A lo mejor les llega la copla, más vale tarde que nunca. Mi página güeb ya no va a servir para que yo tenga mi calle, eso tan fijo como que el sol sale por donde la China. Pero por lo menos que sirva, en un por si acaso, para que esos vampiros se enteren por fin de que te dejaron sin desayunar una semana entera. Las cosas no es que hayan cambiado del todo, Fallon, eso es verdad, pero también lo es que sí que han cambiado bastante, y ya no tienes por qué callarte. Y cuando me refiero a esto, corazón, me refiero a todo, también a Rachid.

Que Rachid está de morirse, eso no te lo voy a discutir.

Claro que si Rachid sabe toda la verdad, y no le importa, y no sólo no le importa, sino que te pide relaciones, y tú le dices que sí, faltaría más, y te arreglas con él, entonces ¿qué va a ser de mi Antonia? ¿Me la vas a dejar para vestir santos? Así me gusta, hija, sonríe, que tienes una sonrisa que no te la mereces, con lo perra que eres por lo general. Anda, dame un beso. Qué cutis tienes, corazón, ¿qué te das? Dame otro beso. La verdad es que me haría muchísima ilusión tenerte de cuñada, fíjate.

Debe de ser esta luz tan bonita que hay. Esta luz me pone sentimental.

3, lunes

No.

Seré cerril, egoísta, burra, cabezota, todo lo que el niño de la Batea quiera. Pero no.

Cuando llamaron a la puerta yo me dije: la manda, es el día. Un poco temprano era, la verdad. Como que no era el muchacho de Bodegas Sandoval con la manda para Antonia, era el niño de la Batea. Resplandeciente, como si se hubiera duchado con sidol. Esta batalla la vamos a ganar, hay que ver con qué entusiasmo lo dijo. Yo le puse cara de aburrimiento, ¿qué cara le iba a poner? Si antier estaba él más derrotado que el que lloró como una gachí cuando perdió Graná, ¿cómo iba yo a creerme otra vez que esta batalla la vamos a ganar? Que sí, Cigala, que sí, anímate, dentro de tres días, porque ya sólo quedan tres días, cuatro si contamos hoy, vas a tener en tu pueblo una calle con tu nombre, eso me dijo él. Y me cogió por los hombros, y se contoneaba como un boy de esos que salen de vez en cuando por televisión, a las tantas, uno de ésos como Míster Yumbo, el niño del Pachorra, que ha sacado el muchacho el almocafre del padre, si lo sabré yo. ¿Una calle con mi nombre?, le pregunté, mosqueadísimo, al niño de la Batea. ¿Qué calle? ¿La calle Silencio? Todo eso le pregunté de corrido, y él puso entonces esa cara de botarate embalado que pone la gente cuando se da cuenta de que le has descubierto la trampa. Bueno, Cigala, dijo él, sin dejar de estirar la quijada y de enseñar la dentadura, y sin parar de contonearse, sin soltarme, a lo mejor no es esa calle, pero qué más da, ¿no?, hay que tener regate, saber regatear es fundamental en esta vida, Cigala, así que si no hay manera de que sea la calle Silencio, pues no será la calle Silencio, pero una calle con tu nombre no te la quita nadie, Cigala, por la gloria de mi padre que una calle, la que sea, la vas a tener. Eso dijo, contentísimo. Yo entonces le agarré por las muñecas, le hice que me quitara las manos de los hombros, y le dije: no.

La que sea, no.

O la calle Silencio, o ninguna. Así se lo dije. Y a él se le acabó todo el contento y toda la bulla y todo el sanvito de golpe, y se echó a lo dramático, a lo quejoso. Pero no digas eso, Cigala, no te pongas cerril, no seas cabezota, no seas burra, y en ese momento yo le dije oye, guapito de cara, si quieres llamarme burro, llámame burro, no burra, ¿entendido?, y él, la mar de serio, dijo que sí, que entendido, pero que no fuese egoísta y pensase también en los demás. ¿En los demás? ¿Y se puede saber quiénes son los demás? Resulta que los demás son él, la vietnamita, la niña de Piedad Aranda, Gonzalo, porque me parece que se llama Gonzalo, que nunca estoy seguro, por Dios, y también Adrián, la eminencia del internet, y hasta la Fallon y la Florista, y la Pespunte, que en paz descanse, y todo el batallón del zurcido, como llamaba la Pespunte a todos los de vuelta y vuelta, que también es una manera de decirlo. Por lo menos eso fue lo que yo entendí. Pues no, dijo él, los demás somos todos, somos muchísimos más, los de vuelta y vuelta de La Algaida y los de España entera, los que somos y, sobre todo, si me apuras, los que han sido, los que ya no están aquí, Cigala, los que ya no pueden disfrutar, las criaturitas, de que tu nombre se lo pongan a una calle, porque, en el fondo, mira lo que te digo, Cigala, en el fondo, a la calle no le ponemos tu nombre, en el fondo a la calle le ponemos el nombre de todos y de todas, tú sólo eres el cabeza de lista. Eso dijo: el cabeza de lista. O sea que yo soy respetadísimo y queridísimo en La Algaida, yo soy toda una institución, pero no me dan la calle por eso, me la dan porque a ninguno de los demás se la iban a dar. Así mismo se lo dije. Te la damos porque tú eres un símbolo, Cigala, eso me dijo él. ¿Un símbolo de qué? ¿Se puede saber de qué soy yo un símbolo, que no me he enterado? Un símbolo de que por fin se nos ve a todos y a todas, de que por fin se nos tiene que respetar, de que por fin se nos reconoce, de que por fin se nos escucha. Eso dijo él y, claro, yo la cogí el vuelo: exactamente, le dije, por fin se nos escucha, así que cualquier calle, no. O la calle Silencio, o no hay calle.

Que no, vamos, que no.

Entonces él se puso zalamero y angustiado, mitad y mitad. No me hagas esto, Cigala, por favor, no me hagas esto. Mira que una oportunidad así ya no se nos va a presentar otra vez, mira que yo me lo he tomado como una cosa mía, una cosa personal, eso lo sabes la mar de bien, le he echado a esto más tiempo y más trabajo y más interés que a todo lo mío junto, mucho más, como de aquí a Lima, así que piensa también un poquito en mí, si es que yo te importo algo, Cigala, piensa un poquito en mí y vamos a escoger entre los dos otra calle, o me dejas que la elija yo y así te llevas una sorpresa, llevarse una sorpresa también es bonito, tenemos hasta mañana a las diez, a esa hora es el pleno municipal y tengo poquísimo tiempo para encarrilarlo todo, pero lo puedo encarrilar, sólo es querer, Cigala, sólo tienes que poner un poquito de tu parte, sólo tienes que decir que sí. Pues no, le dije yo. Lo siento, cariño, pero no. ¿Cómo voy a quedar yo si doy mi brazo a torcer? ¿Él qué quiere, que Purita Mansero, a partir de ahora, me hable siempre con el morro fruncido con toda la satisfacción encajada en el pasapuré? ¿Quiere que los esquíns se carguen de razón para seguir metiéndome miedo? ¿Quiere él que Desi Gutiérrez me vuelva a llamar para que le arregle las uñas y me diga, como si la oyese, menos mal que puedo recibirte con la conciencia tranquila? ¿Quiere que don Francisco Llorente le haga una poesía al Cristo del Silencio, aunque sea lo último que haga antes de entrar para siempre en la perpetuidad, una poesía en la que yo salga en el papel de la serpiente a la que la Virgen Santísima le aplasta la cabeza de un pisotón? ¿Quiere que me conforme con quedarme a medias, como he tenido que conformarme tantísimas veces durante toda la vida de Dios? No. Que quiera él lo que quiera, pero no.

No.

Lo que le ha revuelto la cabeza ha sido el internet. La Sari, por lo visto, tuvo la ocurrencia de poner un aviso la mar de llamativo en mi página güeb. En peligro la calle de Cigala, eso pone, por lo visto, el anuncio. Yo no lo he visto, y no sé si lo quiero ver. Pero ha sido un éxito fulminante, eso me ha dicho el niño de la Batea, me lo dijo mientras cavilaba cómo engatusarme de otro modo, como si yo no tuviera ya bien calado al muchacho. Fulminante ha sido, un exitazo de muchísimos quilates, me dijo él. Se ha llenado la página güeb de mensajes a mi favor, de mensajes en contra de esa caterva de fachas que me quieren quitar la calle, montones de mensajes de solidaridad y de apoyo y de ánimo y de todo. Eso me ha dicho. La Sari, la vietnamita, se llama Sari de Sagrario, no de Sara, que sería lo suyo. Suya fue la idea, así que el niño de la Batea la llamó por el móvil y le dijo, con mucho pamplineo, Sari, anda, explícaselo a Cigala, a ver si a ti te hace más caso, a mí no quiere escucharme, a mí ya no me quiere, fíjate. Yo no quería ponerme, pero me puse. Estuvo la chiquilla la mar de cariñosa, la verdad. Ay, Cigala, qué jartito de todo tienes que estar, no sabes cómo te entiendo, pero tú tienes lo que hay que tener para aguantar esto y mucho más, si lo sabré yo, no hay que rendirse, Cigala, ¿te vas a rendir ahora?, a mí me parece que lo que te pasa es eso, ¿verdad?, lo que te pasa es que estás de la calle hasta el campanario y te has venido un poquito abajo y prefieres que todo se termine de una vez y por eso te parece mejor ponerte duro y decir o todo o nada, para que sea nada, y así te quedas tranquilo de una vez, ¿verdad que es eso?, pero tú eso no te lo mereces, Cigala, tú tienes que plantarle cara a lo que sea, y si Manolito Valiente no para en su radio de ir en tu contra, que es que no para, ¿a qué nos vamos a engañar?, y si Telealgaida se ha puesto a dar una de cal y otra de arena, que saca gente a favor y gente en contra, aunque más en contra, eso está claro, y si La Algaida Información se ha inventado una encuesta que dice que a la mayoría de los algaideños le parece mal que le cambien el nombre a la calle Silencio, lo que hay que hacer es darle la vuelta a la tortilla, a ver si me entiendes, lo que hay que hacer es decir, hecho un señor, me da igual lo que piense la gente, que conste que me da igual, pero me lo he pensado y quiero que, a partir de ahora, la calle Silencio sea de verdad la calle del Cristo del Silencio, porque antes no era así, está documentadísimo que no era así, por mucho que algunos se empeñen en lo contrario, que se empeñan por hacerme la puñeta con un berbiquí, pero no era así, no lo era, lo va a ser a partir de ahora y porque yo quiero, porque yo lo exijo, porque ésa va a ser la única condición que yo voy a poner para que le pongan mi nombre a otra calle, a la que sea, no importa, la única condición es que la calle Silencio se llame de verdad, a partir de ahora, y con todas sus letras, y con una placa nueva, calle del Cristo del Silencio, y espero que don Francisco Llorente lo escriba también donde tenga que escribirlo, para que quede constancia. Eso es lo que tienes que hacer, Cigala, eso es lo que tienes que decir para darle la vuelta a la controversia y ponerla a tu favor. Eso me dijo la Sari. Y me lo dijo tan bien que casi me convence. Pero me di cuenta de pronto de que sólo estaba enredándome y le dije: no. Ni una palabra más le dije. Sólo eso.

No.

Seré cerril, egoísta, burra, cabezota, pero no.

Está bien, Cigala, está bien, dijo el niño de la Batea, no merece la pena insistir, y mira que lo siento. Qué cara de lombarda rancia puso, como si todo se le hubiera resecado de golpe. Lo siente muchísimo, eso ya lo sé, pero lo siente más por él que por mí, me he dado cuenta estupendamente. A lo mejor ya no vuelve a dirigirme la palabra. Una lástima. Con su pan se lo coma. A lo mejor ya no quiere ni verme. Se ha ido, y a lo mejor ya no vuelve nunca más a entrar por esa puerta. Así es la vida. Si no puede ser, no puede ser. Y si hay que ventilar, se ventila. Ahora, cuando llegue la Fallon, le voy a decir que enchufe el ordenador y se meta en mi página güeb. Que lo haga lo primero, antes de levantar a Antonia, antes de arreglarla, antes de ponerse el desayuno, antes de ponerme al día de lo suyo con Rachid, que últimamente es que no habla de otra cosa. Antes de nada, que entre en mi güeb, o que lo intente. A lo mejor ya ni existe. A lo mejor lo primero que ha hecho el niño de la Batea, después de irse de aquí, ha sido llamar a Adrián, la eminencia en el internet, que es un mandado, porque se ve que la criatura en el fondo es un mandado, y decirle ¡fuera página güeb! Mejor así. La Sari tiene razón, yo ahora lo único que quiero es que esto se acabe de una vez. Que me deje en paz Manolito Valiente, que me deje en paz Telealgaida, que me deje en paz La Algaida Información. Que se coman la calle con papas fritas, y que les aproveche. Ya me las apañaré yo con las clientas que me vayan quedando, si es que me va quedando alguna. Y con mis ahorritos. O con el vitalicio.

De momento, menos mal, se ve que estamos a primeros de mes. Anoche llamaron las Chititi. Ellas no me fallan. A las cuatro de la tarde hemos quedado. No tendrán un duro, porque no lo tienen, pero en esto se nota que siguen siendo unas señoras. Cobrarán lo que cobren, que debe de ser poquísimo, porque me han dicho que esa bodega de las Chititi ya da poquísimo, pero lo primero que hacen es arreglarse las uñas. Y, si a partir del quince de cada mes, tienen que almorzar todos los días arroz con nada, pues arroz con nada, que sale barato. Pero las uñas no se las descuidan, las señoras de verdad son así. Y si lo mío es el síndrome de Estocolmo, pues que sea el síndrome de Estocolmo. Y con no coger nunca más por la calle Silencio, ni siquiera el Miércoles Santo, asunto concluido, que no hay nada más saludable que no echarse a la cara lo que te pone malo.

Qué tarde es. La Fallon tiene que estar al llegar. Y a las doce y media viene Lali Rendón, para las pruebas. Dinero tirado, Antonia, pero bueno, un chaquetoncito de entretiempo nunca me viene mal.

A ver si antes de las cuatro llega el muchacho de Bodegas Sandoval con la manda, corazón.

Un electrodo es un electrodo, Cigala. No hay más que hablar. Un chisme, eso es un electrodo. Diez minutos llevo ya esperando al taxi.

Yo prefiero esperar aquí, en la casapuerta. Un chisme microscópico, eso dice la Chititi mayor que es un electrodo. Según la Chititi mediana, un electrodo es más o menos como un pelo. Y eso es lo que te meten, Cigala; en el cerebro, mujer, dijo la Chititi pequeña, la mar de acharada. Quédate, anda, así prolongamos un poquito la tertulia; se ve que las pobres andan muy necesitadas de tertulia. En la radio escucharon ellas lo de los electrodos. Ahora van a implantar electrodos contra la depresión. Qué inventos, por Dios. Yo creo que vamos a operarnos las tres contra la depresión, Cigala, eso dicen las Chititi. Habrá que ver a las tres operándose contra la depresión al mismo tiempo. Y si Palomi no me hace nada, pues yo también me opero, ¿por qué no?, a mí que también me metan un electrodo donde haga falta.

¿Eso es un taxi? Qué pena de vista, por Dios. Parecía un taxi. Y mira que le dije a Pelayo que dijese que era urgente.

Claro que él no tiene prisa, a Pelayo no le espera en su casa una hermana con la cabeza perdida, a él no le espera nadie. Pues también es una tristeza, fíjate. A lo mejor a Pelayo le pasa como a las Chititi, a lo mejor cuando él ya no puede más y quiere explayarse y relajarse y echar una cana al aire, de boquita, quiero decir, me llama y, hala, allá voy yo, con la lengua a punto como un charlatán de feria, a entretenerle. No te preocupes, Cigala, te invito a taxi, eso me ha dicho. Qué rumboso, le he dicho yo. Y él, con esas salidas que tiene el joíoporculo, me ha dicho: es que esta noche no voy a poder dormir si no me la haces por fin, Cigala. Y yo se la hago, que no me venga después con reconcomillas.

Ahora no se puede decir que falten taxis en La Algaida. Estarán todos llevando de un lado para otro a los de la droga, que hay que ver cómo se han puesto todos ésos de comodones, todos en haigas o en taxis.

Parece mentira, pero cómo se nota que estamos a primeros de mes. No me cunde. A la señorita Paquita le he dicho que hasta pasado mañana no puedo, y eso que pasado mañana es día cinco. Anda, Cigala, deja ya de pensar en eso. Sanseacabó. Lo único que te falta es perder clientas por esa fantasmada de la calle. Mañana por la mañana, ¿a quién tienes, Cigala? A las once, la señora viuda de Mendoza, y a la una y media, Regla Romero, la asesina. A punto estuve de decirle que no, que le haga las uñas con un tenedor su asesinado esposo, pero, mira, ¿que hay que hacer de tripas corazón?, se hace. ¿Que hay que bordarle las uñas y darle palique a esa hija de puta?, adelante con los faroles. Y a las tres de la tarde, a la hora de la siesta, doña Luchy Osorno. Ella no me falla.

Las seis y cuarto pasadas, y el taxi lo mismo va todavía por los Alpes franceses, como los ciclistas. Estoy quedándome destemplado en esta casapuerta. Parece que no, que ya ha entrado el buen tiempo, pero te quedas como una abubilla al relente en cuanto te descuidas. A ver si vuelvo a tener mis dos o tres clientas al día, vengan de donde vengan, y le recuerdo a la Chelo lo del vitalicio. A la marquesa voy a tener que llamarla yo, seguro que está encantada de que vaya otra vez a hacerle las uñas. Y si la Chica Lapuente me llama, que me llamará, pelillos a la mar. Y si me llama Desi Gutiérrez, que me llamará, lo mismo. Angelita Garay seguro que quiere que vaya a atenderle el fin de semana, ella es de costumbres fijas. Y Ana Belén Gallardo tampoco se va a coger la sofoquina por ir, como una del montón, a que le hagan la manicura las niñas de Pancho D’Acosta, cuando se puede permitir el lujo de tener como las verdaderas señoritingas una Haute Manicure a domicilio, vaya que si se lo puede permitir, con ese dinero negro que le sale a ella hasta por las estrías.

No sé si llamar a Pelayo, yo creo que a ese sangregorda al final se le ha olvidado llamar al taxi.

Ahora me vendría la mar de bien ese chaquetoncito de entretiempo que me ha hecho en cuatro días Lali Rendón. Qué aguja tiene esa mujer. Y qué sola está. También se toma ella sus pastillas contra la depresión. Que le hagan sitio las Chititi en el quirófano y que las operen a todas a la vez, que les metan a todas al mismo tiempo un electrodo, o lo que sea. Bueno, lo que sea, no, por Dios.

Ese taxi ya no viene. Si me ha tomado el pelo, lo mato. La seis y media, ¿a qué hora voy a llegar yo a casa, por Dios? Lo mismo la Fallon se ha ido ya y me ha dejado sola a mi Antonia. Capaz es. Me habría llamado, ¿no? Entre una cosa y otra, antes de las ocho no me encajo yo en casa. Eso, contando con que Pelayo tenga el detalle de invitarme también al taxi de vuelta. Si es que ha llamado a un taxi, que eso está por ver. Pero como me llamo Cigala que hoy se la hago, que no sea tan lanzado, ahora que no me venga con que se vuelve atrás. Qué suelto de boca se le notaba a él cuando me dijo: esta noche no voy a poder dormirme, Cigala, si antes no me la haces. Eso me ha dicho. Y se la hago, vaya que si se la hago. La Haute Manicure.

Ahí está. Ya era hora. Éste sí que es el taxi.

Qué tardísimo es. Ya lo sé Fallon, mi vida, ya sé que es tardísimo, no estoy hoy para que me hagas las admoniciones. Que sí, mujer, que si hay que pagarte horas extras, se te pagan. Hala, ya está, ¿te has quedado tranquila? Pues a juir, tú te lo pierdes. Y no me pongas ahora esa cara de curiosidad porque no te pienso decir ni una palabra de propina. ¿No se te había hecho tardísimo? Hala. Condiós.

Antonia, mi vida, menos mal que esa chabacana por lo menos te ha dado de cenar. Yo he picado algo en casa de Pelayo. Como lo oyes, corazón, ¡en casa de Pelayo! Tiene un pisito monísimo, qué buen gusto tiene ese muchacho. Todo de diseño. A él le pega, claro. Aquí no pegaría nada, aquí lo suyo es un poquito de solera. Ay, déjame que me ponga cómodo. Como en casa, en ningún sitio. En casa de Pelayo también he estado a gusto, las cosas como son, pero me he sentido medio inquieto, fíjate. Siglos hacía que no me sentía yo medio inquieto. De aquella manera, tú ya me entiendes. Es que tiene unas manos la mar de sexis, y que Dios me perdone. Yo ya me había fijado, claro que me había fijado, manía profesional, yo le miro muchísimo a todo el mundo las manos, pero nunca se las había cogido como he tenido que cogérselas hoy, ha sido una prueba de fuego, Antonia. He llegado en mi taxi, porque él me ha convidado a taxi, y me ha abierto la puerta en pantalón corto, que ya son ganas de provocar, porque a Pelayo es que le gusta una cosa mala provocar, aunque no lo parezca, porque no lo parece, pero le gusta, y le ha faltado tiempo para decirme mira qué uñas, Cigala, hoy no te escapas sin hacerme la Haute Manicure. A mí, de entrada, me ha dado apuro cogerle al muchacho las manos, mira lo que te digo. Pero él me ha dicho haz el favor de mirármelas bien, hombre de Dios, que sé estupendamente que a esa distancia ves menos que un carajo vendao, así lo ha dicho, y yo entonces no he tenido más remedio que cogérselas, allí mismo, en el recibidor. Y me las he tenido que poner a dos dedos de la nariz, claro. Qué apuro. No sabes qué dedos más sexis tiene ese muchacho, Antonia. ¿Cómo no iba yo a sentirme inquieto?, ni que fuera de piedra. Seré camastrón, pero no de piedra. Ay, Antonia, por Dios, qué uñas. Anda, déjame que te vea esas uñas. Uy, cariño, qué calamidad. En casa del herrero, cuchillo de palo. Qué mala propaganda, mi vida. A ti sí que te voy a hacer ya mismo la Haute Manicure.

Bueno, ya mismo, no, que estoy reventado.

Pero tú no puedes estar así, faltaría más. Y más ahora, porque resulta que, al final, a lo mejor hay calle. Como lo oyes. A lo mejor hay calle y tú no puedes ir a la inauguración, o como se llame eso, con estas uñas. El niño de la Batea se ha quedado más solo que la una, lo que son las cosas. Ni siquiera la Sari está con él. Ni la chiquilla de Piedad Aranda. Eso me ha dicho Pelayo. Y, sobre todo, el que no está con él es Gonzalo, él ha dicho que de ninguna de las maneras lo van a tirar ahora todo por la borda, que de ninguna manera se va a salir con la suya esa caterva de mamarrachos, que de ninguna manera va a cantar victoria todo el beaterío del pueblo, que no vamos a darle el gusto ni a los esquíns ni a los Legionarios del Hijo, o como se llamen, ni al nieto de Loli la Chincheta, que a saber las firmas contra mí que habrá recogido el bolindre ese, y que de ninguna manera me van a dejar a mí tirado como una estera, eso ha dicho Gonzalo, y Pelayo también lo ha dicho, Pelayo me ha dicho cuenta conmigo, Cigala, pero antes me tienes que dejar estas uñas como el capullito del Niño Jesús, así mismo me lo ha dicho, Antonia, yo creo que Pelayo a veces se pasa un poco de yeyé. ¿Cómo no voy a sentirme ahora medio nervioso? Sobre todo, con lo de después.

Es que después casi me tiene que hacer el boca a boca, Antonia, en su salón comedor, que es también cocina, todo seguido, sin tabiques ni nada, una modernidad que a mí no acaba de convencerme, mira lo que te digo, la cocina así pierde muchísima intimidad, menos mal que todavía no se le ha ocurrido a nadie poner también el váter a la vista, en medio del recibidor, pero todo se andará, y, cuando a alguien se le ocurra, Pelayo será el primero que lo ponga, como si lo viera, él no va a desperdiciar la oportunidad de ser el cura más moderno del cristianismo, y el caso es que en su piso todas esas modernidades quedan la mar de bien, no tiene mesa camilla ni nada, como te puedes figurar, así que los dos nos pusimos muy juntitos, él completamente repantigado y despatarrado en una mecedora rarísima, de diseño, y yo allí en medio, hazte a la idea, yo entre las piernas de Pelayo, porque no había otra manera de hacerle las uñas de otra manera, qué muslos, Antonia, ni los de Renato Carioca, bueno, con menos musculatura que los de Renato Carioca, pero más esponjosos, no sé si me explico, y más claritos, y él los cerraba un poco de vez en cuando, como sin darse cuenta, y me apretaba por los michelines, y a mí me daban temblores, claro que me daban temblores, y él, con su carita de niño del coro, me preguntaba entonces ¿qué te pasa, Cigala?, a ver si vas a hacerme un desperdicio con esos alicates, y yo pensaba menudo desperdicio te haría yo a ti, gamberro, que eres un gamberro, y, para concentrarme en la Haute Manicure, me acercaba tanto los dedos de Pelayo a la cara que casi me salto un ojo con su anular, o con su índice, o con su corazón, yo ya no sabía por qué dedo andaba, Antonia. ¿Cómo no iba a sentirme medio nervioso?

Deja que me dé un respiro. Hay que respirar hondo tres veces seguidas.

Así, ahora estoy ya un poco más recompuesto. Qué gamberro es Pelayo, Antonia. Pero se ve que me aprecia una barbaridad. Claro que también el padre Lorenzo, cuando yo era un renacuajo, me decía que me apreciaba muchísimo. Y tanto que me apreciaba. Qué éxito tiene uno con el clero, por Dios. Pelayo va a ponerse en primera línea, figúrate. Cuentan con Adrián, ya sabes, ese muchacho que es una eminencia en el internet. Si el niño de la Batea se ha desmarcado, porque se ha desmarcado, no importa, eso me ha dicho Pelayo, mi página güeb está que echa chispas. Qué lástima que no te lo pueda enseñar, Antonia, yo es que no me atrevo a meterle mano a ese chisme. Por lo visto está ahora de bote en bote de mensajes a mi favor. Lo que no creo es que puedan hacer nada mañana, en lo del Ayuntamiento. Pelayo dice que a lo mejor algo se puede hacer. La Sari y la niña de Piedad Aranda están en el Ayuntamiento por los comunistas o como se llamen ahora, que ya no se llaman así, me parece, son ellas y otros dos, y están dispuestas a camelarse, por las buenas o por las malas, a quien haga falta, eso han dicho. Gonzalo está haciendo un escrito con lo que dice la gente a mi favor, con lo que está llegando por el internet, desde La Algaida y desde fuera de La Algaida, desde España entera, eso me ha dicho Pelayo. O a lo mejor no me lo ha dicho y me lo he figurado yo. Antonia, hija, yo estaba con un tembleque tan grande por culpa de las patorras de Pelayo que ya no sé ni lo que me dijo, pero todo esto no me lo puedo yo haber inventado. Yo creo que me ha dicho que hasta han llegado mensajes a mi favor de políticos importantísimos de Cádiz, de Sevilla, hasta de Madrid. Por lo visto, fue dar la Sari la voz de alarma, poner ella en mi página güeb que mi calle estaba en peligro, y desmelenarse todo. Lo que no sé es lo que estará pensando el niño de la Batea, Pelayo dice que ya no se atreve a dar marcha atrás. Él se lo pierde, ha dicho Pelayo. Y, mientras me lo decía, me apretaba los michelines con los muslos. Qué gamberro es. ¿Cuándo se ha visto a un curita de treinta años, que yo creo que no tiene ni treinta años, achuchando de esa manera tan gamberra a una criatura de la tercera edad como yo? Y, encima, me pagó la Haute Manicure. Y eso que las uñas se las he dejado regular, tú sabes que yo soy mi primer crítico, con tanta inquietud y tanto nerviosismo le he dejado las uñas medio descarriadas. Yo no quería cobrarle, por Dios, pero él se emperró y se emperró y mañana mismo voy a comprarte ese chal tan precioso que he visto y que te va a combinar de perlas con el vestido que te ha arreglado Lali Rendón.

Mañana sin falta te hago las uñas, Antonia. Tú no puedes ir por ahí con estas uñas, por Dios, y menos cuando descubran la placa con mi nombre en la calle Silencio. Se acabó la calle Silencio, mi amor, eso me ha dicho Pelayo. Bueno, él no me ha dicho mi amor. Él me ha dicho: se acabó la calle Silencio, Cigala. Poco cariñoso me resultó eso, ya ves.

4, martes

Más atravesado que el que inventó el órsay. Qué verdad es que uno nunca acaba de conocer a la gente, Antonia. Tranquila, corazón, que te voy a dejar las uñas como el capullito del Niño Jesús. Si Pelayo puede decirlo, ¿por qué no voy yo a poder? Una base te voy a poner que te va a dejar las uñas como nuevas, reina mora.

Yo me he tomado un lexatín, y que diga Palomi lo que se le antoje.

El niño de la Batea no ha movido un dedo. Como lo oyes. Dice Pelayo que él nunca se confundió con ese muchacho. Pero yo tranquila, yo me he tomado mi lexatín después de almorzar y ahora estoy como una hamaca. Con la señora viuda de Mendoza estaba nerviosillo, ¿para qué voy a negarlo? Me ha preguntado por ti, corazón. No sé por qué cada vez que me preguntan por ti me entra una especie de preocupación que no se entiende. Es como si me estuvieran diciendo que tú todavía le debes algo a toda esa gente, no lo han podido tragar, Antonia, lo tienen todavía atrancado en el gaznate. Lo tuyo con don Alfonso Sandoval ha sido, entre el gratén de La Algaida, como el Peñón de Gibraltar en el corazón de los españoles, así lo decía la cartilla que estudiábamos en el cuartel, no se me ha olvidado desde que hice la mili, hay que ver la perra que tenía mi capitán con el Peñón de Gibraltar, y mira que mi capitán era buena gente, porque lo era, todo lo que tenía de malage la señora de mi capitán lo tenía mi capitán de santo varón, pero lo de Gibraltar era superior a él. Pues lo mismo, Antonia, con lo tuyo con don Alfonso Sandoval es que no pueden. Y la verdad es que estaba todo el rato muy cariñosa, eso no lo puedo negar. Hasta que le dio la piquina. La señora viuda de Mendoza, a la que no se le va a curar jamás de los jamases el reconcome que tiene a cuenta de que a su marido no le hayan puesto en La Algaida ni un mal callejón, parece un alma bendita mientras no le dé la ventolera, y de ti me dijo esta mañana cosas preciosas, ya ves tú, lo guapísima que eras, el fachón que tenías, el poderío que se te salía por los andares, y eso que ella te conoció ya madurita, eso dijo la gachí, qué valor, pero que en su casa todo el mundo se hacía lenguas del monumento que has sido desde que saliste del parvulario, como si nosotros hubiésemos ido al parvulario, Antonia, ésas se creen que todos los coños se sientan en el mismo retrete. Pero luego ha dicho: a tu hermana sí que tenían que ponerle una calle. Después de ponerte por las nubes, lo dijo de una manera muy atravesada. Al chusmerío es al que le ponen las calles en este pueblo, eso vino a decir, mala taquicardia le dé. No sé ni cómo me aguanté, pero me aguanté, y eso que todavía no me había tomado el lexatín. Eso sí, a la hora de apoquinar le dije: la Haute Manicure ha subido, señora, son treinta euros, y me soltó los treinta euros, vaya que si me los soltó.

No te voy a pulir mucho las uñas porque las tienes bastante endebles, Antonia, y no me mires así, que tengas las uñas bastante endebles es la cosa más natural del mundo. Ya verás lo bien que te va esta base fortalecedora, es lo último en el mercado, una fortuna vale, y contigo voy a esmerarme, sólo faltaría, se me ha puesto a mí en la tostá que mi hermana lleve las uñas más bonitas de La Algaida. Qué manos más chicas y más delicadas tienes, Antonia, es como si se te hubieran achicado los huesos, son como dos pajaritos estas manos, corazón. ¿Te gusta que te coja así las manos, mi vida? Qué calentitas las tienes. Ahora te quito los pellejitos de las uñas. Seguro que ese fantoche de don Alfonso Sandoval no te cogió las manos así en toda la vida. Te cogería otra cosa, pero las manos seguro que no. Así le cogí yo las manos a María la Chíchara en su lecho de muerte, Antonia. Ay, por Dios, qué cosas me vienen de pronto a esta cabeza medio desportillada que tengo.

¿Sabes una cosa, Antonia? Los vellos se me ponen de punta cuando le cojo las manos a doña Regla Romero. Me pasa desde que le hice las uñas en la enfermería de la prisión, pero cada vez más, así que hoy, cuando le dejé bien despachada la Haute Manicure, también le dije ha subido, como todo en esta vida, ya son treinta euros. Puso el grito en el cielo, te lo puedes figurar. Pero me los pagó religiosamente, que si no me los llega a pagar le armo un escándalo que nos sacan a las dos en primera plana en La Algaida Información, a sandaliazo limpio.

Estoy la mar de a gusto. No es corriente esto que a mí me está pasando hoy, por mucho que me haya tomado un lexatín, pero ya pueden venir hoy los de La Algaida Información a hacerme por adelantado la necrológica, que ni me inmuto. Esta paz interior que a mí me ha entrado de pronto no es normal. Pelayo dice que aún nos queda por armar muchísima bulla, me llamó en cuanto supo la noticia, yo iba en el autobús, camino de la casa de doña Luchy. Estos palitos de naranja son buenísimos, seguro que las niñas de Pancho D’Acosta cortan los pellejitos de las uñas con tenazas y destornilladores, capaces son. No te preocupes, cariño, no te voy a lastimar. A lo mejor se me ha contagiado el éxtasis ese en el que entra doña Luchy en cuanto yo me meto en faena, es que no falla. Ella tampoco lo sabía, ni siquiera me preguntó por lo mío, ella siempre me pregunta por lo mío y yo decido qué es lo mío cada vez que me lo pregunta: mis achaques con los nervios, lo carísimo que se ha puesto encalar la casa, las croquetas tan riquísimas que hace una de las niñas de Mamen Luengo, que ahora cocina para fuera y le va estupendamente y a mí me hace un avío grandísimo cada vez que no tengo cuerpo para meterme en la cocina, porque tú y yo, Antonia, con cuarto y mitad de croquetas nos apañamos de perlas para almorzar… A doña Luchy le da lo mismo una cosa que otra. Pero hoy ni siquiera me lo ha preguntado, hoy que lo mío sí que es una novedad. El Ayuntamiento ha dicho que nanay, Antonia. Que sanseacabó. Que la calle Cigala pasa a mejor vida. Que la calle Silencio se queda tal como está: Silencio para siempre. Ya lo sé, Antonia, ya lo sé, debería estar hecho un basilisco, sobre todo porque ayer mismo Pelayo me dijo que todo se iba a arreglar. Pues no se ha arreglado y no estoy hecho un basilisco. Y no puede ser por la pastilla de lexatín, porque un lexatín y nada es lo mismo. Estoy como si me hubieran exprimido, Antonia. Lo mismo me da que el niño de la Batea sea más atravesado que el que inventó el órsay, que ese plan tan fantástico que Pelayo me ha dicho ahora que tienen. Dice que ya me lo contará. Lo mismo me da, Antonia, con lo ilusionado que yo estaba otra vez anoche.

Te voy a poner solamente una capita de esmalte. Ahora te cepillo un poco las uñas, para que no te queden burbujas, que hacen feísimo, y luego te pongo una capita de esmalte, éste de color rosa pálido, que es el color más fino de todos. Hay que ver lo que te gustaban a ti las uñas vistosas, Antonia. El esmalte de uñas y la pintura de labios tenían que ser los más escandalosos, eso no se podía discutir contigo, y a mí a veces hasta me daba fatiga, era como si fueras por ahí con ganas de escupir y de arañar a alguien, una cosa muy rara, como si estuvieras plantándole cara al mundo entero con eso, como si estuvieses buscando pelea, ahora te lo puedo decir. Todo el coraje y toda la mala idea y toda la habilidad, y todo el salero, que yo he puesto a veces en esta lengua tan suelta que Dios me dio, tú te lo ponías en los labios y en las uñas, como esas pinturas envenenadas que se ponían las indias en las películas de vaqueros, por si los caobois las secuestraban y se atrevían a besarlas y se dejaban acariciar, los muy pánfilos, menuda colección de arañazos venenosos se llevaban los patizambos, porque casi todos los caobois de las películas de vaqueros eran patizambos, ¿tú nunca te fijaste? ¿Yon Guaine?: patizambo. Tú hablabas con las uñas, Antonia. Yo no quiero ni pensar en cómo pondrías de rojo pasión y de fresa fuerte al alfeñique de don Alfonso Sandoval, que hay que ver lo poquita cosa que era ese hombre, no quiero ni imaginarme cómo saldría de pintarrajeado el buen señor de tu casa, después de echar el rato contigo, y eso que a veces lo vi, como todo el mundo, ¿tú ves cuando alguien va por ahí con el cuello marcado?, pues era lo mismo, igualito que cuando le ves a un muchacho o a una muchacha un chupetón, una marca con toda la sangre saltada, así era, sólo que no era un mordisco fogoso, no era un mordisco de pasión y morbo, sólo era un churretón encarnado de pintura de labios o de esmalte de uñas en el cuello de la camisa. No quiero ni pensar en cómo iría ese hombre por dentro, cómo llevaría la muda el muy descansado, y qué explicación le daría a su santa esposa. Para eso lo hacías, Antonia, ya lo sé. Para que lo viera su santa esposa, y el pueblo entero.

¿Por qué me miras así? A veces daría las huellas dactilares por saber si de verdad te enteras de lo que te digo, Antonia. Anda, dime si sí o si no. Dime que sí, o que no, aunque sólo sea con la cabeza, mi vida. Pero no tiembles, corazón. Todavía tienes calentitas las manos. Son como jilguerillos chicos estas manos. Qué le harías tú al pasmarote de don Alfonso Sandoval con estas manos… Ahora parecen manos de juguete. Qué lindas. Pero nunca se me va a olvidar aquel guantazo, Antonia. Nunca. Parece mentira que, con estas manos, tú pudieras dar un guantazo como el que me diste. Todavía me pica. No te rías, bandida. ¿No te estás riendo? Ay, corazón, deben de ser las ganas que tengo de que te rías un poco. Es que me sacaste de mis casillas, mi reina, y ya sabes que yo siempre he sido muy suelto de boca. Vale, no voy a repetir lo que te dije, pero menudo guantazo me arreaste. Y todo porque yo te eché en cara el malísimo gusto de aquellas uñas que parecían cigüeñas con la regla, de lo largas y coloradas que las llevabas, y tú me dijiste que escarabajas con la regla eran las almorranas que tenía yo en el ojete del husillo, emberrenchinadas de que me las restregaran tanto, así mismo me lo dijiste, qué boca más sucia gastabas de vez en cuando, tesoro mío, y entonces yo te dije que más valía eso que meterse por la delantera la culebrilla de aquella momia, ay, mi vida, perdona, no te lo quería repetir, pero te lo dije, qué más da, te dije que había que tener mucho estómago y ser muy arrastrada para aguantar aquel trago, bueno, arrastrada no te dije, te dije lo otro, te dije puta, que había que ser muy puta, y menudo guantazo me llevé. Ya ves, corazón, un mal momento lo tiene cualquiera. Cosas que se le dicen en un arranque enrabietado a la persona a la que uno más quiere en el mundo. O a quien las está pasando tan moradas como las estás pasando tú. Tal para cual, Antonia, tal para cual. Qué malo me pongo cuando lo pienso.

Hala, mejor no pensar en mortificaciones, mejor pensar en cosas bonitas. Te voy a dejar las uñas como corales de los Mares del Sur, que digo yo que en los Mares del Sur habrá corales, ¿no?, y preciosos, los más bonitos del mundo entero. A doña Luchy Osorno este esmalte le encanta. Y a la marquesa de Torreantigua también se lo pienso recomendar. Mañana he quedado en pasarme por su casa. A la hora del aperitivo. Antonia, hija, yo nunca sé cuál es la hora del aperitivo. A eso de las doce del mediodía me pasaré por allí, digo yo que eso es lo suyo si te dicen que te pases a la hora del aperitivo. Doña Luchy Osorno, la marquesa de Torreantigua y tú, con el mismo esmalte de uñas. Esto es lo que hay. La señorita Paquita, no. La señorita Paquita es una santa, pero tiene menos categoría. Eso sí, a la que me encantaría hacerle las uñas, aunque fuera sólo una vez antes de morirme, es a la viuda de don Alfonso Sandoval. Un capricho medio retorcido que he tenido yo toda la vida. Ya sabes que lleva no sé cuantísimo tiempo viviendo en esa casa que tuvieron siempre cerca de El Montijo, a mí me parece que esa criatura no ha salido de ahí desde que enterró al picaflor del marido y le dijeron que la tumba de al lado la había elegido él para ti, que ya hace falta tener las entrañas de acero inoxidable. Vale, corazón: lagarto, lagarto. Tranquila. Lo que te quiero decir es que no me gustaría morirme sin darme el gusto de hacerle a ella las manos. Qué más quisiera ella que disponer de un profesional eminente como un servidor. A lo mejor alguna de las criadas ha aprendido a hacerle la Haute Manicure; bueno, de Haute Manicure, nada, manicure a secas, y con minúsculas. Yo creo que seria como cuando me encontré en los meaderos de la estación de trenes de Jerez al marido de Angelita Garay haciéndole una devotísima genuflexión a un maletero de los que había antes, que ya no los hay. Te entra por dentro una especie de satisfacción medio embobinada que no te la sé explicar muy bien. No nos dijimos ni mu, naturalmente, no era cosa de liarse a hablar de la procesión del Corpus, por poner un tema relajado de conversación, yo como si no hubiera visto lo que había visto, y él como si no hubiera estado haciendo lo que había estado haciendo, y el maletero, a todo esto, tan campante, con toda la pringá al aire y dispuesto a rellenar el libro de reclamaciones por suspensión injustificada del servicio. Claro que Pepito Condesa luego se iría a su casa como un respetable señor, a disfrutar de su respetable hogar con su respetable señora, a hacerle cucamonas a su respetable suegra y a acostarse tempranito para madrugar como madruga la gente respetable que tiene un respetable trabajo, y yo me fui más solo que la una a mi pisito de Trasbolsa, porque yo entonces vivía al final de Trasbolsa, en aquellos bloques de mala muerte que hicieron donde la santa Verónica perdió el lienzo, lindando ya con los navazos de Cabobajo, y me costaría coger el sueño como siempre me ha costado coger el sueño, y me estaría hasta las tantas acordándome de Agustín como un babieca penco, como si Agustín hubiera podido servirme a mí para montar una casa como es de ley, qué fantasías. Qué suerte tienen estas criaturas, Antonia. Estas criaturas lo tienen todo más fácil que un culo en un penal. Ya verás como el niño de la Batea se casa con su pareja, como él dice, el día menos pensado, a menos que coja en la cabeza del nabo una meningitis, y que Dios me perdone. Tendré que confesarme, pero qué a gusto se queda uno después de convidarse a algo de lo que se tiene que confesar.

¿Cómo te quedabas tú, mi vida, cuando tu benefactor, como decía la bruja de la Florista, se iba a su respetable hogar, con su respetable señora, y te dejaba a ti encerrada en tu piso, más sola que el barco del arroz? Pues como me quedaba yo, ni más ni menos. Menos mal que ahora me tienes a mí y yo te tengo a ti, no sé si tú te das cuenta, y a lo mejor no te acuerdas de nada, pero yo me acuerdo por ti. A lo mejor no se te revuelve nada en las tripas, pero a mí se me revuelve por ti. No te das cuenta, no piensas, no te enrabietas, no hablas, pero yo me doy cuenta, yo pienso, yo me enrabieto, yo hablo por ti. Y tan a gusto. Lo único que quiero es que sonrías un poquito, mi vida, a mí se me da fatal sonreír por ti.

Anda, ahora la otra mano. Pelayo me ha dicho que ya me lo contará. Esta mano te ha quedado de Verbena de la Infanta, eso es lo que dice la señorita Paquita, qué ángel tiene. Me has dejado las manos de Verbena de la Infanta, Cigala. La pobre a lo mejor se cree que la infanta doña Beatriz, que en gloria esté, sigue dando verbenas en su palacio de El Botánico. La Chelo dice que la cabeza le va y le viene. Qué mala es la vejez, Antonia, qué lástima. Menos mal que no me escuchas. Oírme, a lo mejor me oyes, qué sé yo. ¿Qué hora es? Cerca de las nueve. ¿Y por qué está puesto en la televisión ese partido de fútbol? A ver qué echan en Canal Sur. Qué más da. Telealgaida, ni loca. Ya me imagino lo que estarán diciendo. Se ha suspendido la ceremonia prevista para darle a una calle el nombre de Cigala, el manicura que es en La Algaida toda una institución, pero cuya ocurrencia de querer ponerle su nombre a la calle Silencio lo ha echado todo a perder. Seguro que están diciendo algo así. Y a lo mejor hasta sale Purita Mansero enseñando una dentadura de satisfacción que no le cabe en la jeta. Quita, quita. Yo, por mí, quitaba la televisión y ponía Radiolé.

Casi a las tres me ha llamado Pelayo, y acababan de terminar. Ha estado disputadísimo, Cigala, pero al final no ha podido ser, eso me dijo. Tu amiguito, ese muchacho que es hijo de no sé quién, que nunca me acuerdo, al final te la ha jugado, ya te contaré, pero tú no te desanimes, se nos ha ocurrido una cosa fenomenal, ya hablaremos más despacio. Dice que me llama mañana, sin falta. Seguro que me llama. A mí me da igual, yo pienso tomarme dos pastillitas de lexatín, o tres. Si hace falta, me tomo tres. A mí lo que me hace falta es dormir como un niño chico.

Me apuesto el Ocaso, y que me entierren en una cuneta, a que Ana Belén Gallardo lo sabe todo, fíjate lo que te digo. Qué malilla luz hay en este cuarto de estar. Menos mal que ya estoy terminando, cariño. Ana Belén Gallardo no me ha sacado la conversación, pero lo sabe, vaya que si lo sabe. Ha estado simpatiquísima. Me ha enseñado el vestido que se ha hecho para los sagrarios del Jueves Santo, un vestido un poco más brillantoso de lo conveniente, me parece a mí, pero me cuidé muy mucho de criticárselo. Precioso, le dije. Y encima lo habrás pagado con dinero negro, hija de Satanás. Eso no se lo dije, pero se me quedó pegado como una pastilla de café con leche en un empaste. Hay que tener cuajo para ir de sagrarios el Jueves Santo con todo lo puesto, de la cabeza a los pies, pagado con dinero negro. Pelayo dice que de eso es de lo que tendría la gente que confesarse, no de que se le vaya a uno la vista a alguna que otra portañuela, por muy de cura que la portañuela sea. También me ha enseñado los zapatos y la teja y la mantilla, y no me ha enseñado las bragas porque las tendrá en remojo para que no le irriten la mortadela, que ya se sabe lo que irrita los bajos tanta caminata, de sagrario en sagrario. Hablándome de sagrarios se ha pasado toda la Haute Manicure. No sabes lo que me acuerdo de aquella vez, a mí me hablan de los sagrarios y es que no falla. Tú no te acordarás, pero yo me acuerdo por ti. Qué escándalo. A mí me avisó la Pespunte, me acuerdo como si fuera hoy. Vete a la puerta de Santo Domingo que allí están dando el cante grande, de negro riguroso y con todo su golpe de mantilla y de rosario de plata, Los Caprichos de Marcojerez, eso me dijo la Pespunte. Ese apodo os habían puesto, Los Caprichos de Marcojerez, a saber a quién se le ocurriría, a alguien con mucha tirabordá en las intenciones. Bien puesto el mote sí que estaba, las cosas como son. Ahora seríais Los Caprichos del Consejo Regulador, porque lo que ahora es el Consejo Regulador, antes era Marcojerez, más o menos. Y es que tú eras el capricho de don Alfonso Sandoval; la Garrincha, el de don Curro Ohara, de los Ohara de El Puerto de Santa María, bueno, los Ojara, como dice Lord Pamplin, y Carmela la Bomba, que a saber cuál sería su verdadero nombre, el capricho de Leopardo de Noche, así le han llamado siempre a ese balarrasa de los Royal de Jerez. Mira si me acuerdo. Todo Marcojerez en un cogollito. O en tres cogollitos, para decirlo por la cabal. Tu cogollito, el cogollito de la Garrincha, y el pedazo de cogollo que tenía que tener Carmela la Bomba. Qué mujerona era Carmela la Bomba, por algo la quitó Leopardo de Noche del puterío de Rompechapines y la sacó a particular. Tú eras menos aparatosa, pero más fina y más bonita que ella, eso nadie me lo puede discutir. La menos llamativa era la Garrincha, una muchacha que resultaba menudita al lado de ustedes dos, que había que ver la envergadura que teníais ustedes dos, la Garrincha parecía más una bailarina de ballet, una filigrana de muchacha, eso sí, seguro que le pusieron la Garrincha por lo morenita que era, sin ser negrita, que negrita no era, ni siquiera mulata, era de color barquillo, una preciosidad. Y allí estabais las tres, haciendo los sagrarios el Jueves Santo, de negro rigurosísimo, con el escote en su sitio, con la espalda descubierta sólo hasta la mitad y la mantilla por encima, pero ceñidas como trapecistas, un escandalazo, un espectáculo de orejas, rabo y vuelta al ruedo, como me dijo luego el Pachorra, que entonces era un niñato pero que siempre ha sido igual de exaltado con las mujeres. No se habló de otra cosa en toda la Semana Santa.

Menos en tu casa, Antonia. Quiero decir, en nuestra casa. En casa de Rafael el Ostionero y de María la Chíchara nadie mentó aquello ni por equivocación. Así tienes tú las manos que tienes, hija de puta. Lo de hija de puta es cariñoso, Antonia, no te rebotes. Ay, hija, no sé para qué te digo que no te rebotes si se ve que no sientes ni padeces. Bueno, no sé de qué me extraño. A lo mejor no te lo tendría que decir, pero te lo digo. Si vamos a echar cuenta, ¿es que tú has sentido algo o padecido algo alguna vez, Antonia? No digo en tus arreglos o en tus desarreglos con don Alfonso Sandoval, que en eso ya sé que has sentido y padecido lo tuyo. Digo en tu casa, en mi casa, en la casa del Ostionero y la Chíchara. O nunca estabas, porque mira que has sido tú callejera de nacimiento, o te quitabas de en medio en cuanto veías venir algún gorigori, o te hacías la dormida como si te hubieran echado un somnífero en el arroz con leche. Qué puntería tenías para no estar, para hacer mutis, o para quedarte estroncá, mi reina. ¿De verdad, Antonia, que nunca me oíste llorar en la carbonera? ¿Nunca te fijaste en la cara de asco que se le ponía a tu padre cuando me veía salir de casa, maqueado con bastante fantasía, eso es verdad? ¿Nunca te paraste a pensar por qué Rafael el Ostionero estuvo tan amargado hasta la fecha de su muerte? A ti te echó el ojo, cuando tenías quince años, el abrelatas de don Alfonso Sandoval, que había que ver la pinta de abrelatas que tenía el gachó, y si os he visto no me acuerdo, familia. Hiciste bien, supongo. A mí me hiciste mucha falta, pero hiciste bien. Luego, ya no, luego yo iba a verte al pisito que el mayor bodeguero de La Algaida le había puesto a su capricho, para no ser menos que los señoritos del resto de Marcojerez, y nos estábamos horas y horas de palique, ¿te acuerdas?, y despellejábamos tan ricamente a todo el padrón municipal y, cuando hubo guía telefónica, a toda la guía telefónica, y nos reíamos un montón, porque tú y yo nos hemos reído juntos un montón, yo creo que no es corriente que dos hermanos se rían juntos así, pregúntaselo a tu hermano Ramón, ¿cuándo te has reído tú, aunque sea un ratito, con tu hermano Ramón y con la mal escurrida de la Raboso? Eso sí, nunca me pagaste la Haute Manicure, hija de la gran puta. Ni una perra chica. Y mira que yo me he esmerado contigo más que con nadie, que ya es decir, así tienes las manos, que parecen las de la duquesa de Benamejí. Tú mandabas que todo te lo pusieran en tu cuenta, que ya iría después un mandadero de Bodegas Sandoval a pagar lo que se debiese. Ya podías haberme abierto también una cuenta a mí, chochete, ya podías haberme dicho que te pusiera en la cuenta todas las Haute Manicure que te hice, y que las pagase también el mandadero de Bodegas Sandoval. Ganas me dan ahora de dejarte las uñas tal como están, fíjate. Ganas me dan de destriparte las uñas. Una corajina que me ha entrado a mí de pronto, ea. Aunque, bien pensado, esta Haute Manicure me la vas a pagar, mira qué bien. Me la vas a pagar con tu dinerito, ahí está todavía, en el sobre de Bodegas Sandoval, lo trajeron ayer y ahí está, encima de la consola, qué cabeza la mía. Este mes no te lo voy a ingresar en la cartilla, ya ves tú. Te pongas como te pongas, no te lo pienso ingresar. Ya es hora de que apechugues en el mantenimiento de esta casa, corazón. La Haute Manicure no se hace con el pitorro del botijo, bonita. Ahora ya sólo queda que te dé un poquito de esprai, y te van a quedar las uñas como nuevas. De concurso te están quedando. Así tienes las manos. Tú las manos no las has usado en tu vida más que para hacerle algún consentimiento a don Alfonso Sandoval, que ya es bastante, qué grima, por Dios, y perdona que te lo diga, espero que al menos te pusieras guantes, guantes de los de fregar, y va que chuta. Espero que no me entiendas, corazón, pero, si me entiendes, me da lo mismo. Con guantes de cabritilla te presentaste en el entierro de Rafael el Ostionero, a saber por qué. ¿De qué no te querías contagiar, Antonia? No te quitaste los guantes ni para coger de la mano a mamá. A mí me dio lo mismo, de verdad que me dio lo mismo, yo no me sofoqué cuando me cogiste las manos a mí sin quitarte los guantes, pero que se lo hicieras a mamá me pareció feísimo, nunca te lo he dicho. Te lo digo ahora. Era como si le cogiese las manos una de aquellas señoritingas que le pagaban diez pesetas por hora a cambio de hacerle todo el cuerpo de casa. La marquesa de Torreantigua por lo menos le contagió el vicio del optalidón. Mañana he quedado con ella, a ver qué dice cuando le diga que la Haute Manicure ha subido a treinta euros, a lo mejor tiene el cuajo de acordarse de las diez pesetas que le pagaba a María la Chíchara y echar de menos tiempos mejores, eso es muy suyo, echar de menos todo el rato tiempos mejores, cuando tenía a su entera disposición a tres mujeres y un chófer por cuatro perras, ésos eran para ella los buenos tiempos. En fin, por lo menos tuvo el detalle de mandarle una corona a mamá. La única. Bueno, ella y tú, pero no es lo mismo. Ella no era su hija. Tú, sí. Y mandaste una corona, qué sangregorda, Antonia, qué sangregorda. Sólo te faltó mandar también un telegrama. Nunca te lo eché en cara, ¿verdad? Alguna vez tenía que ser, corazón. ¿Dónde estabas cuando murió mamá? ¿Tú sabes lo que yo tuve que hacer? Llamar a Bodegas Sandoval, no sé ni con quién hablé, el caso es que aquel señor, porque era un señor, me dijo, la mar de cariñoso, no te preocupes, Cigala, a ver cómo me las arreglo pero haré todo lo posible por avisarle, y te avisó. ¿Tú dónde estabas? Ya ves, ahora que sé que no me lo vas a decir, porque no me lo puedes decir, te lo pregunto. La corona era de la floristería de la Florista, un apaño, ni siquiera te preocupaste de que fuese de una floristería de postín. ¿Qué más te daba, mujer, si iba a pagarla Bodegas Sandoval? Tu hija que te quiere, eso puso la Florista, porque ella me dijo que lo puso por su cuenta, que a ella la llamaron de Bodegas Sandoval para encargarle la corona, normal de precio, le dijeron, y no le dieron ninguna explicación. Ahora que caigo, a lo mejor tú ni te enteraste, a lo mejor la tuvo que mandar por su cuenta aquel señor tan amable, a lo mejor ni te localizaron. Ay, por Dios, qué malilla luz hay en este cuarto de estar. ¿Tú cómo supiste de la muerte de mamá? Atendiendo a Alfonso, cariño, eso me dijiste que habías estado haciendo, en un balneario francés, cerquita de España, no creas, un sitio elegantísimo, Cigala, no te lo puedes ni imaginar, te encantaría veranear allí. Mamá se fue la mar de tranquila y se acordó mucho de ti, eso te dije, aunque no fuera verdad, porque así no fue, ahora te lo puedo decir. Lo pasó muy malamente la pobre, se le iba la respiración, se le atascaba todo por dentro a la pobre, y se le embotaba la cabeza, y al final no se acordaba de nadie, ni siquiera se acordaba de mí, y eso que yo estuve con ella hasta el último suspiro y se me murió mientras yo le cogía las manos. Así, como te las estoy cogiendo a ti, como cogía las crías de gorrión que se caían del nido, ¿te acuerdas, Antonia?

Mejor dejarlo. Pelillos a la mar.

Las uñas ya están, corazón. Ahora cenamos algo, cualquier cosa ligerita, y verás qué pronto te entra el sueño, ya lo verás. A mí también, porque pienso tomarme dos pastillas de lexatín. Y si hacen falta tres, pues me tomo tres. Bueno, tres no, que me acobardo mucho. Pelayo dijo que me iba a llamar para contármelo todo, para darme todos los detalles, me llamará mañana, se habrá liado con algo. Conque en un balneario francés, ¿eh? Ay, mira, qué más da. Bueno, qué más da, no, que ahora me toca apechugar a mí. Bien que le cogiste el gusto a los balnearios franceses y a todo el lujerío que se te puso por delante, hija de la grandísima puta, hasta que me llamaron del banco y me dijeron que tenían que embargarme la casa por culpa de tus deudas, que en mala hora se me ocurrió avalarte aquel préstamo de nada que pediste para unos gastos inesperados, cosa de una semana, o de dos, como mucho, eso le dijiste al banco, y a mí me dijiste que era un descuido tonto en la libreta, pero que Bodegas Sandoval te lo arreglaba en un periquete, y que te avalase, por lo que más quieras, Cigala, no hay problema ninguno, eso me dijiste, y te avalé. Los del banco seguro que pensaban que el pocapicha de don Alfonso Sandoval te había dejado multimillonaria, ojalá le cueste disfrutar el descanso eterno lo que a mí me costó pagar tus trampas. Así que ahora vas a empezar a contribuir a los gastos, te enteres o no te enteres. Esto es lo que hay. Y habrá que empezar a ahorrar, que tengo ya la espalda y los ojos que no me dan más de sí. Y si hay que ahorrar en dodotis, se ahorra en dodotis, que hay que ver lo que me gastas tú en secarte el pipí, cariño, pero por estar en remojo un poco más de la cuenta tampoco te va a pasar nada. ¿Quieres ir al váter? Mira, para la hora que es no nos vamos a coger ni tú ni yo un berrenchín, tú déjate ir y ya te cambiaré cuando vaya a acostarte. ¿Todavía sigue el fútbol? Hay que ver lo preciosas que te he dejado las uñas. No te las mereces. Qué manos tienes, hija de la requetegrandísima puta. Me voy a la cocina, algo habrá que cenar.

5, miércoles

¿Que si son horas de llamar? Por Dios, Pelayo, pues claro que son horas de llamar. Para que tú llames a esta casa, cualquier hora es buena, Pelayo, tú lo sabes. Y tampoco es tan temprano, pichita… Ay, por Dios, si el Papa se entera de que a un cura le llamo pichita, a lo mejor hasta me excomulga. No te rías, Pelayo, no te rías, que a mí estas cosas, cuando las pienso, me agobian mucho. Quita, hombre, lo único que falta es que también tú te agobies por llamar a estas horas. En esta casa, a las diez de la mañana, ya están los tiestos abanicándose, como decía mi madre, que en gloria esté, cuando quería darse pisto de madrugadora, de hacendosa y de dispuesta.

Sí, ya sé que me dijiste que me llamarías por la noche, y no me llamaste. Ego te absolvo, corazón. Si tú puedes absolver por el internet, yo puedo absolverte por teléfono. Eso sí, tienes que hacer propósito de enmienda y, la próxima vez, cuando me digas que me vas a llamar por la noche, me llamas. Como penitencia, vas a prometerme una cosa: si vuelves a pedirme que te haga la Haute Manicure, de pantalones cortos, nada, que luego no doy yo abasto para tantísimos malos pensamientos y voy por ahí sin dar pie con bola. A mi edad tengo que tener la cabeza despejadita, Pelayo. Y ahora dime lo que tenías que decirme.

Mira, al niño de la Batea vamos a dejarlo en paz.

Ya lo sé, Pelayo, ya sé que se ha comportado de una manera muy rara. Mejor dicho, se ha comportado como se comporta casi todo el mundo: mirando, primero, por él, después por él, y al final, también por él. Lo raro es que la gente se comporte de otra manera, lo raro es que la gente se comporte como tú. No, Pelayo, no, no te dejo hablar, no te quites méritos. ¿Qué sacas tú poniéndote de mi parte? Nada. Yo no soy importante, yo qué voy a ser una institución, yo soy una maricona que lleva toda su perra vida haciéndoles las uñas a las señoritingas de La Algaida, por cuatro duros, o por veinte euros, o treinta, que viene a ser lo mismo, y, de propina, entreteniéndolas gratis. Eso es lo que yo soy. Habrá quien me tenga ley, no digo que no, pero tampoco tanta como para llevarse por mi culpa un disgusto. Hay excepciones, ya sé que hay excepciones, pero quitándote a ti, Pelayo, ahora mismo no se me viene otro nombre a la cabeza, ya ves tú. Así que, si es para eso para lo que me has llamado, misión cumplida. A mí ya me da igual que el niño de la Batea se haya quitado de en medio y me haya dejado compuesta y sin calle.

¿Que ha hecho algo más que quitarse de en medio? ¿Que ha hecho qué?

No me interesa, Pelayo, te juro que no me interesa. Si ha mandado una carta, que se le caiga a pedazos la lengua, si es que el sello lo pegó después de pasárselo por la lengua, que seguro que sí, porque ese niño tiene que ser un cochambroso de lengua de muchos quilates, pero lo que haya puesto en la carta, a mí, ni me abriga ni me refresca.

¿Un malentendido? ¿Eso ha puesto ese joíoporculo en la carta?

O sea que él ha querido dejar bien aclarado en esa carta que lo de elegir la calle Silencio fue cosa mía y sólo mía, que es verdad que lo fue, y que de ninguna de las maneras va él a pretender algo que no sea, ¿cómo has dicho?, ¿de consenso?, vaya por Dios. El niño de la Batea quiere hacer carrera política, Pelayo, no hay que darle más vueltas, y no se la va a jugar por un capricho y una herejía del maricón de Cigala. Y, encima, la carta se la da a la calientagrillos de Purita Mansero para que sea ella la que la lea en público. Y seguro que Purita Mansero, después de leerla, la besó, ella es así de peliculera. Ojalá sea tóxico el papel de la carta y se le queden los morros a Purita Mansero como el haiga de Leidi Di después de estrellarse. Y ya sé que tendré que confesarme de todo esto. Me lo vas apuntando.

Así me gusta, corazón. Pasemos página. La calle pasó a mejor vida. Que descanse en paz.

¿Pero qué me estás diciendo, Pelayo? ¿Que ustedes vais a ponerle mi nombre a esa calle de tapadillo? Se ve que a ti te pasa como a mí, fíjate qué curioso, que, cuando te acuestas sin haber dicho algo que tenías que haber dicho, te levantas más lanzado que la maceta con la que Juana Tejero descalabró a la querida de su marido, que aquello sí que fue un lanzamiento de medalla olímpica, pues igual, te acuestas con el resquemor de no haber dicho lo que tenías que decir y te levantas como si alguien estuviera empujándote por dentro las palabras hasta la garganta, las que tienen sentido y los disparates, y ahí salen todas, como un macetazo, y si alguien se queda tieso, mala suerte, no haberse puesto por medio. Pero ¿cómo vais a hacer eso de tapadillo, hombre de Dios?

Ah, que no va a ser de tapadillo. Que va a ser a plena luz del día y con banda de música y todo. Y el día previsto. O sea, mañana. Pues ya me lo explicarás, Pelayo, pero antes vete al cuartelillo a que te hagan la prueba esa de la alcoholemia. Así se llama, ¿no?

No, Pelayo, no, para ese mamarracho no vais a poder contar ustedes conmigo. Tengo entradas para ver las cataratas del Niágara precisamente ese día, mira tú por dónde, y no me las descambian. ¿Y encima ustedes pretendéis que lleve a mi pobre Antonia? ¿Y qué hago con ella cuando ataquen los municipales? ¿La tiro revoleá, cuesta Belén abajo? Porque Purita Mansero en persona, por orden del pichafría del señor alcalde, seguro que manda a los municipales a que nos ataquen. Y eso sin contar a los esquíns, y a los Centuriones del Hijo, o como se llamen, así creo que se llaman, ¿no?, y al señor obispo de Cádiz en persona, porque acuérdate de que también el señor obispo de Cádiz tuvo al final algo que decir sobre mi calle, y a todos los que han firmado en mi contra, y a Manolito Valiente con su puñetera emisora de radio, y a Telealgaida al completo, y a La Algaida Información con todos sus efectivos, como ellos dicen. Con letras bien grandes lo dicen: hemos puesto todos nuestros efectivos al servicio de esta controversia que tiene dividida a nuestra ciudad y que alcanzará su punto álgido el martes, día cuatro, en el pleno municipal convocado al efecto. No me lo estoy inventado, Pelayo, ¿cómo me voy a inventar yo una cosa así? Lo estoy leyendo ahora mismo, con las hojas rozándome las pestañas, en La Algaida Información que salió el sábado.

A mí no me hables del internet, Pelayo, que yo ya no me fío del internet. Ya sé que la Sari puso ese grito de socorro en mi página güeb, pero no me vengas con que ha sido un exitazo fulminante porque eso me suena ya a matraca de feriante barato. Y claro que habéis tenido que hacerlo todo en poquísimo tiempo, como que para hacer cualquier patochada sobra con un cuarto de hora… Además, Pelayo, mañana es jueves, y los jueves la gente trabaja, por si no lo sabes, porque a lo mejor los curas esas cosas no las sabéis, y la gente no va a dejar el trabajo para irse al Barrio Alto a organizarle una fiesta a Cigala con motivo del descubrimiento de una falsa placa de calle con su nombre. ¿Es que ustedes no habéis pensado en eso? Aunque sea a las nueve de la noche, Pelayo, los comercios aún no han cerrado a las nueve de la noche. Ustedes estáis majaretas, Pelayo. ¿Les vais a pedir a las tiendas que cierren una hora antes para que todo el que quiera pueda venir a cambiarle el nombre a la calle Silencio y ponerle el nombre de calle Cigala, y encima por lo ilegal? ¿Y seguro que para eso no hace falta permiso del Ayuntamiento? No me digas que al Ayuntamiento nadie lo ha convidado a esta fiesta. Y no me digas que el internet está que arde porque eso ya lo sé, pero porque ya se encarga la chocholoco de la Fallon de calentarlo, ella sólita se encarga de poner el internet entero como un cuartel sin bromuro para el colacao. Pero no vengas a contarme que el internet hace milagros, por muy cura moderno que tú seas, porque los milagros sólo los hace la Virgen de Lourdes, y de higos a brevas. Y no me llames hombre de poca fe, porque la fe es una cosa muy seria, Pelayo, y tú, que eres cura, porque sigues siendo cura, ¿no?, tú eso tendrías que saberlo mejor que nadie.

Eso, ya hablaremos. Y ahora te dejo, perdona. Tengo que componerme un poco más, que a estas alturas nunca se compone una lo bastante, y además voy a preparar mis cosas, la marquesa de Torreantigua me espera a la hora del aperitivo, y todavía tengo que decidir cuál es la hora del aperitivo.

No sé lo que hago aquí, que alguien me diga para qué he venido. Un pronto que a mí me ha dado. Con razón me ha preguntado el mecánico de la marquesa, asustadito el pobre, pero ¿para qué quieres que te lleve al cementerio, Cigala, para ir cogiendo sitio? Qué pedazo de coche, por Dios, yo no me hacía cuenta de que hubiese coches así. Ya tiene sus años, no te creas, Cigala, lo que pasa es que está más cuidado que un ricachón en La Misericordia; qué graciosas las cosas que dice el mecánico de la marquesa, y qué gracioso cómo las dice, se nota que el hombre tiene una pechá de rebote de clase, como dice el niño de la Batea. Ay, a ver si dejo de pensar en ese atravesado. No comprendo por qué se llama La Misericordia esa clínica privadísima de Cádiz, ya son ganas de usar el nombre de la misericordia en vano. Qué Misericordia ni qué ocho cuartos, si, por lo visto, sólo que te miren las amígdalas te cuesta lo mismo que dar la vuelta al mundo. Eso sí, te las miran con unos aparatos complicadísimos, no con una cuchara sopera, que es como se han mirado las amígdalas toda la vida de Dios. Te tratan a cuerpo de rey, Cigala; pues claro, alma de cántaro, ¿no te van a tratar a cuerpo de rey, con el dineral que cuesta? Claro que en La Misericordia también se mueren las criaturas, por muy ricachonas que sean. Siempre es un consuelo.

Anda, Cigala, tú como si estuvieras entrando en la confitería. Bueno, en la confitería no, qué cosas se me ocurren, da hasta fatiga. Como si estuvieras entrando en los baños termales del Paseo Marítimo, eso. Yo no puedo ir a los baños termales, me baja una cosa mala la tensión. Claro que es la hora de almorzar, no la hora de tomarse unos baños.

Ni de plantarse en el cementerio sin motivo ninguno, las cosas como son. Lo malo va a ser cómo salgo después de aquí. Podría haberle dicho al mecánico de la marquesa que viniera dentro de un rato a recogerme, dentro de media horita, seguro que a él no le importaba, ya sólo faltaría que le pidiese que me trajera ropa limpia, como si fuera a dejar las vendas en la sepultura. Uy, por Dios, qué pensamientos. Mejor pensar que al hombre no le importa. Ni a ella, ha estado amabilísima. De ella salió lo de mandarme al mecánico. A las doce en punto, Cigala, a esa hora tomo yo siempre el aperitivo, es una costumbre y una puntualidad que heredé de papá, pero si ya estás preparado te mando al mecánico y estás aquí en cinco minutos. Hay que ver las cosas que heredan de papá las señoritingas y las marquesas, los demás heredamos trampas y va que chuta. También heredan dinerales, claro, y un pedazo de casa y un pedazo de coche. Te mando al mecánico, me dijo. ¿Al mecánico, señora marquesa?, por Dios, ni que fuera yo una furgoneta averiada. Qué gracia le hizo. La crem de la crem dice el mecánico, no dice el chófer. La crem de la crem de verdad, no esta churretosa crem de la crem de La Algaida. Ay, por Dios, qué tranquilidad. Pues claro, Cigala, si no hay tranquilidad en el cementerio, ya me dirás tú dónde.

Es por aquí. Desde luego es para que me maten, venirme yo al cementerio de buenas a primeras. Podía haber traído unas flores, pero es que ha sido todo muy improvisado, y tan improvisado que ha sido, que se lo pregunten al mecánico de la marquesa, que no sabía el hombre cómo decirme que aquello no era plato de su gusto. Está de muy buen ver el mecánico: madurito, pero con la mar de buena pinta. La morbosa de la Florista dice que a ella el cementerio le da cosquillas en sus partes, lo que hay que oír. Al final va a resultar que por eso puso la floristería, por las cosquillas, no porque ella siempre haya tenido muy buen gusto y mucha sensibilidad y porque es muchísimo más elegante despachar claveles reventones y rosas de pitiminí y, sobre todo, nardos, nuestros típicos nardos de las carreras de caballos y de los pasos de Semana Santa, es mucho más fino despachar flores que despachar tapaculos y brecas o higadillos de pollo y carrillada y jarrete para el puchero, incluso que vender kits para el puchero, hay que ver, que no todo es vender langostinos y solomillo de ternera. Todavía estoy viendo la corona que le mandó Antonia a María la Chíchara. Tu hija que te quiere. Qué mamarracho de corona. Si llego a verla antes, digo que la descambien. Pero la vi aquí, cuando la sacaron del coche los de la funeraria. También he tenido yo puntería para elegir la hora de venir al cementerio, por Dios. A esta hora enterramos a mamá. A la hora del aperitivo, más o menos, ya puesto podría haberme traído la tartera. Ay, por Dios, qué cosas me digo. También hacía una mañana buenísima cuando la enterramos, un día tan bueno que hasta costaba trabajo llorar. Luego los pusieron a los dos en el mismo nicho, que también es un consuelo. Bueno, según como se mire. A lo mejor María la Chíchara habría preferido que a ella la pusieran en la otra punta, para poder de veras descansar a gusto. Yo preferí no pensar que Rafael el Ostionero también estaba allí dentro, en el mismo nicho. Me pareció una idea buenísima, los dos juntitos, pero luego me agobié, se me encasquilló el remordimiento. Así se hace, Cigala, así se hace, eso me dijeron, los huesos que quedan del primer difunto se recogen en una bolsa, y así cabe la otra caja, y así pueden ellos dos estar el uno al lado del otro durante toda la eternidad. O, si prefieres, el uno encima del otro, Cigala, me dijo el malage de la funeraria. Una faena que le hice yo a mamá, se mire como se mire. Seis mil duros me costó el nicho, seis mil duros eran entonces una fortuna, y a tocateja, que hay que ver lo que cuesta un boquete en propiedad, y a saber lo que costará ahora, menos mal que el mío lo paga el Ocaso, que mi dinerito me cuesta el recibo de cada mes. El Ocaso es como el ditero, pero más especializado, con más cuento y con menos paciencia. Más de un nicho de éstos, y más de una tumba, se habrá pagado con la dita. Qué pena ser pobres, por Dios.

Ahí están. Qué penita, qué descuidados los tengo. El nicho de al lado está todavía con el cemento fresco, todavía le falta la lápida. ¿De quién será? Qué angustia me dan a mí siempre los nichos a los que todavía no les han puesto la lápida. Me da a mí la impresión de que el pobre muerto, o la pobre muerta, no se ha muerto todavía del todo. Como Francisca la del Sombrajo. Por lo visto, la llamaban Francisca la del Sombrajo porque la criatura nació en un sombrajo de la playa de El Montijo, aunque luego la llamaron también la Resucitá, con toda la razón. Cómo es la historia de Francisca… Así dijo Rafael el Ostionero lo que dijo, que él no pensaba enterrarla ninguna otra vez. María, ya no volveré a oler a muerto, por la gloria de mi padre, eso dijo, a la vuelta del entierro, con el burro Perraca, con una tajá de campeonato. Y se lavó en el lebrillo grande del cobertizo, en cueros vivos, y con agua hirviendo, que casi se desuella el hombre, y con jabón verde y estropajo de alambre, y aquella noche se quedó María la Chíchara preñá de Antonia. Ay, Cigala, por Dios, tú hablas de María la Chíchara y de Rafael el Ostionero como si no fueran tu padre y tu madre, y son tu padre y tu madre, y están ahí.

¿Para qué has venido? Deja de alborotarte las entendederas. Deja de remolonear, y acércate, que cualquiera diría que se te ha quedado el freno encasquillado. ¿O es que tú has venido al cementerio a dar barzones, como si esto fuera el Parque de María Luisa?

Debería venir de vez en cuando, por Dios, aunque sea a darle un repasito. Hay que ver lo curiosas que están algunas tumbas, con sus fotos y sus flores frescas, o sus flores de plástico que parecen de verdad, ahora hacen virguerías con el plástico, qué poco va a durarle el negocio a la Florista. A veces lo he pensado: le digo a la Fallon que vaya y que adecente el nicho un poco, y que limpie el cristal con cristasol, y que les lleve aunque sea unas margaritas, que son muy sencillas pero muy alegres, no sé por qué a mí siempre me ha parecido que las margaritas acompañan mucho. Cualquiera le dice eso a la Fallon, con lo escrupulosa que se pone ella con esas cosas. Ya lo sé, mamá, ya lo sé, ya estoy haciendo como siempre. Parece que te estoy escuchando: Paquito, deja de rajar sin ton ni son y contéstame a lo que te estoy preguntando. Eso me decías cuando a mí me costaba responderte, por lo que fuera, porque me daba apuro o porque no quería que te llevases un disgusto o porque no me daba la gana decirte la verdad. Eso sin contar con que llegó un momento en que, cuando me llamabas Paquito, para mí que le estabas hablando a otro. No sé para qué he venido. Hace cien años, como quien dice, que yo no soy Paquito para nadie, y a papá no lo voy a engatusar ahora, este tren ha llegado con mucho retraso. Cuantísimas veces decía él eso, ¿verdad? Este tren ha llegado con mucho retraso. Cualquiera diría que se había pasado la vida entera esperando algún tren que no llegaba nunca, y la verdad es que tenía esa costumbre, sentarse junto a la vía del tren, con lo peligroso que era aquello, cerca del apeadero de La Jara, con el borrico Perraca ajigao, que llevaba la criatura los serones cargados hasta arriba, y luego tenía que llevar los ostiones campo a través, hasta cerca de la carretera de Munive, donde estaban aquellos gallineros, a cinco pesetas el kilo se lo estaban pagando cuando lo tuvo que dejar por la reuma y por la tensión alta, y luego molían los ostiones para pienso para las gallinas, a mí siempre me pareció una cosa rara, que las gallinas comieran todo aquel casquerío de los ostiones como si fuera pienso, siempre me pareció como la leche en polvo de los americanos, una manera de alimentar a los pobres por lo barato. Qué buen día hace.

No sé qué hago aquí. Hablar a tontas y a locas, eso es lo que hago. Hablar para adentro, pero hablar. A lo mejor hasta hablo solo, en voz alta, como los majaretas, qué más da. Ya me puedo permitir volverme majareta. Hablo, hablo y hablo y no digo nada de lo que tendría que decir, porque no sé lo que quiero decir. O sí que lo sé, pero no lo quiero saber. Si lo de la calle hubiera salido como Dios manda, ahora podría presumir de calle, y estaría aquí diciéndole a tu marido, que me estará escuchando, coño, esto parece Cabalgata Fin de Semana, aquí sólo falta Boby Deglané, pero eso es lo que le diría, para que te enteres, Ostionero, tu hijo el maricón tiene en el pueblo una calle con su nombre, a ver si ahora tienes las asaduras de poner aquella cara de asco que me ponías a todas horas. Pero él seguro que ni me mira, ¿verdad? Ay, por Dios, qué cosas digo. Lo de la calle no ha salido, ya ves, lo que me ha contado ahora el curita Pelayo es una patochada. ¿Cómo van a ponerme ellos la calle por su cuenta? Ahora Rafael el Ostionero, ahí, a tu vera, o por encima de ti, o por debajo, mirará para otro lado, como hacía siempre, cuando me tenía delante. Eso sí, ahora te lo digo para que lo sepas: en el Ocaso estoy pagándome un nicho para mí solo. Nada de otra rebujina. Y en la otra punta del cementerio. Total, para lo que tengo que hablar con él… Y él no va a hacer como Francisca la del Sombrajo. Qué experiencia la de Francisca la del Sombrajo, por Dios. Tu marido la enterró dos veces. La primera, en la fosa común, cuando la fusilaron, con todas aquellas otras criaturas, en medio de los navazos de Cabo Nalón. Cuando me contaron la historia me costó trabajo creerla, y todavía me cuesta. Pero la sé desde que era chico, desde que Mariano el de la Candela me explicó por qué la llamaban también la Resucitá. Porque resucitó, picha, porque resucitó, eso me contó Mariano, y me lo contó después un montón de veces, y aprovechaba que yo estaba jiñaíto de miedo para desabrocharse la bragueta, sacarse el mandao duro como una mazorca, y sentarme encima. Eso nunca te lo he contado, ¿verdad? Ahora te lo cuento, y se lo cuento de paso a él, ahora que él no es más que un puñaíto de huesos y cuarto y no puede taparse los oídos con las manos. Mariano el de la Candela me contó cómo fusilaron a todas aquellas criaturas porque no eran de los de Franco, cuando los de Franco entraron en La Algaida, y a todas les dieron después, en la fosa común, el tiro de gracia, también a Francisca la del Sombrado y a su hombre, Santos Camaño, porque no estaban casados, estaban arrejuntaos, fíjate si me acuerdo de cómo se llamaba, y Palacio, o sea, él, o sea, tú, Rafael el Ostionero, cuando aún no te llamaban así, cuando aún te llamaban Palacio, nunca he sabido por qué, tú los enterraste a todos, también a Francisca, en la fosa común, por orden de los de Franco que te lo mandaron, y tú no tuviste agallas para decirles que no, pero ella apareció en La Algaida al cabo de tres días, con un brazo en cabestrillo y una venda tapándole en los dos lados de la cara el agujero de la bala del tiro de gracia, y ahí empezaron a ella a llamarle la Resucitá, claro, y ella contaba que, cuando notó que la acababan de medio enterrar, pegó un salto del susto y le dijo a Santos, que estaba a su lado, yo no sé si tú te vienes, Camaño, pero yo me voy, y se salió de la fosa y estuvo dos días y dos noches por ahí, sin saber para dónde tirar, con el brazo roto, porque cuando la fusilaron ella levantó el brazo y allí le pegó la bala y rebotó, y sin desangrarse por la cara, porque la bala del tiro de gracia le atravesó la cara limpiamente, sin llevarse ninguna vena importante ni nada, y tampoco por ahí se desangró. Seguro que ella se enteró de que tú fuiste el que los enterró a todos en la fosa común. Cómo no se iba a enterar, si en La Algaida lo sabía todo el mundo, hasta yo me enteré mientras Mariano el de la Candela me empujaba el gusto hasta la boca del estómago. Así me enteré de toda tu vida, ya ves tú. Ya ves qué bonito. A lo mejor tú lo sabías, y en vez de romperle el alma a Mariano el de la Candela, que era lo que habrías tenido que hacer, te dedicaste a ponerme cara de asco. Yo era el que menos culpa tenía, ni mijita de culpa tenía yo. No me extraña que te entraran los siete males cuando tuviste que enterrar a Francisca la del Sombrajo por segunda vez. Por ahí andará, ¿no? Mira para otra parte, que no va a servirte de nada. Mires para donde mires, a lo mejor es ahí donde ella está. Y algún día, mires para donde mires, por ahí estaré yo.

Ay, por Dios, yo no sé para qué he venido. Parece que estoy masticando tierra.

No tendría que haber ido, tengo que pedirle hora a Palomi. Mañana la llamo y le pido hora, y que se deje de monsergas, que se deje de tenerme en observación, que tenga en observación la torrija de su abuela, y que su abuela me perdone. Lo que a mí me hace falta es una cura de sueño. Y que no me diga que no sabe lo que es una cura de sueño, porque sí que lo sabe, lo sé hasta yo, a ver si se piensa que soy carajote.

Echarle más cuenta a ese cacharro sí que no, por ahí no paso. Que echa humo, ¡no te digo! El ordenador echa humo. Porque la Fallon anda todo el santo día metiéndoles mixto a los gachones en los matorrales, por eso echa humo. Que no, que la gente se lo ha tomado como si esto fuera el Rocío y tú, la Blanca Paloma, Cigala, eso dice la Fallon. ¡Que me dejes en paz, Fallon, que me dejes en paz! Y ya podría haber encontrado otra comparación, eso era lo que a mí me faltaba, que salgan comparándome a mí con la Blanca Paloma, como si ya no tuviera yo de sobra con el Cristo del Silencio. Yo creo que esa cabrita lo que quiere es que el Vaticano me queme viva. Una distracción más, dirá ella, porque lo que quiere ella es distraerse. Pues que se distraiga con el cencerro de su padre, no te digo… Ay, por Dios, deja que me santigüe, qué culpa tendrá el pobre padre de esa descacharrada. Se lo tragó la mar, pobrecito mío. Al menos yo sé dónde está Rafael el Ostionero, yo sé dónde está lo que queda de él, si es que queda algo. Mejor me iría si no lo supiera, me parece a mí. No tendría que haber ido, no sé por qué me entró a mí esa ventolera. Como si lo estuviera viendo, como si todavía estuviese allí, bien clarito lo vi, nada más entrar por la puerta de la calle. Como si se hubiera caído la pared de la alcoba. No me puedo acostar en esa cama. Esta noche sí que no.

Hay que ver el golpe del de la funeraria, Santísimo Cristo del Perdón. El golpe del de la funeraria, no, Cigala, el tuyo, eso dijo la atravesada de la Raboso, con muy mala baba. Ahora tendría que entretenerme con algo, pensar en algo, hacer algo, limpiar el servicio, qué sé yo, ese servicio siempre está medio cochambroso. ¿Qué hora es? Casi la una. No vas a ponerte a limpiar el servicio a la una de la madrugada, Cigala, por Dios. Acuéstate en el sofá, mira. Te haces otra tila y te acuestas en el sofá. Ya van tres tilas, hija, se te van a quedar las tripas como un plumero. También es verdad, a mí ya no me hace nada la tila. Ni el lexatín. No voy a tomarme un tubo entero de lexatín, qué miedo.

Ya no sé ni cómo ponerme. Qué incómodas son estas sillas, coño. Si me tocara la primitiva, lo primero, tapizar las butaquitas del salón, y lo segundo, comprar otras sillas para la cocina. Cigala, hijo, con qué poca primitiva te conformas tú, te conformas con una primitiva que no da ni para otra cama. Eso va a tener que ser lo primero, con primitiva o sin primitiva. Como esto siga así, la cama va a ser lo primero. Se me pasará, claro que se me pasará. Ay, por Dios, es como si lo estuviera viendo. Encima de la cama estaba él, amortajado con su chaqueta de pana y su pantalón gris de franela, lo que le quedaba de cuando era sepulturero. No había manera de abrochárselo, claro, y eso que estaba escuchimizado, pero el cuerpo se deforma, los botones de la bragueta no había quien se los abrochara. Se le pone un pañito por encima, dijo no sé quién, ya no me acuerdo. Coño, ni que fuera un aparador. La gente es que se ríe por cualquier cosa. Pero le pusieron el pañito, un pañito negro, y le quedaba bien, le quedaba curioso, se lo arremetieron por los lados y parecía una faja de caballista de feria. Hay que ver lo incomodísimas que han sido siempre estas sillas. Pasamos toda la noche sentados en estas sillas tiesas, la costumbre de entonces. Y, la primera, María la Chíchara. Toda la noche viéndole allí. Y ha sido entrar por esa puerta y verlo igualito, en esa misma cama. Yo ahí no me acuesto. Me parece que voy a entrar y me lo voy a encontrar todavía ahí. Tuve toda la noche para no quitármelo de la vista, para aprendérmelo a él de memoria. Hasta por la mañana. Hasta que llegaron los de la funeraria, con el papeleo y la caja y toda la pesca. La caja de muerto. La caja, la más baratita, ¿no, Cigala? Siempre que no me lo metáis en una caja de brevas, claro, eso les dije. Una caja sencilla, y tan sencilla. Nos pidieron que saliéramos del cuarto para que ellos pudieran acomodarlo, habrá que ver lo que entienden ellos por acomodarlo, a saber cómo tratan los de la funeraria a los pobres muertos, ya se sabe lo que es la costumbre y la confianza. La caja le estaba grande. Le ponéis ustedes unos cojines para que no se mueva, y si veis que se le afloja el pañuelo de la mandíbula, se lo apretáis ustedes un poco, y si no queréis que se le vea tan morado, le dais ustedes con un poco de polvo de señora, él no va a protestar, y así impresiona menos, eso dijeron. Y venga a darnos recomendaciones, y de allí no se movían. Muy bien, muy agradecidos, ya me pasarán la factura con lo que sea, ¿no? La factura te la pasa la empresa, sí, dijo el bolichero, como lo llaman en Cádiz. Pues estupendo. Sí, Cigala, pero la propina en la factura no entra. ¿La propina? Yo me encorajiné, ¿no me iba a encorajinar? ¿La propina? ¿Pero ustedes qué os habéis pensado, que habéis traído una caja de polvorones? La gente es que siempre tiene ganas de reírse, hasta los mismos de la funeraria se rieron. Todos se rieron, menos la pitracosa de la Raboso. Ni un duro de propina, ¿dónde se ha visto eso? Fíjate, ahora hasta yo me río. Pero yo esta noche en esa cama no me acuesto. Aunque le haya cambiado el colchón. Porque le he cambiado el colchón, y la colcha, y todo, pues claro que se lo he cambiado, ahora tiene su colchón de látex, buenísimo para la espalda, y su funda nórdica, y su edredón, no le falta detalle. Pero es que lo he visto. Ha sido entrar por esa puerta y lo he visto. Ahí estaba Rafael el Ostionero, amortajado.

¿Para qué iba a decirle nada a Antonia? Ni a la Fallon le he dicho nada. Era tardísimo, sí. La marquesa, que me ha entretenido mucho, la pobre, necesita conversación. No iba a decirle que venía del cementerio. Le dije que había vuelto en el autobús, eso sí. Ahora hay un autobús que para en la puerta del cementerio, cualquier día van a llevar a enterrar a los muertos en autobús. Cualquier día los muertos cogen el autobús y se dan un garbeo por La Algaida. Se me cierran los ojos. Del agotamiento se me cierran. Uy, por Dios, cómo se me va la cabeza. ¿Qué hora es? No es posible que sean más de las dos. Anda, Cigala, échate en el sofá.

6, jueves

Ya se fueron. Qué día, Antonia, qué día. Tienes que estar empapadita, corazón, ahora mismo te cambio. Estás guapísima, mira lo que al final te ha lucido el arreglo de Lali Rendón, hasta el mantoncillo que te ha prestado la Fallon combina divinamente con el vestido, combina mucho mejor que la pasmina que yo pensaba comprarte, hasta en eso has salido ganando. Qué descontrol, por Dios. Me alegro de que me convencieran, ya ves tú. El apuro no se me ha pasado del todo, pero me alegro. Ha sido un disloque, pero qué concurrido y qué bonito. ¿Sabes lo que venía yo pensando? Que ha sido como cuando nos pusimos aquellos chaveítas delante del Cine Ballesteros con la pancarta en defensa de la Joan Cráfor, pero con final feliz, como me ha dicho la Florista, que estaba verde de envidia, te lo digo yo, y eso que ella misma se adjudicó por su cuenta el papel de amiga del alma y de confidente incondicional de la homenajeada desde tiempos inmemoriales, así mismo se lo dijo la gachí a uno que iba haciendo interviús con un micrófono. Ha sido clavado a lo de la pancarta, sólo que con más tronío, más gente y más prensa, porque ha habido muchísima prensa, Antonia, qué barbaridad. Y no sólo estaba Telealgaida, con esa chiquilla tan mona y tan desenvuelta que hace los reportajes y lee las noticias, estaba también Canal Sur, con otra muchacha, no la que vino la primera vez, ¿tú te acuerdas de la que vino la primera vez y te sacó casi en vivo y en directo, corazón?, pues era otra, también muy profesional, yo a una gran profesional la distingo a la legua, y no sólo estaba la radio de Manolito Valiente, con Manolito Valiente en persona, valiente cara de burgaíllo tiene, por la mala leche que le engurriña y le deforma la cara, te lo digo yo, pero no sólo estaba su radio, estaban también otras radios muy importantes de Cádiz y de Sevilla y hasta de Madrid. Ahora falta saber cómo lo sacan.

A ver, deja que te toque, mi vida. Estás mojada, corazón. Espero que la borrica de la Fallon haya repuesto tus dodotis. Ahora miro.

Ay, antes déjame que descanse un ratito. Menos mal que ya se han ido todos. Qué día, por Dios. ¿Tienes apetito, mi vida? Yo tengo un apetito horroroso. Dicen que las emociones fuertes quitan el apetito, pero yo debo de ser la excepción; si yo tuviera emociones fuertes cada dos por tres, estaría como una boya. De todas maneras, me vendría bien adelgazar un poco, esto que quede entre tú y yo. Qué bien te veo, Cigala, qué delgado estás, ¿cómo lo haces, bandido?, ya me darás la fórmula para conservarte tan estupendamente; eso me han dicho muchísimas personas, y eso que muchas de ellas eran personas a las que yo no conseguía colocar, caras que te suenan, ¿tú sabes?, pero ¿de qué?, de cruzártelas por ahí, supongo, porque, las cosas como son, caras conocidas, lo que se dice caras conocidas, pocas y mal pintadas, como dice la Fallon. Caras conocidas, los chicos y las chicas de la banda, como los llama la Sari, o sea, ella, y la niña de Piedad Aranda, y Gonzalo, y el chiquillo que es una eminencia en el internet, y Pelayo, claro, pero es que Pelayo, si se mira bien, es otro chico de la banda. Pelayo estaba en primera fila, como para untarle con berrinche la tostá al obispo de Cádiz, y al obispo de Jerez, a los dos juntos, qué gamberro es, y luego había esos dos o tres comunistas a los que conozco de vista y que están en el Ayuntamiento, y la Fallon, ya sabes, la chiquilla a lo mejor no ha repuesto tus dodotis pero se ha comportado, te ha llevado como una reina en tu silla de ruedas, no ha consentido que nadie más se hiciera cargo de esa misión, como ella dice, ésta es mi misión, como si fuera el ama de llaves de Rebeca, y también estaba Rachid, qué encanto de hombre, qué cariñoso, ¿verdad?, estuvo la mar de cariñoso contigo, y conmigo, y con la Fallon, valiente lagarta está hecha la Fallon, hasta que Rachid no estuvo cariñoso con ella no paró, y había bastantes maestritos y maestritas, a los maestritos y las maestritas también los reconozco yo a la legua, aunque vayan modernos, que algunos van requetemodernos, más ellos que ellas, fíjate, los calo de lejos, por eso me suenan siempre sus caras, pero para de contar. Bueno, y el chófer de la marquesa de Torreantigua, uy, perdón, el mecánico de la marquesa, allí estaba, qué sorpresa, ¿no?, una sorpresa de campeonato, qué hombre más interesante. Y Caimán, el pescadero de la plaza, te lo juro, qué alegría. Y la Florista, por supuesto, en su papel de intimísima amiga de la infancia de la protagonista, aunque unos años más joven que ella, faltaría plus. Ninguna señoritinga, por descontado. Anda y que les hagan las uñas con los cuernos los cabestros de sus maridos. Bueno, eso no lo digo yo, Antonia, eso lo dice la Sari, que tiene una lengua de cangrejera cruzada con sargento chusquero que da calambre. Pero ¿sabes lo que te digo, corazón?, que los cuernos seguro que dejan las uñas como para venderlas para trasplantes en un mercadillo del tercer mundo.

Voy a ver qué hay en el frigorífico.

No me mires así, mujer, luego te cambio. Veo lo que hay en el frigorífico, que algo tiene que haber, voy preparando algo, si es que hay algo que preparar, y luego vuelvo y te cambio.

¿Ves lo que te decía? Cuando estoy de pie se nota menos, pero yo lo noto. Me lo estuve diciendo todo el rato, mientras Gonzalo echaba ese discurso tan bonito que me dedicó, fue un discurso precioso, se lo tengo que pedir para ponerlo en un marco. El chaquetoncito de entretiempo que me ha hecho Lali Rendón es monísimo y me sienta como un guante, pero precisamente por eso, porque me sienta como un guante, me noto yo la mar de bien esas gorduras que están donde no deberían estar. Ni a mi edad, Antonia, ni a mi edad. Yo siempre he sido un junco. Ahora soy más bien el árbol del ahorcado. Voy a tener que adelgazar un poco, pero tú, chitón, tú no se lo cuentes a nadie.

Qué apetito tengo.

Hay salchichas. A saber de cuándo son estas salchichas. Tengo yo la vista como para verle la fecha de caducidad a las salchichas, por Dios. Mira, Cigala, mala pinta no tienen. Y apestar, no apestan. Yo creo que también hay puré de patatas. En la alacena. De sobre, por supuesto. Una porquería, supongo, qué más da. Ahora me comía yo el caballo de Robin Jud, con Robin Jud y todo.

Estoy rendido, es que hay que ver la plantada de más de dos horas que me he metido en el cuerpo. Dos horas de pie, con muchas emociones y muchísimo cariño, eso sí, pero dos horas de pie tienen mucha tela. Además, yo me figuraba que, después del acto, iríamos los más íntimos a alguna parte a tomarnos una tapita y unas cañas, o un nestí, porque yo, si salgo de jopeo por la noche, de higos a brevas que salgo, sólo tomo nestí, que me han dicho que es malísimo para los nervios, pero a mí me sienta la mar de bien, a mí me entona muchísimo pero sin despabilarme a destiempo, será raro, no digo que no, pero a mí me sienta de maravilla, debe de ser una cosa sicosomática. Yo esperaba que nos fuéramos con el cogollito de la organización a tomar unas gambitas en El Colesterol, hay que ver qué guasa ponerle a un bar de fritos y de mariscos ese nombre, hace siglos que no me tomo unas buenas gambitas. Pues nada, que estamos en días de ayuno y abstinencia, se ve que no había presupuesto. Bueno, mira, da igual, Cigala, no te pongas pejiguera, el acto ha sido una preciosidad, una cosa muy espontánea y muy cariñosa, y concurridísima, y lo suyo es que estés agradecidísimo y no andar ahora buscando pegas, como si fueras una señoritinga, por muy fuerte que te entre de vez en cuando el famoso síndrome de Estocolmo.

Con minuto y medio seguro que va que chuta. Esto del microondas me ha cogido ya camastrón, nunca acabaré yo de controlarlo, qué lástima.

Menos mal que terminé diciéndoles que sí, que lo que ellos quisieran, pero que, como servidor hiciera el ridículo, me tenían que convidar a langostinos hasta que se me fuera el disgusto. Qué bulla la de Gonzalo esta mañana anunciándome, con todo ese juego de meneo de manos que él se trae, esta noche vamos a descubrir una placa con tu nombre en la calle Silencio, y por una vez en tu vida haz el favor de tener la boquita cerrada y prepárate. ¿Qué le iba a decir yo? Que si no le daba vergüenza tener semejante jumera tan tempranísimo. Y mira que antier ya me lo habían anunciado, pero ¿lo iba a mandar a aliñarse con perborato? Ay, yo creo que tenía que haber puesto un poco más de agua a calentar para todo el puré en polvo que he echado. Y con una cucharadita de margarina queda muchísimo mejor. Pero no hay margarina, cómo va a haber margarina en esta casa, si la Fallon se pasa el día entero pensando solamente en la charcutería de Rachid, y en la charcutería del resto de la humanidad masculina en edad de merecer, por riguroso desorden alfabético, como dice la cargante de Ana Belén Gallardo cada dos por tres, sin ton ni son, venga o no a cuento. Se ve que eso del riguroso desorden alfabético Ana Belén se lo aprendió en viernes, angelito, todo lo que tiene de rica lo tiene de indigesta, como la manteca de lomo. En fin, pelillos a la mar. Y deja a la Fallon en paz, mujer. La chiquilla hoy se ha comportado como una congregante de la Niña María, obediente y abnegada, como decían las monjas de la Pastora, las cosas como son. Estuvo todo el tiempo atentísima con Antonia, abrigándola con la toquillita, bueno, con el mantoncillo, para que no se me enfriara, arreglándole el pelo todo el rato, aunque tampoco había ninguna necesidad, hecha toda una asistenta social de lujo, así que, si no hay margarina, no hay margarina, no pasa nada.

Hay que tener valor… La niña de Piedad Aranda estaba preocupadísima por el protocolo. Pero aquí no hay protocolo que valga, bonita; qué gracioso es Gonzalo con todo ese comiqueo tan sarasete que se trae. Aquí lo que hay es una cosa espontánea y popular, y mucho cariño, eso le dijo Gonzalo. Que hasta los comunistas estaban allí a título particular. Como todos. Qué bien lo dijo Gonzalo en su discurso, aquí estamos todos porque queremos y respetamos muchísimo a Cigala y se lo queremos demostrar, y si en el Ayuntamiento no hay lo que tiene que haber para tirar adelante con lo que ya estaba aprobado, allá ellos, nosotros lo que queremos es que Cigala sepa que él se lo merece, y que Cigala sepa que no vamos a pararnos aquí, que si no es hoy será mañana, que todos vamos a seguir trabajando para que esta calle sea algún día su calle de verdad, pese a quien pese. A mí me parece que eso no se lo cree ni él, pero es la mar de bonito y la mar de emocionante que lo diga. Y eso que hubo un momento en que yo creí que no iba a poder decirlo, ni eso ni nada, qué agobio. Porque lo vi. La Fallon dice que ella fue la primera en verlo, pero ni hablar, el primero que lo vi fui yo. Qué descompuesto me puse. Ahí está el cristobita ese, me faltó tiempo para decírselo a Gonzalo, ahí está el nieto de Rosarito la Coquinera. Y por lo visto los comunistas llamaron entonces al Ayuntamiento y del Ayuntamiento llamaron a los municipales, por lo que pudiera pasar.

Qué gusto sentarse, por Dios. Ya ves, hoy hasta estas sillas de la cocina, con lo matonas que son, me resultan cómodas.

Como que no he parado en todo el día, si voy a echar cuenta. Tú no tienes que hacer nada, Cigala, tú sólo tienes que estar esta noche a las nueve en punto en la calle Silencio; Gonzalo venía una cosa mala de dispuesto, y se da mucha maña para controlarlo todo, la verdad. Pero ¿cómo no iba yo a buscarle la pasmina, o algo, a Antonia, con ese vestido tan mono, pero tan de verano, que le ha arreglado Lali? El día ha sido un no parar. Pues, mira, esto no está tan malote, es que hay que ver el apetito que tengo, y donde hay apetito no hay estómago caprichoso. Bueno, no hay estómago caprichoso cuando hay hambre, eso es lo que decía María la Chíchara, me parece que la estoy viendo, metiéndole por la fuerza a Antonia la cuchara en la boca, porque hay que ver, de chica, la mortificación que era Antonia a la hora de comer. Se habrá quedado dormida, ella también tiene que estar muerta. Antonia siempre fue una tiquismiquis, suerte la suya de que don Alfonso Sandoval tuviera bastante para alegrarle a ella los antojos. Suerte, y habilidad, y aguante, e infusiones contra las vomitonas, digo yo. Como para dejarla sin su pasmina… Menos mal que la Fallon al final pudo prestarle ese mantoncillo tan mono. De su abuela dice que es, pero tienen que haberse puesto otra vez de moda, parece el último grito. Es que yo no me puedo creer que de pronto no haya una pasmina elegantona en toda La Algaida. Lo que me dijo la dependienta: cuando a la gente le da por una cosa es una porfía, pero si llego a saberlo te la aparto, Cigala, y si puedo me paso esta noche por la calle Silencio, ya sabes lo tardísimo que cerramos nosotros la tienda, pero me encantaría pasarme, de verdad, por lo muchísimo que tú te lo mereces. Qué agradable, la muchacha, se le notaba que no hacía el paripé. Y no ha sido la única. No sé cuantísima gente sabía lo de esta noche. Algo habían dicho los de Telealgaida, creo. Y, luego, la página güeb. A mí todavía me cuesta trabajo creer lo útil que es el internet, pero está claro que es utilísimo, sólo le falta hablar, pero hablar de verdad. Si el internet hablara, ya tendría yo el mismo vicio que se trae la Fallon. Claro que si estas salchichas hablaran, menudo palique estaría yo dándoles de la mañana a la noche a las salchichas.

Están buenas, mira. El puré me ha quedado un poquito grumoso. Pero está bueno, no voy yo ahora a dármelas de gurmesa, como dice la Fallon.

Los Carabineros del Hijo, o como se llamen, que ya no me acuerdo de cómo se llaman, también estaban. Vaya que si estaban. Yo creo que estaban con el nieto de Rosarito la Coquinera. Había mucha gente joven, había hasta chiquillos y chiquillas de los institutos, eso ha tenido que ser cosa de los maestritos, que son ahora tan modernos, hay que ver las pintas que llevan algunos. ¿Pero no es algo la pinta que lleva Pelayo, y es cura? Había muchachos del campo, y de la barriada de pescadores, y hasta del pago de La Jara, había unos que trabajan en los invernaderos, unos chaveas que quitan el sentío, qué gloria de criaturas, pero a los Centuriones esos se les distingue a la legua, tan almidonados, tan repeinados, tan recortaítos. No les falta ni un hilván a los renacuajos. Yo creo que se habían presentado por su cuenta. La Fallon dice que no, que iban con el nieto de Rosarito la Coquinera al frente, pero no creo que el nieto de Rosarito se mezcle con esa chusma. Claro que Gonzalo dice que ellos no van de chusma, que ni muchísimo menos, que ellos van de la quintaesencia de la quintaesencia. Da igual, con el nieto de la Coquinera no iban, o a lo mejor sí que iban, qué más da.

Fíjate, lo del apetito a lo mejor también es una cosa sicosomática. No me lo voy a poder terminar. Y mira que me da coraje dejar comida en el plato, me ha dado coraje toda la vida de Dios. Yo creo que eso me pasa porque una vez, siendo yo un altramuz, vi cómo María la Chíchara se comía lo que yo había dejado en el plato. Todo. Hasta lo que yo había dejado con babas. Qué pena, por Dios. Pero ahora no puedo, lo siento. Todo este apetito tan grandísimo que yo tenía habrá sido una figuración, una especie de pronto que le habrá dado a mi estómago porque no nos llevaron a tomar unas tapas en El Colesterol. A mí nunca se me va a quitar el estómago de pobre.

Qué cansinas tengo las piernas, debe de ser cosa de la circulación. Ahora voy a ver cómo está mi Antonia, que la tengo abandonadita. Pero a uno le hace falta estar solo de vez en cuando. Solo a propósito, solo por mi santa voluntad, porque solo sin remedio ya lo he estado yo más de la cuenta durante toda mi vida.

No te pongas rígida, mi vida, que me cuesta mucho trabajo moverte. Ya lo sé, estarás escocida, qué calamidad soy algunas veces. Anda, deja que te suba la falda, tú no te muevas, a ver si me apaño para cambiarte así el dodotis. Has engordado, bandida. No es bueno que engordes, ya sabes que el hijo de don Carlos Montanelli está radicalmente en contra de que me engordes. Virgen Santísima, cuánto pesas. Esto no puede seguir así, corazón, yo ya no tengo cuerpo para cambiarte, hoy voy a terminar descuajaringado. Lo de hoy ha sido una peoná en toda regla. Y ahora, esto. No sé lo que dirían las radios y las televisiones y los reporteros si me vieran ahora. Bueno, les daría morbo, a lo mejor nos llevaban a los dos para que yo te cambiara el dodotis delante de España entera. Qué cosas se me ocurren, por Dios. Perdona, corazón, no te lastimo a cosa hecha. A ver cómo nos sacan, de todas maneras, yo espero que nos saquen por lo emocionante y por lo finito. Porque ha sido precioso, ¿verdad, corazón? Un poco embarullado, pero precioso. Y hay que ver lo requetebién que les salió la placa, ¿verdad? Clavada a las de verdad. Yo, cuando la he visto, casi me desmayo de la emoción, casi se me olvida que es de mentirijillas. Anda, ¿por qué no te das tú con la esponjita? Inténtalo, corazón. No te pongas rígida, cariño. Espera, no vayas a quemarte, déjame que pruebe cómo está el agua. No te preocupes, no te vas a quemar, el agua ya está tibia, está en su punto, y le he puesto ese jabón tan cremoso y tan completamente natural que me recomendó la chiquilla de la farmacia, no va a irritarte nada. Anda, yo aguanto la palangana y tú te das bien con la esponjita. Inténtalo, mi vida. Yo no miro, yo respeto tu intimidad. Pero tienes que hacer un esfuercito, mi reina, si no haces un esfuercito me va a tocar a mí limpiarte el cazón. Mueve la mano, mujer. Por Dios, no te quedes con la mano lacia como una guita. Tendría que haberme puesto la manopla, porque ya veo que me va a tocar. Anda, dame la esponja. Te voy a dejar el cazón más reluciente que esa placa tan idéntica a las de verdad que el dispuestísimo de Gonzalo se ha sacado de la manga. Calle de Francisco López Guerra, Cigala, puesto Cigala entre comillas. Qué lástima que haya sido de mentirijillas. Bueno, qué más da. O, ¿sabes lo que te digo?, que mejor que haya sido la de mentirijillas, así tienen tiempo de mejorarla. Porque lo he dicho, ya sabes que yo no me callo ni debajo del agua. Lo que no me gusta es que hayáis puesto Cigala entre comillas, eso les he dicho. Es que eso se pone así, Cigala; según Gonzalo, que a veces se pone más sabiondo de la cuenta, eso hay que ponerlo así. Tu nombre verdadero, dice él, es Francisco López Guerra, eso dice, y yo le he dicho que no, que mi nombre verdadero, diga lo que diga la partida de nacimiento y la partida de bautismo y el carné y el padrón municipal y la cartilla del banco y el recibo de la Sevillana y el del vodafone, mi nombre verdadero es Cigala, lo otro es lo que tendrían que poner entre comillas, o mejor, les he dicho, lo mejor es que ustedes pongáis solamente Calle de Cigala. Como Cigala me conoce todo el mundo desde que no levantaba dos palmos del suelo, y como Cigala es, más que nada, como me conozco yo, reina mía, como yo me acuerdo de lo que me acuerdo y me olvido de lo que me olvido, como lo paso mal y lo paso bien, como me veo cuando me miro al espejo, como me digo yo mis cosas y como se las digo a los demás. Y como Cigala te estoy dejando yo el cazón, reina mora, como los chorros del oro. Calle de Cigala, y punto, eso es lo que tienen que poner. Si es que alguna vez lo ponen de verdad, que eso me parece menos claro que el expediente equis. Ahora no te muevas, que vamos a ponerlo todo perdido de agua. Y no protestes, que te estoy dando la mar de suavecito, que ya me imagino yo lo delicadas que tienes tus partes, y más si están un poquito escocidas. Luego te seco bien y te doy polvos de talco, antes de ponerte el dodotis limpito. Hija, es que esto de limpiar a ciegas tiene su mérito, a mí es que me da apuro mirarte ahí, qué quieres que te diga. La Fallon me dice que a ella, apuro, ninguno. Yo creo que ella lo que quiere es demostrar que es mujer mujer, que está familiarizadísima con el cazón. Qué mérito tiene la criatura, eso se lo tengo yo que reconocer. Un mérito grandísimo tiene. ¿Quién sabe?, a lo mejor llega el día en que también a la Fallon le ponen una calle en La Algaida. Antes tendrá que sentar cabeza y formar una familia y traer niños al mundo, aunque sean de la China, digo yo, o meterse a monja, dedicarse en cuerpo y alma al cuidado de los ancianos y los enfermos, y subir a los altares. Santos más raros se han visto. Eso no me lo perdería yo por nada del mundo. A ver si me reencarno, aunque sea en una alúa, para no perdérmelo. A lo mejor a ella hasta se lo hacen por todo lo alto. No sé si con el mismo cariño y la misma admiración que a mí, que no lo creo, pero por todo lo alto, no de mentirijillas. Con el alcalde, la señora del alcalde, si es que el alcalde de entonces no es guei, porque entonces estaría el esposo del alcalde, o la esposa de la alcaldesa, y todas las fuerzas vivas, y el pueblo entero, y la banda municipal, y los municipales en uniforme de gala, no en traje de faena y medio de pitorreo, como han estado hoy. De todas maneras, Antonia, menos mal que fueron. A mí, cuando vi a tantísima gente, ni se me pasó por la cabeza que pudiera haber mal rollo, como dice el niño de la Batea en cuanto algo no sale como él quiere, qué mal rollo, eso dice, que por cierto ni apareció, al niño de la Batea parece que de pronto se lo ha tragado la tierra. Arrepentidísimo estará, con lo bien que ha salido todo. O a lo mejor no, a lo mejor lo que no ha sacado con esto lo saca con lo contrario. Pero ya se lo contarán, como me llamo Cigala que se lo cuentan. La de gente que había, lo bien que lo tenían preparado todo, quiero decir la placa de mentirijillas encima de la placa de verdad, tapando la placa en la que pone Calle Silencio, y la cortinilla tapando a su vez la placa, como en las inauguraciones de postín, y el discurso tan precioso de Gonzalo, y esa banda de música que no sé de dónde la habrán sacado, dicen que del conservatorio Santa Cecilia, que ya sabes que es un conservatorio particular, fundado con su dinerito por Goretti Bilbao, qué bien tocaron el himno de La Algaida, un himno la mar de alegre, ya sabes que el himno de La Algaida es un pasodoble, claro que lo sabes, bandida, bien que te vi yo contoneándote en tu sillita al ritmo del pasodoble, y bien que me avisó la Fallon, mira, Cigala, mira cómo lleva ella el ritmo, daba gloria verte, corazón. Daba gusto ver a todo el mundo siguiendo el ritmo del pasodoble, incluido Pelayo, qué gamberro es. Un poco empachoso resultó tanto pasodoble, la verdad, pero se puede perdonar, había que darle empaque y alegría al acontecimiento. Porque ha sido un acontecimiento, digan los de siempre lo que digan, cómo me gustará saber lo que dice la maldadosa de Purita Mansero. Menos mal que aparecieron los municipales, eso sí, ya te digo. Yo pensé que los Carabineros o los Centuriones, o como se diga, la armaban. Pero aparecieron los municipales, y el nieto de Rosarito la Coquinera se esfumó, y los Carabineros, o como se diga, hicieron mutis por el foro. Así pudo echar Gonzalo su discurso, tan precioso, y se pudo descubrir la placa con mi nombre, de mentirijillas, vale, pero preciosa, y pudieron darnos esos preciosos ramos de flores, uno para ti y otro para mí, un detalle exquisito, eso me dijo la Florista, y además serán de su floristería, como si lo viera, así que algún provecho ha sacado a mi costa la gachí. Por cierto, Antonia, ¿dónde habrán ido a parar los ramos de flores?

Hala, ya estás fresquita. Qué bien se está bien aseada y bien perfumada, ¿verdad? No te preocupes, mujer, no voy a echarte colonia en el cazón, que eso es de alarido. Pero la crema tiene un perfume la mar de agradable, y ahora te seco bien, y te pongo el polvo de talco, y aquí tengo el dodotis para que duermas como un bebé. Anda, cariño, otra vez un esfuercito. Hazlo por mí, corazón, que no estoy ya para cargar pasos de Semana Santa. ¿No se te ha puesto a ti cuerpo de Semana Santa, con tanto zarandeo, tanto besuqueo y tanta banda de música? Sólo ha faltado que alguien se arrancase con una saeta. ¿Que no pegaba?, yo creo que ahí, esta tarde, pegaba todo, fíjate. Los chiquillos de los institutos cantando Cigala, Cigala, eres cojonudo, como Cigala no hay ninguno, y la Florista vestida de madrina de boda, sólo le faltaba la teja y la mantilla, y la Sari magreando descaradamente a una de las comunistas del Ayuntamiento, con la excusa de la emoción y el buen rollito, como ellos dicen, y Pelayo bendiciéndome como si estuviéramos en la plaza de San Pedro, qué gamberro es, y menos mal que ya tarda bastante en hacerse de noche, porque aquello habría terminado como una juerga de la romería del Rocío, que hay que ver cómo eran antes las juergas del Rocío. Y ahora no tiembles, mi vida, no tiembles, que no sé qué es peor, que te quedes tiesa como un azadón o que te dé el sanvito. Hala, entró, entró, como dicen los del tenis. Hija, muy allá no te está quedando, pero, mira, para esta noche ya vale, que la Fallon te apañe mañana como Dios manda. Menos mal que este vestido se desabrocha en un periquete. ¿Tienes hambre, mi vida? En el frigorífico queda un petisuí que va a saberte a gloria. Déjame que descanse un ratito, esto de asearte es como un día de vendimia, por Dios. Nadie diría que yo he sido esta noche la estrella de La Algaida, está visto que el que nace estrellado, estrellado se queda. En fin, se acabó. Porque esto se acabó, Antonia, para qué nos vamos a engañar. Ellos dicen que no van a parar hasta conseguirlo, pero yo sé que mejor me doy ya por satisfecho. Famoso por un día, y de aquella manera. ¿Qué más puedo pedir? Gonzalo me ha prometido regalarme la placa, de recuerdo, pero yo le he dicho que la corrija, que le quite las comillas a Cigala. Fuera comillas. Cigala a palo seco. Mejor así. La placa quedará como esos carteles de toros donde los guiris ponen su nombre junto a dos toreros de verdad, algo así quedará. A ver si me dan los vídeos y los retratos, y los recortes de los periódicos, y me ha dicho la niña de Piedad Aranda que ella se encarga de pedirles a las televisiones una copia de donde me saquen, con eso tendré ya de sobra para presumir los años que me queden. Después, que el viento se lo lleve. De algunas cosas se acordará la gente, a saber hasta cuándo. De mis historias, de mis dichos, algunos se acordarán, no digo que no, mientras no tengan nada mejor de lo que acordarse, y lo demás se lo comerá el tiempo. A menos que a alguien se le ocurra escribir mi vida. ¿A quién se le va a ocurrir, por Dios? Mucha vida tengo yo para contar, eso desde luego. Como tú, corazón. Como cualquiera. Qué cansado estoy. Yo he quedado mañana con alguien. ¿A quién tienes que hacerle mañana la Haute Manicure, Cigala? Menos mal que ya lo apunto todo. Mañana lo miro. Ahora me dará aprensión pasar por la calle Silencio, pero se me pasará. La calle Silencio seguirá ahí, y siempre habrá criaturas a las que les pegue que haya una calle con ese nombre, así es la vida. Tengo que darle a Antonia el petisuí, tengo que acostarla, antes de que me quede frito. Qué cansado estoy…

Dos

12 de abril, Miércoles Santo

Qué temprano es y ya está todo de bote en bote. El suelo está chicloso. Qué tontería, por Dios. Algún chicle habré pisado, qué asquerosidad. Y qué chocante para quitarlo, tendría que haberme puesto otros zapatos. Aquí no voy a ganar para rempujones. Y no se callará la gente, ya verás como no se calla. Lo suyo es que la procesión pase en rigurosísimo silencio, como dice la Fallon. A lo mejor no tendría que haber venido. Uy, ahí va la Raboso. No tendría que haber venido; si antes lo pienso, antes lo compruebo. Y Ramón, por Dios. Y su chiquilla. Ramón está hueco. Pero ¿qué dices, Cigala? Yo sé lo que quiero decir, a Francisco José le arranqué la cabeza y estaba hueco, hay que ver de lo que se acuerda uno de pronto, Francisco José era el emperador de Austria, por eso le puse al muñeco Francisco José y un día le arranqué la cabeza para saber lo que tenía por dentro y no tenía nada, estaba hueco, no tenía corazón. Para mí que Ramón está hueco. Mejor que no me los eche a la cara. Que no se paren ahí, que sigan, que los pierda de vista cuanto antes. Tú no mires; como mires, seguro que te ven. Menudo berrenchín cogió Antonia cuando le arranqué la cabeza a Francisco José, pero se la arranqué porque yo estaba enamorado de aquel muñeco, con seis o siete años ya estaba enamorado de Francisco José, y no tenía corazón. Ay, por Dios, piensa en otra cosa.

Si los municipales no han empezado a despejar el centro de la calle es que aún falta un buen rato para que llegue la cabeza de la procesión. No sé qué es mejor, que espere aquí o que siga. ¿Qué será mejor, Cigala? La bajada por San Cristóbal es una preciosidad, una estampa es la bajada por esa calle. Está todo empetaíto, no se puede dar un paso, ya verás como acabo lleno de cardenales hasta en la caída de ojos. Ay, no me digas, ésa es Mercedes Barquero, ¿pero Mercedes Barquero no se había hecho testigo de Jehová?, ¿qué hace aquí una testigo de Jehová? Está consumidita, la pobre. La Fallon dice que no pueden comer ni gazpacho, yo no creo que eso sea así, que no puedan comer sangre medio lo entiendo, como los moros no pueden comer jamón, con lo buena que está la sangre frita, esas cosas ya no se comen, qué lástima, pero ¿qué puede tener de malo el gazpacho, por muy testigo de Jehová que seas? ¿Va sola? No conozco de nada a ésa con la que va, a lo mejor es una sobrina suya, por la edad puede serlo, o a lo mejor es otra testigo, a lo mejor van siempre en pareja, como los civiles, qué sé yo. La otra acera parece que está más despejadita, pero como cruces de acera, Cigala, te vas a encontrar frente por frente con tu hermano Ramón y con la malasangre de la Raboso, así que es preferible que te quedes quietecito. Mejor que te quedes aquí, Cigala, por si te entra el agobio. O la preocupación. A Antonia no va a pasarle nada por quedarse sola un rato, y menos de noche, la pobre no da ninguna lata de noche. La que alborota una cosa mala de noche soy yo. Un susto de muerte se pegó la Fallon, eso es lo que dice ella, pero mira que es novelera y desagerada para todo, es desageradísima, ¿cómo voy yo a pasarme la noche entera cotorreando en sueños, y cotorreando a gritos, como ella dice, si a mí me cuesta coger el sueño tantísimo trabajo, si me paso en vela horas y horas? Ella tenía que contar una película animadísima, La noche de los muertos vivientes, eso dijo la gachí, hay que ver qué malage, no podía haber encontrado otra comparación. Todo por presumir de experiencia traumática. Ella lo dice así, experiencia traumática. Total, por quedarse con nosotros una noche, que bien que me la cobró, me la cobró a precio de enfermera diplomada, voy a tener que pedir una asistenta social al Ayuntamiento. Qué susto me dio Antonia, y al final no fue más que un enfriamiento, pero a su edad ya una no sabe. Como Antonia vuelva a tener esa destemplanza tan antipática y esos sudores fríos y esos espasmos, porque eran espasmos, voy a echar la solicitud para una trabajadora social, hoy mismo me habría venido de perlas, claro que no sé si te mandan también trabajadoras sociales para que tú puedas irte de jopeo, aunque el jopeo sea una procesión. A lo mejor pagando sí que te las mandan, y seguro que me sale más barato que la Fallon. Ya verás como para una trabajadora social no es una experiencia traumática pasarse una noche con nosotros y estar al tanto de Antonia. Yo ya se lo he dicho: Fallon, bonita, si tan traumática ha sido la experiencia, que te vea Palomi, así compartimos psiquiatra, como las artistas de Jólivu. Seguro que ha sido menos traumática que la leche que mamaste, joíaporculo. Uy, qué codazos. Esto se está poniendo imposible de gente. Uy, por Dios.

Hijo, ten cuidadito con ese codo, que va a llegarme hasta la vesícula.

De nada, hombre.

Qué educado el muchacho. Y qué buen mozo. Su cara me suena. No sé de qué, pero me suena. Qué limpio, y qué planchado, y qué bien huele. Y el chiquillo que tiene es un Niño Jesús. Ella, un poquito basta. Qué manía de dejarse esas melenazas, qué pelo tan feísimo. Mira, que rempuje con algo, aunque sea con el codo. Qué buena noche hace. El tiempo se ha portado este año con la Semana Santa divinamente, y mira que es raro. El tiempo está como yo, tarumba perdido. Tengo que adelgazar, este chaquetoncito de entretiempo que me ha hecho Lali Rendón me aprieta un poco, ya verás como empieza a darme la claustrofobia por culpa del chaquetoncito. Ay, por Dios, lo que faltaba, que se empeñen todavía más en estrujarnos. Si antes lo digo, antes empiezan los municipales a despejar el centro de la calle. Eso quiere decir que la procesión ya va por San Cristóbal. Todavía no se oyen los redobles. Espero que la banda se quede belinda mientras la hermandad de Nuestra Señora de la Desolación y el Santísimo Cristo del Silencio procesiona, como dicen los de Telealgaida, por la calle Silencio. Es lo suyo. Y que la gente se esté calladita. No sé, yo veo aquí mucho jaleo. Ahora me está poniendo al niño en toda la columna vertebral, ya se podía cambiar al niño de brazo y ponerme a mí el biberón un poquito más abajo. Cuando se lo cuente a Pelayo seguro que me dice que de eso no tengo que confesarme, es lo que dice Carmela Abrisqueta, con estos curitas tan modernos se está quedando una sin motivos de confesión. Bueno, yo creo que eso que me está restregando los riñones no es el niño, seguro que es el brazo del muchacho. Qué brazo tiene la criatura. Seguro que ella tiene las uñas despachurradas de fregar, que se aguante. A él sí que le hacía yo la Haute Manicure gratis total, empezaba haciéndole la Haute Manicure de las uñas de los pies, y seguía hasta las entradas, porque tiene entradas, pero hasta las entradas las tiene bonitas. Se ha dado cuenta, vaya que si se ha dado cuenta. Y ella también se habrá dado cuenta, menudas son ellas. Hasta el niño se habrá dado cuenta, el niño tiene ya que estar harto de mi columna vertebral, luego saldrá traumatizado, claro, como la Fallon, cuando el chiquillo crezca tendrán que llevarlo a Palomi, y el chiquillo le contará que un Miércoles Santo, en la calle Silencio, esperando el paso de la procesión, tuvo él una experiencia traumática. A mí, Rafael el Ostionero me ponía cara de asco, y a este chiquillo su padre lo restriega por mi columna vertebral; la verdad, no sé qué es más traumático. Más traumatizada saldrá la chiquilla de la Raboso, eso sí, qué mala suerte que te toque en esta vida, sin comerlo ni beberlo, una madre así. Y un padre hueco. De eso sí que tendría que confesarse Ramón, de haberle encasquetado a su niña una madre como ésa. ¿Dónde se han metido? Ahora no los veo. Deja de buscarlos, Cigala, de tanto buscarlos con la vista vas a terminar viéndolos y van a terminar viéndote ellos a ti. Uy, por Dios, ahí están. Están cerquísima. A esta acera los han echado los municipales. No los mires, Cigala. A mí me pasa, si alguien me mira el cogote yo deseguida lo siento y vuelvo la cabeza. A poco que ella vuelva la cabeza, te ve. Qué gorda y qué ordinaria se ha puesto. Y Ramón se ha puesto feísimo, con lo guapo que era. En esa familia yo fui el único que no salió guapo, para qué me voy a engañar. Salí fino, y listo, y simpático, y un poco rabúo pero buena gente, y con buen tipo, pero guapo, lo que se dice guapo de cara, no salí, lo que pasa es que ya me he preocupado yo de mejorarme, ya me gustará a mí ver a Ramón cuando tenga la edad que yo tengo. ¿Por qué ha tenido él que portarse así? El cochino dinero, y la cochina de la Raboso, que lo empeoró. Desde luego lo mío no lo van a coger, ni lo de Antonia, no van a ver ni una perra chica, ya le he dicho a la Chelo que si es tan lista como dice la gente, que seguro que lo es, que me lo arregle todo para que la Raboso no vea ni un real. Ay, por Dios, qué apreturas, yo aquí me voy a asfixiar. Sólo lo siento por la chiquilla, su padrino podría haber sido yo si a su padre no le hubiera entrado la cochambrosa agonía del dinero. Si empujo un poco, podría rozarla. Qué bonita es. Porque mira que la criatura es bonita, las cosas como son. Tengo que irme de aquí, me estoy asfixiando, como siga así va a entrarme la claustrofobia. Si no empujo, no salgo.

Perdón.

Perdón.

No seas asqueroso, hijo, ponle el rabo al apio de tu padre. Venir a las procesiones debería ser incompatible con las asquerosidades y la mala educación.

Perdón, señora.

Es que si no empujo no me muevo, por Dios. A ese municipal lo conozco, le voy a decir que me abra paso. A ver si mira. Se ve que eso de mirarle el cogote a alguien no da resultado si uno quiere que dé resultado. A lo mejor es el gorro, anulará el efecto. Mírala, ahí va ella, ahí va la pitracosa de Purita Mansero con la mala follá rebosándole por el dobladillo del viso, por todo el medio de la calle, contracorriente, almidonada hasta el moño, en plan ordeno y mando, ni que fuera la Dolorosa. A mí que no se les ocurra decirme nada.

Oiga, muchacho, guardia, por favor, tengo que salir de aquí o van a entrarme las palpitaciones.

Sí, hijo, como siga tan apretujada me voy a desmayar. Gracias, corazón. Perdón, cariño. No se preocupe usted, señora, no voy a ponerme delante, voy a subir un poco por la orillita. Y no me pongas esa cara, agente, yo cojo por el ladito y no interrumpo nada ni estorbo a nadie. Bien que acaba de pasar ésa, en dirección contraria, y por todo el medio de la calle, y ninguno de ustedes le habéis dicho ni mu.

Claro que sé quién es ella, la señora Delegada de Fiestas y Eventos Culturales, ¿es que también mangonea la Semana Santa? ¿Ahora la Semana Santa de toda la vida se llama así, evento cultural? Yo soy otro evento cultural, cariño. Un evento cultural que puede caer redonda ahora mismo por la sofoquina y por las palpitaciones, y ya verás la que se organiza si tenéis ustedes que llamar a la ambulancia.

Gracias, corazón. Yo a ti te conozco de algo, ¿verdad? Qué bien te sienta el uniforme, prenda. Hasta luego.

Así, por la orillita, mientras no llegue el estandarte no pasa nada. Cuando lleguen los penitentes ya me meteré yo otra vez entre la multitud, por la cuenta que me trae, con los chorreones de cera que dejan los velones por el suelo te pegas unos resbalonazos que te puedes matar. Si ésta fuera ya mi calle, seguro que podría ir por todo el medio, con el papo hinchado como un flemón, como la papafrita de Purita Mansero. Habría sido precioso: yo en medio de la calle, y el paso de la Virgen acercándose de frente, y entonces yo le haría una genuflexión y le entregaría la calle para ella sola y para su Divino Hijo, el Santísimo Cristo del Silencio, y los costaleros se liarían a mecerla en mi honor, y no sé si la gente aplaudiría, la gente no debería aplaudir, la procesión del silencio es la procesión del silencio, no es una revista de la Celia Gámez. No sé yo si toda esta bulla va a desaparecer del todo, ya se sabe cómo es la gente. Uy, por Dios, ahí está mi padre. Ay, Cigala, ¿qué dices? Qué susto. Hija, ¿qué te ha dado, cómo va a estar ahí tu padre? Pues ahí estaba, ahora no mires, pero ahí estaba, y si no estaba él, estaba uno que era igualito que Rafael el Ostionero. Serán las palpitaciones, me estoy mareando un poco. Yo, con sonreír, cumplo de sobra; la verdad es que la gente siempre ha sido conmigo la mar de agradable. Condiós, cariño; esta sonrisa tan elegantona quiere decir condiós, cariño. Ahí está la famosa bodega, mira. Descuidadísima, claro, ¿cómo no la van a descuidar, si lo que quieren es tirarla y que salga barato? Yo no sé cómo piensan hacer un conjunto residencial en lo que es esa bodega, pero ya se las apañará el Pegamento. Esta calle impresiona un poco, a mí no me gustaría vivir aquí por nada del mundo. Mientras se siga llamando calle Silencio, a mí no me gustaría. Otra cosa sería si se llamase calle Cigala, ya me ocuparía yo de darle una alegría y un colorido y un bullebulle de conversación. Ahora, tal como está, no me extraña que hasta venga mi padre. Qué cosas se me meten de pronto en esta cabeza. A lo mejor viene él a ver la procesión, tiene derecho la criatura, a lo mejor ha salido de la bolsa esa donde están en el nicho sus huesos y ha cogido el portante y se ha plantado en medio del gentío, a ver cómo procesionan su Virgen y su Cristo, es lo suyo, ¿no?, lo suyo sí que es la cofradía del Silencio, eso no se puede discutir, ¿hay alguien que se esté más callado que un muerto? Ay, por Dios, Cigala, a ti se te está yendo la cabeza esta noche. Y, encima, ahora ves menos que un carajo vendao, corazón. Entre que ya es casi de noche, y estas gafas oscuras, qué mal veo. Yo no tendría que haber venido, a ver si algún gracioso me pone la zancadilla. Menos mal que los esquíns no vienen a ver procesiones, digo yo. Qué jevi, ahora me está dando por pensar que mi padre me viene siguiendo. Que siga a su hijo Ramón y a la Raboso y los coja por el cogote, a ver si les da el infarto. Ay, Cigala, de esto sí que te vas a tener que confesar, y, si Pelayo no quiere confesarte de esto, te vas a Santo Domingo, que el cura de Santo Domingo seguro que te confiesa de mil amores, aunque sea tapándose la nariz, y seguro que te pone una penitencia que vas a enterarte tú de lo que era el empalamiento. Qué repelús me han dado a mí siempre esos mártires que morían de empalamiento, lo piensas y es como para quitarle el vicio de cuajo a todos ésos que van por ahí con la pocetilla desabrochada. Mi padre me lo dijo una vez: te voy a empalar, maricón del culo. Con una jumera como un caballo, pero me lo dijo. Yo creo que ya está bien, Cigala, yo creo que ya puedes estarte quietecito. Si no veo mal, que veo fatal, ya está doblando la cofradía la esquina de San Cristóbal. Ver, no veo, las cosas como son, pero oigo. Ya se oyen los tambores, con razón dice el practicante que tengo unos oídos que no me los merezco. Y la nariz también la tengo de primera. Qué bien huelen los nardos. Qué bien huelen los cirios. Aunque a lo mejor lo que me está pasando es que me acuerdo de cómo huelen los nardos y cómo huelen los cirios, porque olerlos, lo que se dice olerlos de verdad, no puedo olerlos todavía. No es posible, Cigala. ¿Y si me quito las gafas? Si te quitas las gafas va a ser peor, no experimentes. A ver si me hacen por aquí un huequecito.

Por favor, hija, hazme un hueco, a ver si puedo pasar, haz una caridad con este anciano.

Está bien, me voy para atrás. Cómo es la gente.

Gracias, mi vida, Dios te lo pague. Uy, si eres el mecánico de la marquesa… Antes me parece que te he visto, antes me he dicho: Cigala, ahí está ese mecánico tan agradable de la señora marquesa. ¿Ésta es tu señora? Qué guapa.

Qué uñas más horrorosas lleva.

Aquí me voy a quedar, si ustedes sois tan amables. Qué bonita y qué emocionante es esta procesión, ¿verdad?

Qué mal veo, por Dios. La vista tiene que acostumbrarse, Cigala. Ahora está todo medio borroso. El suelo está blando, eso cómo va a ser. Me voy a quitar las gafas. No cierres los ojos, que te mareas. No hay adoquines de goma, Cigala, no pienses tonterías. Un segundo solamente, cierra los ojos sólo un momento. Eso es. Ahora sí que viene la procesión. Se oye el silencio, fíjate. De ahí para adelante, se oye el silencio. De ahí para atrás, la gente no para de rajar, como si fuera a morirse si no dice ahora, precisamente ahora, un montón de pamplinas. Qué raro me siento. No se me quita de la cabeza que esta calle tendría ahora que ser mi calle. Yo creo que el suelo se está hundiendo, qué tontería. Cállate un poco, por Dios, es que no paras, tienes la lengua desatada; para adentro, pero desatada. Mira, no le hago daño a nadie, y si dejo de hablarme a lo mejor me entra la depresión y tengo que salir corriendo a empacharme de pastillas, diga lo que diga Palomi. Ahora que caigo, llevo dos o tres días sin tomarme ni un lexatín. ¿Cuántos días llevo? Dos o tres, como mínimo. Hoy tendría que habérmelo tomado, me lo noto yo. Por ahí andará la doñatiznes de Purita Mansero, o se habrá colocado tan campante al frente de la procesión, a la vera del pichalacia del alcalde y del boniato de la alcaldesa. Aquí tampoco van escasos los rempujones, por Dios. Con tal de que no me den un pisotón y me dejen lisiada, voy que chuta. Vaya tela. Espero que este gordo no me proteste, no tengo yo la menor intención de hacer un emparedado con él y con la vaca de su señora. Aquí acabo yo hoy espachurrada. Uy, por Dios. Uy, ¿esto qué es? No te muevas, Cigala, ahora no te muevas, eso es una mano, el mecánico de la marquesa te ha puesto una mano en la cintura. ¿Quién, si no? Tú no te muevas, habrá sido para sujetarte. Ya sólo falta que aparezca Agustín entre todo este barullo y la líe. Cuántas veces no lo habré pensado: ¿estará en Alemania? A cuantísimos y cuantísimas no les habrá metido él candela… Si no hubiera pasado el tiempo, a lo mejor me estaría ahora casando con Agustín. ¿Por qué pienso ahora en esto? Por la mano, seguro que es por la mano. A mí me están entrando escalofríos. ¿Estará dándose cuenta su señora? Seguro que está dándose cuenta, pues no son ellas larguitas… Ya me parecía a mí que el mecánico de la marquesa me miraba con mucha ley. Qué tonterías piensas, Cigala, por Dios, ¿es que se te han olvidado los años que tienes? Que se lo pregunten a Pelayo. Tendrán que buscarlo lejos de aquí para preguntárselo, eso sí, los curitas modernos no vienen a las procesiones de Semana Santa. Ay qué fatiga, corazón. ¿Adónde ha ido a parar la mano del mecánico de la marquesa? Ya no la siento. A lo mejor ha sido una cosa sicosomática.

Qué rempujones, ¿verdad?

Uy, perdón, creía que era usted un amigo. Con tantos rempujones, a saber adónde ha ido a parar el hombre.

Menudo planchazo. Qué apuro. Por Dios, me van a romper las gafas. Con esta manía de subirse a los niños chicos encima de los hombros, me van a romper las gafas y después me van a sacar un ojo. ¿Por qué no dejarán al niño amarrado en el cierro, por Dios? Que el niño quiere ver, pues claro que quiere ver, yo también quiero ver, no te joe. Yo creo que ella se lo ha llevado a tironazos, menudas son ellas. Porque seguro que el mecánico de la marquesa estaba aquí, yo no me lo he inventado, yo tendré de todo, pero yo no tengo alucinaciones. Qué poca devoción, poquísima, la procesión del Silencio ya no es lo que era, esto parece ya el entierro de la sardina. Yo no sé para qué he venido, no lo sé, y ahora no se puede ni pensar en salir de aquí, no tendría que haberme movido de donde estaba, por allí también pasa la procesión, si es que me he metido en la procesión y no en la cabalgata de Reyes. Es la procesión, Cigala, está aquí, yo creo que ya está aquí. Claro que sí, acaba de decirlo ese muchacho. Uy, por favor, ahora todo el mundo rempujando por atrás, que tengan un poco de cuidado, por la Virgen del Remedio, alguna criatura va a morir aplastada. Ahí va el simpecado, o el estandarte, o como se diga. Ahí estará Purita Mansero con su distinguido esposo, antes no era así; antes, en la cabecera de las procesiones sólo iban hombres, y no es que yo no sea feminista, yo soy más feminista que nadie, pero me da coraje que vaya ésa, tendrían que ir mujeres, claro que sí, todas las mujeres deberían ir, menos ésa. El silencio pesa, ¿verdad? Yo sé lo que me digo. Yo se lo oía a María la Chíchara: si tengo que callarme mucho, y me peso, peso más, como si hubiera engordado dos o tres kilos. He engordado, eso no lo puedo negar, no hay más que ver cómo me aprieta este chaquetoncito. Es que no paro. No paro de hablar, por Dios. Qué pena, Cigala, qué pena, esto no es hablar, esto es comerse las entrañas. Yo me hablo y me hablo, llevo más de un mes hablándome como una cotorra, bueno, llevo años y años hablándome sin parar, o hablándole a Antonia, que viene a ser lo mismo. Pues claro que pesa el silencio, es como si el aire de pronto hubiera engordado. Qué cosas se te ocurren, Cigala. Ahí van, en cabeza, el Hermano Mayor de la Cofradía, yo no sé quién es ahora el Hermano Mayor, don Francisco Llorente es el Hermano Mayor Perpetuo, pero él seguro que no va, aunque a lo mejor lo llevan medio embalsamado, y el señor alcalde y la señora alcaldesa, qué malísimamente le sienta la mantilla a la alcaldesa, es que hay que tener un garbo y una cadencia y hasta un perfil para que la mantilla te siente bien, cada vez que he visto a la alcaldesa con mantilla se me ha puesto como una chumbera la sensibilidad, y con cuántas ganitas me he quedado de decírselo, yo hoy se lo voy a decir, si se encarta se lo digo, porque esta calle todavía no será mi calle, pero como si lo fuera. A la descascarillada de la Mansero, que también va en cabeza de la procesión, eso seguro, a ella le cantaría yo las Letanías del Prendimiento, que están llenas de malosdichos y barbaridades, yo no sé por qué le llaman a eso letanías, hay que ver, te pondrán las espaldas a latigazos en carne viva, te llegarán las espinas hasta las raíces del pensamiento, te atravesarán con clavos las manos con las que repartes el pan y los pies que te besan los hombres justos y las malas mujeres arrepentidas, te arrancarán a tiras la piel del estómago y de las corvas, hay que ver qué jevi, de memoria me sé las Letanías del Prendimiento. A ver si me hago un sitito ahí delante, tú como si fueras una culebra, Cigala. Ay, por Dios, qué repelús. Tú no eches cuenta si te miran con las pestañas venenosas. Tú, sordo. Tú, más sorda que las sordas marsistas. Ni perdón, tú no pidas ni perdón. Aquí rempuja todo el mundo y nadie pide disculpas. Y si alguien se pone farruco, ya te inventarás algo. Vaya pisotón.

Perdona, cariño.

Mujer, no os pongáis ustedes así. ¿No veis que yo sólo quiero pedirle a la Virgen que me devuelva la vista?

Ay, por Dios, qué mala leche. ¡Paso a la ciega! Y mira que se ha escuchado bien, con este silencio se ha escuchado hasta en la plaza Cabildo. Si hace falta, me pongo de rodillas, así no estorbo. No, por Dios, no haga usted eso, a ver si alguien lo dice. Nadie dice nada, estarán pensando: menuda loca. Cigala ha perdido la cabeza, eso estarán pensando. Un arrebato le ha dado a ese guardia, por Dios, hay que ver con qué bulla viene hasta aquí, ni que me estuviera quemando. Que me levante, dice que me levante.

Es que le voy a pedir a la Virgen que me cure la vista, hijo.

Que me levante, ea, si hay barullo me aplastan, en eso el guardia tiene razón. Que se aguanten ahora los que están detrás, ha sido orden de la autoridad. Alicandui, Cigala, que aquí nadie mira por nadie. Qué enchaquetados van todos, la chaquetita azul que no falte. El pantalón gris, la chaqueta azul, la camisa blanca o celeste, la corbata oscura: el uniforme de Semana Santa, de un año para otro. Algunos van que tiran bocados; y me quejo yo de que este chaquetoncito de entretiempo me está apretadito… Mira ése. Claro, por Dios, ése es el muchacho del almacén de la calle Progreso. Pobrecito mío, no cabe ya en ese pantalón y en esa chaqueta, eso ya es hasta una indecencia, a mí que no me digan, a ese muchacho le va a estallar en cualquier momento la portañuela. Y hay que ver cómo es la fila, parece la cola de la próstata cuando vas al ambulatorio, eso sí, todos con su medalla de cofrade de la hermandad del Silencio. Hay de todo, claro, Lord Pamplin va hecho un pincel, tipín no se le puede negar al muchacho. Y yo creo que a Pepe Condesa le va a entrar una tortícolis de tanto volver la cabeza, se le va a quedar el cuello atrancado al bies a la criatura, a saber lo que tiene él que mirar. Ahora no veo mal del todo, fíjate, a lo mejor la Virgen me ha hecho ya un milagro. Es que yo sé que hay una hora del día, cuando está anocheciendo, que veo fatal, el oculista me ha dicho que eso es corriente. Llevo las gafas puestas, ¿no?, claro que sí. El oculista también va ahí, míralo, esta hermandad lleva muchísima crem de la crem. El silencio se come el aire. Es que se lo come. A mí me parece que me está entrando un tumor cerebral, la gente dice que, cuando te entra un tumor cerebral, tienes unas ocurrencias rarísimas. Qué ocurrencia más rara: el silencio se come el aire. Todavía no ha vuelto la esquina el paso de Nuestra Señora de la Desolación, desde aquí se ve la esquina de San Cristóbal la mar de bien, al final he terminado en un sitio buenísimo.

Chissss…

La gente no puede dejar la lengua quieta, pero como todo el mundo se ponga a decir chissss, el silencio se va a ir del todo a tomar viento. Alguien debería decirle a más de uno que no arrastre los pies, es que la gente no sabe andar despacio, ni que tuvieran que sacarle brillo a los adoquines. Qué pena que hayan quitado de todas partes los adoquines, con lo típicos y lo bonitos que son. Malísimos para las tapas de los tacones de las señoras, eso sí. En esta calle todavía no los han quitado para poner alquitrán puro y duro, qué me ha gustado a mí siempre una calle de adoquines recién regada, y eso que te puedes poner perdido los bajos del pantalón. Tendría que haberme puesto otros zapatos, y otros pantalones, unos pantalones más sufridos. Hay que ver lo feo que es el gachó que controla a los costaleros, Virgen Santísima. También los costaleros van arrastrando los pies y lo que se oye es como un runrún de desesperación, a mí se me pone la piel de gallina. El silencio engaña. Sólo hay que fijarse en cómo mira Pepe Condesa, pegan gritos las miradas de esa criatura. Hay miradas que te dejan seco, María la Chíchara en eso era una experta. Lo malo es cuando tampoco te atreves a mirar así, porque yo también he mirado así muchísimas veces, pero a veces he bajado la vista y me he mirado las puntas de los zapatos y he tenido que decirme Cigala, aguanta el tipo, y el otro, o la otra, se habrá pensado que me ha dejado mudo, y ni se figura la verborrea envenenada que le estoy soltando por dentro, porque el silencio engaña, a veces el silencio es más falso que el recogimiento de una beata, a las beatas es que no se les escapa una. Calladitos sí que van, aún no he pillado a ninguno en un renuncio. Aquí la única que le da a la cháchara soy yo, pero es una cháchara interior, así que no cuenta. Yo no sé si los demás llevan todos la mente en blanco, yo con eso no puedo, yo tengo que estar todo el rato diciéndome mis cosas, yo creo que esto es una enfermedad. El silencio no sólo seca la boca, te seca entero por dentro, como el levante. Cuántos hombres de paisano van en esta procesión… Y luego hay que contar la patulea de penitentes, y eso que ahora también hay mujeres que salen de penitentes, y no es que yo no sea feminista, yo soy más feminista que nadie, pero yo no puedo con estas modernidades. Mira qué mono es ese chiquillo, con su mirada baja, no la levanta ni para un alivio, a saber si va acharado o es devoción. ¿De quién será hijo?, hijo de alguien conocido seguro que es, se le nota el pedigrí y la buena raza. Si me dicen que es hijo de Purita Mansero o de Ana Belén Gallardo, a mí me da algo. A lo mejor no es hijo de nadie importante, aquí se da mucho el muchacho con pinta de marqués y resulta que es hijo de un vendedor de cupones o de unos guardeses, y es que los muchachos de aquí necesitan darse poquísima coba, con unos vaqueros limpios y una camisa blanca y flamante, y a lo mejor un yersi por encima de los hombros, van de dulce, parecen títulos. Ya sólo falta que aparezca de pronto Renato Carioca en cueros vivos. Esto sí que es pecado, Cigala, de este pensamiento tan cochambroso sí que te tienes que confesar. Hay que ver cómo iban Antonia y Carmela la Bomba y la Garrincha, de mantilla y peineta, haciendo los sagrarios, pero a lo que nunca se atrevieron Los Caprichos de Marcojerez fue a meterse así en una procesión. En cambio, parece que estoy viendo a don Alfonso Sandoval, con la vara de mando, en cabeza del Descendimiento, que el hombre no paró hasta hacerse una hermandad a su gusto, puso el parné que había que poner, una millonada, para hacer en los talleres de Basilio Cortijo, el mejor ebanista de aquí, el mejor ebanista de todos los tiempos y de España entera, un paso de caoba con medallones de oro, un escándalo de paso para las tres imágenes de acompañamiento, o sea la Virgen, san Juan y la Magdalena, más los dos romanos que sujetan el cuerpo de Cristo, más el Santísimo Cristo del Descendimiento, que la verdad es que al Cristo no se le podía mirar sin perder de por vida la devoción, la gente decía que don Alfonso Sandoval había mandado hacer el Cristo a su imagen y semejanza, así daba la grima que daba el pobre Cristo, por lo visto la imagen antigua del Cristo del Descendimiento, la auténtica, se guarda en la sacristía de la iglesia de la Merced, y es que no la pueden cambiar ahora que don Alfonso Sandoval está muerto, que sería lo suyo, las fatigas que nos ahorraríamos todos, pero la gente dice que nanay, que don Alfonso Sandoval dejó una manda importantísima para la hermandad con la condición de que la imagen no se cambie nunca, el pobre sería un alambre con sombrero, porque yo creo que el sombrero no se lo quitaba ni para cumplir, pero tonto no era, darse cuenta se daba de lo malo que se ponía todo el mundo mirando aquella imagen, así que dejó mucha cuantía para que nadie se atreviera a cambiarlo en cuanto él diese el último suspiro. Ay, por Dios. Ay qué suspiro. Qué mal me sabe la boca. Es el silencio. El silencio amarga la saliva.

Está bien, guardia, por favor, no empujes, coño, tenle un respeto a la tercera edad.

Ya sé que el paso de la Virgen está ahí mismo, claro que lo sé, ¿no lo voy a saber si lo estoy viendo?

Qué empujón, qué poco devoto es eso. Veía el Cristo del Descendimiento y veía a Antonia teniendo que cumplir con él y me ponía malo, que Dios me perdone, de eso también me voy a confesar. Hay que ver los carcamales que van también en esta procesión. Menos mal que ya empiezan los penitentes, el morado es el mejor color para los penitentes, el morado es lo suyo, una vez me vestí yo de penitente y ni claustrofobia me dio, ya ves tú. Antes los penitentes iban mucho mejor ordenados, por estatura, hoy esto parece una de esas pantallas que te ponen junto a la cama en los hospitales para ver cómo te funciona el corazón o lo que sea, por Dios, cuando yo me vestí de penitente era todavía un chiquilicuatro y me sentía la mar de bien, nadie me conocía, a nadie le importó ir delante de mí o detrás de mí, nadie sabía si iba delante o detrás de un maricón, nadie me mortificó con eso, ir vestido de penitente era como si nadie le hubiese dicho nunca a nadie lo que yo era. El silencio tapa. Qué coraje. Pero así es, el silencio tapa. A mí que no me siga tapando, a mí que se me vea bien, que se me oiga bien, que se me escuche bien. Ahora no, claro. Impresiona tanto silencio. Es como si todo el mundo se estuviera escondiendo, no sé. El silencio tapa. Más de una mariperniles, y más de dos, irán aquí de nazarenos. A lo mejor va el niño de la Batea, mira lo que te digo, a mí no me extrañaría nada, el capirucho de penitente es como el silencio, da gato por liebre, y el niño de la Batea es capaz de cualquier cosa, ya me lo ha demostrado. Capaz y capataz. Huele a cera. Parece el mar. Qué cosas se te ocurren, Cigala, ¿qué tendrá que ver? El silencio suena como el mar, yo me entiendo. Es que no es silencio del todo, yo creo que lo que se dice un completo silencio, sin un fallo, es una cosa que no existe. El silencio tapa, pero no tapa del todo, uno también habla cuando mira, cuando se mueve, hasta cuando se está callado, porque depende de cómo se esté uno callado. Eso a los penitentes no se les nota, ya ves. Bueno, sí, a algunos sí que se les nota, mira ése, ¿no es algo?, un penitente negro, porque es negro, no hay más que verle las manos, ¿cuándo se ha visto un penitente negro? Otra vez se me está encogiendo el pecho, otra vez estoy acordándome de aquella criatura, a lo mejor es él que ha venido este año desde América a vestirse de penitente, qué cosas se me ocurren, eso es por las ganas que tengo de encontrármelo, que me voy a morir sin pedirle perdón. ¿Por qué tendría yo que verle las manos? Las manos hablan, vaya que si hablan, que me lo digan a mí. Yo voy a hacer unas uñas, miro las manos, y me lo sé todo sobre la persona, todo: si es tranquila, si es nerviosa, si está metida en apuros de amores o de dineros, si la quieren bien, si está a dos velas en amoríos, si trabaja mucho, si trabaja poco, si le gusta jugar a las cartas, si hace bien o mal los gustos bajeros del hombre… Una vez le hice las uñas a la Garrincha y tenía manos de pajillera selecta de nacimiento, y que la Virgen me perdone. Las manos hablan que da gusto. Hay que ver adónde ha venido a parar esa criatura, con lo negra que es, porque mira que es negra, y no es que yo sea racista, por Dios, yo de racista nada, pero es negra, hay que ver adónde ha venido a parar, a la cofradía de Nuestra Señora de la Desolación y el Santísimo Cristo del Silencio de La Algaida, yo creo que es algo. Me ha mirado. Me está mirando. No mires, Cigala, tú mira a esos monaguillos tan monos que van con las manitas juntas por todo el medio de la calle. No deja de mirarme. A lo mejor me conoce. ¿Quién no me conoce a mí en La Algaida?, yo soy una institución. Me mira como si me conociera. ¿Qué habrá sido de él? Ay, Cigala, por lo que más quieras, ahora no pienses en eso, no pienses en él. ¿Por qué no me dijo nada? Al final fue Cintia la que me lo tuvo que explicar, le llamaste nigro, mai gad, ella no paraba de decir mai gad, me acuerdo estupendamente, llamarle nigro es lo peor que se le puede llamar a un negro, es peor que llamar de mala manera maricón a un maricón, o igual, eso no me lo dijo Cintia, eso lo comprendí yo por mi cuenta, pero ya no tenía remedio. A lo mejor ha llegado el pobre en una patera. El penitente, digo. ¿Qué habrá sido del otro? ¿Y si fuera él? Qué susto, y qué apuro, y qué bonito si fuera él, me iba a quedar afónico de pedirle perdón, la vida entera llevo yo queriendo pedirle perdón. Menos mal que ahí está ya el paso de Nuestra Señora de la Desolación, hay que ver lo que es ponerle a una criatura Desolación, así ha salido de atravesada Desi Gutiérrez.

Y dale con los rempujones del guardia. Hija, perdona, yo no tengo la culpa de que me rempujen.

Ay, perdón. Perdón.

Yo, calladito. La muchacha tiene razón. Si empujan, que empujen. Y más, ahora, con la Virgen encima. Bueno, encima no, delante. A lo mejor paran los costaleros. No deberían parar, pero a lo mejor paran. Con tal de que no cante alguien una saeta, que pare. Una saeta en esta procesión no pega nada, una saeta le quita atmósfera. Uy, por Dios, atmósfera, ¿de dónde habré sacado yo esa palabra?, de la tele la habré sacado. Yo creo que lo que hacen en la tele no es hablar, lo que se dice hablar no es. Yo me entiendo. Yo hablo cuando digo mis cosas como siempre me las he dicho, no cuando digo atmósfera y cosas así. Desde luego, lo que hacen por el internet no es hablar de ninguna de las maneras. Qué precioso viene el paso. Qué bien huelen los nardos, ahora sí que los huelo de verdad, ahora sí que no me estoy inventando que los huelo, esto sí que no es sicosomático. Las mujeres vienen detrás, digo yo que vendrán detrás, por lo menos así ha sido toda la vida. Yo no puedo mirar para arriba, es que no puedo, me entran unos mareos horrorosos. Las cervicales, qué lástima. Se lo tengo más que dicho al hijo de don Carlos Montanelli, pero ni caso, ni comparación con el padre, don Carlos Montanelli era un santo y un encanto de hombre. Virgen Santísima, a ver si haces un milagrito y te puedo mirar sin marearme, por Dios… El hijo de don Carlos Montanelli no viene en la procesión, claro que no, ese niño, además de con púas, ha salido ateo. A ver si me voy a desmayar del mareo y monto el numerito. Esta Virgen siempre ha tenido una preciosidad de cara, no como otras, otras tienen cara de alpistera, las cosas como son. Qué ricas las alpisteras. A alguien le está goteando el aceite, coño, qué peste. Alguien está sacándose el alpechín, qué momento más inoportuno para desinflarse, qué asquerosidad. A lo mejor es este penitente. A lo mejor es Rafael el Ostionero. Huele que apesta. El silencio apesta. A lo mejor soy yo, a lo mejor estoy yo apestando todavía, por mucho que me lave y me restriegue a lo mejor sigo apestando hasta que me muera, apestando desde aquel día, desde que mi padre me echó encima un serón entero de cagarrutas del burro Perraca, me llenó de mierda y ya no he dejado nunca de apestar a mierda, es una peste que no he podido quitarme del todo de la nariz. Qué peste. Qué cosas se te están ocurriendo esta noche, Cigala. Ya ves, Virgencita de la Desolación, así anda una, a sus años.

Ay, por Dios, ése es un esquín. Perdón, se me ha escapado.

Cigala, al paredón. Eso es lo que ha dicho. Qué susto. ¿Por qué nadie le ha dicho nada, o es que sólo lo he oído yo? A mí me protestan, a mí me llaman la atención, a mí me echan en cara que hable, ¿es que todo el mundo ha estado sordo cuando ese esquín me ha dicho Cigala al paredón? Uno de éstos tiene que haber sido. Qué sé yo cuál habrá sido, todos los penitentes son iguales. Bueno, todos menos el negro, pero el negro hace ya rato que pasó. El esquín se estará cachondeando de mí, porque yo no me lo he inventado, ¿o me lo habré inventado?, a veces me pasa, a veces me pasa que oigo algo, un timbrazo, un desagüe, un grifo abierto, una risa, un gruñido, algo que alguien dice, y después resulta que no, que me lo he inventado, que sólo han sido figuraciones. Pero bien clarito lo he oído: Cigala, al paredón. Nada, que no puedo levantar la vista, me mareo muchísimo, tendré que mirarles las alpargatas a los costaleros. A ti no te habría importado, ¿a que no, Virgencita mía de la Desolación? Ya sé, una madre siempre es una madre, pero tú no eres una madre cualquiera, hija, tú no sólo eres madre de Cristo Nuestro Señor, tú eres madre de todos, y a ti no te habría importado que esta calle llevase ahora mi nombre, eso lo sé. ¿Cuánto tiempo hace que no estrenas manto, mi alma? Esta cofradía llevará mucha crem de la crem, pero se ve que la crem de la crem de La Algaida no está para dispendios. La Virgen de la cofradía de los pescadores tiene muchísimos más lujos, ni comparación, a todos los cofrades de esta hermandad tendría que caérseles la cara de vergüenza. El manto que llevas, además de ser del año de Maricastaña, es sosito y de medio pelo, perdona que te lo diga. Pero mira cómo van ellas de enjoyadas y de peripuestas, a ellas no les falta un detalle. Las Chititi, en primera fila, ellas no se dejan quitar el sitio. Qué bien llevan la mantilla, la verdad. Detrás del paso sólo deberían dejar que vayan mujeres con mantilla, no esta alboronía que hay ahora. Si hasta va Cecilia López de Aramburu, con ese conjunto de falda verde botella y chaqueta de punto granate, por Dios… Las niñas se habrán quedado en casa, una en la cama, la otra con el albornoz, y luego se turnan, qué remedio. Qué poderío: la señora marquesa de Torreantigua y doña Marcela, la hija de la Infanta, del bracete, eso es darle categoría a una procesión. Ya me imaginaba yo que la marquesa venía en la procesión, por eso estaba por ahí su mecánico, para recogerla cuando a ella le dé el cansancio. Claro que siempre hay quien se encarga de los estropicios, porque hay que ver cómo va Ana Belén Gallardo, va que tira bocados la pobrecita, con la cantidad de dinero negro que se habrá echado encima para ir hecha una catetona, ¿cómo se puede ir en una procesión como un serón de alhajas, y con ese escote, por el amor de Dios? La señora viuda de Mendoza, en cambio, qué buena pinta ha tenido siempre, y eso que ella es de una familia más bien sencillita, pero tiene la virtud del camaleón, hay que ver cómo se le ha pegado el colorcito de la gente bien, no me extraña que ahora dedique su vida a desagraviar, como ella dice, a su esposo, ella siempre dice desagraviar y siempre dice mi esposo, nunca dice mi marido, el único alcalde de La Algaida que no tiene una calle con su nombre, Cigala, eso ella no lo puede olvidar ni perdonar. Para ella, si alguien, después de su marido, se merece que le pongan su nombre a una calle en La Algaida, soy yo. Están todas. Bueno, casi todas. Hay que ver la cantidad de Haute Manicure que llevas detrás del paso, cariño, y no es por presumir. Por ir, va hasta la asesina, aunque ésa debería ir arrastrando cadenas. Ahora ya no sé a lo que huele. Ya no huele a nardos, ya no huele a cera, ya no huele ni siquiera a alpechín, ahora huele a todo eso rebujado, debería estar prohibido echarse perfume cuando vas detrás del paso de la Virgen en una procesión. Qué mareante. Ya no sé si me mareo por culpa de las cervicales o por culpa del pestazo. Aquí no voy a ver el cambio de costaleros, con lo que a mí me gusta. No debería haberme movido de donde estaba. A Desi Gutiérrez esos zapatos se la van a comer por los pies, ¿cómo se puede ir en una procesión de Semana Santa con esos zapatos de cocodrilo, o de lagarto, o de lo que sea? La verdad es que si alguien tiene que ir detrás del paso de la Virgen de la Desolación es Desolación Gutiérrez, se lucieron a la hora de bautizarla, coño, así que si alguien tiene que ir detrás del paso es ella, pero no con esos zapatos, alma de cántaro. Me duelen los pies. Tendrías que concentrarte, Cigala, tendrías que rezar por lo menos un avemaría. Ay, por Dios, rezar un avemaría es como poner un disco en el picú, seguro que a ti, Virgen de la Desolación, te gusta más que te cuente mis cosas, ¿verdad? A lo mejor éste es el último año que puedo venir, nunca se sabe lo que le puede pasar a una en cualquier momento con esta edad. Sí, hija, a veces se me escapa y hablo como si fuera una señora, qué más da, yo sé que a ti puedo hablarte de cualquier manera. Esos zapatos se están comiendo a Desi Gutiérrez, qué cosas me figuro, por Dios. Esos zarcillos tan exageradísimos se están comiendo a Ana Belén por las orejas. La Chica Lapuente me parece a mí que no está, no la he visto, no habrá querido venir con las uñas renegridas y retorcidas como almocafres, qué calamidad le hice aposta en esas uñas, lo reconozco, se las dejé aposta como el váter del Cine Ballesteros, que había que ver lo cochambroso que estaba siempre. Se habrá ido a que se las recompongan las niñas de Pancho D’Acosta, mujer, de tu controversia con la Chica Lapuente hace por lo menos un siglo. Santiguate, Cigala, te tienes que santiguar. Uy, qué mareo. Son las cervicales. Muevo el brazo y me da un tirón en el cuello y me entra una fatiga la mar de rara, no es una fatiga del estómago, se me va la cabeza, se te está yendo la cabeza, Cigala. Algo me está mordiendo los pies. Son los zapatos. O el silencio. El silencio muerde. Voy a tener que ir al ambulatorio a que me pongan la del tétano. Aquí es que ya no hay aire. Ay, por Dios, esto qué es. Es una oreja. Una oreja de Ana Belén Gallardo, medio comida por el zarcillo. Qué asco, por Dios. Qué grima. Qué imaginación más retorcida tienes a veces, Cigala. ¿Qué te pasa? No te acuerdes ahora de eso, mi vida. Una vez te lo quisiste cortar todo, Cigala, menuda carnicería. ¿Cuántos años tenías tú, Cigala?, ocho o nueve, te lo quisiste cortar todo con un cuchillo de la cocina, menos mal que mamá me llevó a tiempo a don Carlos Montanelli, menos mal que no le dijo nada a Rafael el Ostionero, menos mal que no te quedaste inservible, y mira que salió sangre, toda la carbonera se puso perdida de sangre. Un poquito de aire, Cigala, te hace falta un poquito de aire. Si te lo hubieras cortado todo ahora irías ahí, con todas ellas, con tu vestido negro y tu mantilla negra, como la Fallon. Uy, pero si es la Fallon. No puede ser la Fallon, no puedo creer que haya tenido el santísimo cuajo de ponerse teja y mantilla, claro que ahora a ella le ha dado por decir que se lo ha cortado todo, no sé cuándo, no sé con qué, quitárselo todo siempre ha costado un dineral, pero la Fallon dice que ahora esas operaciones las paga también el Insalud, ella dice que el Insalud se lo ha pagado, será para engatusar a Rachid, porque va con Rachid. No puede ir con Rachid en la procesión, los hombres no pueden ir en las procesiones con las mujeres y, además, ¿qué hace un moro en una procesión de Semana Santa, por Dios? Tú ves visiones, Cigala. La que no está es la Florista. Ella no va en las procesiones porque dice que no sabe dónde ponerse, si con las mujeres o con los hombres; que se ponga con los perros, detrás de la banda de música. ¿Esto qué es? Ay, por Dios, qué fatiga, esto no puede ser, ¿cómo me voy a acordar yo ahora de la carbonera llena de sangre, del cuchillo lleno de sangre, de los pantalones llenos de sangre, de las manos de don Carlos Montanelli y de mamá llenas de sangre? A veces, sin querer, me rozo la cicatriz. Ya casi no es una cicatriz. Ya se me había olvidado, qué asustado estaba, no ha sido nada, eso dijo don Carlos, no es nada. Olvídalo. Olvidar es como callarse. Lo enterré. Lo olvidé. Y ahora ha salido del nicho, como Rafael el Ostionero. Estará por ahí. A lo mejor viene con un serón lleno de cagajones de Perraca. Qué cosas piensas, Cigala, respira hondo, respira hondo tres veces. Piensa en algo. Ahora no puedes salir de aquí. Qué pobretón es el manto de la Virgen. Los nardos son preciosos. Vaya por Dios, el que faltaba, el sieso manió de Manolito Valiente con su micrófono era el que faltaba. Que no me vea, habrá que ver lo que dice si me ve.

Hijoputa, ¿quién ha sido?

Perdón.

No ha sido nadie. La gente que está detrás de mí no ha podido ser, a lo mejor me lo he inventado, pero lo he oído la mar de bien: Cigala, al paredón. Eso he oído, bien clarito. A lo mejor no lo ha dicho nadie, debo de tenerlo metido en la cabeza. Manolito Valiente me ha visto, está hablando de mí, seguro que está hablando de mí, eso debería estar prohibido, ¿cómo puede ir alguien hablando por un micrófono en medio de la calle Silencio, mientras pasa la procesión del Silencio?, ni que tuviera bula del Papa. Que vengan los municipales, por Dios, que se lleven a ese mamarracho. Ahí está ya el paso del Cristo del Silencio, el Prendimiento le dicen en otras partes. Vaya tela, ahí están los Carabineros, o los Legionarios, o los Centuriones del Hijo, o como se diga. Lo que pasa es que en otras partes el paso del Prendimiento lleva también soldados romanos, los soldados que prendieron a Jesús, aquí va él solito, con las manos atadas, con la mirada al frente, con los labios cerrados, callado, en silencio. ¿Dónde se ha metido Manolito Valiente? Yo creo que ves visiones, Cigala. Qué mirada más perra tienen. Cualquiera diría que son angelitos del nacimiento, angelitos de tapadillo, eso sí, angelitos de chaqueta y corbata, todos medio rubiales o rubiales del todo, todos peinados como futbolistas, hay que ver cómo se peinan ahora los futbolistas, parecen recién salidos del secador locatis de Pancho D’Acosta, pero me miran como si acabaran de chuparme la sangre, qué contentos están, míralos, se han salido con la suya, ¿a nadie le da coraje que vayan delante del paso? Tú, calladito, que es lo tuyo. Qué malo es el silencio. El silencio arruga. Una herejía, eso dirá la hipocritona de Purita Mansero, dirá que acabo de decir una herejía en tus mismísimas barbas, y perdona que te lo diga de esta manera, Santísimo Cristo del Silencio. Te veo esa cara de aguantarlo todo y me dan ganas de chillar. Ay, mi vida, no sé lo que digo. Esa túnica granate también podrían ya cambiártela, una cosa es ir sencillo y, otra, no gastarse dos reales en tenerte presentable para tu procesión. Voy a decirle a Lali Rendón que te cosa como ella sabe una túnica de bandera, y ésta que te la dejen para diario, si quieren. Ay, por Dios, qué cosas se me ocurren. Dime algo, ¿por qué no me dices nada? Hay que hablar, picha, hay que hablar. Uy, que Nuestro Señor me perdone, perdón, quiero decir perdóname, es cariñoso, ya sabes, llamarle picha a alguien es cariñoso. No sé lo que digo, serán las cervicales. Pero hay que hablar. Hablar es como meterse en una casapuerta cuando llueve a cántaros. Qué fatiga me da mirarte, me da fatiga por las cervicales y por lo callado que vas. Hablar es como secarse con una toalla grandísima y limpísima. Mi madre me lavó con jabón lagarto, me enjabonó un millón de veces, me enjuagó con agua caliente otro millón, para que se fuera del todo la peste de la mierda del burro Perraca, pero nunca se ha ido del todo esa peste. Qué peste, por Dios. A nadie se lo he contado. Nunca. El silencio lastima. Qué voy yo a contarte a ti, ¿verdad? Por eso me emperré, por eso era ésta la calle que yo quería, no era por faltarte, ni por hacerte de menos, el Señor me libre, líbrame de hacerte de menos, corazón. Qué confianzas, ya sé. Pelayo me lo dice siempre, a Dios hay que hablarle en confianza, Cigala, como si le hablases a un amigo, a un amigo fetén, claro, no a la Florista, sólo faltaba que yo te hablase a ti como a la Florista. Y ahora se paran, estos costaleros tienen el don de la oportunidad. Ahora tengo que levantar mucho la cabeza, si no levanto más la cabeza se van a pensar que los miro a ellos. Los Centuriones del Hijo, ¿no?, así se llaman, tus Centuriones, ¿y no dices nada, por Dios? Yo sé que me están mirando. Qué mareo, ni que me hubiera pimplado yo solo una botella de amontillado, con lo que el amontillado se sube, se sube muchísimo. A lo mejor es sicosomático, se lo tengo que contar a Palomi. Me estás viendo, ¿verdad? ¿Cómo me ves? Así levantaba yo la cabeza cuando no abultaba más que una chincheta y quería que mi padre me cogiese en brazos. Levantaba los bracitos, qué dolor. Y ni siquiera lloraba, ¿para qué iba a llorar? Nunca se lo dije. Ahora es cuando se lo he dicho, cuando ya no puede escucharme. Por ahí anda. Ay, por Dios, Cigala, qué tonterías dices, ¿cómo va a andar por ahí Rafael el Ostionero? Qué tarde es. No es tarde, qué va a ser tarde, nunca es tarde para cantarle las cuarenta a un alacrán, Agustín se fue sin decirme una palabra. ¿Qué habrá sido de él? Para contar las cosas que te duelen nunca es tarde. A veces he pensado en poner un anuncio en algún periódico de Nueva York: interesado en dar con el paradero de un muchacho al que llamé nigro en un avión de la Túa. Nunca es tarde. Para destaparte a ti mismo las mentiras que te has ido contando, un día detrás de otro, una noche detrás de otra, nunca es tarde. Ni para decir de una vez todo lo que te has callado. Qué coraje me da. A lo mejor esta calle ya no se llama calle Silencio, así que no sigas aguantándote, aguantarse destroza la vesícula, eso decía María la Chíchara. Aguantarse pudre el hígado. Aguantarse la lengua es de buena educación, eso dice siempre la señorita Paquita, que es una santa. Será de buena educación, pero encona el berrinche. La buena educación es una tijera. Ay, por Dios, qué grima, cómo tiene que dolerles a las criaturitas, a las moras les cortan el gatillito del gusto, como yo quise cortarme el mandoble en la carbonera. ¿Cómo se me ocurre ahora pensar en eso? Una tijera que me corta el mandoble, que me corta la lengua, por Dios, cuánta sangre. Santísimo Cristo, la sangre te chorrea por la cara, por el cuello, por las muñecas, por los pies. Acabas de salir de la carbonera, tú también has puesto la carbonera perdida de sangre. A ti, Santísimo Cristo del Silencio, te sale sangre hasta por los meñiques de los pies, pero debería salirte toda la sangre por la boca, ¿sabes? El silencio sabe a sangre. Qué sabor tan amargo. Qué mal me sabe la saliva. El silencio amarga la boca. Menos mal, ya ha pasado. No sé por qué he venido, la verdad es que no sé por qué he venido. El jefe de costaleros se ha tomado su tiempo, el gachó. Arriba. Me están mirando, yo sé que me están mirando. Tus Centuriones se han salido con la suya, ya sabes, a ti ya no hay quien te saque de esta calle. En cuanto la procesión salga de aquí, tocará la banda de tambores. Qué mareo. No sé cómo voy a salir de aquí. Qué tarde es. Espero que no se haya despertado, Antonia nunca se despierta. Y si se despierta, no dice nada. Tampoco ella dice nada, pobrecita. Cómo me duelen los pies, qué bien me vendría ahora encontrarme con el mecánico y que me llevara aunque fuese en borricate. Qué cosas se te ocurren, por Dios. Por mucho síndrome de Estocolmo que te haya entrado, no va a estar el mecánico de la marquesa esperándose para llevarte a tu mansión… Qué rempujones, todo el mundo quiere salir a la vez. Aquí vamos a estar hasta las tantas. Y mira que es corta esta calle. Pero cuesta salir. Cuando cuesta salir, qué larga es la puñetera calle Silencio, qué larga…

NOTA DEL AUTOR

Esta novela está dedicada a Palmera. Aunque él mejor que nadie sabrá que ésta no es en absoluto su biografía, y que cualquier parecido con la realidad es sólo producto del azar y de los recovecos de la memoria, su personalidad y su gracia me han servido de inspiración. Cualquier otra coincidencia con personajes o hechos reales que alguien pudiera descubrir en este libro no ha sido, en modo alguno, intencionada.

También quiero expresar mi gratitud al grupo de mujeres de Trebujena que me invitaron a prologar su libro con emocionantes historias de mujeres ejemplares de la localidad, y me autorizaron a incorporar algunas de ellas a esta novela.

Por último, quiero señalar que las peculiaridades sintácticas y ortográficas que aparecen en el texto forman parte del habla que siempre me acompaña, si no en mi manera habitual de expresarme, sí en el recuerdo.

E. M.

EDUARDO MENDICUTTI nació en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) en 1948. En 1972 se trasladó a Madrid, donde obtuvo el título de periodismo y donde vive desde entonces. Sus obras, merecedoras de premios como el Café Gijón y el Sésamo, han sido traducidas a diversos idiomas y han cosechado un gran éxito de crítica y de público. A las tituladas Siete contra Georgia, Una mala noche la tiene cualquiera, Tiempos mejores y Ultima conversación, les siguieron El palomo cojo y Los novios búlgaros, que inspiraron sendas películas homónimas dirigidas por Jaime de Armiñán y Eloy de la Iglesia, respectivamente. Asimismo, ha publicado el libro de relatos Fuego de marzo y las novelas Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, El beso del cosaco, El ángel descuidado y California. En Ganas de hablar, Mendicutti reconstruye, mediante apasionados soliloquios, la vida de un personaje que reclama su derecho a recordarlo todo, y lo hace recreando de manera prodigiosa un combativo y colorista lenguaje coloquial que acaba por erigirse en el otro gran protagonista del libro.