Alberto Santos, edición y correcciones.

Carlos L. García-Aranda, edición, correcciones, diseño de cubiertas, diseño y maquetación.

Imágica Ediciones, S. L.: Alberto Santos & Carlos L. García-Aranda, Llorenç Carbonell y Emilio Gonzalo.

Mánager de internet: Rocío Cuervo (albertosantoseditor@gmail.com).

Copyright ©2015 Eduardo Martínez Rico.

Alberto Santos, Editor. Copyright ©2015 Imágica Ediciones, S. L.

1.ª edición en papel: febrero, 2015.

1.ª edición en e-book: septiembre, 2015.

Imágica Ediciones, S. L.

Alberto Santos, Editor.

Juan Bautista de Toledo, 10, 2.º A.

28002 Madrid.

Tlf: 619 94 00 62.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN: 978-84-95772-56-5.

Tienda virtual: http://www.albertosantoseditor.com

Email: imagica@telefonica.net

Blog: albertosantoseditor.blogspot.com

Facebook: http://www.facebook.com/albertosantoseditor

Para Antonio Prieto y José Luis Olaizola.

Índice

Dedicatoria

Mapa: Europa en el Siglo XV

El cometa

Un país en guerra

1. Un viaje

2. Un joven simpático e inteligente

3. La boda y el futuro

4. Los entretenimientos del príncipe

5. Las virtudes de Fernando

6. Toro

7. La espada

8. Un encuentro

9. Una casa al borde del camino

10. Fragmento de las memorias del Gran Capitán

11. Otra guerra

12.Málaga

13. Celos

14. De caza

15. Un sueño

16. La puesta en escena

17. Maravillas

18. Jerusalén, Jerusalén

19. El papa Borgia

20. La familia

21. La carta

22. El recibimiento

23. La agresión

24. Cisneros

25. Juana

26. Isabel

27. Política

28. Ceriñola

29. Muerte de una reina

30. Un hermoso príncipe

31. El humor de un rey

32. Fragmento de una carta de Fernando el Católico

33. Una carta en la manga

34.Esperar

35. Jardines y héroes

36. Los poderes del arzobispo

37. El momento

38. El gobernador

39. Carta del archiduque Carlos

40. Orán

41. Navarra

42. O César o nada

43. Un moribundo

44. El testamento

45. El camino

46. Jerusalén

47. El sarcófago de plomo

Epílogo del autor

Sobre el autor

Ninguna cosa le granjea más estimación a un príncipe que las grandes empresas y las acciones raras y maravillosas.

Nicolás de Maquiavelo, El príncipe

El cometa

Sos (Aragón), 20 de marzo de 1452.

Un cometa cruza el cielo, fulgurante, pero pocos son los que reparan en él. Tan solo unos pastores que duermen al raso y se despiertan atemorizados. Apenas les da tiempo a verlo. La noche se ha iluminado, y una especie de rayo, pero mucho más fuerte y grande, ha eclipsado todas las estrellas.

En el interior del Palacio de Sada, en Sos, un pequeño pueblo de la frontera entre Aragón y Navarra, tiene lugar una escena muy distinta. La reina, doña Juana Enríquez, está a punto de dar a luz, y todo el palacio está pendiente de ella. Ha llegado por la mañana, con su séquito, a toda prisa. Se encontraba en Navarra, y ha cruzado rápidamente la frontera para que su hijo nazca en tierra aragonesa y pueda tener derechos al trono.

En el aposento en el que la reina lucha por dar a luz hay solo dos personas más: la comadrona y una joven monja que, por su rostro, se podría decir que está haciendo todavía más esfuerzos que la reina. Se encuentra en una especie de trance. Su nombre es sor María, nació en El Barco de Ávila, y aunque solo cuenta dieciocho años, tiene fama de santa. En su celda del monasterio recibió la revelación de que pronto, en tierras aragonesas, nacería el príncipe llamado a salvar a España de los infieles, unificarla, conquistar el Mediterráneo, el África y reconquistar Jerusalén.

A veces, en su trance, repite esas palabras: «reconquistar Jerusalén…».

—Ya queda menos, alteza, otro esfuerzo —le dice la comadrona a la reina.

Mientras, la monja se pregunta si todas las mujeres parirán del mismo modo que la reina.

—Ya se le ve la cabeza, alteza, ¡empujad más fuerte!

El rostro de la reina está desfigurado por el dolor. Nadie sería capaz de ver ahora en esos ojos llorosos la satisfacción de dar un heredero al reino de Aragón, el segundo en el orden sucesorio al trono.

La monja se ha levantado. Quiere ver con sus propios ojos cómo nace el Salvador de su revelación.

—¡Ya lo tenemos, majestad! —dice la comadrona—. ¡Ánimo, que ya está aquí!

Y en un último esfuerzo, la reina consigue dar a luz al que será Fernando de Trastámara.

—Majestad, ha nacido sano y entero, y muy fuerte. Será un hombre con una gran salud y muy fuerte —repite la comadrona.

Y lo creía de verdad. El niño pesaba y medía más que los niños de su época. Fernando sería un hombre muy sano, bien preparado por la naturaleza para defenderse del mundo.

La monja se acercó al niño y lo bendijo con la señal de la cruz.

—Será el mayor príncipe, el más poderoso y el más benévolo. Con él, estos reinos estarán seguros y se acabará el tiempo de la debilidad. Dios ha mandado a un rey fuerte para que nos saque de la tribulación.

Un país en guerra

Castilla se encuentra en plena guerra de sucesión. Antes de que muera Enrique IV no está claro quién le ha de suceder. Los partidarios de Isabel, hermana pequeña del rey, luchan contra doña Juana, supuesta hija de Enrique, llamada la Beltraneja, porque muchos dudan de que sea hija del rey y se cree que lo es del valido Joaquín de Beltrán y de la reina.

Mientras se desarrolla esta guerra, Enrique IV, un rey débil sujeto a los manejos de la nobleza, contempla impasible los acontecimientos. A Juana la apoya el rey de Portugal, Alfonso V, su tío, que quiere conseguir la alianza con Francia para ahogar a Isabel.

Alfonso V de Portugal ha realizado ya los esponsales con Juana, pero todo el mundo sabe que solo se casará con ella si gana la guerra. Isabel da un golpe de mano, anunciando su matrimonio con Fernando, heredero del trono de Aragón. Las últimas victorias caen del lado de Isabel, pero Alfonso se niega a reconocer su legitimidad como heredera.

1. Un viaje

Campos de Castilla, 1469.

Llevan cabalgando día y noche durante varias jornadas, desde Zaragoza. Se dirigen a Valladolid, donde les espera una gran embajada. Son tres señores con sus criados, y nada de particular hay en ello, salvo que uno de estos arrieros monta a caballo como un experto y habla casi como un humanista. Ha hecho esfuerzos por mantenerse callado y no mostrar sus habilidades, pero se aburre soberanamente y no puede evitar ponerse, de vez en cuando, al lado de uno de sus señores, haciendo cabriolas con su caballo o hablando de los problemas políticos del Mediterráneo.

—Alteza —le dice uno de los caballeros en voz muy baja—, tenéis que comportaros. Nos estamos jugando la vida. Pensad en lo que os diría vuestro padre, el rey Juan, si os viera comportándoos así.

—Mi padre está en Aragón y yo estoy aquí. Puedo seguir este jueguecito por el bien de mi reino y por mi propio bien, pero me aburro soberanamente.

—El aburrimiento forma parte del trabajo, alteza, y vos sois príncipe, como yo soy caballero. Este viaje es el más importante de vuestra vida y no lo podéis echar a perder por chiquilladas.

El rey Juan les había encargado a aquellos cinco caballeros que acompañaran al príncipe Fernando a Castilla para encontrarse con Isabel, princesa de Castilla. Estaban profundamente investidos de su misión y dispuestos a educar a aquel joven príncipe tan pagado de sí mismo.

Se alojan en casas al pie del camino, sin entrar en las ciudades. Fernando se levanta muy pronto y sale al campo. Sin que nadie lo vea, corre y pega volteretas. Sueña con lo que le espera en los próximos días y con el horizonte que se le abre con el paso que va a dar.

Y precisamente mira al horizonte. Se tumba en la hierba y contempla el cielo. Luego se incorpora y lanza su mirada al este, y luego al oeste.

—Cuando sea rey de Castilla voy a convertirla en el reino más poderoso de la cristiandad, y cuando además sea rey de Aragón, todos tendrán que admitir que Dios me trajo a la tierra para llegar más lejos que nadie. «Tanto monta cortarlo como deshacerlo.»

La leyenda contaba que Alejandro Magno, cuando le presentaron un nudo que nadie había sido capaz de deshacer, sacó la espada y lo cortó con gesto altanero. Se decía que quien era capaz de deshacer el nudo conquistaría el Oriente.

«Tanto monta...» era su lema, y es que Fernando de Aragón se había buscado un modelo histórico acorde con sus ambiciones.

Pegaba saltos, corría entre el trigo todavía no segado. Soñaba, sí, pero con los ojos muy abiertos. Recordaba el pasado, miraba al futuro, y de vez en cuando hasta le daba tiempo, poco, para ser consciente de la importancia de aquel viaje. Iba camino de un trono, y su mente casi adolescente iba dejando paso, poco a poco, a los proyectos políticos.

Fernando solo pensaba en dos cosas: en política y en mujeres. También algo en la guerra, pero eso para él no era más que un medio para conseguir tierra... y mujeres.

Ahora, sentado en medio del campo castellano, alimentado por la amplitud y belleza de la tierra, pensaba en la última dama que había disfrutado, ocho años mayor que él, preciosa, deliciosa. En sus nalgas duras y sus cabellos rojizos, y en la sonrisa con la que lo miraba, desde arriba, cuando hacían el amor.

Tenía la suerte de poder desconectar de un tema a otro a su antojo. Sus pasiones femeninas y políticas solo se mezclaban cuando estaba en la cama de alguna dama de la alta nobleza y llegaban las horas de las confidencias. El joven Fernando escuchaba mucho y hablaba poco, y ponía mucha atención a aquella información fiel que de ninguna otra manera iba a obtener.

Aquella pelirroja, sin ir más lejos, le había hablado de Castilla, de Valladolid y de la reina. Recordaba muy bien lo que le dijo:

«¿La reina Isabel? ¿Que cómo es? Es una señora de los pies a la cabeza, pero también es una mojigata. Duerme al lado de un rosario y de un libro de horas. Isabel está convencida de que Cristo la ha elegido para ser reina y está dispuesta a poner su reino al servicio de Dios. Pobres castellanos, van a tener que vestir todos de frailes y monjas.»

Mientras Fernando se quedaba pensativo, el codo en la almohada y la mano apoyada en la cabeza. ¿Qué se encontraría después del viaje que iba a emprender?

A Fernando solo le quitaba el sueño una cosa, aunque tampoco mucho, y es que Isabel lo utilizara como un mero segundón de su trono. La gente habla, murmura, nunca está contenta… y él había oído muchos murmullos que le llegaban como pequeñas olas a una playa. Por ejemplo, que don Fernando, el futuro rey de Aragón, iba a convertirse en un juguete en las manos de Isabel y de Castilla.

Aquello lo fastidiaba, es cierto, pero se sobreponía. Confiaba plenamente en sus capacidades y en su ambición. Ya vería cómo trataría a la reina cuando la conociera.

—Espero que al menos se parezca a las demás mujeres —se decía, después de pegar una voltereta en medio del trigo—, que tenga algo entre las piernas y dentro del pecho.

Si Isabel tenía corazón y sexo, no habría problema. El joven príncipe confiaba plenamente en sus dotes de seductor. Aún no tenía ninguna corona, pero sus palabras eran la mejor arma con la que nadie había contado nunca.

***

Era verdad que iba a ser rey consorte de Isabel, pero según las capitulaciones que había firmado en Cervera, en Aragón, tendría amplios poderes, muchos más de los que se suponen en un rey consorte. Fernando iba a Castilla para actuar y decidir, no para ser un pelele al lado de una reina.

Su padre, Juan II de Aragón, aún no había muerto, pero Fernando sabía que en el futuro sería el rey de su tierra, y también de Castilla, gracias al matrimonio que su padre había concertado con Isabel de Trastámara. Para eso iba a Valladolid, para conocer a Isabel y celebrar el matrimonio.

Aquel era un viaje muy peligroso, pero él no era consciente de ello. Si por Castilla, llena de partidarios de Juana la Beltraneja, alguien descubría que era Fernando de Aragón, su vida no valdría nada. Pero él estaba muy contento, con una euforia que nunca antes había experimentado.

Trotaba con sus hombres por los campos castellanos, detrás de ellos, un paso atrás para no llamar la atención, con la cabeza puesta en una corona que cada vez estaba más cerca.

«Umm, Fernando, ¿dónde estás y dónde estabas? Hasta que no tuve nueve años nunca pensé que iba a ser rey. Alfonso era mucho más carismático que yo, y pesa mucho tener un hermano brillante, pero murió; no sabemos cómo, pero murió. En fin, nadie sabe cómo murió, pero ahora la realidad se hace más dulce, porque después de esta guerra, con un poco de tiempo, no solo seré rey de Aragón, sino también rey de Castilla, y no cualquier rey, por supuesto.»

Fernando había nacido por encima de casi todos los hombres y esperaba elevarse más, mucho más, por encima de otros hombres.

Nació segundón, hijo del segundo matrimonio de su padre con doña Juana Enríquez. Sin embargo, él tenía muy arraigada la creencia de que su vida no iba a ser como la de los demás. Cuando era niño le habían predestinado las más altas empresas, y él daba por seguro que así iba a ser. Todo era cuestión de tiempo.

«Si uno sabe esperar —se decía— al final le va llegando todo, porque la paciencia es la más importante de las virtudes.»

Era muy joven, pero eso sí lo sabía, lo que no significaba, claro, que había que dejar de trabajar y moverse, siempre teniendo claro que el fruto de lo que se hacía no era inmediato. El joven príncipe tenía algunas ideas muy firmes y muy claras.

Fernando no estaba dispuesto a quedarse parado, pero si algo había aprendido de sus maestros en Aragón es que lo mejor que puede hacer un hombre es no dejar de sembrar.

Durante la guerra civil de Cataluña había destacado por su valor y se había formado como soldado. Pasara lo que pasara, ya no sería un noble más, un rey más, sino alguien bregado en el campo de batalla y en los campamentos.

«En la guerra me he ganado el favor y la admiración de mis hombres —pensaba Fernando—, hasta su camaradería, marcando las distancias, por supuesto, porque un rey no es ni compañero ni amigo, y yo quiero ser rey.»

Poco a poco se fue ganando un prestigio que nunca pudo prever. Poco a poco se dio cuenta de que tanto las tropas como los ciudadanos de Barcelona, Zaragoza, de todo Aragón, veían en él «un rey», que no era poco, incluso «un buen rey».

No había nacido para rey, pero en aquella época todo podía pasar. Muchos primogénitos morían en la cuna; otros, en el campo de batalla, algunos eran asesinados. En su mundo, un hombre que llegaba a los treinta años podía sentirse afortunado.

Él tenía diecisiete, ya era heredero a la corona de Aragón, y si la fortuna le sonreía, iba a ser rey de Castilla. Habría que luchar por ello, pero nunca le había dado miedo luchar.

«La guerra no importa, no es más que un medio. Las batallas son la estela de sangre que deja el barco de la historia, pero yo no quiero nadar en sangre, sino navegar en ese barco y mandarlo yo.»

Pero había espacio para otras cosas además de para sus ambiciones, aunque al final todas sus ideas acabaran mezcladas con esas ambiciones. Ahora, sobre la hierba del campo castellano, pensaba en Isabel de Trastámara. Lo había hecho muchas veces durante el viaje desde Zaragoza. Apenas sabía nada de ella. Le habían contado que no era especialmente guapa, aunque tampoco era fea. Lo que más le habían destacado es que era muy inteligente y que lo había elegido a él como marido por ser el rey que le convenía a Castilla. Lo que menos le gustaba de Isabel es que era demasiado religiosa, una especie de fanática, según las malas lenguas, y eso no le agradaba. Esto se lo había dicho mucha gente, no solo la guapa pelirroja con la que había compartido sábanas unas cuantas noches.

A él lo apasionaban los torneos, montar a caballo, la lucha, la guerra y los juegos de azar, y pensaba que la religión era cosa de débiles o de intrigantes. Los papas y los cardenales se aprovechaban de los débiles beatos, y de los fieles en general, para sostener sus dominios y sus rentas.

Él creía en Dios, pero sin dejar que esa creencia pudiera parar sus proyectos.

«Hay que tener a Dios a favor, eso está claro, pero no dejar que te obsesione, que condicione todos tus pensamientos. Dios debe actuar solo, sin necesidad de que tú lo hagas siempre con él en la cabeza. Dios no debe ser una cadena, sino las alas que necesito para lograr mi imperio.»

Don Fernando de Aragón era un hombre duro, pero no por eso había perdido una gracia natural que todos veían en él. Sin embargo, era cierto que había tenido una vida muy distinta de la de cualquier príncipe de su edad. Mientras el aire de Castilla le daba suavemente en la cara, él repasaba su carrera, orgulloso de sus pequeños triunfos, grandes para él, pero en nada comparados a los que vendrían luego.

Tenía la cabeza clara, pero también llena de frases que oía aquí y allá, de la música de los músicos del palacio de su padre, de los paisajes que iba viendo, y a veces no podía evitar pensar, cuando tenía delante a alguno de sus hombres: «Este es un mediocre, no se parece en nada a mí, pero lo necesito».

Se arrepentía de sus pensamientos porque parecía que lo dominaban, pero aquello se le pasaba enseguida; sus hechos confirmaban sus palabras y formaban una estrecha malla de victoria.

Había pasado los últimos años en guerra, en Cataluña, cuando apenas era un niño; había colaborado a la victoria de su padre en la guerra civil. Sus compañeros habían sido soldados de verdad, no los nobles delicados de Aragón, sino gente ruda, bestias de carga de la guerra que no perdonaban cuando había que matar.

«En cuanto sea rey de Castilla, se acabaron los sueños —se decía—. Ya nunca más me tumbaré en la hierba a mirar el cielo, el este y el oeste. Me dedicaré a trabajar, tendré medios, y cuando uno tiene medios, los sueños dejan de ser sueños, se convierten en planes y luego en realidades.»

Así terminaba todos los días sus pensamientos desde que habían empezado el viaje. Fernando pensaba en aquella joven de piel clara, ojos pequeños y pelo rubio rizado, Isabel, con aspecto vulnerable pero con una mirada fija que revelaba determinación.

El pequeño retrato que guardaba en su faltriquera mezclaba la debilidad con la fortaleza. Era como una virgen fea, italiana, pero con un atractivo especial. Él sí entendía de damas, y sabía bien para lo que quería a esta.

Le gustaba su futura mujer. «Para reina no está mal —se decía—. En cuanto a todo lo demás, ya me encargaré yo de encontrarme otras.»

—¡Gonzalo! —le llamaron—. ¡Continuamos viaje!

Lo llamaban Gonzalo los caballeros, que aún no se habían acostumbrado a tratar como a un simple arriero al futuro rey de Castilla, el hombre que iba a ser una de las personas más poderosas de aquellos reinos.

Fernando de Aragón iba al encuentro con la historia, pero sus hombres no dejaban de verlo como un niño consentido e inconsciente, siempre dispuesto a hacer lo que le viniera en gana. Y es que no conocían todavía a su príncipe; la fuerza del joven Fernando estaba todavía incubándose dentro de su pecho, como una lanza que aún no se ha arrojado.

—¡Ya va, ya va! —gritó él, que tampoco se había acostumbrado a comportarse como un simple arriero.

2. Un joven simpático e inteligente

Valladolid era una ciudad muy movida en comparación con las que conocía de su tierra, incluso Zaragoza o la misma Barcelona, que tenía un gran comercio marítimo en el Mediterráneo. Pero Castilla tenía el doble de territorio que Aragón y el triple de población, y eso se notaba. Una vez que traspasó las murallas, siempre en alerta por la guerra civil que estaba teniendo lugar, Fernando, todavía en su disfraz de arriero, se encontró con una ciudad llena de comerciantes, agricultores y ganaderos. Llena de vida. Le fascinaba oír el murmullo de la ciudad, con su trasiego de gentes, carros y mercancías. La gente se saludaba, conversaba, incluso se gritaba e insultaba, en las mil y una pequeñas pendencias de la vida cotidiana.

—Lope, ayer me follé a tu mujer —gritaba uno a otro, de una tienda a otra.

—Pero ¿qué dices?, si a ti no se te levanta ni un dedo —reía el otro.

Todos utilizaban el castellano, lengua que él sabía pero que apenas practicaba. Valladolid era una de las ciudades más importantes de Castilla, la más importante junto a Toledo y Segovia. Además, era una de las residencias favoritas de los reyes. Isabel la había elegido como residencia, aunque su elección estaba motivada en gran parte por motivos estratégicos. Sus partidarios se habían hecho fuertes en Valladolid, y en Valladolid se celebraría también su boda.

Fernando tenía los ojos muy abiertos y se fijaba en todo.

«Éstos serán mis súbditos... Actúan con naturalidad. Nadie puede imaginarse que soy Fernando, el príncipe de Aragón, su futuro rey. Si algún día quiero serlo, de verdad, tendré que moverme con el mismo anonimato que ahora. Demasiados príncipes se han perdido por no conocer la realidad de sus reinos.»

Y efectivamente, nadie podía imaginarse en las calles y plazas de Valladolid que aquel muchacho con aspecto de aldeano iba a convertirse en unos días en el marido de su princesa Isabel.

El heredero aragonés lo observaba todo con ojos de gran curiosidad. Para él todo era nuevo. Su vida se había desarrollado siempre en Aragón y apenas conocía Castilla ni las ciudades castellanas. Aquel iba a ser su pueblo, y aquellas, sus gentes; por eso tenía tanto interés en conocerlas desde el principio, aunque todavía tuviera que guardar ese anonimato que tanto apreciaba.

Los caballeros de la comitiva aún hacían todo lo posible por ser naturales y mantener la parodia hasta el final.

—Arriero —le decía uno de ellos a «Gonzalo», Fernando—, ahora, al llegar a palacio, queremos que nos preparen un buen baño de agua caliente para quitarnos toda la mugre del camino.

Fernando se dio cuenta entonces, y no antes, de para qué había nacido y para qué no, lo dura que habría sido su vida de no ser príncipe, aunque tal vez no se habría dado cuenta de nada porque habría nacido para otra cosa... Pero eso de ser un hombre para obedecer a otros, y sabiendo que valían menos que él, le habría llenado de desazón. Por eso durante todo el viaje le había costado mucho mantener su disfraz de arriero, hombre del pueblo, al servicio de sus amos. Tenía un orgullo tan grande, su condición principesca desbordaba tanto sus calzones de arriero, que muchas veces estuvo a punto de tirarles la sopa a sus caballeros en todas las fondas donde pararon.

No había nacido para obedecer, ni siquiera por su propio bien, ni siquiera fingiendo que no era lo que era para lograr lo que quería.

***

No, no conocía Valladolid ni las otras ciudades castellanas. Apenas había salido de Aragón y solo había estado en algunos pueblos, solo había pisado algunas tierras limítrofes con Aragón para preparar la tierra, y también, dicho sea de paso, para preparar su futuro.

«Pero conozco los mapas de toda Castilla —se decía, ya a punto de llegar, entre toda la muchedumbre de la plaza Mayor—, todos estos años he mantenido un ojo en este reino, como el cazador que acaba de derribar al jabalí y ya mira al siguiente, al que aparece a lo lejos, entre los árboles. Yo nací para esta gente y para esta tierra. Veremos qué me depara la fortuna, cómo soy yo capaz de tomarla por los cuernos y llevarla por la senda que me sea más favorable.»

El palacio era tan sobrio y austero como toda Castilla, pero grande y amplio. Sobre el dintel de la puerta principal había unos medallones con los reyes castellanos desde el fundador de Castilla, Fernán González.

Todos los grandes hombres se caracterizaban porque tenían la mirada puesta en el futuro mientras caminaban, y el pasado no era otra cosa que un motivo para tallar la historia que otros escribirían.

Su traje ya le apretaba más de la cuenta; había llegado la hora de cambiar de atuendo y sentirse un rey también por fuera. Fernando ya estaba dispuesto a quitarse sus ropas de arriero y vestir según su condición, lo que le correspondía como príncipe heredero de Aragón. Se vestiría de terciopelo verde y llevaría al cuello la gruesa cadena de oro que le regaló su padre. Antes de ver a Isabel haría que le cortaran un poco el pelo negro y duro y le afeitaran la barba crecida durante el viaje. Quería dar una buena impresión a su novia.

***

—Doña Isabel de Trastámara, heredera al trono de Castilla, don Fernando de Trastámara, rey de Sicilia.

La escena estaba iluminada por unas cuantas antorchas. La luz del exterior que se filtraba por unos estrechos ventanucos no daba para iluminar aquel salón grande cubierto de tapices.

El noble pronunció los nombres de Fernando e Isabel con manifiesta intención, con toda solemnidad. No todos los días se presentaba a dos príncipes, dos futuros reyes.

Era la primera vez que se veían.

El hombre de protocolo los dejó solos en el salón del castillo. Isabel no era muy amiga de las bromas y no reía nunca. Ni sus mejores amigas la veían sonreír. Pero Fernando le hizo gracia, y a los pocos minutos de conversación ya se estaba riendo con él.

Fernando se puso a contarle sus “aventuras» durante su viaje hacia allí:

—Estábamos en aquella posada; los nobles, mis «señores» —sonrió—, comían, y yo estaba en un rincón, con los demás arrieros, observando cómo lo hacían. Entonces uno de ellos me llamó y me dijo: «Alteza». Quería decirme algo, pero olvidó que yo en ese viaje no era el príncipe don Fernando, sino un criado, y que de ninguna manera me podía llamar «alteza». Casi lo echa todo a perder. Menos mal que otro de mis «señores» —volvió a sonreír, guiñando un ojo— dijo en voz alta, para el posadero: «Eh, que no estamos locos, lo llamamos “alteza” para burlarnos».

Isabel estaba encantada. Algo le habían dicho de su conversación, que era muy amena, y de su inteligencia, pero hasta que no lo tuvo delante no pudo admitir que su fama era justa. Ahora solo esperaba que el resto de virtudes que le habían enumerado fueran ciertas, y que algunos defectos no los tuviera.

Porque le habían dicho que a Fernando le gustaban las mujeres por encima de lo permisible, incluso en un rey. Isabel tenía claro lo que era ella y lo que iba a ser en el futuro: una princesa, una reina. Había sufrido mucho y aún le quedaba mucho por sufrir. La guerra de sucesión contra Juana la Beltraneja le estaba costando muchos disgustos. En Fernando buscaba en primer lugar un aliado; es decir, contar con las tropas aragonesas de Juan II a su servicio.

«Es muy simpático —pensaba—, pero yo quiero un rey, no un bufón. Veremos por dónde tira este joven presumido.»

Isabel tampoco quería un muñeco; ya había tenido muchos cuando era niña y se había cansado de todos. En cuanto a las mujeres, le daba igual cuántas amantes tenía ya Fernando, pero tampoco quería sufrir más de la cuenta.

Necesitaba esas tropas de forma inmediata, pero para el futuro era mucho más importante un rey, un buen rey. Isabel había pedido informes sobre su futuro novio antes de dar el paso, y todos habían sido excelentes. La única mancha en esos informes eran los devaneos amorosos del príncipe de Aragón, algo que a la princesa no le dejaba indiferente, pero sus consejeros le habían recomendado que lo pasara por alto, que don Fernando cambiaría con el matrimonio y las nuevas obligaciones. Isabel les hizo caso, pero engañándose a sí misma; conocía lo suficiente a los hombres como para saber que no cambiaban tan fácilmente, y que solo la naturaleza, las enfermedades y la edad les hacían cambiar.

Fernando movía mucho las manos. Acompañaba sus palabras con gestos que subrayaban todo lo que decía, siempre para hacerlo más expresivo. Se movía mucho por la sala, bajaba la cabeza, la subía, cerraba los puños o abría brazos y manos: «¡Porque no podía ser de otra manera!» Era un encantador profesional.

Pero ella se había enamorado de Fernando sin haberlo visto, solo por lo que le contaban de él, por las cartas que se cruzaban y por la sensación que tenía, ahora que estaba con él, de que Fernando ya era un viejo amigo suyo.

En fin «se había enamorado», «un viejo amigo suyo», sí, pero todo de esa manera de la que Isabel era capaz. Isabel era muy fría, y sabía resguardar muy bien tanto su corazón como su sexo en un cofre repujado de cerebralismo.

Ella era una princesa, llevaba toda su vida formándose como tal. Sus libros habían sido las guerras, los nobles intrigantes y un hermano incapaz sin ningún carácter. Había aprendido de los demás lo que no se debía hacer, y entre esas cosas estaba la de echarlo todo a perder por el amor o la falta de serenidad. Isabel había cambiado algunas veces de residencia solo porque había notado que estaba perdiendo la cabeza por un joven que de repente había aparecido.

Pero era verdad que había esperado con verdadera impaciencia a que llegara el heredero aragonés. Se habían producido muchos retrasos en su viaje, que luego resultó, además, peligroso. Isabel había pasado varias noches en vela pendiente del inicio de ese viaje, y todas estas anécdotas se las contaban luego a don Fernando, orgulloso de provocar tales reacciones en toda una futura reina.

Los dos novios conocían las reacciones que inspiraban el uno en el otro, con lo que el amor nació en ellos sin necesidad de verse o tocarse. Era una boda política, con intereses muy marcados, y los dos lo sabían, y estaban muy satisfechos de que así fuera, pero al margen de eso había nacido una afinidad; los sentimientos se desbocaron sin razones de peso, y ahora estaban el uno delante del otro con algunas vivencias mutuas detrás; pocas pero importantes para ellos.

«Yo me caso con este pájaro porque me conviene a mí y a mi reino. Es maravilloso, pero con los intereses que tengo no creo que pierda la cabeza. Y menos mal que no es demasiado guapo.»

«Le gusta tenerlo todo bajo control. Este palacio, el mayordomo que nos ha presentado... sus palabras, sus silencios. Me está examinando y todavía no se ha dado cuenta de que yo soy como soy y no necesito parecer otra cosa para seducirla, a ella y a todas mis mujeres. Pero eso no significa que sea estúpido, que no piense, como ella no deja de pensar constantemente.»

El amor y la cabeza no luchaban entre ellos, simplemente se mantenían a raya el uno al otro. Pero Fernando, como hombre, podía permitirse cosas que Isabel, como mujer, no. Tampoco un rey era lo mismo que una reina.

Los dos se preguntaban, escrutándose el uno al otro, si se parecían a lo que habían imaginado. Eso por supuesto. Si cada uno de ellos estaba a la altura de lo que esperaban. Pero Isabel no podía evitar que aquella debilidad de Fernando por las mujeres pesara en su ánimo.

«En eso no se diferencia de cualquiera de los simples que tengo a mi servicio, pero este se va a sentar a mi lado en mi trono, y no quiero que lo llene con el sudor de algunas putas.»

Se contaba que el príncipe de Aragón ya tenía dos bastardos, y apenas era un adolescente. Semejante precocidad asustaba a la princesa, pero no por otra cosa, sino porque podía perjudicarla. Ella tenía dieciocho años y aún era virgen. Sí, ahora que escuchaba divertida a su futuro marido, la asustaba un poco la experiencia amatoria de Fernando. Ya imaginaba lo que le iba a hacer, y lo que le iba a pedir que le hiciera, pero eso le parecía gracioso. Sobre todo eso.

Isabel lo miraba con enorme curiosidad. Estaba comparando lo que le habían dicho de él con la realidad, pero sabía que aún le quedaba mucho por descubrir. Isabel era una mujer observadora, reflexiva, y no se fiaba de nadie más allá de la confianza que cada cual se sabía ganar. Y por supuesto, aunque su experiencia sexual fuera nula, no se fiaba de los hombres.

«Y mucho menos de este», se decía mientras reía con las bromas de Fernando.

No era guapo, pero tampoco era feo. Desde luego, era mejor que todos sus otros pretendientes, aunque eso no fuera un factor para elegir a Fernando como marido. Tenía el pelo negro, fuerte, donde lo tenía fuerte, porque sobre la frente ya le raleaba. Isabel calculaba que su novio se quedaría calvo en unos diez años.

Eso sí, tenía un cuerpo recio, se le veía ágil. Estaba a medio camino entre el saltimbanqui y el guerrero. Pero era agradable; lo que más le llamaba la atención a Isabel era lo simpático que era, cómo sabía convertir cualquier anécdota, cualquier palabra, en algo divertido. Y ella seguía riéndose.

Apenas la dejaba hablar. Todo eran anécdotas del viaje disfrazado de arriero, de las últimas recomendaciones de su padre, o de la guerra civil de Cataluña, que para él debió de ser la aventura de su vida. Y no le faltaba razón. La princesa castellana lo comprendía muy bien; para ella la guerra de sucesión también estaba siendo una aventura, aunque desagradable.

Sin embargo, Fernando exageraba hasta lo que no necesitaba ser exagerado para resultar llamativo, o asombroso. Tenía el don de la conversación, de las relaciones humanas, y no perdía ocasión para aderezar cualquier anécdota con los ingredientes más sabrosos, aunque a veces resultaran inverosímiles.

Isabel ya sabía que los hombres eran, antes que nada, fanfarrones. Pero Fernando sabía disfrazar cualquier fanfarronería de simpatía:

—«Oye», me dijo mi padre —le contó Fernando—, «trata bien a Isabel por cuatro razones: primero, porque es una mujer y tú un caballero, y eso ya debería bastar; segundo, porque es una princesa que va a ser tu esposa, y eso también es suficiente; tercero, porque es una mujer fina, y tú de esas has conocido pocas, así que un respeto; y en último lugar porque va a ser la madre de tus hijos, y tus hijos serán reyes».

Juan II no tenía ninguna duda de que los partidarios de Isabel, al que ahora se sumaba él, ganarían la guerra de sucesión.

—«Piensa, Fernando —continuaba el joven príncipe imitando a su padre y engolando la voz—, que todo lo que hagas con ella, todo, ¿me entiendes?, es política. Y ese es otro motivo para cuidarla. Isabel de Trastámara, tu mujer, es tu seguro de vida, tu tesoro, tu futuro.»

—Además soy tu prima —replicó Isabel.

—Sí —admitió Fernando—; a propósito, ¿cómo van las gestiones para la dispensa del papa?

Al ser primos en tercer grado, los príncipes necesitaban una dispensa del santo pontífice. Sin ella, en principio, la boda no se podía celebrar.

—Me temo que si nos queremos casar cuando queramos; es decir, ya, no vamos a tener dispensa. Lo único que tenemos es una falsificación.

Sixto IV se había mantenido muy cercano a las posturas del rey portugués y no había querido apoyar tan claramente a Isabel como para otorgarle una dispensa. Al final se había comprometido de forma indirecta, ambigua, consintiendo tácitamente el matrimonio pero sin hacerlo oficial. El papa había decidido dar su visto bueno a la boda, pero sin participar directamente en ella.

—Muy típico de Roma —dijo Fernando.

Pero no le llamó la atención que solo tuvieran una «falsificación».

—¿Servirá? —preguntó.

—Servirá —respondió Isabel.

Tenía razón su padre: todo lo que hiciera o dijera con esa mujer sería política, para bien y para mal. Pero en estos momentos, la primera vez que se veían, él solo quería hacerla reír.

Isabel lo observaba de arriba abajo. Sabía que la iba a engañar constantemente, con cientos de mujeres, pero en realidad lo que quería era que la engañara, a ella y al reino, pero de verdad. Isabel tenía un sentido de la dignidad muy desarrollado y no quería bajo ningún concepto que los líos de su marido pudieran restar a su corona, su futura corona, ningún brillo. Si le era infiel, no quería enterarse, pero tampoco quería que se enterara nadie en Castilla, y tampoco en Aragón. Estaba dispuesta a todo, pero nunca permitiría que nadie se riera de ella, y mucho menos de la reina. Se lo iba a dejar claro en cuanto estuvieran casados.

Isabel se reía mucho con las bromas de su futuro marido, pero lo estaba evaluando cuidadosamente. Ya lo había elegido, y no iba a cambiar su elección por nada del mundo —tampoco había mucho más donde elegir que valiera la pena—, pero quería saber cómo comportarse en el futuro. Quería cogerle la medida al príncipe aragonés para ir adaptando sus movimientos.

Fernando le pareció simpático e inteligente, pero también un caradura, un caradura simpático e inteligente.

3. La boda y el futuro

Medina del Campo, 18 de octubre de 1469.

Hacía un sol espléndido y aquel pequeño castillo del noble Juan de Vivero estaba engalanado como nunca se había visto. Los pendones de Castilla y Aragón asomaban orgullosos por todas partes, por las almenas del castillo y por el patio de armas. Los asientos estaban ocupados por los más altos nobles de Castilla —partidarios de Isabel, por supuesto— y también por algunos nobles de Aragón que habían venido a ver casar a su heredero. No eran muchos invitados, apenas cuarenta personas, debido a las especiales circunstancias de guerra, pero era un día de fiesta y vestían de fiesta. Todos llevaban trajes muy alegres, de vivos colores, y los vestidos largos de las damas rivalizaban entre ellos a cual más rico y espléndido.

Los hombres llevaban trajes de seda y de terciopelo y lucían condecoraciones en sus pechos, colgadas de ricos collares.

Juan II, el padre del novio, no pudo asistir por los problemas que aún tenía con los payeses de Cataluña, y porque el ambiente en Castilla no hacía aconsejables muchos movimientos de un rey.

Aquella no era una boda normal, por supuesto, ni siquiera una boda real normal. Los asistentes no solo habían acudido a ver una boda, sino a apoyar al nuevo matrimonio. Porque nadie podía negar que el momento era difícil para la pareja.

Isabel, que siempre había cuidado mucho todo lo referente a su dignidad, dio órdenes para que se cuidara el patio del castillo «como si fuesen dos reyes de Francia y Alemania los que se casaran». Ella y Fernando no eran reyes todavía, pero lo serían pronto, e Isabel quería que todo lo reflejara. En realidad quería dar a entender que la boda que se estaba celebrando era una boda de la más alta categoría, aunque fuera muy íntima, la boda de dos reyes y de dos territorios distintos. Una verdadera alianza.

Fernando se lo dijo a Isabel la noche anterior:

—Tú estás demasiado preocupada por tu Castilla y tu guerra, pero esto que vamos a hacer no solo significará el fin de tu guerra. Aragón y Castilla, juntos, forman una de las potencias más importantes de Europa. Cuando tú o yo hablemos con un embajador francés, inglés o alemán lo haremos cara a cara, de igual a igual. Ninguno de esos príncipes nos impondrá condiciones sin pensárselo mucho. Eso es más importante que una guerra entre parientes.

Fernando ya pensaba en Europa, pero Isabel tenía demasiados problemas en casa como para pensar en eso, aunque las exportaciones de lana a Francia, Inglaterra o Flandes eran fundamentales para ella y para la salud de su reino. Ella callaba; por eso se había casado con Fernando. Ya lo conocía bien, en lo bueno y en lo malo, y lo bueno, estratégicamente hablando, era mucho más grande que lo malo.

«Me voy a casar con un político, y los reinos se hacen de arriba abajo», pensaba a veces Isabel, también entonces, sabiendo los sacrificios que la esperaban al unirse a un hombre tan seguro de sus capacidades, tan pagado de sí mismo.

Las conversaciones se cruzaban entre los invitados, y las parejas se alegraban de saludarse. La guerra aún no había terminado, y los tiempos eran duros; nada indicaba con seguridad que sus partidarios iban a resultar vencedores. Pero aquel día todos olvidaban las tribulaciones y se preguntaban por sus hijos y por sus negocios. Las damas comentaban los trajes y lo guapos que estaban los novios, mientras que los hombres, nobles poderosos del partido de Isabel, hablaban de política y de la marcha de la guerra.

—Fíjate —comentaba uno de ellos—, que el arzobispo Carrillo al final se pasó al bando de Juana.

Era una de las noticias de aquel día. El arzobispo Carrillo, que había apoyado fervientemente a Isabel, y que incluso se consideraba el artífice principal de su candidatura, se había pasado a las filas de Juana la Beltraneja, con todo lo que eso implicaba.

—Carrillo jugaba a ser un fabricante de reyes —dijo otro de los nobles—, pero ahora no sabe a quién debe, o puede, hacer reina.

No se les veía muy nerviosos con esta noticia, teniendo en cuenta que el arzobispo de Toledo era uno de los hombres más poderosos de Castilla.

—Isabel —decía otro, especialmente bien ataviado— siempre ha sabido atraer a los nobles más importantes del reino. En eso ha sido muy hábil, y por eso estamos aquí. No me extrañaría que Carrillo volviera a dar el salto, y esta vez hacia nosotros. Carrillo siempre está con los vencedores, no lo olvidéis.

—Tienes razón —decía otro, de barba blanca y orejas grandes—, porque vamos a ganar la guerra.

—Con don Fernando y las tropas de su padre, no me cabe la menor duda —dijo el primero en hablar.

Pero Isabel no era tan optimista; todo se lo había ganado con un esfuerzo muy alto. Ahora tenía a su lado a un hombre que solo conocía la victoria, que creía haber nacido para ganar siempre y que no paraba hasta conseguir todo lo que se proponía.

Hablaban del arzobispo Carrillo, siempre en boca de todos. Carrillo era la mayor autoridad eclesiástica de Castilla y una de sus mayores personalidades políticas, un hombre que a nadie era indiferente, de gran talento y autoridad, pero también volátil y sujeto a las circunstancias. Pero algo estaba claro y todos lo sabían: aquel hombre podía decidir el rumbo de la guerra.

Aquel hombre o el príncipe de Aragón, el joven que saludaba, tan sonriente, y que pronto intercambiaría anillos con la princesa Isabel.

El matrimonio contaba con el apoyo ambiguo, pero apoyo al fin y al cabo, del papa Sixto IV, aunque aún no había dado tiempo a que llegara la dispensa que les permitiría casarse. Pero llegaría pronto. Lo importante era que el papa miraba con buenos ojos este matrimonio real; consideraba que era idóneo para el equilibrio de Europa y su propia seguridad. No convenía tener a una todopoderosa Francia dominándolo todo.

—El papa nos apoya, Isabel —le decía Fernando, hasta cansarla, a la princesa—, pero al mismo tiempo no lo quiere hacer oficial. No quiere herir en lo más mínimo a Francia y a Portugal.

Y como siempre, Isabel callaba. Se había casado con un hombre que no podía evitar pensar siempre en grandes magnitudes. Si la luna fuera importante para la marcha de sus reinos, Fernando pensaría cómo influir en ella, pero no lo era, o al menos, claro, para él no lo era. Fernando, en aquellos días que había pasado en Valladolid a la espera de la boda, manejaba sus mapas, y no era raro que se presentara en las alcobas de Isabel con uno de ellos, esgrimiéndolo, llevándolo y trayéndolo como la princesa llevaba su libro de horas o las obras en latín con las que tanto se esforzaba la joven princesa.

Pero ya había llegado el momento de casarse, e Isabel hizo su entrada en el patio vestida de blanco con la diadema que Fernando le había regalado. Nunca fue muy guapa, pero nunca había estado tan guapa como aquel día. Miraba a ambos lados y para todos tenía una sonrisa protocolaria, más o menos protocolaria, según eran los personajes. De todos modos, allí se habían reunido verdaderos amigos. No estaba aquel tiempo para traiciones; la guerra no marchaba muy bien y todos aquellos nobles eran fieles. El momento para las deserciones había pasado, como la de aquel arzobispo que fue el principal responsable, al principio de toda aquella historia, de que Isabel tuviera posibilidades al trono.

Fernando la recibió, esta vez sí, con una sonrisa sincera. Le gustaba su novia y lo que significaba. No solo se casaba con una mujer, se casaba con todo un reino, el más importante y poderoso de toda la península. En los labios de Isabel corrían los ríos de Castilla, se levantaban las montañas de Castilla y bullía el comercio de la lana, tan próspero, de la Mesta.

***

Los jóvenes novios se miraban de vez en cuando y sonreían. Desde el primer momento se habían gustado, y eso no era normal en este tipo de bodas, aunque tampoco era tan infrecuente.

—Cariño —le dijo Fernando a Isabel la primera vez que la besó—, las obligaciones de Estado pueden crear vínculos más allá del Estado. No lo olvides nunca.

A veces Fernando era político hasta para hablar de amor, y eso a Isabel no le importaba.

Fernando ya era heredero de la corona de Aragón, pero aquí, en Castilla, el príncipe tenía la sensación de que se hacía más grande, y de que era un hombre de suerte, un «hombre de fortuna». Mucho más el día de su boda.

—Me caso contigo, Isabel, no para ser un rey consorte más, sino para tener mis propios poderes. No quiero que lo olvides, y ahora que estamos tan enamorados es el momento de repetirlo, Isabel.

Estas palabras resonaban en la mente de Isabel mientras el arzobispo pronunciaba las palabras sacras.

El momento era duro, pero si Fernando y Aragón se habían metido en aquella situación era por algo. Todos los nobles que miraban de pie la escena lo sabían. Aquí no valía el corazón, sino los intereses políticos. Juan II de Aragón había pesado con fina balanza el destino de Castilla, de su guerra y el futuro que la esperaba en alianza con Aragón merced a la figura de su hijo Fernando, el mejor príncipe de la época a ojos de su padre, un padre muy crítico.

Era verdad que Castilla se encontraba en una dura guerra civil, pero Fernando, al igual que su padre, no tenía ninguna duda de que iban a ganar.

Fernando estaba eufórico, más dispuesto que nadie a luchar, a hacer todo lo necesario para que Isabel fuera reina y él rey, y para que sus reinos tuvieran un futuro esplendoroso. Fernando tenía la sensación de que podía comerse el mundo si era eso lo que se proponía.

Los novios se pasaban el uno al otro las arras, doblas de oro. Nunca un gesto fue tan significativo. En esas arras estaban dos reinos, el futuro de una unión que ofrecía muchas posibilidades. Todos los nobles que presenciaban la escena lo sabían. Muchos de ellos eran conscientes de que se encontraban ante un momento histórico.

—Don Fernando, ¿queréis a doña Isabel como legítima esposa?

Nunca un «sí, quiero» fue más claro, más rotundo, más fuerte que el que pronunció Fernando en aquel momento. Tenía diecisiete años y nunca había hecho nada en su vida con más convicción.

—Y vos, doña Isabel, ¿queréis a don Fernando como legítimo esposo?

—Sí, quiero.

«Nunca he hecho nada mejor en mi vida —pensó Isabel—, que pronunciar este sí, que casarme con este joven, golfo y simpático.»

—Pues bien —dijo entonces el arzobispo de Toledo—, por la autoridad que me ha sido otorgada yo os declaro marido y mujer.

«¿Llegarán a ser reyes?», se preguntaba más de uno en el patio del castillo.

4. Los entretenimientos del príncipe

—¿Cómo os atrevéis a venir el día siguiente de vuestra boda? —preguntó Aldonza Roig desde la cama.

—¿Y cómo os atrevéis vos a recibirme en vuestra casa? —preguntó Fernando, acercándose a ella.

—No es mi casa, estoy solo de paso —dijo Aldonza.

—Ya, ya lo sé, pero viene a ser lo mismo.

—Supongo que no habréis venido para saludarme —dijo Aldonza, abrazando al príncipe.

—Supongo que vos no habréis viajado desde Zaragoza para que yo os salude.

Fernando la besó apasionadamente en la boca y dejó que Aldonza lo desnudara, ni lento ni despacio, como ella solía hacerlo.

Aldonza Roig era una alta dama de la aristocracia aragonesa. Se habían conocido de forma casual precisamente cuando Fernando firmaba las capitulaciones de su boda, en Cervera. Enseguida se gustaron, Fernando prolongó su estancia unos días en aquel lugar, y se dedicaron a hablar de lo divino y de lo humano. Al tercer día se acostaron juntos, y al quinto Fernando tuvo que separarse de ella porque amenazaba con echar al traste su santo y político matrimonio.

Fernando y Aldonza se revolcaban entre las sábanas de la alcoba. Todavía quedaba tiempo para las palabras, y ella le susurraba al oído: «príncipe», «poderoso», «guapo príncipe poderoso».

Era una mujer muy hermosa, morena, con larga cabellera hasta la cintura, con pechos grandes y duros. Fernando sabía que Isabel nunca sería tan alegre como Aldonza, aunque confiaba en que tendría otros atractivos.

De repente ella, con un gesto casi violento, se separó de Fernando y le dijo:

—Y si tenemos un bastardo, ¿cómo lo llamaremos? —preguntó, divertida.

—Alfonso —contestó Fernando.

—¿Por qué?

—En honor del rey de Portugal, que le está haciendo la vida imposible a mi mujer, y también a mí, por cierto.

Fernando ya se estaba implicando en la guerra de sucesión, y se había dado cuenta de lo difícil que iba a resultar ganarla.

—Pero tendrá que llegar a ser algo importante —dijo Aldonza, atrayendo a Fernando a la cama—, si no, yo no me arriesgo más.

—Si tenemos un bastardo, Aldonza, será por lo menos arzobispo y tendrá un gran poder. Ya me encargaré yo.

—Arzobispo..., y si no quiere dedicarse a la Iglesia —dijo Aldonza, riendo de forma picante.

—Querrá —dijo Fernando, con el rostro ebrio por el placer.

Aldonza se levantó, apagó dos de las antorchas de la alcoba y luego volvió a la cama. En un movimiento de hábil amazona subió sobre el cuerpo de Fernando y se acopló a él.

A la guardia del príncipe, fuera, en la puerta, le llegaban los gemidos de los amantes.

—¡Qué cabrón, este don Fernando! —decía uno de ellos.

—A cada uno le toca lo que le corresponde, envidioso.

—Pues a ver si a mí me toca algún día una golfa como esa.

—Ni lo sueñes. Las mujeres persiguen el dinero, el poder o el talento. Se lo oí una vez al cura de mi pueblo. Y tú no tienes nada de esas tres cosas.

—Pero la tiene grande —dijo otro.

—Cuando llega el momento, a una mujer solo le importa la bolsa, el sitio que uno ocupa o la capacidad para ocuparlo.

Fernando y Aldonza holgaban con frenesí mientras los hombres del príncipe ocupaban su escasa imaginación en fantasear sobre sus amoríos.

—Este —decía el primero que había hablado—, si tiene tanto éxito con las mujeres como en las batallas, ganaremos la guerra.

5. Las virtudes de Fernando

—¿Qué te parece nuestro nuevo rey? —preguntó Hernán de Talavera, confesor de la reina.

—Aún tendremos que pelear mucho para que sea rey —dijo Fadrique Álvarez de Toledo, hombre valiente y muy leal a Isabel.

—Yo no dudo de que ganaremos la guerra —replicó el religioso—, y que será precisamente la ayuda de Fernando lo que nos dará la victoria.

Los dos hombres, mucho más importantes en Castilla de lo que ellos mismos estaban dispuestos a reconocer, paseaban por una concurrida plaza Mayor de Valladolid. No parecían tener ningún temor a que los viandantes escucharan su conversación, cuando muchos tenían motivos para atender a sus palabras, teniendo en cuenta que ambos eran figuras públicas en la ciudad.

—Dicen que es mejor político que soldado —dijo Álvarez de Toledo—, pero solo ha tenido diecisiete años para demostrarlo. No se puede hablar de un joven de esa edad. Aún no se sabe por dónde va a tirar.

—¿Por qué decís mejor político que soldado? —preguntó Hernán de Talavera con mucho interés.

Hernán de Talavera era uno de los hombres más poderosos de Castilla, con un poder oculto importante, aunque para nadie permaneciera realmente oculto.

—Hernán, vuestro puesto como confesor personal de la reina os da una autoridad que nadie discutiría. —El rostro de Fadrique Álvarez de Toledo estaba serio—. Me extraña que no sepáis por qué creo que es mejor político que soldado.

Hernán de Talavera no solo oía y perdonaba los pecados de Isabel, sino que le aconsejaba en lo religioso, en lo moral y en todo lo que podía tener que ver con estos campos, con lo que resultaba ser un hombre muy influyente en la marcha del Estado.

Se contaba la anécdota de que cuando Isabel tuvo su primera confesión con Talavera, ella permaneció sentada, igual que su confesor, ateniéndose a la costumbre de que los miembros de la familia real debían prestar confesión sentados, nunca arrodillados. Pero Hernán Talavera le ordenó arrodillarse, y cuando Isabel protestó, él le dijo:

«Aquí no sois de la familia real, sino una penitente más, y debéis estar arrodillada; yo represento el alto tribunal de Dios, y por lo tanto debo permanecer sentado.»

Contaban en la corte que cuando Isabel salió de confesarse comentó a sus más íntimos: «Este es el confesor que yo andaba buscando».

Pero Álvarez de Toledo permaneció en silencio, con lo que espoleó la curiosidad de Hernán Talavera:

—Vamos, vamos, Fadrique, debes de estar entre los cinco hombres más influyentes en el entorno de Fernando. Yo soy el confesor de la reina. ¿No me podéis contar nada?

Hernán Talavera y Álvarez de Toledo paseaban con paso enérgico alrededor de la plaza Mayor. Muchas personas se cruzaban con estos dos hombres, pero muy pocas eran conscientes de que lo que dijeran era esencial para su país.

Un viandante los reconoció, se detuvo y permaneció un instante a su lado, a ver qué oía, pero luego siguió su camino, pensando que ya había llamado la atención en exceso.

Pero Hernán Talavera hablaba con libertad con Fadrique Álvarez de Toledo, y estaba muy interesado en esa opinión ya generalizada de que Fernando era mejor político que soldado, cuando, como opinaba Fadrique, era demasiado joven para juzgarlo.

Pero Hernán Talavera, al estar tan cerca de Isabel, tenía una información de la que muy poca gente disponía, una información de la que Fadrique, para su desgracia, carecía.

Álvarez de Toledo procuró explicar a Hernán Talavera este punto de las cualidades de don Fernando:

—En la guerra de Cataluña demostró ser valiente, arriesgando su vida por sus hombres, y eso es digno de elogio, desde luego. En la batalla tiene un espíritu impulsivo, como si confiara demasiado en sus posibilidades. Pero dicen que cuando deja las armas es todo serenidad.

—Lo malo que dices se cura con el tiempo —dijo Hernán de Talavera, que conocía bien a los hombres—; en cuanto a lo bueno, es una virtud de oro. Los reinos se ganan más con palabras y gestos que con espadas.

—Sí, con sangre fría y buenos nervios, pero Fernando de Aragón tiene solo diecisiete años —insistió Álvarez de Toledo—. ¿Quién puede prever su futuro?

—Yo lo he observado y será un buen rey. Por lo que dice y por lo que hace se le ve muy ambicioso, pero estoy seguro de que sabe cómo lograr sus ambiciones.

—¿Cómo? —preguntó Fadrique.

—Con paciencia, trabajo y reflexión —respondió Hernán Talavera, muy seguro de sus palabras—. Con serenidad, como tú has dicho. Se le nota que, antes de hablar, piensa lo que va a decir.

—Nuestra reina también es así —replicó Fadrique.

Dentro de su partido, Isabel era la reina, por supuesto, aunque todavía no lo fuera oficialmente.

—Sí, Isabel es así. —Tal vez fuera el confesor quien mejor conocía a Isabel en todo el Reino—. Pero Isabel tiene una barrera que la detiene, y no quiero que se malinterpreten mis palabras, precisamente porque soy yo el que las pronuncia. También es su mayor impulso.

—¿Una barrera? —preguntó Fadrique Álvarez de Toledo, que tuvo la intuición de que se le iba a decir algo importante.

—Sí, una barrera que es la clave del futuro reino de Castilla —dijo Hernán Talavera.

—¿Cuál? ¡Por Dios, Hernán, dilo de una vez u os traspaso con mi espada!

—Guardad vuestra espada, soldado. —Talavera sonrió—. Es bien simple: la religión, nuestra amada religión católica.

—¿Quieres decir que eso va a ser una limitación para Castilla y para Aragón en el futuro? —preguntó Álvarez de Toledo.

—No, no lo va a ser, todo lo contrario, pero precisamente porque se ha casado con Fernando de Trastámara, y no con ningún otro. Isabel quiere convertir España en una sólida unidad religiosa porque piensa que ese es el mandato de Dios que ella debe realizar, y porque piensa que va a redundar en beneficio de todos estos reinos.

—Sí, esa es la clave de la unidad política para Isabel, construirla sobre la unidad religiosa. Pero eso es bueno.

—Es bueno, sí, y para ello contará siempre con mi ayuda. —Hernán Talavera sabía perfectamente que él, en este asunto, hacía algo más que ayudar, pues era uno de los mayores instigadores de esta política. Tomó aire, miró alrededor despreocupadamente y continuó hablando—: Pero Isabel por sí sola no lo conseguiría, o se quedaría en un logro de mucha menor potencia. Sin embargo, con Fernando al lado, no solo lo va a conseguir, sino que va a proyectar ese logro fuera de España.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Fadrique—. Parece que conocéis a Fernando mucho mejor de lo que parece.

—He rezado muchas noches porque Isabel encontrara un rey a su altura, un rey con las cualidades que precisamente le faltan a ella.

—¿Cómo que le faltan a ella?

Fadrique estaba estupefacto; Hernán Talavera hablaba con demasiada libertad de su princesa. Escuchar las miserias de la gente le hacía a uno demasiado seguro de sí mismo, y tal vez injusto.

—¿Cómo que le faltan a ella? —repitió Fadrique.

—Los reyes no tienen por qué ser santos, sino buenos reyes. Y Fernando no es precisamente un santo, pero tiene todas las cualidades para ser rey. Por eso lo eligió Isabel, porque iba a ser el mejor rey para Castilla. No le importaba nada más que eso, y los dos hemos hablado bastante en el confesionario sobre este asunto. Pero de eso yo no puedo decir más.

Eso era lo que más le molestaba a Álvarez de Toledo de hablar con el confesor personal de la reina; enseguida se llegaba a un terreno oscuro, vedado, intransitable, que era el secreto de confesión. «¡Que lo lleven los demonios al fraile!»

Pero Fadrique tenía sus propias ideas:

—Fernando todavía se está haciendo —insistió—. No tiene ni veinte años; sigo pensando que no se puede decir mucho ni en su contra ni en su favor.

—Fernando, como Isabel, está llamado a realizar grandes proyectos. Castilla era la plataforma que le faltaba para lograr sus objetivos, y sé que siempre contará con la colaboración de Isabel, para todo. Los dos tienen la mente abierta, cada uno con sus propias ideas. La unión de ambos va a significar un gran bien para estos reinos.

Álvarez volvió a quedar en silencio para al final decir, con voz tenue:

—Dios te oiga, Hernán.

—Le hablo todas las noches, Fadrique.

—Me temo que tendremos que seguir hablando con él —dijo Álvarez de Toledo—, tú con tus oraciones y yo con mis armas. Aún le falta a Castilla mucha guerra para que se realicen todas las maravillas que tú ves en los reyes.

6. Toro

Entre Zamora y Toro fue la batalla decisiva. A los dos ejércitos solo los separaba un desfiladero. Entre las altas rocas, los dos ejércitos se miraban a lo lejos con furia, expectantes. Fernando encabezaba el ejército castellano y su armadura brillaba al sol, color de plata. En su escudo, un lema desafiaba a los enemigos: la «F» y la «Y» entrelazadas: la «F» de Fernando y la «Y» de Isabel. Fernando miraba a ambos lados y daba instrucciones a sus primeros capitanes. También echaba la vista atrás de vez en cuando y observaba la formación de su ejército.

Alguien tenía que tomar la iniciativa, y ese alguien fue Fernando. El príncipe de Aragón levantó la mano, la lanzó hacia delante y todos sus soldados se pusieron en marcha hacia donde aguardaban Alfonso V de Portugal y sus tropas.

Quedaron ambos ejércitos a una cabalgada rápida de un caballo muy veloz.

Se iba a dilucidar el fin de la guerra de sucesión de Castilla, quién iba a ser la reina, Isabel de Trastámara o Juana, llamada «la Beltraneja». Fernando llevaba al frente del ala derecha al cardenal Mendoza, con un bonete blanco sobre la armadura para dejar clara su condición eclesiástica. En el ala izquierda estaba al frente Fadrique Álvarez de Toledo.

—¡Mendoza —gritó Fernando—, dadnos las bendiciones antes de atacar!

—Lo haré, alteza —contestó el cardenal—, pero no desafiéis las leyes de Dios. Mis bendiciones no servirán de nada con un rey tan pagano como vos.

El cardenal Mendoza lanzó una gran risotada y todo el ejército se echó a reír con menos maldad que el cardenal, pero con más ganas. Risotadas de cuartel.

El ejército portugués llevaba como jefe en el ala derecha al príncipe don Juan, heredero al trono portugués, y en el ala izquierda al arzobispo Carrillo, que hasta hacía muy poco había mantenido una posición ambigua entre los dos partidarios. Alfonso V, el rey portugués, era un perfecto caballero y peleaba como tal, pero no cabía duda de que en la batalla había muchos odios reprimidos.

Los dos ejércitos se juntaron y los soldados de cada bando se enzarzaron con los del otro.

—¡Aquí tenéis a vuestro rey! —gritaba Fernando, muy consciente de que en esa batalla se jugaba la corona, de cara a los portugueses y de cara a los castellanos, pero sobre todo frente a los castellanos.

Fernando buscaba al rey Alfonso V, pero en medio de la turbamulta de guerreros luchando no lo encontraba. Iba repartiendo mandobles con su espada a derecha e izquierda, agachándose con frecuencia para esquivar algún lanzazo y quitándose de en medio a portugueses con los que no quería luchar.

Álvarez de Toledo y sus hombres eran la mayor de sus fortalezas. Fernando sabía que por ese lado la batalla estaba ganada, pero le preocupaba el arzobispo Carrillo, que peleaba con una energía y una precisión difíciles de entender en un clérigo. Sin embargo, el cardenal Mendoza ya le había hecho una señal a Fernando para indicarle que él mismo se encargaría de Carrillo.

La tierra estaba revuelta y el polvo y la sangre manchaban las armaduras de los guerreros. Ambos bandos sabían que se estaban jugando el destino de la guerra y estaban dispuestos a pelear hasta el final.

—¡Por la reina Juana! —se oía gritar a lo lejos al rey Alfonso.

Para Alfonso, la causa de doña Juana era una empresa noble y justa que iba más allá de las ambiciones territoriales. El rey Enrique IV de Castilla siempre había tratado a Juana como hija legítima, y aunque hubo una época en que flaqueó y firmó un tratado de funesta memoria, luego volvió a su anterior posición.

Ahora luchaba y repartía mandobles a izquierda y derecha. Portugal siempre había tenido a sus reyes luchando al frente de sus ejércitos, y Alfonso, imbuido de una moral profundamente caballeresca, lo hacía como el que más.

—¡Por Juana y por Portugal, soldados! —gritaba, espoleando a sus hombres.

Un bramido de los portugueses contestaba a su rey. Esto alegraba al monarca de Portugal.

Pero ¿qué había llevado al portugués a luchar a favor de Juana la Beltraneja? Alfonso V pensaba que Castilla y Portugal estaban condenados a entenderse y siempre se habían entendido, pero veía clara la legitimidad de Juana, y por eso, más que por otra cosa, estaba dispuesto a casarse con ella y a pelear entre sus partidarios.

Mientras, el cardenal Mendoza demostraba que su mortífera espada no tenía nada que envidiar a la del arzobispo Carrillo. El cardenal fue despejando el camino a un lado y a otro, repartiendo mandobles, hasta encontrarse con Carrillo. Entonces este, nada más encararse con él, realizó una finta con su espada y le hizo un arañazo en el rostro. Mendoza, envalentonado, muy enfadado, acercó su caballo al de Carrillo y empujó con todo su cuerpo al arzobispo hasta que logró derribarlo de la silla. Después echó a cabalgar su caballo.

Carrillo se quedó en el suelo, cegado por el polvo, hasta que un caballero portugués lo recogió y lo llevó lejos de la batalla. Se había terminado Toro para el arzobispo.

La batalla se iba inclinando poco a poco hacia el ejército de Fernando. El portaestandarte portugués había perdido un brazo y sostenía la bandera con el otro.

Fernando no dejaba de buscar a Alfonso.

El príncipe don Juan de Portugal localizó por fin al heredero de Aragón y se lanzó hacia él con toda la fuerza de su caballo. Fernando apenas pudo reparar en la acometida del portugués en el último instante, esquivando con su caballo la embestida.

—¡Por la reina Juana! —gritó el príncipe Juan.

—¡Por Fernando e Isabel, reyes de Castilla! —se atrevió a gritar Fernando, con odio.

Debía ser prudente. Aquel príncipe no era un soldado como los demás. Había sido adiestrado en las artes de la guerra desde niño, al igual que él, y su cuerpo revelaba estar preparado.

Fernando buscaba al rey Alfonso, que era la cabeza del ejército enemigo, pero era el príncipe Juan quien le iba a dar más problemas, y también al que le iba dar más gloria derrotar.

Cruzaron sus espadas.

Fernando ya se veía peleando con la corona sobre la loriga, pero aún tenía que ganársela. En un momento fugaz, pensó cómo recibiría Isabel la noticia de que su marido había muerto en la tierra de Toro.

Pero eso no iba a suceder. Fernando se sintió pleno de fuerza. Había nacido para ser un gran rey y aquel día iba a conquistar la corona de Castilla.

—¡Por Castilla, siempre, por Isabel y Fernando! —gritaba el aragonés.

Sus hombres, en medio de la lucha, admiraban el ardor con el que combatía su príncipe. Hacía tiempo que un rey de Castilla no peleaba junto a sus tropas de una forma tan valerosa.

El caballo del príncipe Juan se encabritó y le costó controlarlo. Entonces Fernando esperó caballerosamente a que dominara su montura. Cuando esto hubo sucedido, le lanzó un espadazo tremendo a la cabeza. Juan apenas tuvo fuerzas y habilidad para pararlo lo suficiente. La espada de Fernando se clavó en su hombro.

El príncipe Juan supo que aquel golpe, a efectos prácticos, era definitivo.

El portaestandarte portugués había perdido ya los dos brazos y sostenía el palo de la bandera con los dientes. Los castellanos estaban admirados de su bravura. De repente, una lanza se le clavó en el pecho y cayó muerto.

Fernando miró a su alrededor. El rey Alfonso huía entre la polvareda de su ejército. Con él iba el arzobispo Carrillo y cientos de hombres.

Juan se echó a cabalgar, mientras lanzaba un grito lleno de desesperación:

—¡Soldados, a Toro!

Fernando hizo un gesto a sus tropas que se extendió rápidamente.

—¡Dejadlos marchar! —gritó Álvarez de Toledo—. ¡Se acabó!

El heredero aragonés hizo una rápida evaluación de sus bajas y de las portuguesas. Todo había quedado en tablas, quizá con una ligera ventaja de los castellanos, pero la batalla había sido definitiva. Los portugueses habían huido. Ya no habría que pelear mucho más. Isabel sería reina de Castilla y él se sentaría al lado de su trono.

No habían ganado la batalla, pero sí la guerra.

7. La espada

Isabel caminaba grandiosamente detrás de un caballero que sostenía una espada por la punta, con la empuñadura hacia el cielo. La muchedumbre segoviana formaba un pasillo a izquierda y derecha por el que desfilaba la reina con su comitiva.

Muchos murmuraban por el significado de aquel gesto:

—¡Qué atrevimiento! —le decía un noble a otro desde un balcón—. ¡La espada desenvainada! Solo un rey varón puede caminar detrás de una espada así colocada.

Un caballero empuñaba la espada con fuerza y abría el grupo, en el que destacaba, muy visiblemente en el centro, ricamente vestida, la reina de Castilla.

Isabel quería dar a entender que era la máxima autoridad del reino y que nada ni nadie podía empañar su condición regia.

Todo era muy rápido en el mundo de los reyes. Enrique IV había muerto el día anterior e Isabel había ordenado grandes funerales por la tarde, pero al día siguiente ya estaba todo listo para proclamarla reina de Castilla.

Segovia había sido la ciudad preferida de Enrique IV, pero eso no significaba que el pueblo segoviano no participara de la fiesta con la que recibía a su nueva reina. El pueblo quitaba a un rey y ponía a otro en cuestión de instantes, sin inmutarse.

Segovia era una fiesta; ya no había dudas de quién había ganado la larga y sangrienta guerra de sucesión. Alfonso V se había retirado a Portugal protegiendo a distancia a doña Juana, que ahora se hallaba ante el dilema de qué hacer con su vida. Muchos decían que lo más probable es que ingresara en un convento.

Juana la Beltraneja, que apenas tenía trece años, se había quedado en Valladolid con el cuerpo de Enrique IV y le había pedido a Isabel el dinero suficiente para organizarle un entierro digno de un rey a su padre, porque estaba claro que para ella Enrique era su padre. Segovia contenía el tesoro real, e Isabel se había quedado con todo ese tesoro.

Las calles de Segovia estaban abarrotadas de gente. Castilla por fin tenía una reina, aunque algo fallaba dentro de las mentes de muchos nobles castellanos. ¿Dónde estaba Fernando? ¿Dónde estaba el marido de la reina? ¿Dónde estaba el rey de Castilla, el hombre al que se debía la victoria contra el ejército portugués?

Fernando había detenido su viaje a Segovia y se había quedado a dos jornadas de la ciudad, indignado por la conducta de su mujer. Tras la muerte de Enrique IV tendría que esperar tres días para recibir carta de Isabel, en la que le decía que podía, «si lo creía conveniente», acercarse a Segovia para encontrarse con ella o esperar a reunirse más adelante. Por supuesto, Isabel ya se había proclamado reina y no había querido que Fernando estuviera delante.

—No quiero faltar ni a Dios ni a mi marido, don Hernán —le decía Isabel a su confesor Hernán Talavera los días previos a realizar la proclamación—, pero no puedo contar con él para esto, tengo que dejarlo de lado. Solo yo soy la reina de Castilla, en ese momento tengo que estar sola, no debe haber nadie que sea ni primero ni segundo. Yo sola, reina de Castilla, reina y rey. ¿Entiendes, mi buen Hernán?

—Que Dios os guíe, alteza —contestaba Hernán, asombrado de cómo eran conducidos los asuntos de Dios en la tierra.

Y es que las precauciones de Isabel no estaban fuera de lugar. Fernando, lejos de allí, albergaba lejanas esperanzas de ser proclamado él mismo rey de Castilla, porque era el primer heredero varón que tenía Enrique IV. En su tierra, en Aragón, solo los varones podían ceñir la corona, pero esa no era la costumbre de Castilla.

De todos modos, Fernando esperaba ser proclamado rey junto con su mujer, en igualdad de condiciones o con muy pequeñas diferencias, y se sintió gravemente ofendido porque no contaran con él.

Fernando había firmado hacía unos años en Cervera, solo, sin la presencia de Isabel, unas capitulaciones matrimoniales en las que se fijaban muy bien los límites de poder entre los futuros esposos. Isabel sería la reina y Fernando el rey, pero un rey «a su lado», con más competencias que las de un mero rey consorte, pero no como rey de propio derecho. Entre las cláusulas que había firmado Fernando había una que decía, incluso, que ni él ni sus hijos podrían salir del reino de Castilla sin el permiso de Isabel.

—Eso es una locura —le había dicho entonces don Fernando a su padre el rey Juan II—, pero firmemos primero y hagamos después lo que sea conveniente.

Fernando ya se había dado cuenta de cómo Isabel estaba dispuesta a atar en corto todos sus asuntos, y a él el primero.

«Cómo se atreve a prohibirme la salida de Castilla, a mí y a mis hijos, sin su permiso... ¡Qué se ha creído! ¿Qué espera de mí sino que rompa esta cláusula todos los años de mi vida, todos los años que sea rey de Castilla?»

A Fernando no le cabía en la cabeza el atrevimiento del papel, y ahí aprendió cómo los acuerdos invitan a romperlos en el mismo momento en que son firmados.

—¿Acaso no voy a ser yo rey de Aragón? —le decía a su padre—. Esta fanática no me va a tener en su regazo como si fuera un niño.

—Escúchame bien, Fernando —le contestaba su padre—. Tú di que sí a todo y luego haz lo que quieras, hijo. Castilla es grande y poderosa y debes ser rey de Castilla. Cuando lo seas, ya aprenderás a tratar a tu mujer.

***

Segovia ardía en celebraciones e Isabel estaba satisfecha de poder dar a su pueblo, al fin, una alegría. Tal vez habría sido más espectacular de cara a la gente una verdadera coronación, pero en Castilla los reyes no se coronaban, se proclamaban. Por eso a Isabel se le ocurrió, sin escuchar a ningún consejero, utilizar el símbolo regio de la espada desenvainada empuñada por la punta. Quería que todos los castellanos supieran que aquella era su reina legítima y que siempre lo sería.

Ya que nadie le iba a poner la corona en la cabeza, algún símbolo había que utilizar.

Isabel estaba segura de que el verdadero deseo de su hermano Enrique siempre había sido que ella ciñera la corona, y que si luego cambió de opinión fue a causa de la presión de sus consejeros y del propio rey de Portugal. Enrique, con toda su debilidad y abulia, pensaba en lo mejor para Castilla, y en aquel momento consideró que lo mejor era una alianza fuerte con Portugal.

Para Isabel, como en realidad para todos los monarcas castellanos, la alianza con Portugal también era básica; por eso pensaba fortalecer los vínculos con los portugueses enseguida, restallando las heridas de la guerra. Isabel sabía muy bien que los dos países compartían una misma mentalidad y objetivos muy parecidos. Como el rey Alfonso de Portugal, ella creía que Castilla y Portugal debían estar unidos algún día, pero, claro, no de esa manera. El tiempo daría una alianza sólida con Portugal. Isabel ya había iniciado los trámites para devolver la antigua amistad a los dos reinos.

—Hay que restablecer la amistad de Castilla con Portugal ya, Isabel, ya.

Fue el primer consejo que le dio Fernando a su mujer en cuanto se dio por terminada la guerra.

La comitiva regia llegó al alcázar entre los vítores del pueblo. Isabel, con sus mejores galas, un traje de brocados extremadamente valioso y una diadema de perlas y diamantes iba como en una nube, emocionada por la expresión de cariño y júbilo de sus súbditos.

Pero fue al entrar en las dependencias del alcázar cuando Isabel tomó conciencia de lo que había hecho con Fernando. Hasta entonces no dudó en que era lo correcto, pero en aquel momento notó la ausencia a su lado del rey y cayó en la cuenta de que Fernando estaría indignado, y que tenía razones para estarlo. Cuando entró en sus aposentos en el alcázar, en un respiro en las celebraciones, Isabel se sintió sola.

En ese mismo momento se sentó ante su escritorio y le escribió dos cartas al que ya se podía considerar rey, aunque no de la manera en que este había soñado serlo. Solo le llegarían tres días después. Y Fernando no contestó a ninguna de estas cartas. Estaba profundamente enfadado, y su indignación era tan grande que superaba a su decepción.

—Yo me vuelvo a Aragón y os dejo con todo esto para vosotros —le dijo a un enviado de su mujer—. Pronto echaréis de menos a Fernando, porque este tiene cosas más importantes que hacer que aguantar a una reina que piensa más en el poder que en su marido.

El aragonés, que ya era rey en su tierra, no se daba cuenta de que ese era el eje de su vida: ser rey por encima de todo, el poder y los frutos del poder por encima de cualquier otra cosa.

O sí se daba cuenta pero de algún modo tenía que exteriorizar su indignación. Además, conocía perfectamente cómo sufría Isabel y su religiosidad ante la puesta en conflicto de su condición de reina, de mujer y de esposa.

Pero el golpe había sido muy duro para Fernando. Isabel le demostraba una profunda ingratitud y muy poca confianza. En realidad, Fernando vio claro algo que no olvidaría jamás: Isabel había antepuesto su condición de reina, su ambición y lo que ella creía necesario, a su cariño y deber de esposa. Fernando se tomó la experiencia como una lección para el futuro, para sí mismo incluso. Antes que nada, un rey era un rey, no era ni marido ni padre ni amigo.

Así había actuado Isabel.

Días después, cuando ya se hubo diluido su indignación, se diría a sí mismo: «Es curioso que sea mi mujer la que me enseñe esto, yo que debía saberlo...». El cariño y la confianza mutuos de Fernando e Isabel creció desde aquella época; sin embargo, el precedente ya existía.

Fernando aprendió la lección, pero se la guardó para sí mismo. En cuanto vio a Isabel, en el propio alcázar de Segovia, y esta le pidió perdón de mil maneras por lo que había ocurrido —nunca Isabel se había mostrado tan arrepentida con nadie—, Fernando continuó mostrándose gravemente herido. Le dijo que no pensaba ser un rey muñeco para ella, que para eso no había nacido y para eso no había venido de Aragón.

—Mira, querida, tengo esperando en la puerta del alcázar a todos mis caballeros pendientes de mis órdenes para volver a Aragón.

Isabel no pudo aguantar más y cayó a sus pies.

—Señor, mi señor —repitió por lo menos diez veces.

Le pidió perdón de innumerables maneras, pero perdón por haberle ofendido, no porque creyera que había actuado mal. Fernando se alegró en su interior de que Isabel fuera sincera, con él y consigo misma, pues estaba seguro de que su mujer no se arrepentía de haber actuado mal. Ella era la reina, y quería ser la única reina legítima de Castilla.

—Escucha, Isabel, si me quieres en Castilla ya puede cambiar mucho todo. Yo no pierdo el tiempo, tengo mucho que hacer en mi reino como para andar perdiéndolo aquí con una mujer que no me otorga ninguna confianza ni me la inspira, ¿entiendes?

Volvía a pasearse por el alcázar, y se había paseado por toda Segovia aquellos días, el fantasma de la sucesión y la legitimidad. Isabel y Fernando eran primos segundos; Fernando era un Trastámara, como lo era Isabel. Sus abuelos eran hermanos. Los partidarios de Isabel habían pensado que era una buena idea concertar ese matrimonio con el hijo de Juan II, que sería una buena ayuda para la guerra, y aprovechar así para liquidar posibles dudas sobre la legitimidad de Fernando al trono de Castilla. Con la unión entre la reina Isabel y Fernando se solventaba de un golpe la posible herencia de la otra rama Trastámara.

Fernando nunca había pensado ser rey de Castilla, el trono de Castilla le quedaba muy lejano, y cuando se casó con Isabel solo aspiraba a ser rey consorte. Pero un rey consorte lo puede ser de muchas maneras. Fernando había demostrado en la guerra que iba a ser algo más que un monigote al lado de la reina, y a la muerte de Enrique esperaba algo más que mirar la proclamación de Isabel en primera fila.

—Querida Isabel, me he dejado la piel por ti y por tu guerra. Llevo un año luchando a brazo partido con la «F» y la «Y» en mi escudo, entrelazadas, nuestras iniciales, nuestros nombres, y eso quería que fueran nuestros reinos, juntos, unidos, entrelazados. Pero tú solo piensas en ti misma, en tu poder, y no tienes miras más altas. Yo me vuelvo a Aragón hoy mismo.

Eso quería también Isabel, los dos reinos unidos, pero antes quería dejar claro a su pueblo que ella era la reina de Castilla, la única. La tierra castellana se había cubierto de sangre durante un año para que Dios o el destino decidiera entre dos mujeres. El pueblo debía entender que habían logrado aquello por lo que habían luchado: la proclamación de su reina Isabel.

—Mi señor, ¿cómo podría yo compensaros? —decía Isabel, a punto de llorar.

Aparecía por primera vez el gran conflicto de Isabel con Fernando, el conflicto entre el amor que sentía por su marido y su deber de reina. Isabel se debía tanto a lo uno como a lo otro, y al final de todo ello estaba Dios, algo que la movía cada día.

Fernando le hizo ver que no tenía que compensarle de nada, que ya había dejado muy claro cómo iba a ser su reinado.

Eran palabras. Fernando no creía verdaderamente en lo que decía porque conocía bien a Isabel. Estaba dispuesto a perdonarla, pero tampoco podía dejar que todo siguiera como había quedado fijado en la proclamación de Segovia. Debía presionar a Isabel si quería cambiar algo.

—Pero, Fernando, tú sabes que yo no quiero gobernar sola, que cuento contigo para todo. Lo del otro día fue un gesto, nada más que eso.

—También un puñetazo es un gesto —contestaba Fernando—, o un golpe de espada, o el cañonazo de una lombarda. Y ese gesto ha ido directo a mis narices.

Isabel necesitaba a Fernando. Aunque solo fuera por eso tenía que darle competencias, porque a Isabel no se le ocultaba que las condiciones de Fernando como gobernante eran mayores que las suyas; por eso, entre otras razones, se había casado con él. Antes de la guerra aquello era una intuición femenina; después de la guerra esa intuición se había convertido en una realidad.

—Lo que hice en mi proclamación fue un acto para mi pueblo —dijo Isabel, a punto de llorar—. Nunca quise ofenderte, Fernando.

—Pues lo lograste —replicó Fernando en tono cortante.

Estaban en pugna dos espíritus sumamente inteligentes y sumamente enamorados, pero también de una gran ambición y sentido de la dignidad, lo cual era una extraña mezcla para un Estado como el que estaban construyendo.

—Yo quiero —dijo la reina, sobreponiéndose a sus ideas y sentimientos— que seas el rey que necesita mi pueblo. Siempre lo he querido. Por eso te mandé llamar de Aragón. Nunca habría querido que un futuro rey de Aragón se convirtiera en un mero compañero mío del trono.

—El otro día así se lo dijiste a vuestros súbditos —dijo Fernando, sin quitar ni un ápice de dureza a sus palabras.

—Sabéis muy bien que eso no es cierto. Los castellanos han visto luchar junto a ellos, después de siglos, a un rey, como uno más, arriesgando su vida y dando su sangre por su reina. Yo no puedo privar a mi pueblo de un rey ahora que lo tienen.

—¿Y por qué te has arriesgado a perderlo? —preguntó Fernando, que quería saber hasta dónde estaba dispuesta a llegar Isabel.

La reina, una vez más, decidió ser clara.

—Porque en la guerra se libraba mi corona y yo debía expresar que esa corona se había logrado y que yo la ceñía en mi cabeza.

Fernando no pudo contestar. En el fondo Isabel estaba en lo cierto, pero él debía permanecer firme en su posición.

—Me has fallado —dijo el ya rey de Aragón—. Yo pensaba compartir mi corona contigo, Isabel. Serás reina de Aragón como yo lo debía ser de Castilla.

—Sí, pero mi pueblo me ve a mí como reina de Castilla, igual que el tuyo te ve allí como rey de Aragón. Yo no puedo cambiar esto, y tú tampoco.

Fernando seguía duro como el hierro. Todo eso ya lo había pensado y no estaba dispuesto a cambiar su actitud.

—Voy a dar órdenes inmediatas para que la autoridad del rey Fernando sea respetada en toda Castilla. Las leyes las firmaremos juntos, la justicia la impartiremos juntos. En nuestros viajes, cuando no estemos juntos, la voz de cada uno será la voz de la justicia, indiscutida. Seremos una corona unida, pero en el momento de separarnos, la corona de Castilla estará en cada una de nuestras cabezas y será respetada como tal. Dos personas, una misma autoridad, una misma corona.

Fernando no pudo más que permanecer en silencio.

—Entonces, Isabel, ¿por qué lo del otro día? ¿Por qué la espada desenvainada empuñada por la punta, símbolo de los reyes varones? ¿Por qué no asistir yo, a tu lado, a la proclamación, si luego voy a disfrutar de semejantes atributos de poder?

A Fernando el símbolo de la espada le había herido especialmente.

—La espada desenvainada... —dijo consternado—, símbolo de la justicia regia, símbolo de la corona. ¿Cómo te pudiste atrever?

Isabel había ido demasiado lejos, y a Fernando le iba a costar mucho perdonarla.

Pero Isabel tenía una respuesta para todo.

—Lo hice porque necesitaba todo el protagonismo, toda la autoridad, toda la atención de mi pueblo, y porque pienso que la reina de Castilla debe estar por encima de varones y hembras, de símbolos antiguos. Quise hacerme con todo eso y mi pueblo lo ha aceptado.

Isabel le estaba diciendo elegantemente que necesitaba hacerse con todo el poder.

—Eso indica que ese pueblo nunca será mi pueblo —dijo Fernando.

—Eso depende de ti, Fernando; no podemos cambiar tan rápido la historia. Yo sabía que se esperaba eso de mí, y lo he hecho. Ahora tengo todo el poder y puedo administrarlo según crea conveniente. No serás un mero rey consorte, un muñeco, como tú dices; serás un rey con todos los atributos regios, pero no me pidas que alguien pueda pensar que tú eres el primero y yo la segunda. Yo soy la reina de Castilla, por legitimidad y porque una guerra lo ha demostrado. ¿Comprendes?

Fernando estuvo a punto de decir que la guerra la había ganado él, pero calló y simplemente dijo una palabra:

—Comprendo.

Acababa de asimilar toda la lección política que le había ofrecido Isabel, y él no necesitaba que se lo repitieran dos veces.

8. Un encuentro

Estaba descansando en un banco de uno de los jardines del palacio real de Valladolid, descansando de los fastos que los perseguían por toda Castilla desde que Isabel había sido proclamada reina, y él, por lo tanto, rey, tácitamente, aunque fuera tácitamente.

Fernando pensaba en la guerra de sucesión, en los años de lucha y cómo este era el primer momento de verdadero reposo que tenía desde que era apenas un muchacho. La guerra civil de Cataluña, la guerra de sucesión de Castilla, ¿qué le esperaría después?

Cerraba los ojos y disfrutaba de que nadie lo molestara. Aquella actitud suya era muy extraña, porque Fernando nunca se tomaba un respiro.

—Vos, alteza, descansáis mientras escribís los despachos —le dijo una vez Hernando del Pulgar, su cronista.

Fernando lo miró extrañado, pero luego no pudo menos que asentir.

Entonces le ocurrió algo realmente curioso. Una figura surgió de entre los árboles y se acercó a él con enorme placidez. Iba vestida de negro y enseguida reparó en que debía de ser una monja. La cabeza la llevaba cubierta por un tocado, y un crucifijo se mostraba claramente en su pecho. Fernando entreabrió los ojos con esfuerzo porque sentía un sueño como nunca antes lo había sentido.

Era una mujer muy pálida, de unos cuarenta y cinco años, y su rostro era sumamente misterioso. Fernando no tenía ninguna experiencia al respecto, pero pensó que cuando los santos recibían sus apariciones debían de sentir algo parecido a lo que sentía él en aquel momento.

—¿Quién sois? —acertó a decir, de ningún modo asustado, porque la vida le había acostumbrado a las cosas más extrañas.

—Soy una vieja amiga vuestra, ¿no me reconocéis?

—No, no os reconozco. ¿Debería?

—Soy la amiga más vieja que tenéis porque nos conocemos desde que nacisteis. Yo os vi nacer, estaba al lado de vuestra madre cuando os dio a luz.

Sí sabía quién era. La presencia de aquella mujer en su nacimiento, el misterioso cometa que sobrevoló Aragón aquel día, formaban parte de la leyenda que su madre le contó durante años. La leyenda que demostraba que él no era un hombre normal y que por tanto no había venido a este mundo para hacer una vida normal.

—Sí, ya sé quién sois. Mi madre solía hablar de vos.

—¿Y qué os decía? —La monja sonrío, pero de una forma rara, forzada, como si no supiera sonreír, o al menos no estuviera acostumbrada a hacerlo.

—Me decía que una joven santa, en un pueblo de Castilla, había tenido la revelación de que un gran príncipe había sido enviado por Dios. Esa joven santa había viajado hasta la frontera de Navarra, hasta Sos, el pueblo en el que nací, para presenciar la venida al mundo de ese enviado de Dios.

—Ya veo que sabéis quién soy. ¿Y creéis en esa historia?

—Me gustaba cuando era niño —dijo Fernando, que ante la monja se sentía rejuvenecido, como si todavía fuera ese niño—, me hacía sentir especial.

—Pero ¿acaso un príncipe necesita sentirse especial? —preguntó la monja con manifiesta intención.

—Yo no era el primogénito de mi familia y no entraba dentro de mi futuro el ser heredero o rey algún día.

—¿No?

—No. Aquella historia me daba ánimos para esforzarme en todo lo que me encomendaban. Muchas noches, en medio de los soldados más rudos de Aragón, ante el fuego de los campamentos, pensé en esa leyenda. Necesitaba ánimos para demostrar a mi pueblo que podía ser rey, y no un rey cualquiera. Ahora veo que mi madre no me engañó, que existís.

—No, no os engañó. Tuve una revelación, el evangelista san Juan se me apareció y me avisó de vuestro nacimiento; de lo contrario, ¿cómo habría sabido que ibais a nacer en un pueblo tan lejano de un país que no era el mío? Llegué a Sos el mismo día de vuestro nacimiento, y solo las pruebas que le mostré a vuestra madre me permitieron asistir a él. Llegué un día, a media tarde, y esa misma noche vuestra madre ya estaba dando a luz. Fue un aviso del cielo.

Fernando seguía pensando lo mismo de aquella historia: estaba tan dispuesto a creerla como a no creerla, según las circunstancias. Pero ella estaba allí, eso no era una invención.

—¿Y seguís pensando que soy ese príncipe extraordinario, una especie de elegido? —preguntó el rey de Aragón y de Castilla, devolviéndole la sonrisa que antes le había enseñado la monja.

—Me llamo sor María de El Barco de Ávila, tengo cuarenta y cuatro años, ya voy siendo mayor. He visto lo suficiente para saber que no sois un hombre normal, y tampoco un príncipe normal.

—¿Por qué decís eso? Me casé con una reina, soy rey, peleo en las batallas, cumplo con mi deber de rey, como todos los reyes.

—Cuando yo os vi nacer no erais rey. Luego no os casasteis con una reina, sino con una mujer que para muchos era una usurpadora. Habéis ganado una guerra legítima, habéis puesto la corona sobre la cabeza de vuestra mujer, y también otra corona en la vuestra. Antes de que esto ocurriera ya erais rey de Aragón.

—Los acontecimientos, la vida —dijo Fernando.

—Sí, pero la vida es obra de Dios, y Dios os está conduciendo por un camino especial. Aún os quedan muchas hazañas por hacer.

—¿Cuáles?

La monja no dudó un momento.

—Terminaréis de unificar España, os lanzaréis al mar y conquistaréis importantes tierras en Italia. Después os atreveréis con el sueño de todos vuestros ancestros: la conquista de África. Y finalmente llegaréis a Jerusalén, tomando los santos lugares.

Fernando pensó que todo eso entraba dentro de sus ambiciones, pero no sabía si esas ambiciones habían sido alimentadas por la leyenda que le contaba su madre de niño. Sor María no había cambiado de ideas. No se podía negar que, revelaciones aparte, seguía confiando en él.

Pero ¿y Europa? Sus ambiciones también iban encaminadas a Europa. Fernando soñaba, efectivamente, en una España unida afianzando sus posiciones en el Mediterráneo. África no dejaba de ser una prolongación natural de Castilla, como lo eran las islas del Mediterráneo para Aragón, pero Fernando también soñaba con Europa, con un papel de España en las tierras del norte, compitiendo con Francia en alianza con las principales potencias europeas.

—¿Y Europa? —preguntó entonces Fernando a la monja.

Sor María parecía sorprendida.

—Mi revelación no decía nada sobre Europa, aunque el evangelista sí hizo una alusión a ciertas tierras del poniente, más allá del océano.

—Pero eso es una locura.

La monja parecía no querer reconocer que aquello era una locura.

—El lenguaje del evangelista San Juan no es tan fácil como podéis suponer, Fernando. ¿Habéis leído el Apocalipsis?

Fernando tuvo que reconocer que no lo había leído.

—Bastante claro habló conmigo —continuó la monja—. Ahora creo mucho más que antes en mi revelación porque los hechos la están confirmando. Pero aún os queda trabajo por hacer, y para eso he venido. Tenéis que conquistar Granada y expulsar a moros y judíos de España. La unidad de España tiene que ser religiosa antes que nada; tenemos el enemigo en casa.

—Algo parecido dice Isabel —dijo Fernando, a quien muchas de las palabras de la monja le recordaban a las ideas de su mujer.

—Claro, porque Isabel forma parte del proyecto de Dios.

—¿Nunca os habló el evangelista sobre ella? —preguntó Fernando, y no sabía si lo decía en broma o en serio.

Isabel había hecho colocar el águila que simbolizaba a san Juan sobre el escudo de la nueva monarquía que estaban construyendo. Para la reina, san Juan Evangelista era una referencia constante.

—No, nunca me habló de Isabel —dijo la monja—, pero ya os he dicho que las palabras del evangelista no siempre son claras. Isabel es mi reina. Las monjas también tenemos reinas y reyes, e Isabel es la mejor reina que podíamos tener.

—¿Y yo el mejor rey?

—Naturalmente —dijo sin dudar la monja.

—Muy bien, sor María —dijo el rey—, parece que el evangelista, aunque demasiado ambicioso tal vez, está de acuerdo con los proyectos de Isabel para Castilla. En cuanto a los míos, hablará el tiempo.

—Yo sé que puedo confiar en vos porque vuestro camino está trazado.

Entonces, sor María dio un par de pasos hacia atrás y desapareció de la vista de Fernando. Cuando abrió los ojos se encontró en su habitación, en su cama, oyendo el canto de los pájaros en el jardín.

Su mayordomo estaba muy extrañado. El rey se había despertado media hora más tarde de lo que acostumbraba todos los días, algo verdaderamente insólito.

9. Una casa al borde del camino

Era pasada la medianoche. Cinco jinetes cabalgaban por uno de los caminos que conectan Valladolid con los pueblos de alrededor. Uno de ellos iba encapuchado y debía de ser hombre de alta condición, porque el resto se dirigía a él con muchas atenciones.

Iban fuertemente armados debido a los salteadores de caminos, pero su destino era cercano. Los cinco hombres se detuvieron en una casa recogida al lado del camino. Tenía una parra en la entrada y una hiedra pegada al muro. Era una casa grande y desde fuera parecía de gente rica.

El hombre embozado descabalgó y les dijo a los demás, que ya no había duda de que eran hombres a su servicio:

—Esperad aquí. Ya sabéis: dos horas.

En la puerta le estaba esperando una mujer de unos treinta años, rubia, muy hermosa, envuelta en una capa de terciopelo rojo.

La luz del interior hacía resaltar su figura.

—Ya pensaba que no ibais a venir, alteza —dijo la dama.

—Y yo que no me ibais a recibir, querida —dijo, besándola en los labios.

El hombre se quitó el embozo y apareció el rostro de Fernando, rey de Aragón y de Castilla.

—No sé a quién queréis engañar —dijo la dama—, todo el mundo sabe que a estas horas, con cuatro hombres armados, por los caminos de Valladolid, solo puede ser el rey.

—Por si acaso, hay que guardar las apariencias. Isabel no soportaría una ostentación excesiva de mi virilidad.

—Ella sabrá con quién se acuesta, porque yo sí lo sé.

—Ya me figuro. ¿Puedo quitarme la capa o me vais a dejar en la puerta toda la noche? Solo tengo dos horas.

—Podéis quitaros la capa, pero será mejor que cierre la puerta antes de que me quite la mía, de lo contrario puedo escandalizar a vuestros hombres.

Fernando sonrió, excitado.

—Me parece muy bien que me recibáis con tanto entusiasmo.

La dama que acababa de recibir al rey don Fernando era Joana Nicolau, hija de un oficial de los ejércitos de Fernando en su guerra con Francia por el Rosellón. La había conocido en su última campaña allí, y al padre, en cuanto se enteró del tino que había tenido su hija para elegir amante, le había faltado tiempo para comprar una de las mejores casas de las afueras de Valladolid.

—Joana, ¿qué sorpresa me tenéis reservada hoy? —preguntó Fernando mientras subía los escalones que conducían al dormitorio de la dama catalana.

—Más o menos lo de siempre, alteza —dijo, dejándose caer por los hombros la capa que la cubría.

Joana se quedó completamente desnuda ante los ojos del rey.

—Estáis aún más guapa que en Cataluña, y ya es difícil —dijo el rey, acariciándole los pechos.

—Eso será porque en Cataluña estaba siempre sola hasta que os encontré a vos, y aquí ya sé que no volveré a estar nunca sola.

—Cerca de la corte..., ¿para eso habéis venido?

—Mi padre me ha dicho que puedo quedarme en Valladolid el tiempo que quiera, y mirad qué maravilla de casa me ha comprado para mí sola.

—¿Para vos sola? —dijo Fernando con picardía.

—Para nosotros dos solos —dijo Joana, empujando suavemente al rey hacia la cama de su dormitorio.

10. Fragmento de las memorias de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán

Tenía una personalidad que en cierto modo engañaba; y digo «en cierto modo» por no decir «del todo», aunque yo estoy convencido de que era verdaderamente así. El rey don Fernando tenía como una doble cara: la exterior y la interior. La exterior era la de un hombre muy afable, incluso cariñoso, siempre sonriente y con mirada dulce. La interior era la del gran político, la de una persona que no dejaba que sus sentimientos pudieran condicionar sus acciones políticas. Por eso digo que tenía una doble cara.

Yo ya estoy viejo, pero me acuerdo muy bien de nuestro primer encuentro. Acababa de terminar la guerra de sucesión de Castilla y quedaba mucho menos tiempo del que pensábamos para la siguiente guerra, la de Granada. Yo era muy joven, apenas tenía veinticinco años, pero él también era muy joven. Yo ya había llamado la atención de la reina combatiendo con sus partidarios. Fue ella la que se empeñó en que don Fernando me recibiera y, en suma, decidiera qué hacer conmigo.

Sí, me acuerdo de la primera vez que lo vi. Me hicieron entrar a un despacho en el que el rey estaba solo, sentado ante un escritorio, trabajando con muchos papeles. A diferencia de la reina, le gustaba estar solo, sin ayudas de cámara y grandes nobles a su servicio. Ahí me di cuenta de que era un hombre que estaba trabajando a todas horas, y a partir de entonces siempre lo sorprendería trabajando.

Vestía de forma sencilla, como lo pudiera hacer yo ahora, o un poco más lujoso quizá, pero su ropa de lana aparecía gastada, lo que revelaba su espíritu austero y práctico. Llevaba siempre ropa buena, pero bastante vieja, como si no le preocupara mucho la impresión exterior que pudiera provocar en los demás. En esto se diferenciaba mucho de la reina, que siempre vestía con gran riqueza de ropas y de joyas, como si siempre tuviera que dejar claro que era la reina y no una noble cualquiera. Doña Isabel era muy religiosa y muy austera; la religiosidad la animaba a serlo, pero al mismo tiempo pensaba que vestir siempre de reina, según lo que el pueblo entiende por tal, la ayudaría a reafirmar su autoridad. Esa puede ser la razón de sus lujos, y de que fuera capaz de utilizar al mayor de los duques como simple mayordomo.

Me gustó conocer al rey también por esto. Ahora había visto a los dos reyes y me daba cuenta de la gran diferencia que había entre ambos, en todos los sentidos. Por ejemplo, en el carácter. Me habían avisado que el rey era un hombre muy simpático, pero que no me fiara, porque eso no iba a significar que en el futuro me iba a tratar mejor. La reina era bastante seca y son muy pocos los que la vieron reír, pero era más fiable en sus afectos.

El rey era muy distinto. Yo no lo vi entonces, pero Fernando era ante todo un político, y uno no debe fiarse nunca de los políticos. Lo que dicen no se parece a lo que piensan, y todo lo que dicen o hacen va encaminado a lograr algo. La naturalidad es un espejismo para ellos, y en esto, sin embargo, don Fernando era un político extraño, porque siempre aparecía muy natural, quizás el hombre más natural que he conocido en mi vida. Es posible que todo en él, todas sus ambiciones, estuviera identificado con un solo propósito, el de ser rey, y en esto también se parecía a la reina. Con la diferencia de que la reina, secretamente, dejaba más espacio a sus afectos y podía ayudar a alguien aunque eso la perjudicara a la larga.

Fernando era un gran diplomático, y esa mezcla de político y diplomático era lo que desconcertaba a muchos. Yo, en cambio, ya era un militar, y mi comportamiento era el de un militar. Decía lo que pensaba, aunque pudiera titubear, pero siempre era sincero; creía mi deber ante los reyes mostrar mis pensamientos, aunque no coincidieran con los suyos. Ahora comprendo que solo mis grandes éxitos militares han podido salvarme de la ira de los poderosos, porque en la corte el que no se acostumbra a mentir e intrigar está perdido.

Fernando conocía a los hombres y sabía tratarlos. A mí me caló desde el primer momento. Sabía que Isabel tenía buen ojo para los hombres —él era la mejor prueba de ello— e intuía que se encontraba ante un futuro gran general. «Me han dicho que eres un buen jefe», dijo mientras hojeaba sus papeles.

Y yo sabía que no mentía. Ya me tomó entonces como una especie de héroe de guerra, pero quería de mí mucho más. Me dijo que estaría a su servicio y me advirtió que eso no significaba que tuviera que halagarle o prestarle mayor atención; solo que viajaría y lucharía con él.

Eché un vistazo a sus papeles y pude ver que entre ellos había un mapa de Italia y otro del norte de Europa. Mucho se hablaba en Castilla de las ambiciones de don Fernando, pero a mí me pareció normal que, si como rey de Aragón poseía Sicilia y Cerdeña, estuviera pendiente del futuro de Italia.

Pero lo que no pude comprender entonces es que Fernando ya estaba pensando en dar el salto al Mediterráneo, cuanto más lejos mejor, y al norte de Europa. Y corría una leyenda de otra ambición fernandina: el litoral africano.

Yo era joven y, como digo, un militar. Soñaba con luchar por mi país, y cuanto más lejos mejor. No le pedía más a la vida que eso.

Entonces yo también tuve una intuición y, sin saber muy bien lo que le decía, le espeté:

—Señor, espero que contéis conmigo para el futuro.

—Claro —me contestó él, pasándome una mano por el hombro—, ya estoy contando con vos para el futuro. Pero el futuro es ahora.

Me habían contado que era amigo de esos gestos, de dar palmadas en la espalda, de pasar la mano por el hombro, de sonreír calurosamente, siempre mirando a los ojos. Fernando hacía sentir a todo el mundo que se encontraba ante un amigo. Esto, que era una cualidad humana, y en eso era sincero, él lo transformaba en un acto político según con quién se encontraba.

Pronto tendríamos que luchar juntos en la guerra de Granada, y más adelante viajaría a Nápoles para partirme el pecho por él. Dicen que llegó a tenerme envidia por mis triunfos, incluso celos por el afecto que siempre me dispensó la reina Isabel. ¿Quién sabe? Pienso que a los reyes debemos perdonarles todo porque se encuentran sujetos a ataduras mucho más fuertes que las del resto de los hombres.

Aquel día se despidió de mí con la mayor cordialidad, y yo supe que Fernando de Aragón no olvidaría nunca mi nombre.

11. Otra guerra

Camino de Medina del Campo, 3 de enero de 1482

Los reyes cabalgaban desde Valladolid a Medina del Campo cuando recibieron la noticia. Un correo les salió al encuentro, cortándoles el paso.

Hacía un sol espléndido y nada parecía presagiar malas noticias.

—Altezas —dijo el hombre, muy fatigado de su largo viaje—, los moros han atacado Zahara.

Todos en la comitiva hicieron un gesto de temor, pero ni Isabel ni Fernando lo compartieron. Aquella era la excusa que estaban buscando para atacar Granada y acabar por fin con aquel reducto musulmán en España. Granada iba totalmente en contra de los planes de Isabel de una España unida en la fe católica. ¿Cómo iba a iniciar su anhelada reforma religiosa si aún no había acabado con aquel territorio islámico, en su propia casa?

Isabel sabía que para todo esto podía contar con Fernando, y también para ganar la guerra que, sin que los moros pudieran imaginarlo, ya se había desencadenado en la mente de los reyes.

El mensajero, encima de un caballo muy fatigado por el viaje, contemplaba a los reyes con curiosidad, preguntándose qué estaban pensando en unos momentos tan graves.

Zahara era una próspera ciudad en Cádiz, muy cerca de la frontera con Granada, y estaba bajo el gobierno de Gonzalo de Saavedra.

«Zahara... —recordaba Fernando—, conquistada por mi abuelo Fernando de Antequera. Zahara...»

Aquel personaje era uno de los modelos de Fernando, aunque no se parecieran en nada. El rey de Aragón y de Castilla cada vez se preocupaba más por su propio trabajo y menos en los fastuosos personajes históricos que lo precedieron.

Isabel y Fernando se miraron a los ojos como si no necesitaran decir nada para entenderse.

—¿Cuál es la situación en Zahara, mensajero? —preguntó el rey.

—Mala, alteza. Han tomado la ciudad; algunos de los nuestros han huido, sobre todo los soldados que resistieron el ataque, pero las mujeres, los ancianos y los niños permanecen en la ciudad, atrapados por los moros.

Fernando parecía meditar. Isabel se mantenía altanera en su montura. ¿Era aquello un aviso de la Fortuna, o del diablo?

Fernando no se lo pensó dos veces. Volvió a mirar a su mujer y después hizo un suave movimiento con las riendas y colocó su caballo de cara a todo su séquito.

Levantó el brazo derecho.

—¡No os preocupéis! —gritó—. ¡Seguimos camino hacia Medina!

Estaba muy tranquilo, e Isabel también. Los moros que habían atacado Zahara no podían suponer que habían brindado a los reyes, en bandeja de plata, la excusa perfecta para atacar Granada.

La comitiva se puso en marcha rumbo a Medina. Fernando trotaba a buen ritmo, marcando el paso de todo el grupo. Iba pensando, pero su cara se mostraba optimista, alegre, como si el rey hubiera recibido un nuevo impulso.

Muchas ideas cruzaban su mente, y podía haber pronunciado un discurso ante Isabel y los nobles en ese mismo momento, pero se limitó a dirigirse a su mujer con las siguientes palabras.

—Isabel, este es nuestro momento —le dijo a la reina.

***

A partir de entonces iban a sucederse once años de terrible lucha que sería tomada por el papa Sixto IV como otra cruzada. Vendrían caballeros incluso de Inglaterra y Escocia, con la cruz roja sobre sus armaduras como cruzados. Las más amplias dispensas serían otorgadas por el papa, que daría mucho dinero para la lucha contra los musulmanes, y los pecados más graves serían perdonados a todo aquel que luchara por la conquista de Granada. En un tiempo en el que acababa de caer Constantinopla en el Mediterráneo oriental, y la amenaza turca era más realidad que nunca, Granada significaba para los papas una prioridad que no dejaban de señalar a los reyes de España.

Sí, por fin había llegado el momento.

Fernando emplearía sus mejores recursos para hacer caer el reino nazarí, pero lo haría sin poner en ningún momento en peligro la seguridad de Castilla y Aragón.

—Vamos a responder al ataque con contundencia, pero más que eso, con inteligencia. Con paciencia y serenidad, Isabel. No me importa lo que tardemos en ganar esta guerra, pero la península ibérica va a quedar bajo un mismo señor, dos señores, tú y yo, Castilla y Aragón, Aragón y Castilla. Este va a ser el principal legado que vamos a regalar a nuestros sucesores. Por esta guerra seremos recordados para la eternidad, Isabel.

Y efectivamente, así sería la guerra de Granada. «Paciencia y serenidad —pensaba Isabel—, muy propio de Fernando, muy propio de mí misma.»

Ya quedaba muy poco para llegar a Medina del Campo, una de las residencias favoritas de los reyes. Aquel viaje les dio ocasión para ordenar sus ideas, para preparar las cuidadosas palabras con que los reyes darían las primeras órdenes.

Paciencia, serenidad, contundencia, inteligencia...

Pero Granada no era el único frente que tendría Fernando por aquel tiempo; ya los tenía durante aquel traslado de la corte de Valladolid al famoso castillo de la Mota, en Medina del Campo. Francia amenazaba los condados fronterizos del Rosellón y la Cerdaña, en una antigua lucha que había implicado a su padre Juan II y a todos los reyes de Aragón.

—Fernando —le dijo en un momento Isabel en aquel viaje tan cargado de significado—, cuida tus fuerzas, y cuida las mías. Hasta que no venzamos en Granada no te metas con Francia en el norte. El Rosellón puede esperar. Mejor concentrar las fuerzas en un solo objetivo.

Isabel aborrecía el hecho de guerrear con un príncipe cristiano, el francés, cuando se iba a entablar la santa cruzada.

—Esta no va a ser una guerra más, Fernando —dijo Isabel—, esta es una guerra santa, la continuación de la cruzada que emprendieron nuestros abuelos, hace siete siglos. Necesitamos el apoyo de todos los príncipes de la cristiandad.

—Aunque sea moralmente, ¿no, Isabel? —dijo Fernando, sarcástico—. Porque sé que no nos va a ayudar nadie.

—El papa nos ayudará. El papa quiere una España cristiana, y quiere cortar definitivamente el brote moro aquí, que no suba al norte nunca.

—Sí, la amenaza mora tiene que acabar en nuestro reinado. Ya era hora.

Granada significaría el fin de la Reconquista después de ocho siglos.

—¡Por fin ha llegado el momento! —casi gritó Fernando, exultante, para que le oyera Isabel, para que le oyeran todos—, pensábamos hacer esto y lo estábamos retrasando. Nuestros antepasados dijeron muchas veces que lo iban a hacer y no lo hicieron. Ahora será cosa de nosotros.

Granada había funcionado durante muchas épocas mediante el sistema de pago de parias o impuestos especiales. Era una tierra no muy fértil a la que el trabajo de los moros había conseguido sacar importantes frutos, pero Granada sobre todo subsistía gracias a las importaciones que recibía del norte de África.

«Lo primero que voy a hacer —pensaba en aquellos momentos el rey— es bloquear el paso de los barcos que navegan desde África a Granada. Ahí está la clave. No son autónomos y necesitan las provisiones de sus hermanos africanos. Sin ellos no son nada, y yo voy a bloquearlos.»

La costa granadina también era objeto de las ambiciones de Fernando, siempre atento a la política y el comercio del Mediterráneo.

«El papa está preocupado porque los musulmanes acaban de tomar Constantinopla, pero ahora que han abierto esa puerta van a ver cerrada esta. El Mediterráneo tiene dos arcos; se han hecho con uno, pero ahora van a perder este, y este va a ser mío.»

Fernando era rey de Sicilia, Cerdeña y Nápoles. Cabalgando al lado de Isabel, se decía que si él fuera rey de Francia, con todo su poder y dinero, habría acabado mucho tiempo atrás con la amenaza turca en el Mediterráneo. Pero sus recursos eran limitados y debía hacer las cosas una detrás de otra.

«No me importa el tiempo que tarde; soy fuerte y paciente. Si Dios me da vida tengo tiempo de sobra.»

Aquel fue un tiempo de desvelos. «Nunca habías trabajado tanto», le decía Isabel por las noches. Y era verdad. Fernando, por las noches, daba vueltas a sus mapas continuamente, pensando en el futuro, y se alegraba de que la fortuna por fin le pusiera bajo los ojos el mapa de Granada.

El rey de Jerusalén, como rezaba el título que ostentaba por tradición, se sentía verdaderamente rey de Jerusalén, y eso implicaba, en su fuero interno, dominar el Mediterráneo.

Sus ayudas de cámara, sus soldados, la misma reina, entraba en su despacho y se lo encontraban día y noche estudiando los mapas, respondiendo cartas, despachando embajadores, en una actividad frenética.

—Nunca estos reinos han tenido un rey tan trabajador —le decía Isabel.

—Cariño, nunca he querido ser otra cosa que rey, como tú no has querido nada más que ser reina. No tengo mayor diversión que mi oficio de rey. Todo lo demás que hago lo hago para poder trabajar mejor, porque no siempre se puede trabajar. Conozco los estragos que hace una actividad incesante. Si pudiera trabajar las veinticuatro horas del día las trabajaría.

En momentos como ese Isabel pensaba que no se había equivocado a la hora de elegir su marido, su rey, el rey para su pueblo.

—Eres rey como la planta es planta; el caballo, caballo; el hombre, hombre, mi señor.

—Mi señora —contestaba Fernando a Isabel—, eso soy yo.

***

Los moros de Granada no se podían imaginar lo felices que habían hecho a los reyes con la toma de la imponente fortaleza de Zahara. Pero la corte estaba muy asustada: volvían a tener guerra tras las calamidades sufridas con la sucesión de Castilla. Sin embargo, sus reyes se encontraban ante la oportunidad de rematar una empresa histórica. Fernando se sentía como la proa de un barco que va enfrentándose con las olas, partiendo el mar, sirviendo cabeza de todo el barco, el mascarón. Y la reina por fin veía la ocasión de poner en práctica todos sus proyectos político-religiosos.

En la cabeza del rey se movían amplios horizontes y ambiciosas conquistas; en la de la reina, orden, administración interior y unidad religiosa. Por ahora.

Los caballos de los reyes aumentaron el paso para llegar cuanto antes a Medina del Campo. Allí se reunirían con los más importantes nobles, que ya los esperaban, y con los generales que tuvieran a mano.

El objetivo de Fernando era la toma de una ciudad aún más importante que Zahara para contrarrestar el daño sufrido y aumentar los ánimos de las tropas cristianas. Pediría ayuda al rey de Portugal incluso, y a todo aquel que quisiera colaborar con él. La guerra de Granada, lo veía ya en su clara mente política, le iba a servir para unir más sus reinos.

«Qué mejor que una empresa común, una guerra, y más todavía contra el infiel, para reforzar nuestros vínculos.»

Tenía ya la experiencia de la guerra civil de Cataluña y de la guerra de sucesión de Castilla: mientras se luchaba no había divisiones en el bando propio, solo había un enemigo y un objetivo: vencer. Los frutos de una guerra repercutían durante muchos años, pero era conveniente también hacer bien la guerra. Gracias a que se había hecho bien con Portugal, Fernando confiaba en que Alfonso V lo ayudara con los granadinos.

Cuando llegaron a Medina del Campo y entraron en el castillo de la Mota, nobles y criados pronto extendieron la noticia de que habría guerra de nuevo.

Reunidos Fernando e Isabel con el consejo de nobles y generales, Fadrique Álvarez de Toledo les aconsejó que empezaran con el ataque de Alhama.

—Altezas —dijo Fadrique—, Alhama estaba cerca de Granada, hacia el oeste. Es un objetivo estratégico, de similares dimensiones que Zahara. Tomando Alhama devolvemos el golpe y les cogemos alguna ventaja a los moros.

—Magnífico —dijo Fernando—. Vamos a ahogar a los granadinos, paso a paso, y empezaremos por Alhama. Allí irás tú, Fadrique.

Hablaba pausadamente, pero también con energía, con entusiasmo. La guerra de sucesión lo había dejado exhausto, pero también le había metido el gusanillo de la acción. Ahora venía otra guerra, aún más apasionante, porque no era contra hermanos cristianos, sino contra el infiel, y aquello le inflamaba el ánimo. De todos modos, no tenía nada contra los moros; para él solo existía la política y la ambición.

«A veces me pregunto por qué lucho, cuáles son mis objetivos, mi propia gloria o la de mi tierra, y siempre llego a la conclusión de que ambas van unidas. Yo soy más grande cuanto más grande son Aragón y Castilla, mi propia esposa. Yo no tengo más objetivo en la tierra que expandir mi reino, ser más fuerte, más respetado, más admirado.»

Fernando distribuyó a sus nobles más importantes con sus respectivas mesnadas por Écija, Córdoba y Jaén.

—Haced todo lo que diga el rey —decía Isabel a los nobles en los consejos—. La guerra es cosa de hombres y él sabe mejor que nadie cómo llevarla. Lo que tengo que decirle se lo digo en privado, lo que tiene que decirme él me lo dice en privado.

La respuesta fue instantánea. El 28 de febrero de 1482 los cristianos tomaron la ciudad de Alhama sin mayores dificultades. Aquello era una prueba de fuerza, y así se lo tomaron los moros, pero unos y otros sabían que, por su situación fronteriza, era muy difícil mantener la ciudad.

Fernando viajó inmediatamente a Córdoba, y a los pocos días, el 29 de abril, entraba en Alhama con diez mil peones, de los cuales seis mil eran hombres a caballo, acompañados de cuarenta mil mulos con víveres. Era el primer gran despliegue por la guerra de Granada.

—Defenderemos la ciudad —le decía a Fadrique—, y desde aquí asediaremos todo el reino de Granada.

—Alteza —decía Fadrique—, recordadlo, Granada es el fin de la guerra, no hay que atacarla ni un minuto antes de que caigan el resto de las ciudades.

—Amigo Fadrique, Granada será la última pata que caiga de este tablero. Estoy contento, esta va a ser mi guerra. La guerra civil de Cataluña fue la guerra de mi padre; la de sucesión, la guerra de mi mujer. Voy a desplegar todo mi talento estratégico, diplomático, político, bélico.

Las guerras eran terribles, pero Fernando quería demostrar que se podía sacar provecho incluso de una guerra. Sobre todo cuando uno ha vencido.

12. Málaga

La guerra avanzaba a un ritmo lento pero constante. Pasaron los años y los cristianos fueron tomando una plaza tras otra. Los moros apenas podían contestar y llevar la iniciativa. Su resistencia era heroica, pero inútil.

Sin embargo, ofrecían un comportamiento ejemplar, digno de los manuales de caballería más exigentes. Una vez un destacamento moro tomó un campamento cristiano, reduciéndolo sin dificultades. Uno de los moros entró en una de las tiendas y se encontró con un cristiano muy joven que quería combatir con él; el moro le dijo:

—Baja la espada; yo no peleo con hombres sin barba.

El infante se quedó indignado y esgrimió su espada contra el moro, pero pronto comprendió que había salvado la vida gracias a la nobleza de un infiel.

En otra ocasión sucedió un hecho que podría haber acabado mal para los cristianos. En las inmediaciones de Córdoba, la reina Isabel había salido con sus damas y con unos cuantos soldados a dar un paseo por los alrededores de la ciudad, segura como estaba de que no había ningún peligro. Entonces, de entre los árboles, apareció una partida de moros muy superior a los soldados que llevaba la reina.

Isabel nunca había tenido tanto miedo ni había visto la muerte tan cerca, pero no perdió la calma.

—Señora —le dijo el capitán, en perfecto castellano—, vos sois Isabel de Castilla, la reina, ¿verdad?

—Lo soy —contestó ella. Llevaba muy pocos hombres, apenas cinco, sin contar con las damas.

El capitán le hizo una reverencia, que imitaron los demás soldados.

—Vamos a hacer unos entrenamientos para la señora —dijo el capitán a los hombres.

Y efectivamente, para entretenerla, los moros practicaron una serie de exhibiciones militares, luchando entre ellos.

La reina Isabel se quitó el collar de oro que llevaba en el cuello y se lo dio al capitán.

—Esto es para vos y para vuestros hombres. Ni mi marido don Fernando ni yo olvidaremos nunca este gesto. No importa cómo vaya la guerra; mi casa y mi familia siempre estará abierta para ti. Aunque seas mi enemigo, yo soy ahora tu señora.

El moro hizo una profunda reverencia y guardó el collar entre los pliegues de sus vestiduras. Después de hacer esto, hizo un gesto a sus hombres y desaparecieron de allí, como si nada hubiera ocurrido. Isabel volvió al campamento y nunca le habló a Fernando de aquel suceso.

Pero el espíritu radicalmente cristiano de Isabel, desde entonces, se hizo algo más flexible. Los moros eran dignos de respeto, y Alá no podía ser tan malo cuando provocaba aquellas reacciones entre sus fieles.

«Ojalá nosotros nos comportemos así en momentos como este —pensó entonces la reina—. La nobleza no conoce fronteras ni religiones.»

Tenía mérito que Isabel, tan imbuida en el espíritu cristiano, tuviera tan claro esto.

Pero era verdad. También los cristianos demostraron su espíritu caballeresco en Granada, pero por desgracia la guerra era la guerra, y aquellos eran tiempos en que las fronteras entre las religiones estaban firmemente trazadas. España iba camino de ser católica y únicamente católica. Estaba acabando la época en que las tres culturas convivían más o menos plácidamente en ciudades como Toledo, y judíos, moros y cristianos colaboraban juntos en un mismo territorio.

***

Fernando había tomado hacía un mes Vélez Málaga, y de allí venía con un ejército de cuarenta mil peones, trece mil de ellos a caballo, más la artillería, que constituía una auténtica novedad en aquella guerra. Hacía seis años que habían empezado la guerra de Granada y Fernando quería darle un impulso definitivo con la toma de Málaga. Se había presentado ante sus murallas con el maestre de Santiago, el duque de Plasencia y Fadrique Álvarez de Toledo.

Los moros sabían que iban a caer, pero querían vender caras sus vidas, o al menos su honor. Esa estaba siendo la tónica de la guerra de Granada: una ligera pero contundente superioridad de los cristianos y una resistencia feroz de los moros, que se creían condenados a la derrota pero que no estaban dispuestos a dar ninguna facilidad.

Los barcos aragoneses seguían realizando su bloqueo, y la ciudad de Málaga, al igual que Almuñécar, Salobreña, Castel de Ferro y Almería no podía recibir víveres por mar.

Fernando había procedido aquellos días a las tradicionales «talas», masacrando el campo andalusí, quemando aldeas y matando campesinos. La muerte se aproximaba a Málaga inexorablemente. Al mismo tiempo, avanzadillas del ejército cristiano hostigaban con escaramuzas —también las sufrían ellos— a los soldados granadinos.

Ya solo faltaba el asedio, y para eso había venido en persona el rey Fernando.

—Esto está maduro —le dijo aquella mañana a Fadrique Álvarez de Toledo, el duque de Alba.

—Lleva años maduro, señor, pero hasta ahora no nos habíamos decidido a atacar. Y ya veis cómo están luchando los moros.

—Son buenos trabajadores y buenos soldados. Me conformaría con que Granada produjera con nosotros lo que ha estado produciendo durante este tiempo para los moros.

—Para ellos esto sigue siendo una tierra de promisión, un paraíso —dijo el duque de Alba.

—Para nosotros también, desde aquellos tiempos en que llegaron y conquistaron toda España.

—Sigo sin entender por qué no atacamos antes —dijo el duque, bebiendo de un cazo de agua.

—Política —dijo Fernando, como si en esta palabra se encerrara todo el misterio—. No merecía la pena el coste de una guerra por lo que se podría sacar. Los moros trabajaban bien la tierra y pagaban buenas parias, ¿para qué atacarlos?

—¿Y ahora por qué? —preguntó el duque.

—Nos atacaron —resumió el rey Fernando.

—También nos han atacado muchas veces en el pasado, y nosotros hemos atacado también muchas veces.

—Entonces —Fernando sonrió — yo no era el rey de Castilla.

—Ni tampoco Isabel la reina —dijo, un tanto impertinente, el duque de Alba.

—Desde luego. Esto entraba en nuestros planes desde que nos casamos, pero no sabíamos que íbamos a tener la oportunidad tan pronto.

El ambiente era de optimismo en el campamento cristiano. Aquella misma mañana el rey Fernando pensaba atacar Málaga, a la que consideraba ya lo suficientemente debilitada por la falta de víveres y el asedio.

—Hoy va a ser una jornada histórica —dijo el rey a Álvarez de Toledo.

—¿Otra más? —dijo el duque jocosamente.

Tenía razón. Desde que Fernando e Isabel habían subido al trono cada día era una jornada histórica. Todo era un avance de los reyes para conseguir más territorios, aplastar cualquier resistencia, lograr valiosos aliados, trazar ambiciosos planes. Cualquier empresa parecía factible y todas acababan en triunfo.

—Sí, tienes razón, otra más, pero todas son importantes, todas llevan al mismo sitio, que se prolonga en otros objetivos. Ser rey significa lograr todos los días algo mientras uno tiene la cabeza puesta en otros mil proyectos y preocupaciones. Pero después de Málaga, Granada está más cerca.

—¿Cuánto tiempo creéis que nos puede costar conquistarla?

—Otros dos años, no más.

Al duque le pareció una estimación excesivamente optimista, pero no dijo nada; ya lo diría más adelante, cuando hubieron tomado Málaga.

—Vamos a salir allí fuera ahora mismo —dijo Fernando, que ardía en deseos de entrar en combate.

El duque de Alba pensaba en aquel momento que sus tropas aún no se habían acostumbrado a que su propio rey peleara al frente de ellas. Solo los jóvenes lo veían como lo más natural del mundo, porque siempre habían tenido como jefe supremo a Fernando. Pero los veteranos, y sus propios padres, les contaban que antes, en Castilla, los reyes no luchaban en las guerras.

Fernando siempre ocupaba la primera posición en el combate, y el riesgo que sufría era grande. Pero nunca había sufrido ni siquiera un rasguño. Era un hombre realista y pragmático, pero la buena fortuna y otras consideraciones le habían llevado a pensar que quizá tuviera razón su madre cuando decía que era una especie de predestinado. Hasta ahora la vida le había tratado como si fuese un elegido, y él estaba dispuesto a seguir ejerciendo como tal.

Fernando cogió la espada, salió de la tienda y se subió a Tierra, su caballo. El duque de Alba lo imitó y juntos, cabalgando, se dirigieron al ejército, cuarenta mil soldados formando disciplinadamente para el ataque a la ciudad.

Fernando cabalgó por delante de la primera línea.

—¡Soldados, ya está más cerca Granada! ¡Solo unas victorias nos separan de ella, y solo la valentía que hemos demostrado nos la dará!

Fernando calló un instante y el ejército le respondió con vítores.

—¡La reina se halla en camino! ¡Tal vez esta noche la tengamos para celebrar el banquete de la victoria!

El rey volvió a callar y se repitieron los vítores, los golpes de las armas y los gritos de ánimo.

—¡Ahora vamos a tomar Málaga! ¡El primero que sea capaz de escalar sus murallas merecerá la suma de cien mil maravedíes!

Un grito de entusiasmo recorrió el ejército.

Fernando tenía fama de tacaño, y él lo sabía, pero lo cierto es que siempre se quedaba sin dinero porque todo lo daba para la guerra y la diplomacia. Esos cien mil maravedíes, como muy bien sabía el duque de Alba, saldrían de su propio bolsillo.

Los caballos estaban dispuestos y las picas en posición. Las lombardas estaban preparadas en el suelo para hacer fuego, y los arqueros, muchos de ellos adiestrados por los mejores maestros ingleses, permanecían alerta.

Fernando echó a cabalgar y tuvo la osadía de dar una vuelta completa a la ciudad, mientras los arqueros malagueños intentaban alcanzarlo con sus flechas, sin ningún éxito.

Mientras, iba gritando:

—¡Por Cristo, por Isabel y por Fernando!

Todo esto le daba una extraordinaria confianza a su ejército, que sentía que le sobraba fuerzas y ánimo. Y la verdad es que no era una fanfarronería o una mera escenificación. Fernando había venido con cuarenta mil hombres dispuesto a tomar Málaga, y la ciudad se encontraba desmoralizada, falta de alimento y con ganas de capitular. Solo el honor les impedía hacerlo en ese mismo momento.

Esto lo sabían Fernando y sus principales jefes; por eso querían acabar rápido.

Cuando el rey hubo vuelto de su «paseo de honor», alzó su brazo derecho y luego lo dejó caer. Entonces las lombardas empezaron a cañonear los muros de Málaga y comenzó el castigo a la ciudad. Los soldados cristianos hicieron fuego con sus espingardas tratando de alcanzar a los arqueros malagueños, que también se veían hostigados por los arqueros y las ballestas cristianos.

Los muros de Málaga no resistirían demasiado tiempo. Algunos soldados cristianos habían colocado escalas en las murallas y se disponían a subir. Todo era un orquestado asedio en distintas fases y con distintos efectos.

Para el atardecer, los cristianos estarían peleando en el interior de la ciudad, y entonces lo más difícil ya estaría hecho. Parecía que un gigante estaba a punto de comerse un pequeño trozo de queso.

13. Celos

Los dos hombres escuchaban unos gritos ensordecedores tras la puerta, y algo más que gritos, porque dentro se estaban arrojando también objetos. Llevaban unos minutos hablando, como si nada raro ocurriera, pero el ruido ya era demasiado exagerado como para seguir ignorándolo.

La casa estaba en calma, y eso hacía que el escándalo fuese aún más escandaloso.

—Parece que sus altezas tienen de nuevo problemas matrimoniales —le decía Fadrique Álvarez de Toledo al marqués de Cádiz, dos de los grandes nobles que estaban participando con mayor protagonismo en la guerra de Granada.

—Efectivamente, parece que este no es el mejor día para ellos —dijo el marqués de Cádiz.

Estaban en la ciudad de Santa Fe, construida por los reyes para dar las últimas puntadas a la guerra. Los gritos eran terribles y adivinaban que los reyes se estarían arrojando de todo: libros, aguamaniles, mapas, vasos, jarras... y aun objetos más pesados.

—Menos mal que la reina no tiene fuerzas para tirar un baúl —dijo Álvarez de Toledo, que no pudo evitar una sonrisa de complicidad con el marqués de Cádiz.

Pasaban los criados por delante de la puerta y todos hacían como si no pasara nada. Aquello era normal en la corte, siempre lo había sido, desde que se casaron los reyes. Estaban acostumbrados. Pero no era tan frecuente, claro, solo ocurría de vez en cuando. Aunque es cierto que últimamente pasaba más, y todos sabían la razón. Hacía unos meses se había instalado en Santa Fe cierta dama..., cierta amiga de su alteza el rey don Fernando, una antigua «amiga».

Esto desencadenó los celos de la reina, que hace muchos años había firmado un pacto no escrito con el rey por el cual le dejaba hacer lo que quisiera a condición de que ella no se enterara. Es decir, aunque lo supiera todo el reino, menos ella.

La reina doña Isabel, que pasaba por ser la mujer más inteligente de España, en cierto terreno pasaba por ser la más tonta, y ella lo reconocía. Pero lo que no estaba dispuesta a soportar es que su marido le fuera infiel en la puerta de su casa. Además, la virilidad de Fernando por aquella época estaba explotando como nunca, y el rey necesitaba visitar a su amiga al menos dos veces al día. Por lo menos.

—¡Por lo menos! —gritaba la reina, en cuanto podía, a alguna dama de su confianza, porque aunque procuraba tratar las infidelidades del rey con total discreción, esa misma discreción tenía sus límites.

La reina necesitaba desahogarse con alguien, y casi todo el mundo en Castilla estaba más informado que ella a este respecto.

Los dos nobles, Cádiz y Álvarez de Toledo, duque de Alba, seguían hablando sobre sus asuntos, temas sobre el aprovisionamiento de la ciudad o sobre sus territorios correspondientes que, desde que empezó la guerra, tenían algo abandonados.

—Las peleas de los reyes son como las tormentas —decía el marqués de Cádiz—. Son muy fuertes, muy aparatosas, pero duran poco y hacen aún menos daño.

—Pues esta tormenta en concreto —dijo Álvarez de Toledo, guiñándole el ojo— ya está durando bastante.

Al otro lado de la puerta el espectáculo era el de una batalla campal. Los dos reyes apenas tenían tiempo para las palabras; estaban teniendo una pelea conyugal perfectamente «regia».

—¡No quiero putas en mi campamento! —gritaba la reina.

—No es una puta, Isabel —decía el rey—, es una amiga.

—Ah, así que reconocéis que es vuestra amiga.

—Claro que lo reconozco. Pero ¿qué pretendes, Isabel?

Isabel, que estaba en el lado opuesto del muy amplio dormitorio, cogió un espejo de mano y se lo tiró al rey, con fuerza e ira.

—¡Pero qué haces, Isabel, estás loca! —exclamó Fernando—. ¡Eso corta!

—Por supuesto que corta, por eso te lo tiro, necio.

Fernando procuraba hablar lo menos posible porque sabía que todas las palabras que dijera se volverían en su contra.

—¿Cómo te atreves a traer a esa... a Santa Fe?

—Esa, como tú dices, es la madre de un hijo mío, un hijo que te recuerdo tú has educado.

—No metas a Alfonso en esto que no tiene la culpa.

—No le meto en ninguna parte. —El rey no sabía cómo templar a su mujer—. Solo quiero decirte que no es una mujer normal. Es la madre de mi hijo.

—Cuando vino Alfonso a esta casa te dije que no quería que volvieras a ver a su madre.

—Y la dejé de ver durante años.

—No me tomes por estúpida, Fernando, que soy todo menos estúpida.

Isabel pensaba que era «engañada pero no estúpida», pero no le iba a dar a Fernando la satisfacción de decírselo.

—Tardé muchos años en verla, Isabel, pero también he visto a otras muchas, y lo sabes. No entiendo por qué te pones así.

Isabel sí que creía que era estúpida, porque si no hubiera estado tan enamorada de Fernando como lo estaba, no tendría esos problemas. Debería haber tenido una boda política y ya está; haberse enamorado de su marido fue un inconveniente, y lo estaba pagando, desde el principio.

Eso pensaba Isabel cada vez que tenían esas peleas conyugales.

—Te pido por favor que expulses a esa mujer de Santa Fe, que la metas en un barco y la devuelvas a Barcelona, adonde sea.

—Pero ¿cómo quieres que haga eso, Isabelita, si ahora es muy peligroso cualquier desplazamiento?

—¡Es que estás fornicando dos veces al día! —exclamó la reina.

Isabel cogió un libro y se lo tiró. No se dio cuenta de qué libro era, precisamente El libro de buen amor, y tampoco, ingenua, que eso le iba a hacer muy poco daño al rey.

Pero la verdad es que le dio en un ojo y le dolió.

—¡Qué haces! —gritó Fernando—. ¡Ahora sí que me has hecho daño!

—Me alegro —dijo Isabel, que estaba encantada de la situación—. Que te duela. Los hombres solo pensáis en comer y follar.

—Sabes perfectamente que no quiero a ninguna mujer como te quiero a ti.

Fernando parecía muy sincero, pero a Isabel, dadas las circunstancias, la sinceridad del rey le daba igual.

—Ya, me lo has dicho cientos de veces —Isabel se puso a imitar a Fernando diciéndole cuánto la quería—, lo que pasa es que el rey tiene un corazón demasiado grande para una sola mujer. Y también una polla.

—No digas ordinarieces, Isabel, que no te pegan nada.

—Claro que me pegan, soy una mujer como cualquier otra. Mira lo que hago con mi corona.

Isabel cogió una diadema de un aparador, la tiró al suelo y empezó a pisarla con furia.

—Te vas a arrepentir de eso, Isabel —dijo Fernando en tono conciliador—. Esa diadema es muy importante para ti.

—Sí, me la regalaste tú cuando nos casamos, pero yo no quiero nada tuyo.

Lo cierto es que la reina tenía motivos para quejarse de su marido, y lo sabía toda la corte, toda la ciudad de Santa Fe y todos los reinos sobre los que gobernaban. El rey le era infiel constantemente, y aunque hasta ahora había conseguido ser discreto, nunca lo conseguía del todo. Fernando había tenido las más variadas amantes en toda España, en Nápoles, en Sicilia e incluso en Roma. Allá donde pisaba necesitaba la compañía de una guapa dama, porque además no se conformaba con cualquier mujer; tenía que ser muy hermosa y de la más exquisita aristocracia.

Desde sus tiempos de la guerra civil de Cataluña Fernando había cogido esta costumbre. Cuando vio por primera vez a sus soldados retozar con cualquier mujer, se dijo que eso no era para él, y lo había mantenido toda su vida.

Isabel, en efecto, tenía motivos. No solo era permisiva con las veleidades amatorias de su marido, sino que además recibía a algunos de sus bastardos en la corte, los educaba y les daba un puesto junto a ella o junto a los grandes del reino. Precisamente el hijo de Aldonza Roig, que era en este caso la manzana de la discordia, había llegado a ser, con la ayuda imprescindible de los reyes, claro, arzobispo de Zaragoza.

—Tú no te mereces una mujer como yo —dijo muy seria la reina.

—Pero si eso es lo que constantemente dices de mí —replicó, impotente, Fernando—, que no te mereces un hombre como yo.

—Entérate de una cosa, Fernando, no te voy a dejar porque no puedo, por el bien de estos reinos. Pero te digo una cosa, si no haces que esa mujer salga de Santa Fe en tres días, me iré yo. Y te recuerdo que me llamaste tú para subir el ánimo del ejército. Cuando llegué esto era un desastre, y desde que estoy yo aquí todo han sido triunfos en Granada. Tienes que elegir: o la reina o tu concupiscencia.

—Pero si tú eres mi concupiscencia, querida.

—Bueno, pues elige entre la concupiscencia de esa o la concupiscencia de la reina.

14. De caza

La mañana era buena y habían cesado los combates. La caza era para tiempos de paz, pero de vez en cuando el rey Fernando salía con alguno de sus nobles de confianza a cazar un jabalí por los alrededores de Granada.

Al rey le gustaba aquel ambiente, aunque solo fuera por espíritu práctico. Los árboles, los bosques, los pájaros, el agua suave de los ríos le descansaban el ánimo. Su espíritu vivía en una continua tensión, y aquella paz lo serenaba. Se había acostumbrado a vivir en continua alerta, siempre trabajando, siempre pendiente de mil asuntos. La caza, la buena conversación y los cielos despejados le recordaban que había otra vida distinta de la responsabilidad que soportaba.

Además, le llenaba un agujero en su vida. Fernando no tenía amigos, tenía súbditos y servidores, como una vez se lo dejó muy claro la reina. Apenas podía intimar con nadie, aunque con ciertos nobles tenía más cercanía. Si alguien se podía llamar amigo suyo, aunque no lo tolerara la reina, sería Fadrique Álvarez de Toledo, el más leal de sus servidores.

Álvarez de Toledo era un hombre alto, muy delgado, con el rostro como consumido, con barba que ya empezaba a blanquear. Había llevado una vida muy parecida a la del rey, siempre al lado de la reina, desde el principio, y luego al lado del rey. Tenía buena cabeza y se entendía perfectamente con el rey; conocía sus puntos fuertes y también sus puntos flacos. Era una misma carne con él, pero eso no significaba que estuviera dispuesto a abrírsele del todo. Álvarez de Toledo conocía a los reyes porque su familia los había tratado desde el principio de su estirpe.

Fadrique era uno de los mejores hombres con los que contaba don Fernando, su hombre de confianza, su mano derecha, pero también la mano derecha sabe desconfiar de la cabeza, y Fadrique había puesto su carrera al servicio de los reyes. Por eso mismo no estaba dispuesto, nunca, a echarla a perder.

Con Fadrique había llegado el rey a un grado de complicidad como con ningún otro noble. Todos en Castilla sabían que los Álvarez de Toledo habían estado con los partidarios de Isabel desde el principio de la guerra de sucesión; por eso era tan respetado: tenía el favor de la reina, y eso vale mucho en la corte. Cuando Fernando llegó a Castilla enseguida congenió con él; los dos eran buenos soldados, inteligentes y ambiciosos, aunque Fadrique careciera de las habilidades diplomáticas de su rey.

La caza no estaba muy animada, pero el campo se mostraba muy hermoso, sus caballos avanzaban con calma y todo empujaba a la conversación. Fadrique no sacaba nunca este tipo de temas a Fernando, pero esta vez fue distinto. Una cosa era hablar de mujeres, que eso lo había hecho muchas veces con el rey —incluso habían ido juntos varias veces a otra clase de «caza»—, y otra bien diferente hablar de la reina.

Pero Fernando fue quien sacó el tema, y Fadrique, resistiéndose un poco, entró en él.

—El otro día tuvimos una pelea tremenda la reina y yo.

Fadrique conocía lo que había ocurrido. ¿Quién no se había enterado en Santa Fe de lo sucedido, días atrás, en los aposentos privados de los reyes? Todo se hablaba, todo se cotilleaba, y él era de las primeras personas a las que les llegaban las noticias.

—Sí, ya oí algo —dijo Fadrique, prudentemente.

—No te puedes imaginar cómo fue, Fadrique. No se parece en nada a otras anteriores. Me tiró todo lo que encontró a su alcance. Hasta rompió la diadema de brillantes que le regalé cuando nos casamos.

—¿La rompió? —preguntó Fadrique, incrédulo.

—La pisoteó furiosamente, como nunca la había visto en mi vida.

Fadrique conocía perfectamente la causa de todo aquello, pero prefirió hacerse el tonto.

—¿Por qué? —preguntó.

El rey puso cara de estupor; estaba clarísimo por qué, solo había un motivo.

—Muy sencillo, porque Aldonza Roig lleva quince días en Santa Fe y ha oído que voy a verla dos veces al día.

Fadrique pensó que eso era verdad, o quizás algo inexacto; el rey iba por lo menos tres veces a ver a la catalana.

Aquella era una conversación un poco tramposa, porque Fadrique sabía mucho más de lo que podía hablar, y el rey no estaba dispuesto a contarlo todo. Al menos por el momento. Además, Fernando sospechaba que Fadrique tenía más información de lo que estaba dispuesto a aparentar.

—Pero la reina no es celosa —dijo Fadrique.

Mentía de nuevo, pero prefería dejarle al rey que avanzara en la conversación y dijera lo que creyera oportuno. Para Fadrique entrar en estos temas suponía una gran prueba de confianza, pero al mismo tiempo se sentía incómodo, mucho. No le gustaba hablar de las intimidades de los reyes, sobre todo de la reina; el tema de las infidelidades de su alteza lo asustaba, porque ese era el punto débil de Isabel, lo que no podía soportar la reina bajo ningún concepto, lo que no había superado nunca desde que se casó con un hombre tan liberal, o mujeriego, como Fernando.

—¿Que la reina no es celosa? —bramó Fernando, dispuesto a hablar con libertad—. Es la mujer más celosa del mundo. Ya me la ha montado muchas veces. Me acuerdo una vez, en Valladolid, que se enteró de que había pasado la noche con una mujer, que se llamaba por cierto como ella, Isabel, una mujer hermosísima... —Fernando parecía estar imaginándola en aquellos momentos—. Bueno, pues no te puedes hacer a la idea, Fadrique, pasamos la noche en vela gritando, gritando ella, más bien. Tuve que ponerme de rodillas y pedirle perdón, jurarle que no lo volvería a hacer.

«¿Y lo cumpliste?», pensó Fadrique.

Pero fue una idea que le vino a la cabeza. Jamás se lo habría ocurrido decir aquello en voz alta. Sabía perfectamente que el rey no lo cumplió porque ya se acordaba de qué mujer hablaba, y él le había acompañado con otras desde entonces. El rey necesitaba a las mujeres, y a las mujeres hermosas, como el resto de las personas necesitan beber o comer.

—Tú sabes mejor que nadie —continuó Fernando— que no lo cumplí. Es superior a mis fuerzas. Tendría que volver a nacer para no ir con otras mujeres que no sean ella. Y la pregunta es por qué, por qué necesito otras mujeres.

Hablaba de ello como si fuera una enfermedad.

Fadrique también le daba vueltas a esa pregunta, «¿por qué?», y no era algo nuevo; se lo preguntaba desde que conocía al rey y sus apetitos desbocados. Pero para él la respuesta era fácil; lo que ocurría es que no quería hablar más de la cuenta.

—¿No crees, Fadrique, que todos los hombres necesitamos a las mujeres? —preguntó el rey en tono bajo.

—Por supuesto, alteza, todos, absolutamente todos.

«Todos los que no necesitan a los hombres, claro», pensó Álvarez de Toledo, pero aquello era obvio.

—Podría valerme con la mía... Sin embargo, hay tantas mujeres guapas y apasionadas por ahí. Isabel es la mujer más maravillosa que conozco, la más inteligente con diferencia, pero hay otras mucho más hermosas que ella, y que me salen al camino.

Aquello era de un cinismo insoportable, pero Fadrique le daba la razón al rey. Era muy difícil, cuando se tenía a todas las mujeres a tu disposición, renunciar a ellas. Sobre todo cuando las más bellas y «apasionadas» estaban deseando acostarse contigo, con «el rey». Era uno de los privilegios, o de las desventajas, de ser rey.

—Alteza, debéis perdonar a la reina. —La expresión «perdonar» era excesiva, pero Fadrique la utilizó—. Lo que ocurre está claro: la reina está enamorada de vos y no puede evitar tener esos ataques de celos.

—Pero yo también estoy enamorado de la reina, y sufriría mucho si no la tuviera a mi lado.

Fernando estaba haciendo un esfuerzo de autenticidad para que le creyera Álvarez de Toledo, y su servidor lo valoró en lo que valía.

—Vuestro amor es distinto al de la reina —replicó este—. En general el amor de los hombres es diferente al de las mujeres. El de las mujeres es más exclusivo, más celoso, más fiel en general. Pero vos mismo lo habéis dicho, ¿qué pasaría si la reina os abandonara?

El rey se encabritó.

—¡Pero qué dices, Fadrique! ¡Eso es imposible! ¿Cómo os atrevéis?

Efectivamente, Fadrique estaba jugando con fuego y se había quemado. Había traspasado la raya. No sabía qué hacer, si proseguir por ese camino o dar media vuelta y abandonarlo.

—No, alteza, yo no digo que eso vaya a ocurrir, pero me gustaría que entendierais a la reina. Ella teme perderos tanto como vos a ella.

Fadrique iba a añadir: «¿Y qué pasaría si descubrierais que la reina ha estado con otro hombre?». Pero fue lo suficientemente prudente como para no decir nada, ya había ido demasiado lejos. De todos modos, las costumbres y la moral eran unas para los hombres y otras para las mujeres, aunque el mismo Enrique IV, padre de Isabel, había consentido que su mujer, la reina, tuviera relaciones con Juan de Beltrán, el famoso padre de Juana la Beltraneja. Él mismo había luchado toda una guerra civil por ese motivo.

—Yo no temo perderla —dijo Fernando muy firme—. Ni se me pasa por la cabeza. Siempre he sabido que estaba perdidamente enamorada de mí, y reconozco que he utilizado esa certeza políticamente. ¡Cuántas veces le he pedido algo con besos y abrazos, y siempre lo he conseguido!

Fernando no dudaba de que la debilidad de la reina era él, y esa era una ventaja que tenía sobre ella, porque era evidente que Fernando no llegaba a esos excesos en el amor por su mujer.

Alguna vez el rey había oído que en una pareja siempre hay uno que ama y otro que es amado, y en la suya estaba claro quién era uno y otro. Él sabía que el amor que le tenía la reina le daba más poder sobre ella que ninguna otra cosa.

De repente, uno de los criados les advirtió que un jabalí estaba merodeando por la zona, y el rey y Fadrique decidieron que había llegado la hora de dejar de hablar y ponerse a cazar. Sin embargo, aquella conversación haría pensar mucho a los dos en el futuro. Fernando llegaría a comprender mejor a Isabel; aunque no cambiaría nunca su comportamiento, procuraría ser mucho más discreto de lo que había sido hasta ahora, por respeto hacia ella y por el bien de sus reinos, es decir, por su propio bien.

En cuanto a Fadrique, el noble castellano comprobó que con su señor no había que tomarse más que las confianzas debidas, que un rey era un rey y nunca un amigo. Era preciso sujetar la lengua ante él igual que se sujetaba la brida del caballo en los momentos más delicados del combate. El mundo en el que se movía era así, y él no era quién para cambiarlo.

Después hablaría, como siempre, de política, de la guerra de Granada, que ya se encaminaba a su fin, de los proyectos de los reyes para casar a sus hijos y de los ambiciosos planes de Fernando en el Mediterráneo y en África. Pero aquello era diferente. El rey hablaba con total libertad, y todas las sugerencias que le hacía Fadrique eran bienvenidas. A Fernando le gustaba escucharlo, porque era un hombre inteligente, y todo lo que se le ocurría le parecía valioso. El rey lo procesaba en su mente política sin mostrar ningún disgusto y contrariedad.

Fernando tenía un carácter cordial y abierto para todo, lo cual también podía ser una trampa, como sabía muy bien Fadrique. Pero desde luego, en todo lo que concernía a Isabel —«de cintura para abajo», pensaba el noble, no sin rubor— era sumamente peligroso. El favor del monarca podía volverse en contra. Lo que no podía sospechar Álvarez de Toledo es que, igual que el rey prestaba mucha atención a sus ideas políticas y militares, lo hacía también a sus comentarios amorosos, eróticos o conyugales, como se les quisiera llamar en cada momento.

La mente del rey era muy abierta y todo lo iba meditando. Fernando podía indignarse y enfadarse, pero tenía muy en cuenta lo que le había dicho Fadrique. Eso sí, sus reacciones habían puesto en alerta al fiel noble, y este no iba a meterse de nuevo en terrenos tan pantanosos.

Fernando estaba condenado a la soledad para temas que le preocupaban mucho, precisamente en los que era menos hábil. Él sabía moverse muy bien en la política italiana, o en la intrincada red de matrimonios que estaba tejiendo en Europa, o en sus sueños de tomar el norte de África y llegar a Jerusalén, pero en el terreno de los sentimientos, y especialmente en todo lo que atañía a Isabel, a veces sentía que no sabía nada. Manejaba a la reina como un gran seductor, sabía cuáles eran sus debilidades, pero al mismo tiempo tenía la impresión de que no la conocía en absoluto y que cualquier día podía llevarse una sorpresa.

El rey pensaba que Fadrique podría ayudarlo en esto, que su punto de vista desde fuera podía ayudarlo, y cuando hablaba con él le mostraba ideas muy claras y acertadas, pero él no podía evitar ponerse nervioso ante ciertas ideas, y veía cómo su «amigo», si es que lo era o podía serlo, se cerraba.

Ser rey tenía muchas ventajas. No quería ser otra cosa y siempre había querido serlo, pero también tenía inconvenientes. Suponía llevar una especie de coraza que nadie traspasaba, sobre todo por miedo. Él no sentía miedo hacia nada; solo lo sentía, era curioso, hacia Isabel. Y precisamente el hombre que podía ayudarlo en esto, un tema tan grave, era Fadrique Álvarez de Toledo, uno de los primeros nobles del reino, pero él ya le había enseñado esa coraza paralizante.

El rey atraía a todas las mujeres hermosas de sus reinos, y al mismo tiempo repelía la franqueza de los mejores hombres de Castilla y Aragón. Había que vivir con todo esto, y Fernando llevaba muchos años haciéndolo, pero nunca se acababa de acostumbrar.

15. Un sueño

Cristóbal Colón no sabía ya qué hacer para convencerlos. Iba a ser difícil, porque lo fue con el rey de Portugal, con el de Francia y con el de Inglaterra; con los tres había fracasado. Pero el interés que mostró el contador Alonso de Quintanilla, gran impulsor de la Santa Hermandad, tan valorada por los reyes, le había dado esperanzas.

Gracias a Quintanilla había conseguido una reunión con los reyes, y eso era mucho, aunque después de la que tuvo con los expertos de Castilla y de Aragón pensó que no había nada que hacer. Sus informaciones no eran suficientes, y sus intuiciones, menos. De nada valía su experiencia como navegante durante tantos años; incluso llegó a pensar que su aspecto venerable le perjudicaba. Parecía un anciano, y evidentemente le faltaba poco para serlo; esto daba muy mala imagen en aquel país en donde todo, empezando por la obra de los reyes, estaba siendo realizado por hombres jóvenes.

El carácter persuasivo del misterioso navegante seducía bastante a Isabel, y muy poco a Fernando. El rey tenía sus propias «locuras», como la conquista de Jerusalén o el proyecto de conectar con el Gran Khan. Aunque, pensándolo bien, había algo en lo que decía Colón que le gustaba a Fernando. Su cabeza no podía evitar saltar de un proyecto a otro y unirlos todos. Ya le gustaría que fuera verdad que se pudiera conectar con oriente por occidente, con todas las posibilidades comerciales que eso entrañaba, y de este modo controlar el Mediterráneo oriental, su gran asignatura pendiente.

La cristiandad acababa de perder Constantinopla, y una aventura como la que planteaba Colón, de realizarse, equilibraría mucho el panorama político y religioso. Pero aquello era un sueño.

En el salón del trono del palacio de Santa Fe, Colón iba de un lado a otro, como un poseso; cogía un mapa, lo abría, señalaba unos puntos y lo dejaba; luego volvía a coger otro para hacer lo mismo.

Los expertos habían avisado a los reyes de tres detalles fundamentales: no había ninguna evidencia de que lo que decía Colón fuera cierto; pero era verdad que el océano era totalmente desconocido y podía haber algo; además, también era cierto que Colón hablaba con una seguridad tan grande que parecía que ya hubiera estado allí y quisiera vender sus descubrimientos ahora. Pero ¿había estado allí Colón?

Eso nadie lo podía decir, y Colón se cuidaba mucho de decirlo. Corrían rumores por la corte, al igual que habían corrido por las de Portugal e Inglaterra, de que Colón había recibido la confidencia de un marino portugués moribundo que sí había estado allí. También corría el rumor de que Colón tenía documentos que lo probaban, pero que no se los quería enseñar a nadie

Fernando era muy inteligente y estaba seguro de que Colón sabía algo que los demás no sabían. De lo contrario no se explicaba el entusiasmo del navegante, que, por otro lado, cuando tenía que dar datos sobre la mar y las cartas de navegación lo hacía como un consumado experto.

Mientras, Isabel pensaba en las enormes posibilidades que esa expedición abriría para llevar la fe católica a los que no la profesaban. Miraba con interés a Colón, preguntándose si no sería un enviado de Dios para que ella pudiera seguir con su empresa evangelizadora. Por esa razón, aparte de la política, estaban luchando en la guerra de Granada, y la aventura de Colón podía ir en la misma dirección.

Castilla se había vuelto pequeña; necesitaba pegar un estirón, ensancharse, y aquella era una oportunidad única. Aragón tenía el Mediterráneo y sus islas, Portugal, África. Ahora Castilla podría tener su propia expansión marítima.

Colón era un enigma. Vendía la posibilidad de llegar a las Indias Orientales, a los imperios de Catay y Cipango y a las islas de las Especias, pero ¿por qué? ¿No podía ser que hubiera algo más en el océano, no solo un camino directo a esas islas?

Colón sabía mucho más de lo que decía, y era una persona capaz de guardar un secreto, como lo demostraba el hecho de que nadie supiera verdaderamente cuál había sido el lugar de su nacimiento.

No iba a durar mucho en la corte porque sus pretensiones eran exageradas. El proyecto no estaba nada claro, era digno de un visionario sin ninguna prueba, y además de eso pedía que le nombraran almirante, virrey de las nuevas tierras descubiertas y una suma de dinero absolutamente disparatada. Tampoco lo ponía fácil Colón.

«Extraño sujeto este Colón —pensaba el rey—. No ha hecho nada en su vida salvo navegar, y eso lo hace muy bien. Conoce los mares como el jardín de su casa, si la tuviera, pero no es un explorador, jamás ha hecho nada parecido a lo que nos ofrece, no tiene pruebas de nada, solo nos pide fe y dinero. Isabel le puede dar fe, pero dinero... Y yo no soy hombre de fe, mucho menos un hombre que dé dinero así por así. Tengo mil asuntos pendientes en toda Europa. ¿Qué garantías me ofrece este Colón?»

A Fernando no le gustaba el proyecto; sin embargo, pese a sus reticencias, creía que la expedición en sí no iba a costar mucho. Unos cuantos barcos, unos cuantos hombres, que podían ser presidiarios, y por lo menos se entraba en el juego. Si descubrían algo, maravilloso; si no lo hacían y volvían todos los barcos, no se había perdido nada; y si no volvían, pues bien también.

«Pero las pretensiones de este hombre..., ¿qué se cree, que nos puede coaccionar, a nosotros, los reyes del país más pujante de Europa?»

Fernando imaginaba que su mujer pensaría lo mismo que él, porque si algo tenía Isabel era dignidad, y por la dignidad regia era capaz de hacer la mayor locura.

Pero el rey no podía sospechar que Isabel, dignidades aparte, consideraba que eran precisamente las pretensiones de Colón lo más atractivo de su proyecto. ¿Cómo era posible que el navegante pensara fracasar en su empresa si tenía tanto interés en atar las condiciones de sus prebendas para después del viaje? A esto le daba vueltas la reina.

El rostro ceñudo de los expertos que ya habían desaconsejado amparar el proyecto, pero que no se habían atrevido a que los reyes no lo escucharan de labios del mismo Colón, el enfado creciente del rey por la desfachatez del navegante, y la curiosidad de la reina, cada vez mayor, llenaban la sala. Por no hablar de los movimientos rápidos de Colón, que no se rendía a ser rechazado como lo fuera en la corte portuguesa e inglesa.

Por lo menos había logrado una victoria, otra más, aunque parcial para ser victoria. Estaba siendo recibido por los reyes de Castilla y Aragón, los reyes de España, como decían en Europa.

Sin embargo, a Fernando había algo que no le gustaba nada, y era bien sencillo: ser segundo plato, tercero, cuarto. El proyecto de Colón ya era viejo; se lo había ofrecido a los reyes de Inglaterra y de Portugal, y ambos le habían mostrado la puerta. Fernando consideraba que Castilla, en alianza con Aragón, era lo suficientemente importante ahora como para haber recibido la visita de Colón en primer lugar.

Su mujer tendría que estar de acuerdo con él, pero una vez más Fernando se equivocaba, contra todo pronóstico, porque a Isabel le daba igual en qué orden le llegaba Colón con su proyecto, sino sus posibilidades reales y lo que podía engrandecer a Castilla. No le importaba ser la primera, la segunda o la tercera si al final era ella la que decidía emprender la aventura con éxito. Isabel no dejaba que su orgullo le quitara un triunfo que redundase en el bien de su tierra. Fernando no podía sospechar que en ese asunto Isabel iba a ser aún más pragmática que él.

Colón seguía paseándose por la sala, haciendo alarde de sus conocimientos marítimos y de su dialéctica embrujadora. Pero los reyes no querían ver más cartas de navegación ni escuchar más tiempo su terminología náutica y geográfica. Todo estaba dicho. El proyecto más importante que tenían entre manos era la conquista de Granada, y aunque era obvio que pensaban en el futuro, necesitaban tiempo. Le dieron las gracias a Colón por su proyecto y le dijeron que necesitaban unos días para pensarlo.

Él estaba acostumbrado a esas dilaciones, y ya se veía con una mula en el camino hacia Italia, la siguiente parada del vagabundo navegante. De hecho, a los pocos días, emprendió viaje, pero de paso por el monasterio franciscano de la Rábida, los frailes, que habían sido sus primeros valedores en España, le hicieron volver a la corte.

En el último momento, los reyes habían decidido que el viaje se haría y que Colón contaría con todo el apoyo de la corona de Castilla. La ansias evangelizadoras de la reina Isabel habían triunfado, pero no solo ellas. La reina había pensado mucho en las pretensiones de Colón y había resuelto que un hombre que no sabe adónde va no muestra tanta seguridad en su triunfo; un hombre que no sabe que no va a vencer no amarra con tanta tenacidad el fruto de ese triunfo. El rey don Fernando, que siempre había visto barata la expedición, mostró su conformidad, como siempre hacía con las decisiones de su mujer que competían a Castilla, pero le recordó que en un principio la que estaba en contra del viaje era ella.

Cristóbal Colón salió del puerto de Palos de Moguer el 3 de agosto de 1492, al mando de una flota de tres naves, una nao, la Santa María, y dos carabelas, la Pinta y la Niña, camino de las Indias Orientales.

16. La puesta en escena

Granada, 2 de enero de 1492.

El rey Fernando avanzó hacia el arenal del Genil y dejó atrás a la reina, al príncipe don Juan y a todo el séquito. Unos metros más adelante le esperaba el emir Boabdil, preparado para lo que tanto había temido que sucediera. Boabdil tenía unas llaves de oro entre las manos e iba vestido con todo el lujo musulmán. Fernando se había puesto, precisamente aquel día, una camisa de seda roja, la seda que tan bien producía y vendía el reino nazarí; llevaba alrededor del cuello la gruesa cadena de oro que no lo abandonaba nunca, y cabalgaba sobre su caballo favorito, un corcel blanco andaluz llamado Tierra.

Aquella misma mañana, alrededor de las nueve, Boabdil había resistido el último ataque de los cristianos. La fortaleza de la Alhambra fue el último episodio de la guerra, y resultó incruento. Gutierre de Cárdenas tomó la fortaleza sin ningún esfuerzo mientras Boabdil lo esperaba pacientemente en la sala del trono, en la torre de Comares, con las llaves de la ciudad en la mano.

Fue la capitulación práctica de la guerra, una guerra que había durado once años y que había hecho correr mucha sangre. Boabdil sabía que de no haber sido por las divisiones internas de su reino, en las que participó con su propio hermano y contra su propio padre, divisiones que le tenían a él como máximo responsable, Granada habría aguantado mucho más. Durante estos once años, mientras los cristianos atacaban Granada, los granadinos peleaban entre sí en una dura y lamentable guerra civil. Sin embargo, Boabdil se sentía vencido desde hacía tiempo; ¿para qué aguantar cuando era seguro el desenlace?

El rey don Fernando había utilizado sabiamente sus grandes armas, la política y la diplomacia, y había ensanchado las diferencias que separaban las facciones granadinas.

Ahora esperaba el rey cristiano, contemplando cómo cabalgaba suavemente Boabdil hacia él. El rostro del emir granadino era profundamente serio, consciente de que aquel era un momento histórico y que él era el triste protagonista. En la representación teatral que estaban realizando, a él le había tocado el peor papel que se pudiera imaginar. Sus bravos antepasados habían llegado desde África a aquellas tierras, hacía casi ocho siglos, y las habían conquistado por completo en apenas unos años. Ahora era él quien entregaba al rey cristiano lo que quedaba de ese imperio.

Boabdil se acercó a Fernando. Los dos caballos estaban a la par. El emir de Granada hizo el ademán de besarle la mano a Fernando, pero este la retiró. La paz estaba firmada y en las capitulaciones estaban todos estos gestos previstos: el rey de Granada no sería humillado.

Fernando le pasó la mano por la espalda a Boabdil, que quiso descabalgar, pero Fernando se lo volvió a impedir. El granadino entonces le entregó las llaves de la ciudad. Algunos dijeron luego que Boabdil lloró entonces; no era cierto, no lo hizo, porque además había amarrado una vida muy cómoda para el futuro en el norte de África y no tenía tantos motivos para llorar. Pero su rostro era muy serio y sus ojos se humedecieron tenuemente. Fernando tomó las llaves de oro, las miró, hizo dar media vuelta a su caballo y lanzó una mirada a su séquito, en especial a la reina Isabel. Entonces sonrió y levantó una mano con las llaves en el puño.

Fernando se volvió de nuevo hacia Boabdil, inclinó la cabeza de forma imperceptible, y el rey moro correspondió cortés el gesto. Entonces Fernando galopó a donde habían quedado Isabel y los suyos, y Boabdil volvió a su séquito.

El rey cristiano le entregó las llaves a Isabel y esta se las dio al príncipe Juan. Era el ritual de la victoria.

17. Maravillas

El almirante desplegaba sus brazos con gestos espectaculares. Era el momento que tanto había esperado. Ahora demostraba que no estaba loco, que tenía razón, que había una ruta hacia el oeste para llegar a las Indias orientales. O al menos para llegar a alguna parte.

—Altezas, no os podéis hacer a la idea de la belleza que poseen aquellas tierras, la vegetación feraz, el verde que todo lo inunda, los ríos de ensueño, los pájaros de mil tonalidades... Maravillas, maravillas, esta es la palabra que no he dejado de escribir en los diarios que pronto os serán entregados.

Colón rezumaba entusiasmo. Todos los opositores a su empresa tenían que admitir ahora que no estaba loco, o que por lo menos algo había encontrado, aunque todavía no se sabía muy bien qué. Eso es lo que decían los más críticos con el almirante. Pero que había encontrado algo, y que ese algo podía ser muy valioso para Castilla, no lo dudaba nadie. El mundo, cuando se conocían sus límites, resultaba muy pequeño, y hasta el mayor enemigo de Colón celebraba que ahora fuera menos pequeño.

—¿Y los hombres de allí, almirante —preguntó la reina—, qué creencias tienen?

Cristóbal Colón asintió complacido. Era la primera pregunta que pensaba que le iba a hacer la reina. Era muy previsible.

—Majestad, miradlos. —El almirante señaló a seis «indios» que permanecían imperturbables, y bien aleccionados por Colón, en la sala del Trono—. Son perfectamente dóciles. Adoran a distintos dioses, los dioses de la naturaleza, el dios del trueno de las tormentas, el dios de la tempestad y del fuego, pero ya han abrazado la fe cristiana y saben que sus reyes desde ahora son vuestras altezas.

—¿Y cómo os comunicáis con ellos, almirante? —preguntó la reina.

Isabel le llamó almirante con plena conciencia de lo que hacía, y eso le gustó a Colón: su situación en la corte había cambiado mucho.

—Un experto en lenguas que nos acompañaba ha logrado hablar con ellos —respondió Colón.

—Entonces —dijo esta vez el rey Fernando—, hablan una lengua conocida.

Aquí Colón parecía un poco más envarado.

—Nuestro experto se comunicó gracias a varias lenguas conocidas, pero me ha confesado que nunca había oído hablar a nadie en semejante lengua.

—Entonces, ¿quiénes son? —preguntó la reina, en lo que equivalía a preguntar: ¿Colón, adónde habéis llegado?

—Son indios de unas tierras cercanas al Cipango, el lugar donde aseguré a vuestras majestades que llegaría.

—Pero estos no parecen indios; no los que nosotros conocemos —dijo Fernando, que era aún más desconfiado que la reina.

Los reyes se habían asesorado y sus consejeros les habían dicho que los «indios» de Colón no se correspondían, racialmente, con los indios que eran comúnmente conocidos.

—Que no los conozcamos no significa que no existan, majestad, como prueba mi viaje.

La respuesta era buena, pero este tema Colón no lo tenía todavía bien atado. Hasta él mismo dudaba del punto de llegada de su viaje.

—Bien —dijo la reina—, en cualquier caso, almirante, habéis encontrado algo. Ya veremos qué es. La reina de Castilla os está reconocida, y el rey don Fernando también. Todo lo que se os prometió será cumplido.

18. Jerusalén, Jerusalén

Le habían dicho que tenía una visita en el patio de armas. La ciudad de Santa Fe era más bien un campamento militar, pero se habían trasladado todo tipo de comerciantes y funcionarios de la corona, lo que la convertía en una extraña mezcla de campamento y ciudad. Muchas paredes eran de madera, y no de piedra, pero el movimiento era tan grande que no se podía llamar a aquello campamento.

Le habían dicho que era una amiga suya de El Barco de Ávila, y que no se habían atrevido a despacharla con buenas palabras, porque insistió mucho en lo «buena amiga que era de su señor rey don Fernando». Entonces él cayó en la cuenta de quién era.

Todavía tenía en sus ojos la imagen de Cristóbal Colón contándoles a él y a la reina el relato del viaje, enseñándoles a unos extraños hombres a los que llamaba «indios», y haciéndoles fumar unas hojas de plantas, «tabaco», que dejaban un olor espantoso. La sala se había cubierto de un espeso humo. En cuanto a oro, poco, solo unas pulseras y unos collares. El marino aseguraba que había mucho más en aquellas tierras, pero él, francamente, no se fiaba de Colón.

Fernando apreciaba al almirante porque había emprendido una aventura en la que nadie creía sino él. Había atravesado un océano desconocido, y que por tanto inspiraba un enorme temor. Había demostrado que buena parte de lo que decía era cierto. Si Colón hubiera sido militar, habría sido un general victorioso, y él lo habría cubierto de gloria; pero era una extraña mezcla de navegante, explorador y quién sabe qué más. No sabía qué hacer con él. Se lo dejaba a la reina.

Pero ahora, caminando a paso rápido por los pasillos de aquel edificio que les servía de casa, mitad madera mitad piedra, y más madera que piedra, pensaba en la mujer que le estaría esperando.

Su madre siempre le contaba de chico, para animarlo cuando algo le salía mal, que en su nacimiento una joven monja con fama de santa le había pronosticado que sería el mayor príncipe de la cristiandad. Su madre le había dicho que esta monja había tenido una revelación en su monasterio que le había anunciado el nacimiento de un gran rey.

Fernando siempre había sido el segundón de su casa. Solo la muerte o un accidente de su hermano Carlos podía convertirlo algún día en rey; de lo contrario, lo más a lo que podía aspirar era a ser rey consorte. Y quién se lo iba a decir: con el tiempo llegaría a ser las dos cosas, rey de Aragón y rey consorte de Castilla, que significaba ser mucho más que rey consorte de cualquier sitio, y mucho más que rey de muchos sitios.

El destino jugaba como el Guadiana, asomando, escondiéndose, dando vueltas y vueltas, y en el momento más inesperado reapareciendo en forma de la más grande de las sorpresas.

Pero allí estaba esta mujer, mucho mayor que la última vez que se encontraron, y entonces Fernando era un recién nacido sin ninguna conciencia. Habían pasado cuarenta años. Tenía la piel muy blanca, con profundos surcos, como si se hubiese pasado la vida trabajando la tierra, y no rezando constantemente entre los muros de su monasterio. Pero la blancura era más llamativa que esos surcos, un blanco que era como un relámpago que refulgía en su toca de monja.

—Señor, me alegro mucho de veros —dijo la monja.

—Y yo de veros a vos —dijo Fernando, que no podía disimular la turbación que le producía aquella mujer, incluso pensar en ella.

—¿Sabéis a qué he venido?

—No, pero me alegro de veros. Mi madre siempre me hablaba de vos; me decía que vinisteis especialmente para presenciar mi nacimiento. Su fama le precede siempre, sor María, y es un honor para mí recibirla. ¿Qué le trae a Santa Fe?

—Jerusalén, alteza, Jerusalén. Ha llegado la hora de conquistar Jerusalén.

Aquella mujer era como su conciencia. A él también le obsesionaba Jerusalén, pero la tenía como un imposible que se muestra a lo lejos, como el horizonte que él miraba cuando era chico y aún no se había convertido en rey de Castilla ni de Aragón.

—Imposible, sor María, aún tengo muchos obstáculos, muchos problemas. Reconozco que mis empresas son sueños que voy realizando, imposibles que se van haciendo posibles, pero Jerusalén es el último sueño. Tendréis que venir a mi lecho de muerte para recordarme que conquiste Jerusalén.

—Habéis conquistado un Nuevo Mundo, ¿qué os puede impedir reconquistar el más antiguo y sagrado de los mundos?

—¿Un Nuevo Mundo? Nunca había oído hablar de ello. Colón dice que ha encontrado una lucrativa forma de conectar con Oriente, Japón, la India.

—No le hagáis caso. Es un gran hombre, pero solo ve lo que quiere ver, que es mucho, pero no le da para más. Tuve otra revelación que me dijo que Cristóbal Colón tendría éxito en su misión, pero que encontraría mucho más que un camino nuevo para llegar a la India, extensiones de tierra infinita, un verdadero continente, más grande que Europa y que África juntos.

—Pues me lo podríais haber dicho, sor María, porque aquí nadie creía en él.

—Tampoco su alteza me habría creído a mí.

—Quizás. Además, a quien hubo que convencer de verdad fue a la reina. Yo estaba conforme en aprovisionar la misión de Colón, no me parecía nada caro, y fue ella la que no lo veía.

—Pero sé que la reina no hace nada sin contar con vuestra aprobación, y que el mayor consejero que tiene es su alteza.

—Puede ser —dijo con modestia Fernando.

En realidad aquello era mutuo. El cronista Hernando del Pulgar solía decir a quien le quería escuchar que el valido de la reina era el rey, y el del rey la reina. A Fernando le gustaba mucho esa frase, sobre todo con el pasado reciente que había tenido Castilla, con reyes débiles dominados por validos. Fernando se apoyaba en Isabel e Isabel en Fernando.

—Por eso estoy aquí. Sé que para esta empresa a Jerusalén necesitáis el apoyo de la reina, y que para obtenerlo no tenéis más que pedírselo.

—No es tan fácil. La reina me quiere y me aprecia, pero no es tonta, y no le gustan las locuras. Si ha apoyado todas mis empresas es porque sabe que tienen posibilidades de victoria. Jamás pondría los medios de la corona de Castilla en algo que no viera claro.

—¿Y por qué no vería clara la conquista de Jerusalén? —preguntó la monja, incrédula.

—Ay, sor María. Vos tenéis visiones, revelaciones, como queráis llamarlas, y yo las respeto. Yo creo en vuestras revelaciones, pero no sabéis nada de política, de estrategia, de ejércitos, del papa, el turco y las otras potencias. Yo sé que lo que habéis visto algún día se realizará, y de hecho algunas de vuestras predicciones anteriores a mi nacimiento se han producido.

—Unificasteis España, estáis conquistando el Mediterráneo y conquistareis África y tomaréis Jerusalén.

—Bueno, con la ayuda de Isabel. En cuanto a lo del Mediterráneo hay todavía mucho que hacer, y Jerusalén, qué os voy a decir, sor María, Jerusalén es un sueño.

—Son los sueños los que mueven a alguien como su alteza.

—Sí, pero intento realizarlos como un jugador de ajedrez, con toda paciencia y toda frialdad.

—Entonces, ¿no acometeréis todavía la conquista de Jerusalén?

—No, Jerusalén es el final del camino. El Mediterráneo es muy largo, y a mitad de ese camino está Nápoles, con una situación muy difícil. Antes tengo que controlar Francia, que es mucho más poderosa que nosotros, y convencer a Inglaterra y al Imperio alemán para que nos ayuden. Vencimos en la guerra de sucesión, vencimos en Granada, ahora este loco de Colón ha conseguido una proeza digna de los héroes, pero esto, por ahora, no cambia nada nuestra posición en el mundo. Ahora solo somos más nuestros, nuestro territorio nos pertenece con más fuerza. Ha llegado la hora de dar el siguiente paso, Italia, y asegurar Navarra, por no hablar de los condados del Pirineo, el Rosellón y la Cerdaña.

Fernando ya aquí parecía hablar solo.

—¿Y Jerusalén? —dijo sor María, con voz queda, aunque determinada.

Aquello era una obsesión que rayaba en la locura, pero no solo de la monja, también del rey, y él era muy consciente de ello.

—Jerusalén queda muy lejos. Tal vez nunca lo consigamos. Uno de mis títulos es rey de Jerusalén, y a veces pienso que es una broma macabra del destino.

—Yo os vi claramente empuñando una espada victoriosa allí, y Dios no juega conmigo.

—Dios sabe hablar de muchas maneras, querida sor María. A lo mejor soñasteis que yo iba a ser rey, y que entre mis títulos iba a estar el de rey de Jerusalén. Verdaderamente es un milagro que haya conseguido todo lo que he conseguido. ¿Quién me iba a decir cuando era niño que iba a ser rey de Castilla, rey de Aragón, que iba a ganar la guerra de Granada y que iba a poseer más allá del océano territorios ignotos?

—Yo lo sabía —dijo la monja.

Fernando apoyó sus manos en los brazos de la monja.

—Me temo, mi querida sor María, que en algunos aspectos Dios ha superado vuestras previsiones.

19. El papa Borgia

Roma, 11 de agosto de 1492.

La voz del camarlengo sonó clara desde lo alto del balcón de la basílica de San Pedro:

—Nuncio vobis gaudium magnum. Habemus papam. ¡Cardinale Rodericum Borgia!¹

La muchedumbre escuchaba entre el fervor y la excitación la proclamación de Rodrigo Borgia como nuevo papa. Había miles de fieles en la plaza de San Pedro que habían venido de todas partes de la cristiandad.

El nuevo papa saludaba desde lo alto del balcón de la basílica, el de los grandes momentos. Lo primero que dijo fue anunciar cómo quería que se le llamara en su pontificado:

—Deseo llamarme Alejandro VI —dijo el nuevo papa.

El cónclave quería un papa fuerte, inteligente, un político para tiempos duros, y sabían que Rodrigo Borgia era el más indicado. Todos conocían su promiscuidad, sus hijos bastardos, de los que alardeaba, y cómo era capaz de cualquier cosa para favorecerlos, pero era el papa idóneo para los tiempos que se avecinaban. Aparte de todas las tierras y rentas, entre otras cosas, que Rodrigo Borgia había tenido que dar a los cardenales para ser designado.

—Va a trabajar más en su beneficio que en el de la Iglesia, pero da igual, le sobra capacidad —comentaba un cardenal en un corrillo dentro de la basílica, muy cerca del balcón desde el cual saludaba el nuevo Alejandro VI a los fieles.

—Utilizará la tiara para dar más tierras y honores a sus hijos, sobre todo a ese diablo de César —decía otro—, pero estoy contigo; yo también lo he votado.

Lo cierto es que Rodrigo Borgia, en la votación final, había sido elegido casi por unanimidad, algo prácticamente desconocido en la historia de la Iglesia. Solo un cardenal no lo había votado.

—Es el único capaz de enfrentarse con franceses, españoles y turcos —decía un tercero.

—Pero él mismo es español —dijo abruptamente otro de los cardenales.

—Eso es una ventaja. Estamos en la época de España, la única potencia capaz de contener a Francia y aun de superarla. Un papa español es hacer un pacto con el demonio, de acuerdo, pero hoy el demonio habla español, el mundo habla español.

—Yo diría —opinaba otro cardenal— que el demonio se ha encarnado en nuestro papa, y nosotros lo hemos elegido.

En estos momentos Alejandro VI se dirigía a los fieles congregados en la plaza de San Pedro. Su voz era fuerte y sus gestos enérgicos. El papa parecía transmitir a todos los fieles esa energía:

—Queridos hermanos, recemos a nuestro Padre que está en los cielos para que me depare un papado dichoso y fructífero, para que mi labor por la cristiandad, siempre guiado por su hijo Cristo Jesús, dirija a la nave de san Pedro por el buen sendero. Mis hermanos los cardenales me han elegido en una hora complicada. Los fieles de Cristo, los bienes de la Iglesia, las tierras que nos sostienen se han convertido en un Estado más, codiciado por las potencias europeas, por los turcos que una y otra vez quieren acabar con el legado de Cristo en la tierra.

»Pero yo aquí veo fieles de todo el mundo: mis amados romanos, milaneses, napolitanos, venecianos; mis queridos hermanos españoles, franceses, ingleses, alemanes. Sé quiénes son porque los reconozco de mis muchos viajes por la cristiandad. Esto demuestra que Cristo no tiene nacionalidad y que a todas las junta. Vosotros, hermanos, cuando estáis aquí alabando a vuestro papa, no sois extranjeros unos de otros, sino que pertenecéis todos al mismo pueblo, que es el de Dios. Y así yo os digo que como papa yo no voy a ser ni español, ni romano, ni de ninguna nacionalidad.

»Voy a ser el papa de todos los cristianos, y mi mano no temblará cuando la extienda para acariciar a seres humanos de otras religiones. Siento mi brazo muy firme al sostener el báculo de Pedro. Dios me ha hecho fuerte para regir su viña y nada habrá más importante para mí que todos vosotros, y también todos los que han querido estar aquí y no han podido.»

Rodrigo Borgia, ya Alejandro VI, conocía la importancia de sus propias palabras; las primeras que pronunciaba un papa solían tomarse como orientación para su futuro papado, como proyecto de lo que pensaba hacer. Pero el pontífice las había pronunciado con toda intención.

La multitud aclamaba al papa y gritaba: «Alejandro, Alejandro». Esto regalaba los oídos del nuevo papa, que había elegido ese nombre por ser el del gran Alejandro Magno.

—No está mal —decía uno de los cardenales que habían hecho corrillo—, el sucesor de Pedro ha juntado lo sacro y lo profano, Jesús y Alejandro. Veremos dónde nos lleva esto.

—Él se hace llamar ahora Alejandro —decía otro cardenal—, y a su hijo lo llamó César. ¿Qué piensa hacer Rodrigo Borgia con Roma y la Iglesia?

—Un papa no tiene que ser un santo —decía un tercer cardenal—. Lo importante es que gobierne bien la nave de Pedro. Alejandro VI seguirá con su vida licenciosa, encumbrando a sus hijos y llenando sus baúles de tesoros, pero no permitirá que nadie, ni el turco ni el francés, ni por supuesto ningún italiano, quieran invadirnos o saquearnos. Tiene el don de la política y Dios se servirá de él como en otra época se sirvió de otros.

—No lo dudo, amigo mío —replicó el primero—, pero ten bien claro que Alejandro VI también se servirá de Dios. Estos Borgia le sacan provecho a todo.

¹«Tengo una gran noticia que anunciaros. Tenemos papa. ¡Cardenal Rodrigo Borgia!»

20. La familia

En los aposentos privados del papa, al día siguiente de su elección, tiene lugar una extraña escena. Rodrigo Borgia, ahora Alejandro VI, se reúne con sus hijos, Juan, César y Lucrecia.

El papa está sentado en una gran silla, y sus hijos lo rodean.

—Hijos míos, ahora que soy papa todo tiene que ir como ha ido hasta ahora, pero al mismo tiempo debemos saber que nuestra posición ha cambiado. Debemos ser más listos y prudentes. La audacia es la mejor arma para conseguir lo que se desea, pero una vez que se ha conseguido, entonces es cuando entra en juego la prudencia.

—Aún no puedo creer que mi padre sea papa, el papa —dijo Lucrecia, sonriendo de esa manera tan suya, mezcla de niña y mujer experimentada.

Lucrecia tiene doce años y está acostumbrada a una vida llena de frivolidad e intrigas, la única que le ha mostrado su padre, el hombre al que más ama en el mundo, al que cree bueno e intachable, por mucho que le cuenten y por mucho que haya visto. Pero la forma de ver la vida de la familia Borgia no puede ser la misma que una familia normal.

—Tú, Juan, te harás un hueco en Valencia, en España, en nuestra tierra natal. Ya he escrito a los reyes y tendrás el título de duque de Gandía. A partir de ese ducado la casa Borgia construirá su futuro, por lo que pueda pasar aquí en Roma.

—¿Por qué «por lo que pueda pasar», padre? —preguntó Juan.

—Porque como sabéis muy bien el futuro en Roma es incierto. Ahora soy papa y tengo un enorme poder, pero también estoy mucho más expuesto. Me pueden envenenar en cualquier momento, o apuñalar en plena noche, y a cualquiera de vosotros también. Debéis saberlo.

—¿Pero eso no nos puede pasar en España, padre? —dijo César Borgia.

César tenía diecisiete años y aunque iba vestido de clérigo tenía poco aspecto de religioso. Lleva una melena larga que le llega a los hombros y su entrecejo está permanentemente fruncido. Dicen en Roma que ha heredado las peores cualidades de su padre, y no mucho de su talento político.

Se cuentan de él verdaderas barbaridades, duelos, envenenamientos, barbaridades secretas, y no tan secretas, envidias y celos hacia su hermano Juan, que está realizando la carrera que hubiera deseado para él.

—En España, casi sin discusión, respetan la autoridad de Fernando e Isabel, y vosotros pasaréis a ser sus protegidos. A España le importa mucho lo que yo pueda hacer por ellos. Fernando está eternamente pendiente de Nápoles, y yo soy el único que le puede legitimar como rey de allí.

Entonces Alejandro VI se levanta de la silla y da unos pasos por la estancia. Sus hijos se mueven con él, siempre pendientes de sus palabras, menos César, que se mantiene en el mismo sitio en el que estaba.

—Y además, están esas tierras que han aparecido al otro lado del océano —prosiguió el papa—. Nadie sabe qué son pero los reyes de España no tienen ninguna duda de que les pertenecen a ellos. Yo seré el que diga hasta dónde puede llegar España en esa tierra ignota, y hasta dónde puedan llegar otros.

—¿Por qué confías tanto en los reyes españoles? —preguntó Lucrecia, con su inocencia característica.

El papa se dispuso a contestar con su personal verborrea.

—Querida niña, a cualquiera le diría que porque fueron mis reyes, porque yo soy aragonés y allí me crié, pero la verdad no es esa. Ya soy mayor, he visto mucho y he conocido a muchos príncipes. Como sabéis, estuve en España muchos años cuando era cardenal y vicecanciller de Sixto IV, que Dios tenga en su gloria.

—Me has hablado muy poco de aquella época, papá —dijo Lucrecia.

El papa siguió hablando como si no hubiera oído a su hija:

—Allí pude observar a estos reyes. Isabel nunca haría nada contra mí, por mucho que le escandalicen mis pecados, y por mucho que le escandalicéis vosotros, hijos míos, «los hijos de un papa». Me la estoy imaginando ahora: «¡Un papa presumiendo de que tiene hijos!». Para ella yo soy el ejemplo máximo del sacrilegio, pero soy el papa, y ella siempre respetará profundamente al papa, aunque sea el mismo Satanás encarnado en la silla de san Pedro.

—No sabía que la reina Isabel pensara eso de ti, padre —dijo Juan.

—Y piensa cosas mucho peores. ¿No veis que España tiene una moral mucho más mojigata que Roma? Aquí nos hemos acostumbrado a todo en los últimos siglos, mientras que España es un lugar de ganaderos y agricultores, pero tiene una cosa especial. No sé cómo, pero ha dado un príncipe grandioso, Fernando, al que muy pronto llamaré «Católico», para ganármelo un poco más. Mi amada tierra de Aragón ha dado un fruto desconocido en España, un rey con altas miras, mano de hierro en guante de seda.

—Nunca te había oído hablar así de ningún rey, padre —dijo César, que sentía curiosidad por el rey aragonés.

—Porque no hay otro como él. Todos los reyes actuales están condicionados por sus países, por sus problemas, tienen las manos atadas por la historia y no son capaces de ver más allá de sus narices. Pero Fernando es diferente. Fernando se ha criado combatiendo en mil guerras y con los ojos puestos en el Mediterráneo, hacia Italia y hacia Egipto y Jerusalén. Es el rey que necesita la cristiandad, y el que necesitamos nosotros, hijos míos, aunque sé que no será nada fácil.

—¿Por qué, padre? —dijo Juan—. ¿Por qué lo necesitamos?

Juan Borgia ya se veía duque con una poderosa renta en Valencia, un lugar que le atraía por todo lo que le había oído contar a su padre.

—En primer lugar porque Fernando está influido por la reina, que no me traga, y en segundo lugar porque sus ambiciones italianas y mediterráneas están por encima del papado, incluso por encima de Dios. Fernando necesita en mí un aliado, no una mera ayuda espiritual; piensa que es un elegido de Dios para llegar allá donde no ha llegado nadie, y para dar equilibrio a la cristiandad, contra sí misma y la amenaza del turco, y quizá sea ese elegido.

—¿Un elegido, padre? —preguntó Juan.

—Sí, y yo también lo soy, y vosotros también lo sois. Debéis pensar que Dios mira con buenos ojos todo lo que hacemos por él, pero también lo que hacemos por nosotros. Nuestro paso por la tierra debe coincidir con sus proyectos, hijos míos. ¿Por qué creéis que me han hecho papa?

—Esa respuesta es fácil —contestó César, fríamente, que parecía unirse por fin a la conversación—. Los cardenales están asustados de que la tempestad que hay en Europa pueda barrer a la Iglesia, y solo un hombre como tú, con tus «cualidades» —la voz de César se moduló con manifiesta intención—, puede mantener firme la nave de Pedro.

—Sí, hijo, han elegido a una víbora para enfrentarse con otras víboras.

—¿Fernando el Católico es una víbora? —preguntó Lucrecia.

—Es una víbora y un león. Todo lo que hace lo hace para favorecer sus Estados, y no haría nada que los perjudicara, como yo no haría nada que os perjudicara a vosotros. Pero sus ambiciones son más amplias, y por eso me necesita a mí. Y por eso también le daré el título de «Católico». La reina Isabel se ha propuesto que España sea católica, totalmente y está poniendo todos sus recursos para lograr una gran unidad religiosa. Ahora quiere expulsar a judíos y moriscos. Esto entra dentro de los proyectos de Fernando, que quiere ser punta de lanza contra el turco y dominar el Mediterráneo. Pero para eso necesita que las potencias europeas le dejen tranquilo, y para eso —les guiñó el ojo— me necesita a mí.

—Entonces, padre —dijo Juan—, ¿cuál va a ser el futuro?, ¿qué nos espera?

—El futuro, hijos míos, mientras yo sea papa, nuestro futuro es el mismo que el de la Iglesia, y por lo tanto el del mundo. Hay que mantener a Francia y a España a la par, ni más ni menos, que nunca parezca que lleguen a las manos de verdad. Fernando será nuestro mejor aliado porque me necesita para todos sus problemas fronterizos con Francia y para su gran proyecto de dominar Nápoles y lanzarse a través de él por el Mediterráneo. Fernando quiere llegar a Jerusalén y cumplir la eterna promesa de los reyes cristianos, devolver los santos lugares a la cristiandad.

—Pero... ¿y nosotros, padre? —preguntó de nuevo Juan, un poco asustado ante las ambiciones de su padre.

—Nosotros no somos más que instrumentos de Dios, pero Dios no es tan limitado como muchos piensan, como piensa por ejemplo —rio— la serenísima reina Isabel. El papa debe abandonar la antigua debilidad de la Iglesia y convertirse en árbitro de Europa, y si Europa va bien el papa será árbitro del mundo. Fernando dará un arzobispado a César.

—Pero, padre, yo no quiero ser clérigo —dijo César, que no desaprovechaba ninguna ocasión para decirle a su padre que no deseaba ser religioso.

—¡Tú harás lo que yo te diga! —contestó firmemente Alejandro VI—. Querido hijo, eres demasiado joven para saber lo que te conviene. Mírame a mí, ¿crees que yo tengo la personalidad de un cura de aldea? Mírame, soy papa, Alejandro VI, uno de los hombres más poderosos del mundo. ¿Crees que me privo de algo? Tengo mujeres, riquezas, todo lo que quiero lo tengo. Mando en la Iglesia, que es una araña cuyas patas alcanzan todo el mundo conocido. Si quiero puedo encabezar ejércitos. ¿Qué más quieres, César?

—Quiero seguir mi camino, padre.

—Tu camino será el que tú desees, pero por otros medios. Confía en tu padre, y en el rey de España.

21. La carta

Muy amado rey Católico, don Fernando, os comunico gozosamente mi proclamación como papa, bajo el nombre de Alejandro VI. Por primera vez, desde que se tiene memoria ha sido elegido un papa por la práctica unanimidad del colegio cardenalicio. Muchos son los temas que deseo comentaros, con vos y la serenísima reina doña Isabel, pero habrá tiempo para todo. Solo espero del Rey Católico el mismo apoyo con el que siempre ha contado la Iglesia para todas sus empresas. Este año, año del milagro, el mismo en el que triunfasteis en vuestra conquista de Granada, la cruzada de Occidente, y aparecieron los territorios de ultramar, un español ha sido elegido papa. Seré el papa de todos los católicos, pero nunca olvidaré a los reyes que más han hecho por los bienes y proyectos de la Iglesia, pasada y futura. Deseo hoy paz, salud y prosperidad a los Reyes Católicos de España.

—Esta es la carta de su santidad, Isabel —dijo Fernando.

—Ya veo, pero no le llames «santidad» porque de santo tiene poco.

Isabel no sabía disimular la idea que tenía de Alejandro VI, la misma que ya tenía cuando era el cardenal Rodrigo Borgia y se paseaba por España explotando todos los beneficios eclesiásticos que podía.

—No empecemos así, Isabel, porque no vamos a ninguna parte. Es el nuevo papa, y tenemos la suerte de que sea español, y además amigo. ¿Qué más se puede pedir?

Fernando tampoco sabía disimular lo que pensaba del nuevo papa, al que tenía como el perfecto aliado para sus intereses.

—Teniendo en cuenta que es el papa —respondió Isabel—, pediría un poco de moralidad en su vida, en sus comportamientos, en todo.

—Dicen en Roma que no es para tanto, que tiene peor fama de lo que es en realidad. Nuestro embajador en Roma, precisamente, me acaba de decir que su papado va a ser mucho mejor de lo que creemos.

—Lo tendrá comprado —dijo Isabel, despreciativa.

—A mí nadie me compra los embajadores —replicó Fernando indignado.

—Con lo poco que les pagas...

Era cierto, muchos diplomáticos españoles se quejaban continuamente ante los reyes de que no disponían del dinero necesario para llevar a cabo sus misiones. Pero eso no era lo que más le dolía a Fernando, sino la acusación velada de tacañería. El mayor defecto que tenía el rey, para sus próximos, era ese. Tenía fama de tacaño, aunque viviera como un anacoreta para ahorrar dinero para sus empresas, siempre que le dejaba Isabel, claro.

Pero Fernando dejó pasar ese asunto. Había enemigos contra los que no se podía luchar, o al menos no convenía.

—Mira, Fernando —volvió a la carga Isabel—, a mí no me vas a convencer de que Alejandro VI, es decir, Rodrigo Borgia, va a ser un buen papa. No es ese el concepto de Papa que tengo. Reconozco que un papa es un príncipe como nosotros, y eso es muy pesado, pero es un príncipe especial. Para empezar debe guardar unas formas.

—¿Y tú qué sabes qué formas guarda Alejandro VI, si acaba de ser elegido papa?

—Sé las que guardaba cuando era cardenal, y cuando estuvo en España como delegado ad latere de Inocencio VIII. Todo el mundo sabe en Roma que Rodrigo Borgia tiene una mujer a la que trata como si fuera su propia esposa, con casa en Roma, y que tiene una familia bien constituida y reconocida. Hasta sé los nombres, Juan, César y Lucrecia, a cual con un comportamiento más escandaloso. Pero no me extraña, ¡con semejante padre!

—Isabel, Alejandro VI es un hombre mejor de lo que parece, con un profundo sentido de la familia, y también de la palabra dada. Sus defectos son los mismos que han tenido muchos papas, con la diferencia de que él tiene una actitud más espectacular.

—¡Más espectacular! Fernando, el nepotismo en él es una segunda piel; sería capaz de vender a su madre por el papado. Roma, la Iglesia, los fieles no son más que medios para su propio bien y el de sus hijos. A ti te va a utilizar, y a mí también.

—¡Ya lo sé —dijo Fernando, con fuerza—, pero nosotros también a él! Eso es la política, querida.

—Te digo que dentro de un mes tenemos a sus hijos en España, pidiendo cargos, prebendas, matrimonios, todo.

—Te lo vuelvo a decir, Isabel, y no entiendo cómo tengo que hacerlo, eso es la política. Ojalá tenga a todos sus hijos, incluso a sus sobrinos, y no en un mes, sino mañana mismo; pienso darle todo lo que me pida, porque Alejandro VI es la llave de gran parte de lo que yo ambiciono.

Isabel parecía que se había desentendido de lo último que había dicho Fernando.

—¿Y qué es eso de «Católico»? Te llama Fernando el Católico, y a mí también, Reyes Católicos. ¿Qué significa eso?

—Es verdad, lo repite varias veces en el breve.

—Me recuerda el título que Sixto IV dio a los reyes de Francia, «Cristianísimos» —dijo Isabel.

—Siempre te hizo gracia que el papa les diera ese título a los franceses.

—Me pareció una broma —dijo la reina.

—Cuando Rodrigo estuvo en España —dijo Fernando—, algunas veces me llamaba «rey Católico». Yo no le daba importancia, pero él siempre insistía en que ningunos reyes habían hecho tanto por la fe católica como nosotros. Parece que ahora que es papa está dispuesto a hacer ese título oficial.

El gesto de Isabel cambió un poco. Aquello le halagaba; no lo podía disimular. Pero continuó, reticente:

—No quiero un título como ese de un papa como Rodrigo Borgia. Toda mi vida he luchado por ser una buena cristiana y porque mis súbditos lo fueran. La guerra de Granada fue una lucha contra infieles y ya no hay moros ni judíos en España. Me parece muy irónico que haya tenido que esperar a un papa como Borgia para que en la Iglesia me llamen «Reina Católica».

—Mira, Isabel, acéptalo. Es un buen principio. Alejandro VI nos brinda toda su amistad, con palabras y con hechos. ¿Por qué no corresponder a esa mano que nos tiende?

—Fernando, tú eres el político, no yo. Haz lo que creas conveniente.

Fernando asintió. Muchas de sus conversaciones terminaban así, aunque Isabel siempre decía algo más.

Y lo dijo.

—¿Pero te has dado cuenta de que la carta la dirige a ti, no a mí o a los dos? Sabe perfectamente que no me gusta nada.

22. El recibimiento

—El duque de Gandía y el obispo de Valencia —dijo solemnemente el maestresala.

Los dos hermanos entraron en la sala del trono, donde los esperaban Fernando e Isabel, los «Reyes Católicos». Hicieron una reverencia, se acercaron al trono de los reyes y el duque de Gandía les besó la mano, primero a Isabel y luego a Fernando. El obispo de Valencia no tuvo que hacer este gesto porque su condición eclesiástica le eximía de ello.

—Altezas —habló primero el obispo César Borgia—, nuestro padre el papa Alejandro VI les manda sus saludos llenos de respeto y admiración por la conquista de Granada.

«Palabrería —pensó Isabel—. ¡Menuda desvergüenza, presentarse ante nosotros reconociendo que son hijos bastardos del papa!» Y era verdad, aquello era lo nunca visto, pero todo había cambiado en Roma desde que Rodrigo Borgia se había alzado con la tiara papal.

Sin embargo, la augusta reina no reparaba en un detalle: ella misma estaba recibiendo al duque de Gandía y al obispo de Valencia como los hijos del papa que eran. Ella misma les estaba otorgando esa legitimidad ante el trono de Castilla.

No se daba cuenta del juego en el que estaba metida, mientras que su marido Fernando lo jugaba con maestría. En sus gestos, en sus miradas, en las palabras que pensaba pronunciar, el rey Fernando exhibía todo su don de gentes, su camaradería y talento para la diplomacia.

El rey veía en todo aquello una oportunidad para él y para sus reinos, mientras que la reina solo era capaz de ver un motivo para su indignación.

Don Fernando observaba a los hijos del papa con gran curiosidad, como si deseara atisbar en ellos algo de lo que recordaba de su padre, su personalidad, el carácter que le había llevado a la silla de Pedro.

Ninguno se parecía mucho al Rodrigo Borgia que él conoció, aunque era cierto que cuando se vieron por primera vez Rodrigo ya era un hombre maduro, tirando a gordo y con aspecto decadente. El duque de Gandía tenía cara de niño, y César Borgia, vestido de negro, parecía un halcón a punto de echar a volar.

Fernando detuvo su mirada en él, en César Borgia. Desde luego no parecía un clérigo, como si su cuerpo estuviera a punto de estallar entre los pliegues de su traje de obispo. Era muy joven, apenas veinte años. El rey le había visto los ojos y los tenía muy negros, penetrantes, llenos de desafío.

Fernando pensó que tal vez todo el carácter de Rodrigo Borgia se había concentrado en César; igualmente se dio cuenta de que no parecía un hombre fiable, desde luego no un hombre capaz de obedecer a un tercero. Pero incluso aquel tipo de hombre podía serle útil a un rey como Fernando, si se le sabía tratar. Desde luego, Isabel no sabría tratarlo, como ya había demostrado que no sabía tratar al papa.

César Borgia, según este primer examen de Fernando, condicionado por informaciones que le habían llegado, naturalmente, no parecía un hombre capaz de tragarse el orgullo, o sacrificar la inteligencia, para lograr algo. En esto no se parecía a su padre. El talento de un político, según Fernando, muchas veces consistía solo en dejarse llevar, hacerse el tonto, tener paciencia o permanecer en silencio. Eso Rodrigo Borgia, el flamante Alejandro VI, lo sabía hacer a la perfección, y él, Fernando, también, pero dudaba mucho que aquel chico, César, fuera capaz de hacer eso, o aprenderlo, por muchos años que viviera.

El duque de Gandía, Juan Borgia, le pareció mucho más atento, como si no se pareciera en nada a su hermano. Pero lo cierto es que a Fernando Juan no le llamó la menor atención. A Isabel le pareció guapo, pero eso era como no decir nada tratándose de Isabel.

Esta vez habló Juan.

—Su santidad Alejandro VI agradece profundamente mi nombramiento como duque de Gandía y el obispado de Valencia para mi hermano César. Nos ha encargado transmitirles que su agradecimiento será eterno.

«Eterno —pensó Isabel—. ¡Qué presunción!; ¡cómo un papa puede hablar en esos términos!»

Pero Fernando pensaba de forma muy diferente. «Agradecimiento eterno», en boca de un hombre como Alejandro VI significaba algo muy serio, y muy bueno para ellos.

Entonces fue a hablar Fernando, pero Isabel se adelantó y respondió ella:

—Decidle a vuestro «padre» que nosotros también estamos muy satisfechos con el apoyo que siempre nos muestra, y que, como siempre, le debemos sumisión como santo padre que es. Pero advierto al obispo de Valencia Borgia que hay algo que no toleraré en España, algo que ya conoce vuestro «padre». Es costumbre en España que los obispados los ocupen castellanos en Castilla, aragoneses en Aragón... Con vos, obispo, hemos hecho una excepción, pero no haré ninguna otra. Los cargos eclesiásticos deben residir en sus sedes, no deben ser un medio para conseguir rentas. Pero seguro que el obispo de Valencia ya estaba informado de esto.

—Lo estoy, alteza —contestó un altivo César Borgia—, por eso ya he fijado mi residencia en la propia ciudad de Valencia.

—Lo celebro —dijo la reina lacónicamente.

Aquel no era un acto pensado para que el duque y el obispo hablaran mucho, sino para que lo hicieran los reyes, pero en sus escasas palabras César Borgia estaba demostrando que era un hombre que había nacido más para ser escuchado que para escuchar, y más para mandar que para ser mandado. Fernando se dio cuenta de esto inmediatamente, mientras que Isabel estaba más pendiente de otros detalles.

Fernando aprovechó la pausa que se había hecho para tomar él la iniciativa.

—Me alegro que lo veamos todos tan claro. Ahora quiero agradecer yo al santo padre la generosidad que ha tenido mandándonos a sus dos hijos varones para que vivan y trabajen con nosotros. Juan, sabéis perfectamente que desde ahora os trataremos como a un hijo nuestro, y lo que necesitéis no tenéis más que pedirlo. César, os digo lo mismo. Los hijos del papa son nuestros huéspedes de honor, y algo más que eso, porque van a vivir en España. Vuestros ancestros eran aragoneses, es decir, de mi tierra, y estoy orgulloso de recibiros. Sin duda su santidad pensó en nosotros y en España con el corazón cuando os buscó acomodo.

—Mi padre —contestó Juan— nunca ha olvidado su tierra de origen y siempre está hablando de ella.

Sin duda Juan Borgia parecía un hombre mucho más afable que su hermano César.

Mientras hablaban, César observaba a Fernando. Era la primera vez que lo veía. El rey español era tema frecuente de conversación en Europa, pero muy pocos lo conocían personalmente. Fernando viajaba a Sicilia, a Nápoles, pero no por Europa. Su prestigio político era muy grande; muchos príncipes europeos estudiaban las acciones de Fernando para inspirarse en sus propios problemas políticos. El papel que había jugado Fernando en la guerra de sucesión de Castilla, incluso su propio matrimonio con Isabel, el desenlace feliz de la guerra de Granada, y la llegada de las naves de Colón a las tierras de ultramar, todo eso era admirado y respetado. Fernando tenía incluso mayor fama de lo que se podía suponer, y desde luego mayor que Isabel, a la que se consideraba más una compañera afortunada del rey que otra cosa más elevada. César, mirando de arriba abajo al rey Fernando, trataba de ver algo de esa fama con sus penetrantes ojos negros.

En Europa, Fernando e Isabel eran reyes de España, porque no había más fronteras que esas en el país.

—Muy bien —dijo Fernando—, duque de Gandía y obispo de Valencia, sabéis dónde nos tenéis. Confío muy sinceramente en que vuestra vida en España sea todo lo satisfactoria posible.

23. La agresión

Barcelona, 7 de diciembre de 1492.

La ciudad condal estaba contenta. Por fin, después de muchos años, los barceloneses tenían con ellos a su rey. Estaban pasando los malos tiempos, la peste era un mal recuerdo y el comercio mediterráneo volvía a disfrutar de buena salud. Toda la familia real se había trasladado a Cataluña, a Barcelona.

En aquel viaje Fernando comentaba con el duque de Alba, Fadrique Álvarez de Toledo, lo maravilloso que había sido ese año.

—Fadrique, ¿te das cuenta de lo que ha pasado en estos meses?

—Me doy cuenta, alteza —decía Fadrique, trotando al lado del rey por los secos caminos castellanos—. Un verdadero milagro.

—Un milagro —dijo el rey—, si no fuera por el esfuerzo que nos ha costado, por el dinero que hemos invertido y la sangre derramada.

—Y tantas palabras, alteza, no os olvidéis de las palabras —dijo Fadrique, que sabía cuánto valoraba Fernando la palabra, el plan y la negociación.

Había sido un año maravilloso; la conquista de Granada ponía término a once años de luchas, y el viaje con éxito de Colón abría perspectivas muy interesantes para el futuro.

—El futuro es de oro, querido Fadrique. En el futuro se recordará esta época y este reinado como algo grandioso.

Y era cierto, Fernando tenía razón; estos últimos días de 1492 auguraban lo mejor para el reinado de Fernando e Isabel.

Fernando regresaba a su tierra y se sentía pletórico de poder disfrutar de sus estados patrimoniales y de sus súbditos. Pero la felicidad no podía durar demasiado.

Fernando se encontraba en el Palacio Mayor de Barcelona, donde habitualmente se impartía justicia, hablando con ciudadanos y caballeros de los pequeños asuntos del día a día. Salió por la sala real y bajó unas escaleras que llevaban a la plaza.

Se le veía pletórico; la alegría por los éxitos obtenidos era ya entusiasmo, y todos disfrutaban del rostro resplandeciente del rey que, en aquellos momentos, no veía límite para sus proyectos.

Un grupo de diez hombres rodeaban al rey, nobles, administradores, secretarios. Entre ellos se hallaba el fiel Fadrique, la sombra del rey.

—Fadrique, cuéntales de nuevo a estos hombres cómo me entregó Boabdil las llaves de Granada. Cuéntaselo que yo creo que aún no se han enterado.

Hacía un día magnífico, se aproximaba la hora de comer, y el rey esperaba encontrarse pronto con la reina y con sus hijas.

Fernando estaba eufórico, pero no era tan insensato como para saber que un año así no se podía repetir nunca más.

—Pero eso no significa —le decía el rey a Fadrique, sonriendo— que el impulso de todo lo que hemos realizado no vaya a repercutir en el futuro.

Sin embargo, un año tan espléndido no podía terminar sin un funesto suceso.

Fernando bajaba con sus acompañantes por las gradas que conducían a la plaza, y de repente tuvo una sensación de peligro. Pudo girar la cabeza imperceptiblemente a la derecha para ver por el rabillo del ojo cómo un hombre se abalanzaba hacia él. Dio un paso rápido, como para huir de lo que inevitablemente se le venía encima, pero enseguida sintió el dolor.

Un payés le había golpeado con una espada corta en el cuello y estaba sangrando abundantemente.

Rápidamente redujeron al agresor, pero el rey se estaba desangrando en la grada.

—¡Quiero ver a Isabel! ¡Que venga Isabel! —solo acertaba a decir.

Llamaron a un médico y acudieron varios. Le taponaron la herida y se lo llevaron rápidamente de nuevo al Palacio Mayor. Desde allí iría al palacio donde se alojaba con su familia.

Fernando estuvo tres días debatiéndose entre la vida y la muerte, pero al final se recuperó. Una intervención de la Fortuna le había salvado la vida. En el momento del atentado llevaba puesto el Toisón de Oro, la máxima condecoración de los Países Bajos. Siempre llevaba el Toisón sujeto con una cadena que le había regalado su padre, una gruesa cadena de oro. Esa cadena y el paso hacia delante que había acertado a dar el rey en el momento de la agresión, le habían salvado la vida.

El payés era un hombre enloquecido que pensaba que si mataba al rey le harían a él rey. Sin decirle nada a Fernando, Isabel decretó su sentencia de muerte. Le iban a cortar las manos y los pies, y a sacarle los ojos y el corazón, luego arrojarían este fuera del reino. Y así se hizo, pero la reina se apiadó del hombre y en el último momento mandó que lo mataran primero.

No le quiso decir nada a Fernando porque era capaz de perdonarlo.

***

Fernando pasó unos días en Barcelona recuperándose. Si hay algo que le molestara por encima de todo lo demás, era perder el tiempo. Siempre necesitaba estar haciendo algo, o pensando algo, o al menos creyendo que hacía algo útil y de provecho para sus reinos.

Por eso estos días de recuperación se le hicieron insufribles. Miraba documentos desde su cama, veía a embajadores, a representantes de la mesta o de las ciudades catalanas, pero los médicos le filtraban las visitas y el trabajo. Isabel le animaba a estar tranquilo para recuperarse cuanto antes, pero necesitó dos semanas para recobrar todas sus fuerzas.

Tuvo tiempo suficiente para reflexionar sobre una pesadilla recurrente los tres días que estuvo entre la vida y la muerte. No recordaba bien los detalles porque había estado muy enfermo, pero sí tenía muy clara la imagen de sor María de El Barco de Ávila, cómo se le aparecía en sueños y le decía que no se podía morir aún, que lo tenía todo por hacer. También recordaba cómo sor María le hablaba de Jerusalén, «la Ciudad Santa», «la bella», «la sagrada», «el fin de todos tus destinos». Recordaba estas palabras de la monja, y cómo la ciudad de Jerusalén, pues no podía ser otra, se levantaba entre sus sueños como una imagen vívida, fresca, clara. Como si las palabras de la monja ayudaran a que la ciudad se hiciera nítida en sus sueños o pesadillas.

No podía comentárselo a nadie. Con nadie tenía la suficiente confianza como para contarle estas cosas, ni siquiera con Isabel. Fernando consideraba que todo lo que tuviera que ver con sor María, sus visitas, sus sueños, formaban parte de la leyenda y, más que eso, de su infancia. Le parecía todo demasiado infantil, poco serio, como para contárselo a nadie. Le habría dado demasiada vergüenza.

Pero él sí que se lo tomaba en serio, para él era muy importante; seguramente por eso aparecían estas imágenes en momentos tan relevantes de su vida. Unas veces eran reales, porque sor María lo visitaba de verdad, como hizo hacía pocos meses cuando Colón volvió de su viaje. Y otras eran simples sueños, o pesadillas. Nunca había estado tan cerca de la muerte como ahora; siempre se había creído una especie de inmortal, porque en ninguna guerra había sentido que su vida peligrara, ni nada había ocurrido que pudiera inquietarlo. Pero esta vez lo había apuñalado un loco y la herida había sido muy profunda. Era un milagro que no hubiera muerto, y ese milagro, quién sabe, a lo mejor se debía a sor María.

A nadie podía transmitir sus inquietudes, pero él no podía olvidar el rostro de la santa, pálido hasta la muerte, sus ojos penetrantes y las cejas tan negras, tan marcadas, y la ciudad de Jerusalén levantándose entre sus sueños, incitándolo.

24. Cisneros

Los problemas no tardaron en surgir en Granada. El respeto que se tenían moros y cristianos era grande, pero ni unos ni otros estaban acostumbrados a la convivencia entre iglesias y mezquitas, a compartir una misma ciudad, con sus costumbres y sus cultos.

La capitulación de Granada había sido muy generosa, pero resultó poco consistente. En un principio los reyes decretaron que todos los musulmanes que quisieran permanecer en Granada podrían hacerlo, y que se les respetaría su religión, sus bienes y costumbres.

Granada se convirtió en una ciudad mitad cristiana mitad musulmana; seguía siendo muy próspera y marchaba bien, pero cuando aparecían dificultades...

—Isabel —le solía decir Fernando a su mujer—, cuando visitamos Granada no sé si estoy en una ciudad mora o cristiana.

Y era verdad. El color, el olor y la gente eran en gran parte moros. La conversión acarreaba muchos beneficios a los vencidos; de hecho, tras la conquista del reino, la mayoría de los grandes jefes granadinos se habían convertido al cristianismo, pasando a engrosar las listas de la alta nobleza cristiana.

Isabel le mostraba sus inquietudes a Fernando:

—Siempre pensé que se iban a convertir muchos más judíos. Eso no lo tenía previsto.

—Yo siempre dudé de que fueran a abandonar su fe porque sí —decía Fernando—. ¿Acaso lo harías tú?

—Pero después de una guerra, y por propia conveniencia, Fernando. ¿Sabes las facilidades que tiene uno de ellos si se convierte al cristianismo?

Fernando las conocía porque había asesorado precisamente en este punto a la reina, aunque esta parecía haberlo olvidado, o quizá su pregunta no fuera más que retórica.

Isabel, desde hace tiempo, tenía muy pensado su proyecto de unidad religiosa de España como plataforma para todo un orden económico, social y político.

—Los vas a acabar echando, Isabel. No te queda otra salida.

—No digas «los vas», Fernando, porque va a ser «los vamos». Los echaremos los dos porque no queda más remedio. España tiene que ser cristiana de los pies a la cabeza para que todo funcione con armonía.

La armonía no dura demasiado, y eso Fernando lo conocía mejor que nadie, pero él era de la misma opinión que su mujer.

Los reyes decidieron al final que todo musulmán o judío que no se convirtiera al cristianismo debería abandonar España. Fletaron barcos para facilitar el paso de los musulmanes a África. Muchos judíos se dispersaron por el Mediterráneo llevando siempre consigo el recuerdo de España, Sefarad para ellos, en el corazón.

—Además, no somos los únicos, Isabel —razonaba Fernando—, en otros países europeos han tomado la misma medida, mucho antes que nosotros y de forma más violenta.

Fernando decía la verdad. Fue una expulsión incruenta en la mayoría de los casos, y no todos los moros salieron desfavorecidos al dejar sus casas, sus tierras y sus bienes. Hubo algunos moros que salieron beneficiados, como el mismo Boabdil, que se instaló en el norte de África con todas las riquezas que logró sacar de Granada.

Muchos se convirtieron, pero enseguida surgieron las suspicacias de si esas conversiones eran auténticas. Entonces los reyes pusieron en marcha el tribunal de la Santa Inquisición, un órgano que debía velar por la pureza de la fe. Este tribunal se comportó de manera rígida, pero no más que los tribunales ordinarios.

De todos modos, para la reina los delitos de herejía eran los más graves, y la Inquisición se dedicó al principio a las falsas conversiones de los moriscos, sin entrar en los judíos, y apenas juzgó casos de brujería, porque en España esos casos, tan perseguidos en Europa, se tenían por niñerías e invenciones.

Isabel estaba realizando, por fin, su ambicioso plan de reforma religiosa en Castilla, que pronto se extendió a Aragón. Lo fundamental era la Iglesia española y la unidad religiosa. Fernando no compartía este fanatismo de su esposa, pero la dejó hacer; en Aragón había existido una Inquisición más antigua que la de Castilla, y los reyes la rehabilitaron, modernizándola. En realidad no fue una iniciativa novedosa, sino una puesta en marcha de algo que ya existía.

Porque la situación era grave, a juicio de Isabel y sus férreos consejeros religiosos, el primero de ellos Torquemada, que más tarde sería inquisidor general. Ya no se trataba solo de la unidad religiosa, sino del propio funcionamiento de la Iglesia española. Los religiosos vivían de forma muy relajada, muchos no residían en el lugar que debían; obispos y cardenales residían en Roma y solo les interesaba sus diócesis para cobrar las rentas.

***

Pero un hombre había llamado la atención de la reina. No era una persona normal. Se llamaba Francisco Jiménez de Cisneros, franciscano, y el tipo de vida que había elegido estaba muy lejos de la licenciosa vida de todos aquellos cardenales y obispos que explotaban las diócesis sin trabajar para ellas. Cisneros siempre había querido dedicarse a la observancia, a la meditación y al ascetismo, y apenas pudo hacerlo. Su nombre original era Gonzalo, pero cuando se hizo franciscano se puso el nombre del Santo de Asís. En seguida llamó la atención de la reina, que iba apuntando en un cuaderno los nombres que le parecían de utilidad para ella y para el reino. El de Cisneros fue uno de esos nombres.

Isabel, en un principio, lo llamó como confesor personal. Su fiel Hernando Talavera había sido nombrado inquisidor de Granada, y necesitaba un sustituto. El confesor personal no se limitaba a ser un mero confesor, sino que era muy influyente en los asuntos de Estado, por estar muy cerca de la reina. El mismo Hernán Talavera había sido el responsable de muchas medidas de Isabel, en lo religioso y fuera de lo religioso. Siempre que tenía oportunidad la animaba a cuidar su moral y la de todo su reino.

Tras un tiempo como confesor personal, la reina encargó a Cisneros una misión realmente destacada, la de encabezar y dirigir la ambiciosa reforma que según la reina necesitaba el país. Los objetivos básicos iban encaminados a que la vida religiosa fuera más estricta, más acorde con el Evangelio y el modelo de Jesús. La reina pretendía conseguir que los obispos fueran nombrados, o al menos propuestos, por los reyes y no por el papa. Isabel aspiraba también a que los prelados residieran en las diócesis, y que los puestos religiosos fueran ocupados por personas del país. Al proponer los reyes los candidatos a las diócesis buscaban que solo personas de mérito optaran a ellas, cosa que no se solía cumplir cuando era el papa el que nombraba a esos obispos.

Cisneros provenía de la rama observante, es decir, la más disciplinada y dura de la Iglesia, y esta iba a ser la que él deseaba imponer.

Cisneros era enjuto, delgado y alto, de rostro afilado y nariz de águila. Cuando le nombraron arzobispo de Toledo, cabeza de la Iglesia de España, se enteró de la noticia en Ocaña. Entonces huyó de allí con su fiel ayudante en una mula y no paró hasta que una orden de la reina le hizo volver.

Al hacerse cargo de la mitra de Toledo, despidió a todos sus criados y se quedó con un solo secretario. En su imponente palacio arzobispal dormía sobre una tabla. Se resistió a vestir las ropas de su cargo y tuvo que ser la reina la que le reprendiera, obligándole a vestirlas y a llamar de nuevo a sus criados.

«Cisneros —le escribió la reina—, aunque vos no estéis de acuerdo, el hábito sí hace al monje, y ahora vos sois arzobispo.»

Pero se decía que Cisneros vestía el hábito de franciscano debajo de sus ricos ropajes de arzobispo.

Y era verdad, lo vestía.

Sin embargo, Cisneros, dentro de su humildad, y de la carrera de mendicante que había abandonado para servir a la reina, escondía un hombre duro, un gobernante inflexible y enormemente eficaz.

Con el correr de los años le encargarían, de nuevo, sustituir a Hernando Talavera, esta vez como inquisidor de Granada. Talavera tenía fama de santo en Granada pero no era tan eficaz como Cisneros. Los reyes querían un hombre inflexible para enderezar la vida religiosa y las costumbres granadinas. Los reyes querían conversiones y Hernando Talavera no las conseguía. Eso sí, había logrado la pacífica convivencia entre moros y cristianos, pero ese no era el objetivo de Fernando e Isabel.

Los dos sabían que la expulsión de moros y judíos, sobre todo de estos últimos, iba a tener consecuencias económicas, pero aun así la emprendieron. Los moros y moriscos trabajaban muy bien, y los judíos soportaban buena parte de la actividad económica del país; su ausencia se haría notar. Pero esto entraba dentro de la reforma religiosa que tenía planeada la reina Isabel, y no pudo encontrar a nadie más apropiado para ella que Cisneros. Pero el arzobispo de Toledo no se limitó a ser un mero ejecutor; fue quien la diseñó de arriba abajo.

Cisneros se había convertido en una pieza clave del funcionamiento de las instituciones en España.

Isabel nunca le tuvo tanto cariño como a su confesor anterior, Talavera, pero siempre reconoció los enormes méritos del franciscano, y siempre le hizo acreedor de su gratitud.

25. Juana

Laredo, 20 de agosto de 1496.

Era la flota más impresionante que Castilla había armado nunca: naos, carabelas, falúas... decenas de barcos que llenaban el mar. La reina Isabel en persona había querido acompañar a su hija Juana para despedirla; Juana estaba asustada porque era la primera vez que se separaba de su madre. Decían que Felipe era un hombre muy guapo; ella misma había visto retratos en los que parecía, efectivamente, bastante guapo. Pero eso a ella no le bastaba. Quería tener un buen marido, que la cuidara y la respetara, como siempre había visto que lo hacía su padre con su madre, por muchas infidelidades que tuviera.

Felipe iba a ser muy probablemente emperador de Alemania, al heredar el título imperial de su padre, Maximiliano. De momento ya era archiduque de los Países Bajos, unas tierras muy codiciadas por su bonanza mercantil. España tenía importantes intereses con los Países Bajos, y los reyes esperaban que el matrimonio de Juana con Felipe los reforzara. Tanto en el comercio como en la política, Flandes y el Imperio alemán eran de vital importancia para Castilla y Aragón.

En el puerto de Laredo estaban todos los barcos dispuestos para el viaje, un viaje que sería lento, porque las carracas lo eran. En una de ellas viajaría la princesa Juana. Tenían todas las comodidades de la época y el viaje sería verdaderamente plácido para la princesa, si no encontraban alguna de las temibles tormentas que acechaban en el canal de la Mancha.

Isabel había decidido pasar un día entero en la carraca de Juana para acompañarla hasta el último momento.

—Madre, ¿es necesario que me vaya? —decía Juana.

—Claro que es necesario, por tu bien y por el de nuestros reinos —contestó Isabel—. Tu padre y yo estamos muy contentos con tu boda. Con ella los Trastámara salimos de España y hacemos una apuesta de futuro muy importante.

—Pero ¿por qué yo? Habría preferido casarme en Portugal o en Navarra. No tan lejos, con costumbres tan diferentes y un lugar tan frío.

—Tú tienes más suerte que tu hermana Isabel. Vas a conocer mundo.

Isabel, la hermana mayor de Juana estaba casada con Alfonso, el heredero de la corona de Portugal.

—Preferiría no conocer mundo —replicó Juana— y quedarme con el que tengo, que es el que me gusta.

—Anda, anda, que vas a ser muy feliz. Vas a una de las cortes más brillantes de Europa.

—A mí me gusta la nuestra —contestó secamente Juana.

—La nuestra es provincial al lado de la flamenca y la alemana. ¿No ves el esfuerzo que hemos hecho tu padre y yo para mandarte allí? ¿No ves la magnificencia de esta flota que te va a llevar? ¿Cuándo habías visto tantos barcos juntos?

—Yo, madre, ya sabes que no he visto muchos barcos.

Juana apenas había salido del núcleo de Castilla, Segovia, Valladolid, Toledo. Era una mujer «de secano», pero también lo era Isabel, incluso el rey Fernando lo era, y eso que Aragón estaba volcado al mar, al Mediterráneo.

—Tampoco yo he visto muchos barcos —dijo Isabel—, pero con esta flota demostramos a Europa la capacidad naval de Castilla. El archiduque don Felipe se va a quedar muy impresionado cuando te vea llegar con esta flota.

—¿Tú crees que le va a importar? —preguntó Juana, que estaba a punto de echar a llorar—. Dicen que es muy displicente.

—No importa como sea, Juana, yo sé que se va a enamorar de ti en cuanto te vea. Eres la princesa más guapa de Europa, y no lo digo yo, lo dicen todos los embajadores extranjeros.

—Se cansará de mí pronto y me quedaré en un palacio haciendo bordados.

—¿Has visto que yo me haya quedado alguna vez en palacio haciendo bordados?

A Isabel no le entraba en la cabeza que su hija pudiera tener ese concepto de lo que era una reina.

—Tú eres diferente, madre —contestó Juana, muy segura de lo que decía—. Yo no he nacido para ser reina.

—Yo os he educado a todos mis hijos para ser reyes y reinas, y no para ser meros comparsas de vuestros maridos o mujeres. Yo no nací primogénita y no iba a ser reina, y al final lo he sido. No se sabe lo que nos tiene preparado el futuro.

—De momento me tiene preparado un marido que va de fiesta en fiesta y de mujer en mujer.

—¿Y cómo sabes tú eso? —preguntó la reina.

—Yo también tengo mis contactos, como tú, o qué te has creído. —Juana sonrió.

Era la primera vez desde que salieron de Segovia que la princesa sonreía, e Isabel se alegró mucho de ello. Pero no estaba contenta: la predisposición de Juana no podía ser peor, como si tuviera funestos presagios. Isabel consideraba inteligente y capaz a su hija y sabía que todo lo que decía era cierto. Juana, en la corte de Flandes, iba a tener que aguantar mucho. Ella, la reina, también había aguantado mucho con el rey don Fernando, pero también era consciente de que su marido no se parecía en nada a Felipe.

—Mira, Juana, estás juzgando a Felipe sin conocerlo. Dale una oportunidad.

Ella se había enamorado de Fernando sin conocerse; había sido una boda política y todo lo demás vino después, solo. Pero Isabel no quería sacar demasiado el ejemplo de su marido porque sabía que Juana tenía idealizado a su padre, y también sabía que Felipe era muy distinto de Fernando. Solo se parecían en que eran mujeriegos, y sobre eso tampoco quería insistir.

—Los hombres no cambian nunca, madre. Lo más que voy a poder hacer es adaptarme a él, pero no sé si voy a ser capaz de hacerlo.

El capitán había dado ya las últimas órdenes y la flota iba a zarpar. La reina se despidió con lágrimas en los ojos y abandonó el barco. Juana había aguantado las lágrimas en todo momento, y lo consiguió hasta el final. Fue Isabel la que se despidió de su hija llorando.

Pero la reina estaba contenta. Isabel sabía que de ahí iba a salir algo muy grande para sus reinos, pero aún no sabía qué, cuándo ni cómo. Sus sentimientos eran contradictorios; como reina sentía que aquello era un gran éxito para Castilla, pero como madre... Para ella el presente era bueno, Juana se casaba con uno de los mejores partidos de Europa. En cuanto al futuro, quién sabía.

De momento tenía la sensación de que estaba sacrificando a su hija a favor de Castilla, pero ¿acaso no era ese el destino de los príncipes? Era muy difícil el equilibrio entre el deber y el amor, y el segundo solo surgía como un lance más del destino. Isabel había elegido a Fernando, sí, pero por política; luego tuvo la suerte de que se enamoró de él, y él de ella, pero ¿qué le esperaba a su hija Juana con un príncipe tan fatuo y pagado de sí mismo como Felipe de Habsburgo?

La reina Isabel, rodeada de todo su séquito, vio cómo partía la carraca de su hija Juana con toda la flota. Las velas se hinchaban tímidamente. Iba a ser un viaje largo pero seguro. Se lo habían garantizado. Los capitanes españoles conocían muy bien aquella ruta por ser la que utilizaban rutinariamente en sus relaciones comerciales con Inglaterra y Flandes.

Pero la reina Isabel estaba inquieta; en el canal de la Mancha había muchas tormentas y el mar podía ser peligroso.

—No os preocupéis, alteza —le decían a la reina—, las carracas son los barcos más fiables que existen, de una gran estabilidad y resistencia. No le va a ocurrir nada a la princesa.

Pese a todo, Isabel habría preferido que su hija viajara por tierra, pero las tensas relaciones con Francia no lo aconsejaban. Si pasaba cualquier cosa, la gran flota siempre tendría el apoyo de Inglaterra o Bretaña.

Isabel tenía el corazón encogido. Había formado a sus hijos para ser reyes, pero tal vez estos no habían nacido para serlo. Fernando y ella llevaban dentro una corona, y lo habían demostrado muchas veces, pero sus hijos les daban muestras continuas de que no querían ese destino. ¿Estaban actuando bien ella y el rey? Todos los padres decían que era muy difícil ser buenos padres, pero cuánto más difícil era ser reyes y padres al mismo tiempo.

Aquel viaje la desasosegaba, pero su marido el rey veía claro que aquel matrimonio era una prueba más de lo mucho que había ascendido España en la consideración de los reyes de Europa.

Isabel lo recordaba muy bien. Para Fernando, cuando recibió la noticia del embajador de Flandes de que el archiduque pretendía la mano de Juana fue un gran día.

Aquel día organizó una fiesta en honor de su «querida hija Juana», aunque para Isabel el verdadero honor, tal y como lo juzgaba el rey, había recaído en el mismo Fernando.

***

Hubo tormenta. A los nueve días de estar en el mar, estalló una tormenta terrible que puso a prueba los nervios y la pericia de los capitanes de la flota. Incluso la carraca de la princesa doña Juana, el barco más grande y más estable que se conocía, bailaba entre olas de nueve metros y recibía sus continuos embates en cubierta. En el canal de la Mancha hay poco fondo y las mares son más altas de lo habitual.

A Juana la cubrieron el cuerpo de pellejos de cerdo inflados para amortiguar los posibles golpes, y todos los monjes del barco se pusieron a rezar desesperadamente. Incluso recibían dinero de la gente del barco para que rezaran por sus almas, pero Juana no quiso dar ningún dinero. Permanecía tranquila, leyendo un libro.

—Alteza —le decían—, pero ¿cómo puede leer tan tranquila con esta tormenta?

—No conozco ningún príncipe, princesa, rey o reina que haya muerto ahogado.

La respuesta dio la vuelta a la carraca en unos minutos. La tripulación estaba asombrada, bien de la sabiduría de la señora, bien de su locura, porque había opiniones para todos los gustos. Sin embargo, los que hacían memoria tenían que admitir que, efectivamente, no recordaban que ningún rey o reina, príncipe o princesa, hubiera muerto ahogado.

Cuando la flota salió de la tormenta todos estaban agotados excepto la princesa doña Juana, que había dormido tranquilamente y disfrutado de los mejores versos de la literatura castellana.

—Vamos a desviar el rumbo y atracar en Portsmouth —dijo el comandante de la flota—. Inglaterra es un buen lugar para arreglar las averías y pensar en Flandes.

El comandante quería que las aguas se serenasen antes de dirigirse finalmente a Amberes. Ya había arriesgado más de la cuenta la mayor flota castellana que había surcado nunca el canal de la Mancha, y probablemente la mejor flota que había surcado cualquier mar.

En Portsmouth, doña Juana fue toda una atracción. Había corrido la voz de su espléndida y exótica belleza, y todo el mundo quería verla, más cerca o más lejos. Juana nunca llegó a saberlo, pero el mismo Enrique VII se trasladó desde Londres para verla; quedó oculto tras su carruaje porque el protocolo le impedía recibir a la princesa.

—Es una preciosidad —decía el monarca inglés—, si su hermana es tan hermosa como ella, mi hijo va a hacer un buen negocio.

—Nuestro embajador dice que Juana es la princesa más guapa de Europa, así que no será tan hermosa.

—Lástima que yo no lo haya visto antes —dijo el rey Enrique—; de lo contrario me habría casado yo. ¡Qué preciosidad!

El noble inglés que acompañaba al rey en el carruaje callaba.

—Cuando política y belleza van unidas, qué más se puede pedir, Richard.

Richard, que así se llamaba el noble asistente del rey inglés, estaba, por una vez, de acuerdo con su rey.

España estaba dejando de ser un lugar lejano y bárbaro, convirtiéndose en una pujante potencia de primer orden. Las alianzas con Inglaterra, que aseguraban el comercio español con Flandes, eran cada vez más fuertes. Inglaterra quería una reina española, y no solo el rey Enrique, muchos lamentaron aquel día que no fuera Juana. Pero tanto el pueblo como el rey habían conocido ya la belleza de las Trastámara.

Por aquellas fechas Enrique VII estaba negociando con los embajadores de Fernando e Isabel el casamiento de su primogénito con la princesa Catalina, y la belleza y la buena impresión que dejó Juana animó a los embajadores a acelerar el proceso para llevar a Catalina a Inglaterra.

Pero el viaje de Juana continuaba hacia Flandes.

***

Juana llegó a Amberes y se encontró, decepcionada, que su prometido Felipe no había ido a buscarla. El archiduque le había escrito ardientes cartas en las que se mostraba impaciente por su partida, y ahora que llegaba el momento no lo encontraba.

«Este cabrón —fue lo primero que pensó Juana cuando fue puesta en tierra—, este cabrón no está aquí. Vengo desde el otro lado del mundo para casarme con él, y no me recibe en el puerto.»

Su rostro evidenciaba sus palabras, y su séquito se daba cuenta de ello perfectamente.

El comandante de la flota, antes de despedirse de ella, quiso animarla.

—Alteza, mucha suerte en la travesía que ahora emprendéis. Solo os doy un consejo, con toda humildad: pensad más en los que os rodean que en vos misma, tal vez así lleguéis a entenderlos y podréis actuar mejor.

Juana no olvidaría esas palabras en muchos años, tantos como los que le quedarían de cordura.

Felipe presidía en aquel momento, sustituyendo a su padre el emperador, una dieta en el lago Lindau, junto al lago Constanza. Pero el archiduque, con la ayuda de un juglar, escribía a Juana apasionadas cartas de amor todos los días, con versos incluidos, que ella contestaba de la forma más inocente y entregada, ensayando el poco francés que le había dado tiempo a aprender en España.

La princesa castellana al principio desconfiaba.

Juana sabía algo de política, porque había vivido siempre en una corte y era una princesa; de los hombres también sabía algo, conocía, aunque idealizado, a su padre, y a muchos otros. Con su madre había tenido largas conversaciones sobre el sexo opuesto. Pero no entendía el comportamiento de Felipe. Por una parte, distancia, por otra, cariño, y hasta ardor.

Pero estaba tan dispuesta, sin saberlo, a enamorarse, que pronto empezó a responder las cartas del archiduque de la siguiente manera:

«Querido archiduque Felipe de Habsburgo...»

Durante su viaje, Juana también había escrito cartas a su madre, a su padre y a su hermana Catalina, que pronto tendría que viajar a Inglaterra a casarse con el heredero inglés. Juana pensaba que su experiencia podría serle de utilidad a Catalina.

Pero las cartas en las que ponía mayor esmero eran las de su padre. Sabía que era su hija favorita, aunque nunca se lo hubiera dicho él ni nadie, pero lo sabía. Y sabía también que era quien más la estaba echando de menos.

Juana contaba a su padre lo bonita que era la costa inglesa y lo acogedora que eran sus gentes. De Flandes le hablaba de lo diferentes que eran sus habitantes, y de cómo las alababan los hombres flamencos, tanto a ella como a las damas de su séquito, pero sobre todo a ella, que la tenían como modelo de hermosura.

«Padre, aquí no hace falta ser princesa para gustar a los hombres. Con ser española es suficiente.»

Juana pensaba que estas cosas le gustarían a su padre.

Tanto a él como a Isabel les decía que del archiduque Felipe apenas les podía contar nada, excepto que escribía cartas «muy bonitas», aunque no entraba en detalles de esas cartas porque algunas eran bastante atrevidas.

El caso es que mientras Felipe terminaba la dieta en Lindau, Juana iba avanzando en su viaje por Flandes. El archiduque clausuraría la dieta y se encontraría a mitad de camino con su prometida, en la ciudad de Lierre, donde, en un precioso monasterio, se casarían inmediatamente y consumarían el matrimonio.

El monasterio estaba rodeado de verde, cercado por un gran bosque de árboles altos y frondosos. Estaba en un alto, tallado en la piedra. No era mal lugar para un idilio amoroso, si los monjes llegaban a permitirlo.

Juana entró allí dispuesta a todo; estaba confundida con Felipe. Esas cartas en que parecía que el archiduque no deseaba otra cosa que fundirse con ella y no separarse por los siglos de los siglos. Palabras de amor, palabras de sexo, pero palabras al fin y al cabo, porque Juana no era tonta.

Se estaba enamorando de un fantasma.

Las presentaciones fueron frías, protocolarias, pero los ojos del archiduque eran cálidos, y a Juana le pareció mucho más guapo que en los cuadros, y aún más guapo que en su imaginación.

Los ojos de Felipe eran pequeños; sus facciones, suaves; los movimientos, despaciosos. Emanaba de él una seguridad que solo podía explicarse porque era un príncipe; pero ella había conocido muchos príncipes mojigatos, que no eran capaces de dar un paso sin consultar con un consejero, un noble o sus mismos padres.

«Ah, las apariencias», pensaba Juana.

Pero ahora lo tenía delante de ella, de carne y hueso, y le gustaba mucho.

Había oído muchas historias de príncipes y de princesas, de bodas de compromiso, como la suya propia; de hombres y mujeres que se repelían, que no se gustaban en absoluto. Pero aquel hombre era diferente. Joven, hermoso, derecho y simpático.

Juana pensaba en su padre y comparaba mecánicamente a aquel hombre con don Fernando.

Lo que sentía el Archiduque era más fácil de explicar. En su mente solo existía esa hermosísima pieza de caza llamada Juana, desnuda, en su cama y entre sus brazos.

Y era verdad, aunque de diferente manera, los dos sintieron una gran pasión nada más verse.

—Estaba deseando conoceros —dijo el archiduque, controlando sus movimientos, porque el cuerpo le apremiaba y lo empujaba hacia ella.

Juana, que se daba cuenta de la excitación de su prometido, guardó silencio. No parecía que hubiera sentido muchas ganas de conocerla, cuando no la había ido a recoger a Amberes y no había tenido ninguna prisa por verla.

—Claro —dijo Juana—, con tanta carta como nos hemos escrito.

Juana no sabía que esas cartas no las escribía Felipe, aunque ella sí había puesto todo cuidado en escribir las suyas.

Pero Felipe estaba seducido por la belleza española de Juana, por su juventud y su inocencia. Conocía a Juana en la mejor época de su vida; nunca había estado tan guapa y posiblemente nunca después lo estaría tanto como ahora.

—¿Cómo fue el viaje? —preguntó Felipe.

—Bueno —hizo un esfuerzo Juana por bromear—, casi naufragamos en el canal de la Mancha, pero muy bien.

Juana recordó con toda frialdad aquellos días terribles en que el barco parecía inundarse o volcar con cada ola. Aquello había pasado y ahora tenía otra tempestad que enfrentar.

—No me habían dicho nada.

Felipe mentía, estaba perfectamente informado de que el viaje de su prometida había sido muy duro y que habían tenido que hacer una escala forzosa en Portsmouth.

Juana no podía entender cómo el archiduque no se había enterado de que casi perdía a su futura esposa en un naufragio. Pero le gustaba tanto, le parecía tan guapo y tan atractivo que no le importaba nada del pasado, solo el instante que estaba viviendo al lado suyo.

Al archiduque le ocurría algo parecido, pero estaba impaciente por probar la tierna carne de la princesa.

—Voy a mandar que traigan un sacerdote y nos casamos en este instante.

Juana se quedó sin palabras. Aquello era una locura, pero era una locura que le gustaba. No había venido a Flandes para casarse con él, pensó, ¿por qué esperar más?

Los acompañantes de Felipe protestaron.

—Alteza —dijo uno de ellos—, debe haber una boda de Estado. No le podéis hacer esto al rey Maximiliano y a todos los príncipes alemanes. No os precipitéis. Está todo preparado en Gante para vuestra boda.

Gante había pagado una fuerte suma de dinero por albergar la boda del archiduque.

—Ya haremos una boda para quedar bien. Ahora quiero casarme con Juana de Castilla. ¿Vos os queréis casar conmigo? —preguntó el archiduque a Juana.

Juana titubeó. Efectivamente, había venido desde España para casarse con aquel hombre, y ella también había sentido una atracción muy fuerte hacia él.

—Sí —contestó Juana, tímidamente pero muy segura de lo que hacía.

—Pues no hay más que hablar —dijo Felipe—. Que traigan a un sacerdote para que nos dé las bendiciones. Esto es una formalidad; es como si ya estuviésemos casados.

El autoritarismo de Felipe no admitía réplica. Trajeron a un sacerdote y los casaron en cinco minutos.

—Muy bien —dijo el archiduque—, enhorabuena, esposa mía. Ahora queremos una habitación para consumar nuestro matrimonio. Alguna habrá en este monasterio. Los monjes también duermen, ¿no?

Los nobles que servían a Felipe pensaron que no podían profanar una celda monacal.

—Venga, buscad algo —dijo Felipe—, algún sitio habrá por ahí, y si no lo hay, habilitadlo.

No cabía duda de que era un príncipe, un príncipe concupiscente.

El abad estaba escandalizado de la conducta del archiduque, pero, por otra parte, estaba halagado de que en su humilde monasterio hubiera tenido lugar toda una boda real. Como no querían mancillar ninguna celda, les habilitaron un vestíbulo metiendo dos camas dentro, juntándolas y cerrando todas las puertas. Fue ahí donde Juana y Felipe consumaron su matrimonio, sin más preámbulos, con gran frenesí y pasión. Tanto, que los monjes tardaron varias horas en recibir la orden de abrir las puertas.

Juana estaba encantada. La primera vez había sido algo violento. Felipe apenas le quitó la ropa, buscó un hueco y allí fue a por ella. Como una tromba que se le viniera encima, como si la carraca en la que hacía unos días había navegado se le viniera encima y ella estuviera en el agua viendo pasarle la quilla por encima.

Pero el resto de las veces fue diferente, cada vez más lento, más suave, más dulce. El Archiduque tenía una fuerza enorme, no se cansaba nunca y se recuperaba con gran facilidad. Le habían contado que era un gran deportista, y ella sentía bajo sus dedos los músculos de sus brazos, la fuerza de sus piernas, su ímpetu y el roce constante de su piel y su vello. Por no hablar de la enorme pieza que se abría paso entre sus muslos, como un caballo desbocado, como uno de aquellos pura sangre que su padre elegía con tanto esmero.

Juana salió de la habitación con una sonrisa que intentaba ocultar, una sonrisa de la que se avergonzaba, pero que tardaría mucho tiempo en marcharse.

Los jóvenes esposos estaban exhaustos y encantados de lo que, a buen seguro, había sido el día de su vida. Por lo menos de la de Juana, que no podía esperar esto cuando abandonó a su madre en el puerto de Laredo.

«¡Qué día! ¡Qué día! —pensaba Juana—. A mí no me habían contado esto. ¿Por qué me han mentido?»

Una vez más se había realizado el milagro, de una boda política se había pasado a una boda de amor.

26. Isabel

Fernando paseaba por los alrededores de Segovia con unos cuantos caballeros, y recibió la noticia. Era una noticia terrible. Alfonso, el marido de la infanta Isabel, el heredero de Portugal, había tenido un accidente de caballo y había muerto. Cabalgaba junto a su padre el rey, y el caballo lo despidió por encima. El príncipe murió de la caída.

Fernando, con las riendas de su caballo Tierra entre las manos, no pudo disimular su estupor, por muy frío que a veces pudiera llegar a ser. Las consecuencias que tenía este accidente para la monarquía hispánica eran graves. Y esto lo sabían tanto Fernando como Isabel. No solo moría alguien de su propia familia a quien habían cogido cariño, sino que se rompía la más preciada alianza de los reyes Católicos.

Fernando parecía hablar solo. No le importaban los nobles que lo rodeaban, solo las palabras que exteriorizaban sus más íntimos y claros pensamientos.

—¡Maldita muerte! Portugal es una prioridad para mí, para mi sistema político. ¿Cómo voy a remediar ahora esto?

Fernando llegó al alcázar de Segovia y fue inmediatamente a ver a Isabel, a la que encontró consternada:

—¿Te has enterado? —le dijo la reina.

—Me lo han dicho mientras paseaba por el campo.

—Es lo peor que nos podrían decir.

Isabel mostraba más pena que contrariedad política, tal vez porque eso se lo dejaba a su esposo.

Fernando pensó que eso no era totalmente exacto. Les podían dar muchas malas noticias porque estaban jugando en muchos terrenos de juego.

—Isabel está destrozada —dijo la reina—. Ya sabes que le costó mucho casarse con Alfonso. Acuérdate cuánto tuvimos que insistirla para que accediera a casarse con él y abandonara sus deseos de la vida religiosa. Pero luego se enamoró y ahora se ha quedado sin marido.

Fernando callaba.

—Me siento culpable —dijo Isabel.

—¿Por qué? —preguntó Fernando— Tú no tienes culpa de nada. Es un accidente, son cosas que pasan en la vida.

Cosas que pasaban, sí, pero que le contrariaban profundamente. Pocas veces Fernando había estado tan enfadado como en aquellos momentos.

—Me siento culpable, como si fuera un castigo de Dios por haberla obligado a casarse con el príncipe.

—Pero tú no la obligaste, ni yo tampoco. Fue ella la que al final dijo que sí.

—Los dos sabemos —dijo la reina—, que si no llegamos a insistirle tanto nunca se habría casado. Ella quería meterse en un convento y lo hubiera hecho.

—A varias de nuestras hijas les ha dado por querer ingresar en conventos —dijo Fernando, irónico—, no lo puedo entender. Debe de ser tu influencia. Hoy en día, ni en Castilla ni en Aragón hay tantas vocaciones como en nuestra familia.

—Sí, está claro que han visto en casa a una mujer muy religiosa, que es su madre, y eso les ha debido de servir de aliciente.

—Pero ninguno ha salido a mí, ni siquiera Juan, que es el único varón.

—El que más se parece a ti es Alfonso, y no es hijo mío, solo tuyo.

En efecto, la influencia de Isabel era mucho mayor en sus hijos que la suya propia, aunque era verdad que él tampoco había tenido mucho tiempo para dedicarse a ellos.

Pero lo que le preocupaba ahora a Fernando, más allá de la alianza con Portugal, que él vería cómo recuperar, era qué hacer con su hija Isabel. Ahora volvería a sus absurdas pretensiones de meterse monja, y no habría manera de convencerla para que se casara de nuevo. Y Fernando necesitaba a todos sus hijos para sus proyectos políticos.

—¿Crees que se casará de nuevo? —preguntó a la reina. Isabel se lo pensó un poco—. Yo creo que sí; Isabel, como tú y como yo, tiene un alto grado de responsabilidad; puede que nos cueste convencerla de nuevo, pero al final querrá. Ya le dijimos en una ocasión que se puede ayudar a Dios de muchas maneras.

***

Lo que no se podían imaginar los reyes en un momento tan delicado es que su hija Isabel se casaría, y además con el heredero de la misma corona de Portugal, Manuel, hermano de su difunto marido. Isabel se había hecho con el cariño del pueblo portugués y eso lo valoró mucho Manuel. Pero además, como se contaba en el mundo de las cancillerías, corría la leyenda de que Manuel se había enamorado de la futura mujer de su hermano, cuando tuvo que ir a recibirla a la frontera portuguesa poco antes de la boda. Se decía que allí había recibido un flechazo que no había podido desarrollarse por razones obvias, pero que cuando murió su hermano tuvo campo abierto.

Isabel se convirtió en la reina de Portugal y, como pensaba su madre, al final triunfó su sentido de la responsabilidad. Eso sí, Isabel pidió como condición, siempre atenta a sus preocupaciones religiosas, que su marido el rey expulsara de Portugal a judíos y moriscos, muchos de ellos refugiados de Granada.

27. Política

—Muy bien —dijo Fernando—, Juana ya está en Flandes, Isabel en Portugal, y ahora faltan Catalina y María.

—Falta María —dijo Isabel—, porque Catalina ya la has ofrecido al príncipe de Gales.

Los dos reyes hablaban en sus aposentos privados del palacio real de Valladolid. Era el final del día y apenas entraba la luz por las ventanas del palacio. Fuera caía la tarde y se aproximaba lentamente la noche. Antes de cenar, los reyes solían despachar privadamente algunos asuntos claves de la marcha de sus reinos.

Solo las velas iluminaban la escena, dos velones grandes y altos, uno encima del escritorio de Fernando y otro sobre la mesilla de noche de Isabel.

Fernando hablaba de sus hijas como si fueran reses que se vendieran al mejor postor, y esto la reina lo notaba claramente.

Isabel era una reina, y antes había sido infanta de Castilla; se había casado por política, y en su mundo nada había más normal que esto, pero no acababa de acostumbrarse ante la extrema frialdad que empleaba su marido a la hora de buscar novios para sus hijas. Novios políticos, príncipes, naturalmente.

—María es nuestra reserva, por lo que pueda pasar —dijo el rey Fernando.

María era muy importante porque los reyes ya tenían cubiertos los flancos que más les interesaban en su política matrimonial: Portugal, Inglaterra y Flandes. Pero podía ocurrir cualquier cosa; vivían una época en que las enfermedades, las plagas y cualquier accidente eran capaces de acabar con la vida más sana.

—No me fío de ese Felipe el Hermoso —dijo la reina, como acordándose de un mal pensamiento—. Juana se fue acongojada, como si presintiera que no le iba a ir bien.

—Todas las princesas —replicó Fernando—, cuando se despiden de sus madres, antes de iniciar el viaje hacia su nuevo país, están acongojadas.

—Conozco a Juana, es valiente, le pasaba algo raro.

—Irá bien —dijo con mucha seguridad el rey—. Los flamencos tienen costumbres muy distintas a las nuestras, pero Juana sabrá adaptarse.

Isabel estaba preocupada por Juana, porque era a la que veía más débil, la que se había ido más lejos. Pero tenía más hijas:

—Isabel no ha escrito desde hace meses —dijo la reina, con un atisbo de preocupación.

Lo insinuaba para ver qué decía su marido.

Pero tenía razón, la infanta no había dado señales de vida desde hacía demasiado tiempo.

—Eso es que está bien —dijo el rey, aunque no lo pensara—. Manuel es un buen hombre, como su padre, y será un buen marido.

—Ya sabes lo que sufrió porque no la dejamos hacerse monja.

—Sí, es tan religiosa como tú, pero a ti nunca se te ocurrió hacerte monja.

—No, yo quería ser reina, desde el principio. Siempre lo quise.

Eso se rumoreaba mucho en la corte. Isabel «la Católica» era la hermana del rey, Enrique IV, llamado por mal nombre «el Impotente». No le correspondía ningún derecho al trono, y sin esa ambición que ahora, y muchas otras veces, reconocía ante su marido, Isabel no habría llegado a estar donde estaba.

Pero Fernando se sabía esto muy bien y no le daba importancia.

—Pues tu hija solo quería ser monja y meterse en un convento, y de los más estrictos —dijo Fernando, riendo.

—La alianza con Portugal es fundamental para nosotros, la más importante. Nuestra primogénita tenía que casarse con el príncipe heredero de Portugal. Menos mal que los portugueses pensaban lo mismo que nosotros.

—Portugal es importante, Isabel, pero no menos que Flandes o Inglaterra. Son nuestros mejores aliados, y mientras esa alianza perviva, Francia estará a raya.

Fernando no explicaba hasta qué punto era vital esa alianza para Castilla, y ahí hablaba no como rey de Aragón, sino como rey de España. Castilla comerciaba abundantemente con la lana del interior y la mandaba a Flandes. En ese intercambio comercial Inglaterra jugaba un papel destacado.

Fernando era muy consciente de que a España ya se le estaba quedando pequeña la camisa que llevaba, su vieja camisa. Había llegado la hora de renovarla, de ensancharla, y eso solo lo podía hacer en Europa. De momento.

—¿Cuándo se va Catalina a Inglaterra? —preguntó entonces la reina.

—Estoy retrasando el viaje todo lo que puedo atendiendo a tu solicitud. Desde que murió Juan no quieres que ninguna de nuestras hijas se case demasiado pronto.

Fernando pudo haber evitado la última frase, pero decidió que había que acabar con los fantasmas en la casa de los Trastámara. El príncipe Juan se había casado a los veinte años y había muerto casi inmediatamente después por abusar de los placeres del matrimonio; es decir, por acostarse con excesiva frecuencia con su mujer María de Austria, la hermana de Felipe, el marido de Juana.

—Mira, Fernando, no se me olvida lo que le pasó a Juan. Sin saberlo, lo condenamos a muerte. Está bien pensar en el gobierno, en los reinos, en el futuro, pero todo eso se hace con personas, y en este caso con nuestros hijos. Yo no voy a sacrificar ni una sola de mis hijas por una alianza. Puedo pedirles que hagan lo que no quieren, pero no matarlas.

El príncipe Juan había sido un joven muy débil y enfermo, y su cuerpo no podía permitirse el lujo de consumir tantas energías. Cuando murió, María había quedado embarazada pero el niño nació muerto.

Aquella fue la primera tragedia para el matrimonio de Isabel y Fernando. Eran dos golpes muy fuertes y muy seguidos para los reyes, que a partir de entonces decidieron tomarse con más calma los matrimonios de sus hijas. Los ingleses habían insistido en repetidas ocasiones en que Catalina emprendiera el viaje, pero Fernando, a instancias de Isabel, lo había retrasado una y otra vez.

—Yo creo —dijo Fernando— que ya es hora de que Catalina viaje a Inglaterra y se encuentre con Arturo.

—Me parece bien, ya no es tan joven y está mejor dispuesta.

—Daré orden para que lo preparen todo.

—Estarán contentos los ingleses con la dote —dijo Isabel—, la más espléndida que haya tenido nunca una princesa europea.

El problema de las dotes era grave. Señalaban un estatus para la princesa y para el reino del que procedía. Esas dotes luego se compensaban con las rentas que recibía en su nueva casa, con tierras, regalos... A veces parecían meras formalidades, pero generaban importantes problemas.

—Sí, por ese lado no va a haber problema —dijo Fernando, muy seguro de lo que decía.

Al igual que Juana había viajado a Flandes en una espléndida flota, nunca vista en toda la costa del norte, ni por Inglaterra, ni por Flandes ni por la misma Francia, se había encargado personalmente que Catalina llevara a Gran Bretaña todo un tesoro como dote.

***

La política matrimonial era clave dentro del entramado de alianzas que habían diseñado los reyes. La única manera de ser fuertes en Europa, y de no sucumbir a la hegemonía de Francia, era aliarse con el resto de las potencias europeas: Portugal, Inglaterra, Flandes y el Imperio alemán.

Estas alianzas mantenían el equilibrio político en Europa. Mientras los reyes ofrecían sus hijas a los soberanos europeos, en Italia estaba teniendo lugar la pugna de Francia con España, la potencia más pujante del continente.

Fernando envió al Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba, que había tenido una brillante actuación en la guerra de Granada. Nápoles era la piedra del conflicto. Fernando el Católico la codiciaba por ser pieza esencial para hacerse dueño del Mediterráneo y asegurar el comercio de sus barcos. Siendo rey de Sicilia y de Cerdeña, la costa de Nápoles era muy importante como lanzadera hacia oriente.

El Gran Capitán tuvo al principio algunas dificultades con los franceses, como ocurrió en la primera derrota de Seminara. Pero pronto logró asentarse obteniendo importantes victorias; entre ellas la de Ceriñola, que le dio fama a nivel europeo y le valió el sobrenombre de «Gran Capitán» entre los príncipes y militares italianos.

Fernando, gracias a su gran general, consiguió dominar Nápoles y expulsar a los franceses. Pero los problemas no habían terminado. En primer lugar, Gonzalo Fernández de Córdoba se quedó allí como una especie de virrey, sin haber recibido semejante cargo. El general se convirtió en gobernador y trató con generosidad tanto a los vencidos italianos como a sus propios soldados, gastando el dinero a manos llenas.

—Qué más da que me haya dado un reino si luego lo regala —llegó a decir don Fernando.

Además, el Gran Capitán mantenía un embajador en la Santa Sede, aunque los reyes le conminaron a que utilizara el embajador español para todas sus comunicaciones con el Vaticano. Gonzalo Fernández de Córdoba otorgaba mercedes y actuaba en todo momento como si el reino de Nápoles fuera suyo, y eso los Reyes Católicos no lo podían tolerar.

La economía de Nápoles no iba bien, y muchos pensaban que un gran militar no tenía por qué ser un buen administrador.

Hubo rumores de que el rey sentía celos de su general victorioso, pero muchos opinaban que todo era una patraña. En cualquier caso, con los sentimientos que albergara, Fernando estaba muy satisfecho de la conquista de Nápoles, y del mérito que le correspondía a su Gran Capitán:

—Al fin y al cabo ha hecho lo que nadie antes había logrado. ¡Vencer a los franceses a las puertas de su casa!

Grandes barbaridades tenía que hacer el Gran Capitán para que Fernando le retirara su favor, pero la paciencia del rey tenía sus límites. En cualquier caso Fernando se guardó la carta de retirar a su general cuando llegara el momento, porque la situación política tanto en España como en el extranjero se hacía cada vez más complicada. La presión de Francia se hizo tan insostenible, que al final Fernando tuvo que proponer como solución la repartición del reino de Nápoles.

—Para ellos queda el sur, con la capital, y para nosotros el norte, la Calabria. Con esto me basta; con esa costa puedo dominar mi área de influencia en el Mediterráneo.

Fadrique Álvarez de Toledo le escuchaba en uno de sus paseos matutinos, pensando qué estaría pensando el rey, qué había detrás de sus palabras y qué le aguardaba a él y a los españoles.

—Todos contentos, ¿no, Fadrique?

El equilibrio, de momento, se había logrado.

28. Ceriñola

Ceriñola, reino de Nápoles, 28 de abril de 1503.

Sus dos mejores capitanes le estaban poniendo la armadura. Gonzalo Fernández de Córdoba se preparaba para una jornada de gloria o de lodo, según cómo pintara la Fortuna aquel día.

Tenía a los franceses atrincherados en una ciudad y su ejército muy igualado con el suyo. Esta vez no habría excusas: si ganaba la batalla nada le quitaría la gloria; sería el mejor general de Europa. A él no le importaba, porque no se podía decir que fuera fatuo, pero era una gran alegría vencer a la gente que le había enseñado, sus propios «maestros», como decía él.

Gonzalo estaba venciendo en Italia porque había aprendido las tácticas de los generales italianos, y porque le había perdido el miedo a los franceses.

Entregó el bastón de mando a uno de los capitanes y se preparó para contemplar la batalla. No era costumbre que los generales participaran en primera línea, y él era el cerebro de la operación.

Los cañones y los arcabuces hacían un ruido ensordecedor. Los franceses tenían una posición acertada, pero los españoles estaban convencidos de que podrían entrar en la ciudad.

Desde aquellos tiempos de la primera batalla de Seminara, Gonzalo no había perdido una sola batalla, y eso impresionaba a todos sus enemigos.

De repente, una mina española consiguió hacer un hueco en la muralla, por una de las partes más débiles de esta. Entonces se formó un terraplén por el que los soldados españoles podían entrar.

Gonzalo dio una sorpresa a sus hombres; contra las costumbres de aquella guerra, Córdoba se colocó el casco con plumas rojas que lo señalaban como capitán en jefe, salió de su puesto de mando y, metido entre sus soldados, entró en la ciudad. Vio cómo el ejército enemigo había sufrido muchas bajas y el espectáculo era dantesco. Hombres, mujeres y niños en el suelo de barro. Los franceses no tardarían mucho en capitular.

Vio un soldado español que salía de una casa con monedas en las manos, y él mismo le pegó un arcabuzazo. No quería ladrones en su ejército.

Las campanas sonaban frenéticamente en lo alto del campanario, no se sabía muy bien para qué. Gonzalo deseó que alguien las callara. Nunca había soportado el ruido constante de las campanas.

Le hizo un gesto a uno de sus capitanes para que intensificaran el ataque. Era el momento: los franceses no tenían escapatoria, debían rendirse o morir. Él prefería que se rindieran, porque, aunque fuera militar, compartía la idea de sus reyes de que la guerra era el último medio para lograr algo.

«Después de esto —pensó—, Luis XII tendrá que retirarse de Italia, y a Fernando el Católico no le quedará más remedio que otorgarme el maestrazgo de Santiago.»

Uno de los nobles italianos que combatían a su lado se acercó a él, y le dijo: «Enhorabuena, Gran Capitán».

Era la primera vez que le llamaban así. Pensó que era una broma, un chiste, de Próspero Colonna, perteneciente a una de las familias más nobles de Italia. Luego se dio cuenta de que no era así.

Los soldados franceses habían dejado de luchar. Se les veía tirando al suelo sus espingardas, sus arcabuces, sus lanzas, sus espadas. Incluso los orgullosos lanceros suizos abandonaban sus largas lanzas. Sus capitanes se habían reunido; la batalla había terminado. Entonces Colonna volvió a decirle:

—¡Enhorabuena, Gran Capitán!

Y todos los demás capitanes repitieron al unísono, con la seriedad de la victoria:

—¡Enhorabuena, Gran Capitán!

Entonces aquella frase fue extendiéndose por Ceriñola, y todos los soldados españoles, alemanes, italianos, incluso algunos franceses fueron repitiendo la frase, como si no se pudiera llamar de otra manera al que había conseguido tales victorias.

Gonzalo supo en aquel momento que a partir de entonces le llamarían así allí donde fuera, Gran Capitán, y sintió un orgullo muy íntimo, un orgullo que casi le hizo saltar las lágrimas.

—Muchas gracias, capitanes. Gracias, soldados. Ahora tenemos que poner orden en todo este lodazal. Mañana mismo quiero que esta ciudad tenga un aspecto presentable. Ceriñola será nuestro nuevo centro de operaciones.

Esa misma tarde Gonzalo Fernández de Córdoba escribiría tres cartas, una al rey Católico, otra a la reina y una tercera a los dos. En la primera daría cuenta del triunfo militar. La segunda sería más personal, contándole a la reina lo que había significado para él aquella guerra que ya acababa. La tercera era una carta aún más oficial que la primera, una misiva dirigida a sus reyes en la que les comunicaba que Italia, por fin, estaba en paz, y que, por lo que a él respectaba, se había conseguido el tan anhelado equilibrio.

Gonzalo Fernández de Córdoba había alcanzado la cima de su gloria.

29. Muerte de una reina

—Mi querida Sofía, ¿dónde está el rey? —preguntó Isabel.

Estaba acostada en la cama, en el palacio real de la plaza de Medina del Campo, el lugar cuyo desarrollo ella había impulsado tanto.

—Alteza, el rey ha escrito diciendo que va a venir inmediatamente, que no os preocupéis, que va a estar con vos para todo lo que necesitéis.

—Mi Fernando..., seguro que está con alguna de sus amantes, el muy cabrón.

Isabel decía esto sin apenas fuerzas.

Sofía pensó que la reina estaba tan enferma, tan moribunda, que ya no sabía lo que decía. Toda la corte conocía los devaneos amorosos del rey, pero la reina nunca hablaba de eso. Sin embargo, Isabel estaba perfectamente en sus cabales y controlaba muy bien sus palabras, solo que ya, al borde de la muerte, estaba cansada de tantos fingimientos e hipocresías.

—¿Por qué decís eso, alteza? —preguntó Sofía, su sombra durante aquellos días tan malos—. El rey os quiere más que a nada en el mundo.

—Ya lo sé —dijo Isabel, y más que hablar suspiraba las palabras—, pero eso no significa que no pueda querer otras cosas. Estoy acostumbrada.

Sofía no sabía qué decirle a su reina. Era una joven de Medina del Campo, una joven sencilla que Isabel había puesto a su servicio poco antes de caer tan enferma. Sofía no conocía al rey Fernando y sabía muy poco de hombres.

—No os acordéis de eso, alteza. Habéis sido muy buena toda la vida, la mejor reina del mundo. Ahora no podéis ser mala, ¿verdad, alteza?

—No es ser mala, es decir la verdad por fin. Pero fíjate, Sofía, para eso estaba preparada, porque los hombres son así, y los reyes mucho más. Para lo que no estaba preparada es para la locura de mi hija Juana.

—Juana no está loca, alteza, solo... —Sofía no sabía qué decir, porque ella también creía que Juana estaba loca.

—Está loca, como mi abuela Isabel, pero nunca pensé que se fuera a repetir eso en mi familia. No he tenido suerte con mis hijos, Sofía.

—Eran todos muy guapos y se casaron con gente muy principal. Sí que tuvisteis suerte, alteza.

—No, no tuve suerte. Cuando fueron niños, jóvenes, como tú, eran los más guapos de Castilla, sobre todo ellas. De Juana ya sabes lo que decían, que era la princesa más guapa de Europa. Pero luego murieron muy pronto, o no tuvieron suerte. Catalina lo está pasando fatal en Inglaterra con ese estúpido de Enrique IV; Juana se casó con un sinvergüenza y ahora está totalmente desquiciada.

Isabel quiso seguir hablando, pero se quedó sin fuerzas. Cerró los ojos y echó la cabeza imperceptiblemente hacia atrás, en la almohada.

—Debéis estar contenta, alteza. —La chica no sabía qué decir para consolar a la reina—. Habéis tenido a vuestro lado al mejor hombre que cualquier mujer pudiera tener y habéis sido una reina extraordinaria. Mi padre siempre dice que nunca España había contado tanto en el mundo desde los tiempos de Trajano.

Esa frase se la sabía muy bien Sofía, que tenía un padre, de la media nobleza castellana, muy culto.

La reina Isabel conocía el nombre de Trajano por sus lecciones juveniles de latín, pero tampoco sabía muy bien lo que había hecho. Eso sí, sabía que en los tiempos lejanos del Imperio romano, algunos de los mejores emperadores habían sido españoles.

—Muchas gracias, Sofía, por decirme todo esto. Sí que creo que he sido una buena reina. En cuanto a lo que dices de Fernando, es mi señor, y yo también creo que es el mejor hombre que pude tener. Sus debilidades son típicas de hombre, y cualquier rey las habría desarrollado tanto como él, salvo excepciones, que a mí no me tocaron, claro.

Sofía no estaba segura de si debía decir lo siguiente, pero al final lo dijo:

—Mi madre me dice que cuando erais jóvenes todas las muchachas de Castilla y Aragón estaban enamoradas de Fernando, porque, sin ser muy guapo, era muy apuesto, y vencía en todas las batallas.

—Sí que vencía en todas las batallas. En Granada ganó algunas, y antes, en la guerra de sucesión. Luego ya se hizo mayor y prefirió mover los hilos en lugar de la espada. Y no, no era muy guapo, pero tenía un atractivo muy fuerte.

Isabel hizo una pausa para tomar aire, pero también para algo más, para colocar sus recuerdos en orden.

—El día que nos conocimos me pareció algo feo, pero era tan simpático... tenía tanta gracia para contar las cosas. Además, me di cuenta en ese momento de que era inteligente, y yo necesitaba a alguien inteligente a mi lado. Porque dicen que yo soy muy inteligente, pero nunca he confiado mucho en mi inteligencia. Prefiero escuchar a los que creo que son más inteligentes que yo. Además, Fernando era muy trabajador, y no hay una virtud más importante en un hombre que esa.

Sofía no recordaba cuántas veces en su vida le habían dicho que lo más importante en la vida era ser trabajador, y que cuando eligiera a un hombre se asegurara de que lo fuera.

—Alteza, me parece que sois muy exigente con vos misma. Toda Castilla, toda España llora ahora por vos, porque sabe que estáis muy malita y que pronto podéis morir. —Sofía tragó saliva; eso no debería haberlo dicho, pero lo dijo—. No se va a querer en España nunca a una reina como se os quiere a vos.

—Y eso que soy dura y exigente, ¿verdad, Sofía? —La reina sonrío con las pocas fuerzas que le quedaban—. Más que una madre parezco una madrastra.

—Pero también sois amable, justa, organizadora y fiable —dijo Sofía.

Fiable era una palabra que le gustaba mucho a la joven. Cuando una persona es fiable no se podía temer nada de ella.

—Muchas gracias, Sofía, y ahora ve a decirle a los demás que quiero dictar mi último testamento. Y diles también que quiero que distribuyan este mensaje a todos los monasterios y conventos de Castilla: «La reina os agradece todas vuestras oraciones, pero ya no quiero que recéis más por mi cuerpo, pues sé que me estoy muriendo; quiero que recéis por mi alma, pues es ella la que necesita ahora ayuda».

***

Había llegado el momento de las últimas voluntades, de las últimas palabras, e Isabel estaba dispuesta a encarar el momento con total serenidad, como siempre había procurado hacerlo con todos los asuntos de sus reinos.

No era el momento más fácil de su vida, pero tampoco el más difícil, o así se lo tomaba ella. Acostada en la cama, con rostro sudoriento y las manos temblorosas, tenía un papel entre las manos, un papel que apenas miraba. Alrededor de su cama había cuatro personas, y una de ellas era su fiel Sofía.

—Queridos amigos, me habéis acompañado en los últimos años de mi reinado. Estos han sido los peores; he perdido a tres de mis cinco hijos, y una de ellas está perturbada. Pero también han sido los años de la conquista de Nápoles, y en ultramar hay grandes esperanzas para el futuro. Fernando está contento y yo debo estarlo también, porque él sabe qué es lo mejor para estos reinos.

Eran muchas palabras juntas e Isabel volvía a cansarse. Estaba próximo el final.

—Mi testamento está escrito, y lo tenéis ahí. Ahora solo quiero hacerle unos añadidos importantes que, por otra parte, no os van a sorprender en absoluto.

Sofía presenciaba la escena, pero estaba en un rincón, como si no quisiera que su presencia fuera notada. Fue la misma reina la que le pidió que se quedara en todo momento. Pero el protagonismo se lo llevaban la misma reina y dos notarios del reino; eran ellos los que iban a tomar nota de lo que iba a decir la reina.

Había un testamento escrito, que era el que sostenía la reina entre las manos, pero había que ponerlo al día, y los dos notarios manejaban en aquellos momentos dos copias.

—No estoy en condiciones ahora de hacer una gran prosa jurídica —dijo la reina—, ni siquiera de desnudar mi corazón. Solo quiero decir dos cosas: que Juana será proclamada reina de Castilla en cuanto yo muera; que los reyes de Castilla, es decir, Juana y su marido Felipe de Habsburgo, tendrán que residir en Castilla obligatoriamente si quieren ser reyes; y, en tercer lugar, que si mi hija Juana, por lo que fuera, no pudiera o no quisiera hacerse cargo de la gobernación de Castilla será mi esposo Fernando el que se hará cargo de ese gobierno con el título de gobernador. Quiero que conste en mi testamento porque es él el que mejor puede desempeñar este cargo, y lo ha demostrado muchas veces. Y quiero que conste también otro detalle: que es el mejor marido que pude haber tenido y el mejor rey para estos reinos. Podéis escribir esto como mejor os plazca siempre que se respete el espíritu de lo que digo. —Tanto los notarios como Sofía se quedaron aguardando un momento por si la reina decía algo más. Pero solo pronunció estas palabras—: Y ahora dejadme sola que me quiero morir tranquila.

Cuando los notarios dejaron solas a la reina y a aquella chica, Sofía, sabían que nunca más volverían a ver con vida Isabel. Alguno de ellos, más piadoso, rezó en silencio un padrenuestro por el alma de la soberana, tal y como ella había pedido a los religiosos del reino.

A la mañana siguiente, Medina del Campo y toda Castilla se despertaban con la noticia de que la reina Isabel había muerto.

A Fernando le sorprendió la noticia en Valladolid. Estaba a medio camino; no fue capaz de llegar a tiempo a Medina del Campo para acompañar a Isabel en su muerte.

En aquel momento toda Castilla estaba pendiente de su reacción. Los gestos y las palabras eran muy importantes. Fernando salió del palacio en el que había pasado la noche, subió a un estrado en la plaza y fue muy claro.

—Ha muerto la reina Isabel y yo tengo las entrañas traspasadas de dolor. Ha muerto la mejor reina y la mejor esposa. Pero Castilla debe seguir adelante, y sus legítimos reyes son, de ahora en adelante, Juana I de Castilla y su marido Felipe de Habsburgo.

***

El cuerpo de la reina fue trasladado, entre grandes muestras de dolor de todo su pueblo, desde Medina del Campo al Monasterio de Guadalupe. El largo viaje fue toda una aventura porque en muchas etapas del camino no dejó de llover torrencialmente, y no había pez suficiente para calafatear el ataúd de doña Isabel. Algunos ríos tuvieron que ser vadeados a pie, y fue un gran esfuerzo trasladar el ataúd y toda su comitiva fúnebre.

Isabel siempre quiso ser enterrada en Granada, en la ciudad que tanto les costó conquistar a su marido y a ella, pero mientras se acababan las obras en la capilla real de la catedral, sus restos descansarían en el monasterio de Guadalupe, donde estaba el panteón real de los Trastámara.

En su testamento Isabel había dejado claros sus deseos, para la eternidad: «Quiero que me entierren en Granada, junto a mi marido, si él quisiere, para que los que estuvimos juntos en vida no seamos separados en la muerte».

El duelo en toda Castilla fue muy grande. Isabel ya había sido amada en vida, y ahora se la lloraba desconsoladamente en su muerte.

Sus últimos años fueron tristes, debido sobre todo a la locura de su hija Juana y a las malas perspectivas sucesorias que se abrían con ella. Isabel sufrió una grave enfermedad que le privó de sus grandes energías, y desde entonces fue otra persona.

Ahora, fallecida, aparecía un gran problema político en Castilla que solo sus protagonistas podrían solucionar.

30. Un hermoso príncipe

Juana y Felipe recibieron la noticia de la muerte de Isabel en Borgoña. Juana, tan pronto mostraba una gran pena como aparecía como la más indiferente de las personas. Felipe creía que nunca conocería a su esposa, porque sus estados de ánimo eran muy variables, y en lo único en que se mantenía estable era en sus celos hacia él, en el agobiante control que siempre sometía a sus movimientos.

—No puedo ni ir al retrete sin que ella crea que me voy de putas —les decía a sus consejeros flamencos—, «de putas», como ella dice, yo que no he pagado nunca a una mujer.

Para Juana todas las mujeres eran putas, porque todas miraban apasionadamente a su esposo y amenazaban con arrebatárselo.

—Ningún reino merece el sacrificio que estoy haciendo yo —continuaba Felipe—. Castilla no vale tanto como para aguantar lo que yo estoy aguantando.

El caso es que la reina Isabel había muerto, y ambos príncipes recibieron una carta de Fernando conminándoles a que viajaran cuanto antes a España para jurar ante las Cortes y ser proclamados reyes de Castilla. Felipe, que llenaba sus amplios momentos de ocio con intrigas políticas, pensó que había llegado por fin su momento. Organizó una comitiva que ocuparía varias millas de camino y que lo llevaría a España después de atravesar Francia. En ella irían nobles, criados, mulas y carros con todo tipo de pertrechos. Lo más importante de la corte borgoñona se trasladaba a España, pero no sin antes hacer una importante escala en Blois, en el centro de Francia, donde un muy satisfecho Luis XII los esperaba con los brazos abiertos.

En cuanto Fernando se enteró que Felipe pretendía realizar este viaje por tierra, a través de Francia, montó en cólera. Felipe ya se había significado en Europa por su amor por Luis XII y los franceses, y estos eran, hoy por hoy, los grandes enemigos de España y de Fernando.

—¡Este hijo de puta me la va a jugar con el hombre que más me odia en este mundo! —exclamaba Fernando a todo aquel que quisiera oírle.

Pero Fernando no expresaba cómo se compadecía profundamente de sí mismo. ¿Por qué le había tocado un cuñado así, precisamente casado con su hija más importante, y la más querida? ¿Por qué Juana había heredado la cabeza de su abuela materna, y no la suya o la de su padre el venerado rey Juan de Aragón?

Eran preguntas que no tenían respuestas, y Fernando daba grandes zancadas por los pasillos de su palacio, siempre pensando qué hacer, cómo contrarrestar los movimientos insospechados de su cuñado.

«La ambición —pensaba el rey—, debo pensar en la ambición de Felipe. Solo la ambición lo mueve, de lo cual no se le puede culpar, porque a mí también me mueve. Pero es un estúpido que no comprende que va a ganar mucho más conmigo que con ese necio de Luis. ¿Por qué no se casó con su hija o con su sobrina si lo tenía tan claro?»

Estas preguntas no eran vanas. La mente del rey trabajaba sobre ellas. Preguntas y acciones. Pero ahora había que prepararse, montar un golpe de efecto, mover todas sus naves políticas para neutralizar a Felipe.

El viaje fue muy extraño para los archiduques. Sus nobles no estaban muy contentos, porque ya habían viajado a España otras veces y habían comprobado cómo sus ansias de cargos y riquezas en el país del sur no se veían muy colmadas. Y en cuanto al matrimonio con ricas herederas castellanas, tampoco tenían muchas esperanzas, pues España era ya una potencia política, pero todo lo que ganaba Fernando se lo había gastado en campañas militares y proyectos en el exterior. España era ya una gran potencia, pero pobre y de recursos limitados, poca población y con una estructura económica que los reyes no se habían preocupado mucho en perfeccionar. Isabel y Fernando habían estado en otros asuntos, y veían por ejemplo cómo la lana que vendían volvía a España en forma de productos manufacturados mucho más cara que como salió del país.

Los compañeros de Felipe tenían la sensación de que España era una gallina de huevos de oro que enviaba todos los huevos al resto de Europa, pero no precisamente a Flandes, donde seguía llegando, eso sí, la codiciada lana con la que se tejían las preciadas telas.

Los campesinos franceses miraban con curiosidad el larguísimo convoy de Felipe el Hermoso y se preguntaban adónde iría. En aquel momento el panorama internacional estaba bastante tranquilo, pero estos campesinos tampoco lo sabían. Francia era un lugar al que no llegaban las guerras, porque todas se quedaban en la periferia. El único problema que habían tenido era con Bretaña, en pugna con los ingleses, un conflicto que estaba entonces detenido, y el del Rosellón y la Cerdaña, que su rey había cedido hacía unos años al Rey Católico.

—Ya verás —le decía durante el viaje Felipe a Juana—, vamos al mejor de los sitios. En ninguna parte nos van a tratar mejor que en Francia, ni hay mejor hombre que Luis.

Esto se lo decía en los mejores momentos, cuando Juana estaba tranquila y el ánimo de Felipe lucía optimista. Pero lo cierto es que Juana no molestó mucho en aquel viaje, solo para preguntar de vez en cuando dónde les esperaba su padre el rey don Fernando, porque lo echaba de menos.

Luis XII esperaba en Blois a los que ya se podía considerar reyes de España, pero que él estaba dispuesto a tratar con cierta displicencia, eso sí, con el cariño de un padre, porque ambas cosas eran compatibles. Luis XII iba a tratar a Juana y Felipe muy sutilmente como a sus propios vasallos.

El castillo de Blois, en el Valle del Loira, estaba engalanado como en las más altas ocasiones. Grandes pendones con la bandera de Francia se exhibían en la entrada, y también había otros, más pequeños, con la bandera de Castilla, de Borgoña y de los demás Estados de Felipe. Una espléndida alfombra roja iba desde la entrada del castillo, desde el mismo foso, hacia el interior. Luis XII estaba esperándolos justo detrás de la muralla, con una amplia sonrisa.

El primer desencuentro tuvo lugar desde el principio. En cuanto llegó Felipe, descabalgó, hizo una inclinación de cabeza y le dio un beso al rey, según la costumbre francesa. Pero Juana tardó algo más en descabalgar de su mula, no le hizo la inclinación de cabeza a Luis XII y no le dio el beso preceptivo. Fue una sorpresa para todos, especialmente para Felipe que había visto lo bien que se había portado Juana durante el viaje.

«Esta zorra, hija de Fernando.»

En efecto, la reina Juana estaba demostrando que era digna de sus padres, y que su cabeza podía dar muchas sorpresas. La «locura» de Juana era lo más caprichosa del mundo, pero había cosas para las que no era nada caprichosa; Juana reaccionaba ante algunos detalles como lo que era, una Trastámara, una castellana, una princesa y, ahora, una reina.

Juana se negaba a mostrar cualquier tipo de sumisión al rey francés, y en esto su actitud era totalmente contraria a la de Felipe, que se desvivía por Luis XII y por la gente de su séquito, en un servilismo que a su mujer le indignaba sobremanera.

Luis XII hizo como que no se había enterado de la actitud de Juana. Había oído hablar mucho de su locura. Igual que la sabiduría de su madre Isabel o el gran talento político de su padre Fernando, eran famosos en toda Europa, la extraña enfermedad de Juana también lo era. Sin embargo, Luis XII, precisamente en ese momento, pensó que podía sospechar la calidad de su enajenación. Luego también se lo diría a sus consejeros, regañándoles por lo mal informado que le tenían.

Francia y Castilla estaban en guerra, o al menos lo estaban con Fernando de Aragón, pero Felipe ya había hecho buenos acercamientos al rey francés aun estando en vida Isabel. Fernando siempre había juzgado que aquello era una traición. Precisamente este viaje de los príncipes de Asturias, a punto de ser proclamados reyes de Castilla, este viaje por tierra, cuando lo normal es que hubiera sido por mar, como acostumbraban los Trastámara. Además Felipe había aceptado toda la hospitalidad de Luis XII, y el tratado que se disponían a firmar los dos príncipes venía a sellar unas inmejorables relaciones. Felipe se estaba mostrando ya como vasallo del rey francés, un vasallo de primer orden, pero vasallo al fin y al cabo.

Durante la estancia de los príncipes de Asturias en el castillo francés, iban a ocurrir algunas cosas de interés.

Aquella misma noche, Luis XII organizó una fiesta para los príncipes españoles. Cuando vio llegar a Felipe, vestido con todos los lujos de la corte borgoñona, la melena perfectamente cepillada y en su pecho el Toisón de Oro, exclamó:

—¡He aquí un hermoso príncipe!

Felipe agradeció el cumplido, porque además sabía perfectamente que era guapo; se lo decía todo el mundo y era famoso en toda Europa por ello. Lo que no se podía imaginar es que, a partir de aquel momento, esa misma Europa le llamaría «Felipe el Hermoso». Luis XII era su señor ahora.

—Los retratos no os hacen justicia, Felipe. Sois mucho mejor en la realidad que en la pintura. Vais a volver locas a todas las damas francesas.

Aquello era un comentario malintencionado porque daba a entender que Juana se había vuelto loca por el mismo Felipe, cosa que no estaba tan lejos de la realidad.

Al día siguiente, por la mañana, Felipe se reunió con Luis XII y los consejeros de ambos. Firmaron entonces un tratado de amistad incondicional entre sus respectivos estados que incluía cualquier clase de ayuda que pudiera necesitar uno u otro en caso de guerra con un tercero. Fernando el Católico le había recomendado a Felipe en más de una ocasión, como si se lo dijera a un hijo suyo, que nunca se aliara con alguien más poderoso que él; que las alianzas se debían firmar con un igual o un inferior. Pero Felipe no tenía el talento de su suegro para la política, y solo veía en el rey francés la garantía a sus ansias de gloria.

Juana, mientras, rezaba en la capilla. En ocasiones, en esos momentos de claridad que tenía a veces, Juana recordaba la vocación religiosa que tuvo de niña y de adolescente, antes de viajar a la corte borgoñona. Sus padres no habían atendido a esa vocación porque la necesitaban para sus planes políticos. Pero a ella de vez en cuando le entraban ganas de rezar, y rezaba.

Buena falta hacían los rezos de Juana en aquel momento.

Precisamente esa misma tarde había una misa en el castillo de Blois. Era otro momento para los gestos y los rituales. Luis XII repartía monedas de oro para hacer las ofrendas, otra muestra de su condición de señor. Y claro, le dio una moneda a Felipe el Hermoso que este tomó con todo respeto y depositó en las escaleras del altar. El rey francés fue a darle otra a Juana, pero ella, de nuevo orgullosa, la rechazó y cogió una de las suyas, una dobla castellana, también de oro, para dejarla al pie del altar.

Juana tenía conciencia de ser princesa de Asturias, que pronto sería proclamada reina, y todos sus movimientos políticos se ajustaban a esa conciencia. Además, sabía que su madre, la reina Isabel, había muerto, y que la miraba desde el cielo; y que su padre Fernando, el más amantísimo de los padres y el más exigente de los reyes, también juzgaría sus actos.

Cuando los príncipes de Asturias salieron de Blois camino de Castilla, Felipe había mantenido la imagen que el rey francés y todos los franceses tenían de él: un hombre débil, frívolo y, sí, muy hermoso. Una cáscara bella pero vacía. La sorpresa se la dio Juana, porque en la corte francesa no se mostró de ninguna manera loca, sino muy sensata, muy religiosa y siempre en su papel. Luis XII pensó entonces que Juana era digna hija de sus padres, y que Felipe también era digno hijo de su padre Maximiliano, el emperador de Alemania, un hombre que tenía fama de excesivamente soñador, siempre metido en proyectos irrealizables.

Pero la realidad es que había firmado con él un tratado muy importante. Felipe se reuniría con su suegro ahora en España, y la situación política cambiaría mucho. Luis XII tendría en sus manos a España. Ahora se había dado cuenta de que Juana no era un títere y que mostraba mucha resistencia, pero eso no significaba que Felipe fuera incapaz de controlarla. Eso sí, temía bastante a los españoles, un pueblo que, como buen rey francés, conocía bien: un pueblo indómito, un pueblo que rechazaba la sumisión de los extranjeros, un pueblo tosco pero luchador. ¿Cuánto aguantaría Castilla a aquel rey fatuo y extranjero, dos cosas que los españoles odiaban? ¿Cuánto aguantaría Fernando sin desalojar a este Felipe el Hermoso?

Luis XII, mientras despedía a los príncipes españoles al pie de su castillo, se preguntaba qué otras cualidades tenía Felipe el Hermoso para gobernar un país como Castilla, aparte de ser muy «hermoso».

31. El humor de un rey

Los nuevos reyes de Castilla se hicieron cargo de su reino. Felipe el Hermoso obligó a Fernando el Católico a ir hacia él para luego decirle que no contaban con su ayuda. Doña Juana estaba enajenada y hacía todo lo que decía su marido, y probablemente no era muy consciente de la situación en la que se encontraba su padre.

Ella solo preguntaba, de vez en cuando:

—¿Dónde está mi padre? ¿Cuándo voy a ver a mi padre el rey don Fernando?

Felipe dio muestras enseguida de que no iba a hacer ningún caso del testamento de la reina Isabel. Juana sería oficialmente la reina, pero él se ocuparía de los asuntos de Castilla. Sin embargo, más tarde, y dado que todo el mundo tenía por loca a Juana, se haría con el puesto de regente y, después, el de rey.

Cuando se encontraron en la aldea de Remesa, entre Puebla de Sanabria y Asturianos, el ánimo de Fernando era excelente, y sin duda esto puso bastante nerviosos a todos aquellos nobles castellanos que lo habían traicionado.

El único grande de Castilla que acompañaba a Fernando era el duque de Alba; todos los demás habían abrazado el partido de Felipe.

Al poco de juntarse las dos comitivas, Fernando notó que algo extraño pasaba en el grupo de Felipe y se atrevió a dar palmaditas en la espalda a los nobles.

—Habéis engordado esta temporada que no os he visto —le decía a uno.

Y se reía sonoramente. Luego volvía a la carga con otro noble.

—Vos también habéis engordado.

Y es que debajo de sus trajes llevaban armaduras, por lo que pudiera pasar. Pero no iba a pasar nada, porque Fernando no quería que ocurriera; su deseo era acabar en paz con su hija, que parecía como en otro mundo, y con el mentecato de su yerno. Él tenía sus propios planes.

El duque de Alba pensó que su señor estaba hecho de una pasta especial. En aquel desierto castellano, con unas fuerzas mucho menores que las de su yerno, el rey de Aragón se permitía hacer bromas.

Aquello era una humillación, pero Fernando no se lo tomaba como tal. Todo lo contrario, bromeaba con todos, y parecía como si aquella escena significara una liberación para él.

—Por fin voy a poder dedicarme a Aragón, a Sicilia y a Nápoles, que requieren mi cuidado.

Y también decía:

—Por fin voy a poder descansar. A mis años, era una carga demasiado grande para mí: Castilla, Aragón, Italia... Mi cabeza ya no da para tanto.

Pero lo decía con un ánimo y un humor que en realidad daba a entender lo contrario. Todos sabían que Fernando tenía energías de sobra para el gobierno de sus reinos, y todavía para el doble de ellos, y que un rey como él se moría en el poder y en ningún otro lugar. Nadie se imaginaba a Fernando haciendo otra cosa que la que hacía.

Esto lo sabía el primero de todos su yerno, que conocía bastante bien al viejo león que tenía enfrente, y que no se fiaba de ninguno de sus movimientos, y menos de sus palabras.

Por fin Felipe, que cabalgaba a su lado, ya no pudo aguantar más y le dijo:

—Si tantas ganas teníais de dejarlo, ¿por qué no lo dejasteis antes?

Su tono de voz era claramente ofensivo, pero Fernando no se lo tomó así. Su juego era otro, y en ese juego era un consumado maestro.

—Isabel no me dejaba. Estaba empeñada en que yo era el mejor gobernante del mundo y nunca habría permitido que nadie ocupase mi lugar.

—¿Vos creéis que sois el mejor gobernante del mundo? —preguntó Felipe, como si se dirigiese a un fatuo cualquiera.

Estaba claro que era una vulgar trampa para dejar mal a Fernando delante de sus propios hombres. Si el rey reconocía que lo era, cosa que por otra parte consideraba bastante probable, quedaba como un soberbio. Pero si decía que no, podía hacerse de menos frente a Felipe.

Pero Fernando tenía respuesta para todo. Llevaba toda su vida tratando con papas, reyes, embajadores, consejeros, generales. Tenía recursos para resolver dilemas mucho más complejos.

—Yo solo sé lo que dicen de mí en Francia, en Inglaterra, en vuestro país, en Italia y el Vaticano —dijo el rey de Aragón—. Yo solo conozco mi fama; de mí mismo prefiero no hablar.

La respuesta había ido directa a la diana. Felipe, llamado el Hermoso, solo tenía en ese adjetivo, hermoso, la mayor de sus virtudes. Nadie podía decir de él que era un buen político o un buen luchador. Felipe era un joven agraciado por la diosa Belleza, pero nada más. Él mismo sabía que no servía para nada; por eso tenía que venderse al rey francés o a quien le pusiesen por el camino.

—¿Y vos —preguntó esta vez el rey don Fernando—, vos sois un buen gobernante?

Felipe tuvo que pensarse la respuesta; quería estar a la altura de Fernando, aunque sabía que iba a ser difícil. Él mismo era consciente de que no había recibido el don de la palabra, como tampoco el de la política y el de la diplomacia. Estaba tratando con un hombre que, al verse expulsado vilmente de su propio reino, estaba jugando con él como el halcón juega con su presa.

Pero Felipe se sintió inspirado y se atrevió a contestar:

—En mi tierra nunca se han quejado de mí; en esta lo vamos a comprobar enseguida.

Fernando pensó que Felipe no se podía imaginar la cantidad de problemas propios, personales, intransferibles, que tenía Castilla, y que le iban a hacer la vida imposible en cuanto él pusiera el pie fuera de la frontera.

Flandes era un barco que marchaba solo. Las instituciones flamencas funcionaban bien, era un país próspero, con una gran industria y un boyante comercio. Castilla, en cambio, era un carro del que había que tirar constantemente, y eso Fernando lo sabía muy bien. Tanto él como Isabel no habían hecho otra cosa que recorrerse el país de norte a sur y de este a oeste, sin descanso, siempre en el camino. Nunca habían tenido corte fija, y lo más parecido a eso había sido Granada, durante la guerra. Iban de un lado a otro, y sus súbditos, si no los veían, parecían perecer. El ojo vigilante de los reyes en Castilla era lo único que aseguraba la buena marcha del país.

Pero además había otro problema, y Fernando aludió a él.

—Pues os deseo mucha suerte y mucho ánimo, porque Castilla es un infierno para los no castellanos.

Esto lo decía de verdad. Él mismo había sufrido siempre el considerarse un extranjero en una tierra que sin embargo él consideraba suya. Fernando se sentía español, y como decían los europeos, era el rey de España, pero los castellanos nunca le habían considerado un conciudadano más en Castilla.

—Supongo que sabrán soportar a su rey —dijo Felipe—, al menos al marido de su reina.

Fernando conocía perfectamente los planes de Felipe respecto al trono de Castilla. Tampoco había que ser muy listo o estar muy bien informado para conocerlos. La salud mental de Juana era muy frágil; incluso en Castilla había rumores muy serios de que estaba loca. Durante los últimos años de Isabel, Juana había exhibido un comportamiento muy excéntrico, agravando la mala salud de la reina. Esto Isabel lo había previsto, porque no quería que gobernara quien no podía gobernar, y mucho menos un marido ambicioso e inepto como Felipe. Fernando esperaba que Felipe, en cuanto tuviera ocasión, intentara alzarse con el trono castellano. Y también lo esperaba Luis XII.

Juana, mientras, montaba en su mula, ajena a todo. Nadie sabía dónde se encontraba Juana en esos momentos.

—No os fiéis —dijo Fernando, que continuaba la conversación—, Castilla no trata bien a los de fuera. Esta ha sido mi casa durante treinta y cinco años y nunca me han hecho sentir un castellano. Si yo me he sentido tal ha sido por mi propio mérito, no porque me hayan ayudado nunca.

—Gracias por el consejo —dijo Felipe, lacónico—. Lamento despedirme de vos, pero ha llegado el momento. A partir de aquí nosotros seguimos camino para Valladolid, y vos debéis abandonar el reino. Estamos agradecidos por vuestros servicios, pero a partir de ahora Castilla debe caminar sin vos. Podéis despediros de Juana, y de los nobles, si lo deseáis así.

Los nobles no tenían ningunas ganas de despedirse de Fernando; deseaban que el rey se marchara sin más. Estaba claro que se habían arrimado al sol que más calentaba, que era Felipe, y que se habían apartado de un rey acabado, Fernando.

La mayor parte de los grandes nobles de Castilla habían abandonado el partido de Fernando porque veían en Felipe una vuelta a los «buenos tiempos», a los tiempos de Enrique IV, cuando la nobleza campaba por sus respetos en Castilla y hacía exactamente lo que quería, condicionando gravemente la acción de gobierno del rey.

Con los Reyes Católicos todo eso había terminado, y se había afianzado la autoridad real. A Felipe la autoridad le daba igual; ya se había vendido al rey francés y estaba dispuesto a venderse a la nobleza castellana.

Fernando miraba a Felipe midiéndolo cuidadosamente, preguntándose a qué grado de deterioro estaba dispuesto a sumir a Castilla en unos cuantos años de desgobierno.

Pero ahora tocaba retirarse discretamente.

Antes de hacer ningún movimiento, Fernando quiso decirle algo a Felipe, esta vez de buena fe.

—Felipe, vos sabréis lo que hacéis expulsándome de Castilla, pero yo os quiero decir algo. Si queréis ser un buen rey, dedicadle todo el tiempo posible a Castilla; de lo contrario, ella os lo cobrará caro. Cuidad de lo que está sucediendo en América, porque ahí está el futuro. Y cuidad a Juana; no olvidéis que ella es la reina, la auténtica reina, y que habrá mucha gente en Castilla que moriría por defenderla. Cuidado con el rey francés; él mira por su beneficio y hace bien, pero en cualquier momento os dejará a vuestra merced.

Fernando tomó aire, mirando a derecha e izquierda, a sus partidarios y a los que le habían traicionado pasándose al bando de Felipe. Tampoco quería pronunciar un discurso, aunque sí quería demostrar que seguía siendo el rey, y un rey está presente también en sus palabras.

—Dicho esto —continuó Fernando—, mi mano siempre está tendida. Yo voy a trabajar como siempre, esta vez desde Aragón y mis reinos en Italia, pero sigo queriendo que nuestra relación sea buena. Si necesitáis mi ayuda ya sabéis dónde estoy. Sé que nunca os he caído en gracia, como nadie que no fuera castellano. Ni siquiera la reina os agradaba. En cuanto a Juana... —Fernando miró a su hija—. Lástima que todo no haya salido como pensaba. En fin, me tenéis para lo que necesitéis, y sabed que no sois vos quien me expulsáis, sino que soy yo quien abandona el reino. Dejo a mi hija Juana como reina de Castilla, que es lo que escribió su madre en su testamento. En cuanto a lo demás que dijo allí, ya veremos.

Esto último lo dijo Fernando de forma enigmática, como un desafío. Felipe pensaba que iba a arrojar a su yerno del país como si fuese un desperdicio, y Fernando le estaba enseñando cómo se marchaba un rey que había engrandecido un reino durante treinta y cinco años.

Claro que Fernando pensaba que se estaba cometiendo una gran injusticia con él, y peor que eso, un gran error, pero eso ahora no importaba. Fernando sabía cuán importantes eran las palabras y los gestos, y ya había dicho lo que tenía que decir. Se dirigió a Juana y la abrazó. También la besó en la frente; seguía siendo su hija favorita, aunque ella apenas pareciera participar de la vida.

Luego salió de la comitiva arreando a su caballo. Hizo una parada y esta vez miró a los nobles. Estos creyeron que iba a maldecirles, pero dijo algo mucho más llano.

—Buena vida.

Hizo un saludo con la mano y su séquito se separó de toda la comitiva de los nuevos reyes de Castilla. El camino hacia Zaragoza iba a ser largo para el Rey Católico.

***

Fernando tuvo que retirarse a sus territorios patrimoniales, siempre acompañado por el fiel duque de Alba. En Aragón lo esperaban con los brazos abiertos, pero su poder se veía ahora seriamente recortado. Volvía a ser rey de Aragón, de Nápoles y de Sicilia, sin contar ya con Castilla, la perla de la nueva monarquía que había construido con Isabel.

Toda Castilla había sido testigo de cómo Felipe lo expulsaba del país; los castellanos no alcanzaban a comprender los matices de su reunión, solo veían cómo entraba un rey y cómo salía otro.

Ahora, con Felipe el Hermoso, buena parte de los grandes nobles castellanos veían la posibilidad de sacudirse el yugo que les había oprimido durante más de treinta años. Muerta Isabel, ahora podían librarse de Fernando, y no iban a desaprovechar la ocasión.

Fernando, a sus cuarenta y cinco años, en plena madurez, recibía el revés más fuerte de su vida, poco después de que muriera Isabel. Procuraba cabalgar con la cabeza bien alta, y así lo hacía, pero los campesinos y ganaderos de las tierras castellanas, veían cómo el Rey Católico, el impulsor de la marcha de Castilla en los últimos treinta años, cuya fama se movía a nivel europeo, abandonaba el país derrotado.

—Ya se va el rey Fernando —decían algunos castellanos saliendo de sus hogares.

—Ya se va de Castilla el rey de Aragón.

Aún no sabían si aquello era bueno o malo. La historia se juzga desde arriba, y vivían demasiado a ras del suelo. Felipe buscaba su interés y los castellanos el suyo, pero mientras las cosechas fueran buenas parecía darles igual quién gobernase.

Fernando, que era un experto gobernante, sabía cuán importante era que quien gobernase supiera hacerlo y que sus principios fueran «rectos».

«Qué ignorantes son; no saben lo que pierden. Viene la barbarie, el desorden, el caos a Castilla. No saben que un rey cambia la vida de un pueblo con solo una palabra. Ahora, todo depende del talento y la voluntad de Felipe, y ellos sabrán cuáles son. Necios.»

Los ganaderos, campesinos y ciudadanos creían que ellos no hacían la historia, porque eso tocaba a los reyes y nobles. Pero la presenciaban, y estaban seguros de estar ante un acontecimiento histórico: el viejo león Fernando expulsado de Castilla por un jovencito necio e imberbe, un rival que, según la opinión mayoritaria del pueblo castellano, no le llegaba ni a la punta de las botas. Pero los grandes nobles habían decidido aliarse con ese jovencito imberbe, y ellos trabajarían, como siempre, la tierra y los ganados. ¿Cuánto tiempo duraría aquella situación? No lo sabían. Habían visto ya tanto...

Pero la mente del rey Fernando no descansaba, y siempre estaba tejiendo qué se podía hacer de cara al futuro.

«Todo el mundo piensa que estoy vencido, pero yo conozco muy bien mis fuerzas y mis recursos, y las debilidades de mi adversario.»

De momento iría a Zaragoza y Barcelona. Después ya vería.

32. Fragmento de una carta de Fernando el Católico con destinatario desconocido

¡Qué sensación de soledad! Me he quedado solo en el mundo. Se ha ido todo lo que tenía. Siento las entrañas traspasadas de dolor. La casa que construimos se va a derrumbar, lo sé, y solo una parte resistirá el tiempo. Veo enemigos por todos los lados; en cualquier momento espero que el más fiel de los amigos se vuelva enemigo. Noto que algunos nobles me miran de reojo cuando doy una orden, como si mi autoridad, que en otros tiempos era lo más grato a sus oídos, se volviera ahora odiosa.

Ha muerto Isabel de Castilla, la reina, mi mujer. Sus últimos días fueron de sufrimiento. Nuestra hija Juana, la heredera del trono, nos ha hecho padecer tanto... Insultó a su madre, se mostró con ella como una loca capaz de lo peor. Ella ha sido nuestro peor error, no tuvo suerte, tampoco nosotros. Tuvo el peor marido y no fue tratada como se merecía en Flandes. Isabel algunas veces me decía: «Vamos a por ella. Nos la traemos a España y se acabó». Nunca lo hacía, sabía que no lo podía hacer, pero se desahogaba.

En el castillo de la Mota, en su querida Medina del Campo, me preguntaba constantemente cómo estaba Juana. Y Juana ya no estaba para nada ni para nadie. Solo para su amado Felipe, que la despreciaba, y la habría despreciado igual si no hubiera estado loca. ¡Para eso están las mujeres de los reyes, aunque sean reinas! Yo nunca desprecié a mi mujer, y si la engañé, que la engañé muchas veces, procuré hacerlo de una forma discreta. Soy hombre, siempre he sido hombre, y nunca supe controlar los apetitos de la carne. ¿Para qué los iba a controlar? Sabía que para ser un buen general, un buen político, debía tener acalladas mis carnes, satisfechas. Isabel fue la mejor de las mujeres, pero en este caso no era suficiente para acallar esos apetitos. No me considero culpable de nada, aunque ella sufriera por esto.

Luego fue la mejor cuidadora de mis bastardos. A Alfonso le dio una educación tan esmerada que cuando tuvo que ser arzobispo de Zaragoza, desempeñó esta función como nadie lo hubiera hecho, llenándome de orgullo.

Ya no volverán esos días en que nos recogíamos en nuestros aposentos, muy tarde, y la cama debía esperar, de tantos asuntos como teníamos pendientes. Galicia, Navarra, Francia, Italia, Granada..., mil quejas de mil súbditos, mil viajes pospuestos, mil obsesiones, mil futuros matrimonios para nuestros hijos. Cuando nos tumbábamos en la cama ya no teníamos ganas de nada, estábamos tan cansados que debíamos esperar una hora, hasta que uno de nosotros se despertaba y le tocaba el hombro al otro: «Isabel, ¿duermes?», «Fernando, ¿duermes?». Y claro que dormíamos, pero nos despertábamos, para amarnos.

Fue la mejor reina y la amante más dulce, aunque yo tuviera cientos de ellas, mucho más hermosas, más jóvenes y ardientes.

33. Una carta en la manga

Fernando sufría una enorme melancolía, algo desconocido para él. Era un hombre optimista y gran parte de sus triunfos políticos y militares se debían a ese carácter inasequible al desaliento. Pero después del desprecio al que le habían sometido en Castilla, al expulsarlo su yerno Felipe y casi todos los grandes del reino, se sentía derrotado.

Cuando alguien se siente vencido, no importan todos sus triunfos anteriores; importa solo el fracaso que se acaba de experimentar. Fernando no veía al rey triunfante en Castilla, Granada, Nápoles..., al rey que había casado a sus hijas con los príncipes más importantes de Europa, no veía al político admirado en todo occidente. Solo veía a un hombre derrotado.

«No me duele lo de Felipe —reflexionaba el rey—, que al fin y al cabo era previsible, y pronto se descubrió mi enemigo, sino la espalda que me han dado los castellanos, a los que he servido con toda mi alma desde que me casé con Isabel.»

¿Qué habría pensado ella de todo lo que estaba pasando?

Había decidido poner tierra de por medio. Enfrascarse en los asuntos de Aragón y de Italia era la mejor cura, y pensar, meditar. Sí, tenía fama de ser el mejor político de Europa, y les iba a dar la razón a los que así pensaban, por muy desanimado que se encontrara en estos momentos.

Viajó directamente a Zaragoza y luego a Barcelona. Allí todo iba bien. Sus estados patrimoniales aún comprendían que era el mejor rey que podían tener; incluso estaban contentos de recuperarlo solo para ellos. En Zaragoza presidió Cortes, y en Barcelona se embarcó hacia Nápoles.

En Italia no había tanta paz, pero tampoco tanta guerra como en los tiempos del Gran Capitán. Cada noble iba por su lado, pero él había conseguido mantener el equilibrio dándoles a todos un poco de lo suyo.

«El papa aún no me ha reconocido como rey de Nápoles, pero lo hará. Seguro.»

Fernando miraba el mar de Nápoles y recuperaba poco a poco las fuerzas, el optimismo vital. Sin embargo, la situación seguía siendo difícil; podía mirarla con más objetividad, pero su dificultad no había bajado ni un ápice.

Había cambiado mucho el panorama. Nápoles era un reino conquistado en nombre de Aragón, pero Gonzalo Fernández de Córdoba era un súbdito de Castilla, y el rey de Castilla ahora era Felipe el Hermoso. Su objetivo más imperioso, en estos momentos, era sacar a Fernández de Córdoba de Nápoles y llevárselo a Castilla.

Desde hacía años le había prometido el maestrazgo de la Orden de Santiago, tan codiciado por todos los nobles de Castilla, pero el digno general lo había rechazado. Ahora era el momento de que Gonzalo se retirara en Castilla de sus tiempos gloriosos como conquistador de Nápoles. Fernando estaba seguro de que no rechazaría el maestrazgo de Santiago, si es que él estaba dispuesto, finalmente, a dárselo.

Fernández de Córdoba se había hecho famoso en Italia. Era el general más respetado por los italianos, y todos los reyes y príncipes de Europa le llamaban «el Grande». Pero Fernando sabía que ningún servidor podía sobrepasar en fama a su rey.

«Nadie puede hacer sombra al rey, aunque sea el mejor de los hombres.»

Eran muchos problemas al mismo tiempo, pero toda su vida los tuvo. La diferencia es que antes tenía a Isabel para ayudarlo. Con ella, solo hablando con ella, los mayores problemas se diluían como el agua y dejaban de existir. Juntos siempre tenían una solución para todo, aunque a menudo esa solución llegara tras duras discusiones.

Desde que murió Isabel todo había cambiado. La «locura» de Juana lo había colocado a él como regente de Castilla. Eso le gustaba, porque le gustaba el poder y se había acostumbrado a ser rey de todos los reinos. Pero no le gustaba la razón por la que se le concedía. La locura de Juana solo era un profundo inconveniente para el futuro, y el futuro inmediato era su marido, el fatuo Felipe, un hombre sin energía para el gobierno, y lo que es peor, siempre presto a venderse a Francia.

Lo habían expulsado de Castilla, y él tuvo que volver a Aragón con el rabo entre las piernas, como un perro apaleado. Aunque no fue esa la apariencia que quiso dar y consideraba que había triunfado en su objetivo. Pero una cosa eran las apariencias y otra la realidad. Y la realidad era que Felipe le había echado un pulso y lo había ganado.

Él, tan acostumbrado a la victoria, a ser el primero de tantos, a ser cabeza de grandes causas, ahora estaba derrotado por un hombre, Felipe el Hermoso, que solo tenía a su favor el apoyo de unos traidores y la complicidad de un rey que buscaba la debilidad de España para dominarla. Fernando odiaba con toda su alma a Luis XII. Era el único rival que tenía en el continente. España había prosperado, se había alzado sobre sí misma, y el único enemigo que había encontrado era Francia.

Fernando se asomaba a la ventana de su palacio napolitano y miraba al horizonte, como cuando era un joven inexperto y se dirigía a Valladolid para casarse con Isabel. Miraba al oeste, hacia las costas de Aragón y de Valencia, y sabía que no pasaría mucho tiempo sin que tuviera que navegar hacia ellas.

«Una corona no se puede estar quieta en un mismo sitio. Una corona no se puede estar quieta», repetía.

España, la España que con tanto esfuerzo habían creado él y la reina Isabel era el último obstáculo que tenía Francia para mandar en Europa, y Felipe el Hermoso brindaba España al rey francés en bandeja de plata, sin lucha ni ningún tipo de oposición.

Pero Fernando culpaba sobre todo a los nobles castellanos que lo secundaban, porque sin ellos Felipe no tendría ninguna fuerza.

En realidad, el archiduque no tenía ninguna fuerza sin su padre, que a su vez estaba perdido en sus sueños de absurda gloria. Pero Felipe estaba lejos de Alemania. Además, Maximiliano nunca se hubiera atrevido a atacar a Fernando; Luis, en cambio, sí.

Felipe no comprendía el tablero estratégico en el que estaba metido; le faltaba capacidad para ello. Fernando, en cambio, lo veía con una claridad meridiana, con sus líneas de fuerza, sus flechas, sus contrapesos.

Fernando recordaba sus primeros días en la corte castellana cuando fue a casarse con Isabel. Se acordaba de cómo el arzobispo Carrillo quería imponerle su voluntad una y otra vez.

—A mí nadie me dice lo que tengo que hacer —respondió en una ocasión Fernando—. Yo sé muy bien que muchos reyes de esta tierra se han perdido por no tener voluntad.

Ese había sido el problema, muy antiguo, en Castilla, y lo volvería a ser con Felipe el Hermoso, en palabras de Luis XII.

Nunca pudo imaginar al casar a Juana con el archiduque de Borgoña que iba a tener en este al mayor aliado de su peor enemigo, el rey de Francia. Pero la vida ofrecía tantas sorpresas... Su propia vida era la mejor prueba de que todo era una sucesión ininterrumpida de sorpresas.

Se había portado con Felipe como un padre. Cuando Juana y su marido hicieron su primer viaje a Castilla, Felipe cayó muy enfermo; Fernando lo recordaba muy bien ahora, mirando el mar. Viajó adonde agonizaba por las fiebres; tanto, que se temió por su vida y estuvo al pie de cama rezando y consolándolo como no lo haría el mismo Maximiliano.

Pero estaba pensando demasiado. La memoria no era buena si impedía actuar, o si no llevaba a ninguna salida. Él nunca había sido filósofo, y la reflexión solo la utilizaba, dentro de un orden, para trazar sus planes de futuro, planes que debían ser llevados a cabo con toda meticulosidad.

Y él, como tantas veces, tenía un plan. Nadie podía imaginarlo en la situación en la que se encontraba, pero Fernando tenía una pieza guardada y la pensaba utilizar.

Desde su refugio en Nápoles podía ver el tablero de juego, transparente, y estaba dispuesto a hacer lo que nunca se le había ocurrido. Lo había meditado mucho y había resuelto hacer algo que iba contra sus principios, contra su pasado y contra sus ideas políticas más firmes.

Felipe había pactado con Francia, muy bien, pues él también pactaría con Luis XII. Le daría lo que siempre había soñado: la posibilidad de unir sus reinos a los suyos, la posibilidad de que el rey de Francia lo fuera también de Aragón. Luis XII tenía una sobrina, Germana de Foix, de una rama aristocrática francesa que tenía derechos sobre Navarra. Fernando ofreció a Luis XII un matrimonio con esta sobrina, gorda y fea, pactando lo siguiente: si moría sin descendencia, Nápoles pasaría a la corona francesa. Tiempo habría para cambiar esto, porque Fernando estaba acostumbrado a cambiar su palabra si le convenía, pero la oferta era esa.

Era una apuesta muy fuerte, y muchos en Castilla lo odiarían, porque este matrimonio podría deshacer la unión de reinos en España. Pero a él le daba igual: lo importante era salir de la situación en la que se había metido. Felipe lo había arrinconado, y él tenía que demostrar que aún era el gran Fernando de Aragón.

Tenía esa pieza guardada en la manga cuando se reunió con su yerno en la aldea de Remesal, aquel día de su despedida de Castilla y de los castellanos. Según lo que ocurriera en ese encuentro, él mandaría o no su embajada al rey de Francia.

Nadie podía imaginar el sacrificio que suponía para él esa boda. Germana estaba muy lejos de ser su mujer ideal. Era alegre, sí, pero solo eso, no paraba de comer y de organizar fiestas. Él estaba acostumbrado a algo muy diferente. Isabel era austera, incluso seca, apenas se reía, ni siquiera sonreía, pero era tremendamente eficaz. Cuando se casó con Isabel, con diecisiete años, no podía imaginar que su amor por ella le duraría treinta. Pero eso era distinto: era una claudicación. Él sabía que si no lo hacía estaba muerto, políticamente muerto.

Aquel día, mirando el Mediterráneo, el mar que había querido dominar siempre, le llegó la respuesta del rey de Francia. Una respuesta afirmativa, y muy cordial. Fernando enviaría sus embajadores a Blois y allí firmarían el tratado según el cual Fernando se casaría con Germana de Foix. Todo quedaría hecho.

Fernando no perdía de vista el mar. Siempre había ido de una guerra a otra, resolviendo un problema y metiéndose en otro, pero también pensaba que la paciencia era la primera virtud que podía tener un hombre, mucho más un rey. Una virtud que él tenía muy desarrollada, y que ninguno de sus rivales políticos la poseía como él.

34. Esperar

Y la paciencia dio sus frutos mucho antes de lo que él podía haber imaginado. Fernando seguía en Nápoles. Un día, mientras paseaba con sus embajadores por los jardines de su palacio, le fue comunicada la noticia de que Felipe había muerto y que dejaba un enorme vacío de poder. Nunca había conseguido que Juana firmara ningún documento invalidando el testamento de la reina Isabel. Juana seguía siendo la reina de Castilla, y Felipe tampoco pudo conseguir que renunciara oficialmente a su corona ni desbancara a Fernando como legítimo gobernador.

Felipe era un hombre joven. Nadie se esperaba que muriera tan repentinamente.

El embajador que trajo el mensaje fue muy claro:

—Está todo explicado en mi misiva. Dicen que el archiduque —se cuidó mucho de decir «el rey»— jugó un partido de pelota, luego bebió agua muy fría, se destempló y la fiebre lo mató a los tres días.

Fernando no lo podía creer. Había cambiado de nuevo su suerte. No podía negar que era un hombre de fortuna.

—¿Y qué piensa hacer su alteza? —le preguntó otro embajador, esta vez su embajador en Génova.

—Esperar.

—¿Esperar? —dijo uno de sus diplomáticos en Venecia.

—Sí, esperar. Voy a conseguir que los castellanos me echen tanto de menos que me tengan que rogar, de rodillas, que vuelva a ser su gobernador.

—¿Y cómo lo pensáis conseguir? —volvió a preguntar el embajador de Génova.

—Simplemente esperando. ¡Ah, cómo se nota que no sois reyes y que no habéis visto lo que yo he visto! La situación en Castilla se va a volver insoportable. No hay cabeza visible, y nadie asumirá las responsabilidades. Unos se unirán de nuevo a mi hija Juana, y todos esperarán de ella algún momento de cordura, que los tendrá, pero insuficientes. Mi hija está loca, ya lo estaba su abuela Isabel, y no puede gobernar.

—Entonces, ¿qué va a pasar? —dijo el embajador de Génova, un tanto alarmado.

—Pasará que Castilla se va a sumir en un gran caos. Los nobles lucharán unos contra otros, la inestabilidad se instalará en los ganaderos de la Mesta, en los agricultores y comerciantes.

Los embajadores escuchaban con total atención a su rey. Estaban estupefactos.

—Nadie firmará pactos firmes con los reyes del norte —prosiguió Fernando—, nadie sabrá contener al rey de Francia, que se querrá abalanzar sobre el país como un buitre. En unos pocos meses, os lo garantizo, recibiré una embajada de Castilla rogándome que vuelva y confirmándome en mis poderes como gobernador. Juana volverá a ratificar que soy su regente y Castilla volverá a recuperar su equilibrio.

Los embajadores estaban seguros de que Fernando estaba en lo cierto. Aquel viejo león era el único que podía devolver el equilibrio a Castilla. Muchos lo habían despreciado, le habían llamado «rey acabado», pero su golpe de mano con el rey de Francia en Blois, su matrimonio con la fea Germana de Foix, les había demostrado que seguía en la brecha.

Sus diplomáticos pensaban a veces que el rey Fernando era como un gran militar, pero que en lugar de aplicar sus dotes de estratega a la guerra, las aplicaba a la política, logrando mucho más con las palabras y la paciencia, que otros con mil ejércitos.

35. Jardines y héroes

Los jardines del palacio de los Borgia estaban espléndidos de belleza y eran el marco ideal para cualquier conversación. Fernando no quería abandonar Italia sin hacerle una visita a Alejandro VI; por distintos motivos, y por el espíritu no excesivamente viajero del Rey Católico, no había ido a verlo desde que le hicieron papa.

Siempre se habían comunicado mediante nuncios y embajadores, y los breves del papa y las cartas del rey habían sido suficientes para dos hombres que compartían políticas comunes. Pero esta vez había sido diferente: los planes de Fernando eran regresar a España después de hablar con el sumo pontífice. Fernando tenía la sensación de haber retomado sus riendas políticas, no solo de la política nacional de Castilla y Aragón sino de la europea.

Fernando y Alejandro VI se entendían bien, siempre se habían entendido. Tenían una personalidad parecida, aunque Alejandro VI había exagerado todos los rasgos que tenían en común. Los dos eran grandes políticos, pero Alejandro VI siempre estaba dispuesto a ir más lejos que el Rey Católico. A Fernando, la moral, su propia palabra dada, no le limitaba los movimientos cuando creía que estos eran necesarios, pero esos límites morales en el papa aún eran más amplios y relajados.

Se podía decir que Fernando era un espíritu gemelo del papa, pero este le llevaba mucha ventaja en todo lo que se parecían. A los dos les gustaban las mujeres, pero Fernando era mucho más discreto que el papa, que sin embargo tenía aún más motivos que él para serlo. Fernando era bastante sobrio en otros placeres, como la mesa, por ejemplo, mientras que el papa parecía aglutinarlos todos.

Excepto el juego, al que Fernando era aficionado, y sobre todo lo fue en su juventud, que al papa nunca le había llamado la atención por considerarlo una pérdida de tiempo, Alejandro VI era la perfecta encarnación del vicio en la tierra.

Y es que había una diferencia entre estos dos hombres vividores y ambiciosos, y es que Fernando guardaba un autocontrol mucho mayor en sus vicios y en sus mismas ambiciones. El pragmatismo del Rey Católico, su frialdad, su ánimo cerebral le ayudaban a saber cuándo podía hacer algo y cuándo no, cuándo había que apostar y cuándo no, cuándo convenía una retirada o un avance. El papa era también cerebral, y muy frío ante muchas circunstancias, pero sus pasiones le acababan jugando malas pasadas. Tal vez, pensaba Fernando, si Alejandro VI hubiera tenido a su lado a una mujer como Isabel de Castilla, le habría ido mejor.

No es que le fuera mal, pero Alejandro VI vivía acosado por sus enemigos, envenenadores en cada esquina de Roma, y unos hijos que solo le creaban enormes dificultades.

Alejandro VI era un gran hombre, de dimensiones colosales, y por lo tanto todo lo que le rodeaba tenía esas dimensiones. Era un hombre de gran corazón, pero también un asesino, y Fernando lo sabía. Era un hombre capaz de darlo todo por la Iglesia y por la cristiandad, pero también de esquilmarla por el bien de sus hijos. Alejandro VI vivía entregado a la Iglesia, que al fin y al cabo era una extensión de su propia persona, pero se había creado demasiados problemas debido a su personalidad «expansiva».

Fernando lo admiraba, pero también le tenía prevención. Era un aliado que en cualquier momento se le podía volver en contra, por muy «católico» que le llamara. Ahora que había muerto Isabel sus relaciones eran aún más cordiales, porque no tenían la barrera que la reina creaba entre ellos, y entre España y el Vaticano. Pero Fernando sabía que aquella colaboración tan estrecha podía deteriorarse en cualquier momento.

La política italiana era tan compleja que había que ser muy hábil para mantenerse en la posición adecuada. Solo la amenaza del turco, cada vez más cerca, y el ser Fernando y España los aliados más fuertes de que podía disponer el papa, le mantenían en esa posición.

Todos los pensamientos se movían en la mente de Fernando mientras paseaban juntos por los jardines del palacio de los Borgia. Al Rey Católico no dejaba de llamarle la atención el lujo de la residencia de Alejandro VI, lo que se veía y lo que no se veía, porque corrían rumores de que el papa escondía allí grandes tesoros. Fernando estaba acostumbrado a la austeridad, y nunca había vivido en lujosos palacios, por lo que todo esto le repelía, pero aquel día tenía cosas más importantes en qué pensar.

Fernando quería ver al papa, pero era más cierto que el papa quería ver a Fernando. En realidad fue el sumo pontífice el que mandó llamar al rey de España a Nápoles. Quería hablar con él sobre la política europea y especialmente sobre la amenaza del Turco y la santa alianza que con Fernando estaba formando Venecia, «la gran traidora», en palabras de Alejandro VI. Pero sobre todo había un tema personal que al papa le importaba más que la política, aunque todo lo que tuviera que ver con el terreno personal del papa era política, y del más alto nivel.

—Don Fernando —dijo Alejandro VI, y en su voz había un deje de cariño—, no sabéis cuánto celebro que hayáis venido por fin al Vaticano a ver a este pobre viejo.

—Santidad, lo de pobre viejo lo decís vos. Estoy seguro de que nadie en Roma se atrevería a decirlo. Estáis en perfecta forma.

Efectivamente, nadie en el Vaticano se habría atrevido a llamar «viejo» a su santidad, pero no por nada, solo por miedo.

—Son ya muchos años de pontificado —suspiró Alejandro VI—, y se juntan a los años de cardenal, muy duros y luchando contra toda clase de enemigos. No es fácil ser un siervo de Dios. Al menos en la tierra.

Alejandro VI jugaba con sus manos con la gran cruz pectoral, de oro, que llevaba sobre sus ropas blancas. Se le notaba intranquilo, y tenía los ojos levemente llorosos.

—Yo solo puedo decir, santidad —dijo Fernando con gran respeto—, que desde que vos sois papa España ha experimentado el más grande avance de su historia.

—Y desde que vos sois rey, don Fernando, no os quitéis méritos.

—Entonces tenéis que añadir «desde que vuestra mujer fue reina», porque Isabel tuvo mucho que ver en ese crecimiento de España.

Muchos opinaban esto en España, incluso decían que Fernando había tenido celos de la acción política de su mujer. En cambio en Europa la fama de Fernando era muy superior a la de Isabel. Sin embargo, siempre que tenía ocasión, el Rey Católico reconocía los méritos de su mujer.

—Sí, Isabel fue una mujer excepcional, aunque yo sé que no me admiraba precisamente —rio Alejandro VI.

—Bueno —sonrió Fernando—, los dos teníais personalidades muy diferentes. No era fácil que congeniarais.

—Así como vos y yo sí congeniamos desde el principio, porque desde el principio supe que erais el rey que necesitaba España y la cristiandad. Me alegra haber nacido español en el momento en que vos nacisteis.

Este era un cumplido muy grande, y Fernando tuvo que corresponder.

—Por supuesto, a mí me alegra haber sido católico en el momento en que vos dirigíais la nave de Pedro.

—Católico y «Rey Católico», porque estoy orgulloso de haberos llamado así.

—A la reina y a mí —dijo Fernando— nos hizo mucha ilusión ese nombre.

Eran muchos elogios juntos, de una y otra parte, y el papa decidió que había que abordar algunas cuestiones.

—Pero yo os quería comentar unos asuntos de gran importancia para mí.

—Por favor, contadme lo que deseéis —dijo Fernando—. Estoy a vuestra disposición.

—Han cambiado los tiempos para la Iglesia y para la cristiandad. Somos viejos, don Fernando, y nuestra generación está muriendo, y ahora son otros príncipes los que empiezan a dirigir Europa. Cada vez temo más por mi vida y por la de mi familia. Hace unos meses, no sé si llegasteis a enteraros, nos envenenaron a mi hijo César y a mí en una fiesta. No solo fuimos nosotros; también otros invitados fueron envenenados. Los médicos no están seguros de que fuera veneno, pero yo sí. Un vino emponzoñado. Conozco demasiado bien el ambiente en que me muevo y los enemigos que tengo. —Fernando calló un momento esperando que el papa reanudase su conversación—. César y yo pudimos salvar la vida, después de días enteros debatiéndonos ante la muerte, pero aquello fue un aviso. Lucrecia no ama a su esposo y este se porta mal con ella. La muerte de mi hijo Juan me sumió en la mayor de las depresiones. El esplendor de mi familia ha caído mucho porque hay varios cardenales, y mucha gente en Roma, que quiere destruirnos. ¿Comprendéis, don Fernando?

—Sí, pero no sé qué queréis de mí. Decid lo que sea y yo lo haré —la voz de Fernando era rotunda.

—Quiero que me deis vuestra palabra de que llegado el caso albergaréis a mi familia, a César y a Lucrecia, en vuestro país, protegiéndolos como se merecen.

—Por supuesto, Santidad, contad conmigo y con mi tierra.

—De esta forma podré descansar tranquilo, y si me vuelven a envenenar, eso me importará menos que saber que mis queridos hijos están a salvo.

—Cuando lo creáis oportuno no tenéis más que escribirme a España. Irán a recoger a César y a Lucrecia y habrá un lugar seguro para ellos en mi país.

—Muchas gracias, don Fernando. Ser papa se ha convertido en un camino de espinas. Siempre lo fue y yo lo supe cuando acepté, y codicié, la tiara, pero nunca pude imaginar que fuera a ser tan duro como lo ha sido. Con vuestra garantía puedo morir tranquilo. Mis hijos estarán en lugar seguro y algo bueno podrá salir de los Borgia en el futuro.

A Fernando no le gustaban los hijos del papa; pensaba que eran peligrosos. El mismo Alejandro VI era peligroso, pero era el papa, y eso lo había protegido, mal que bien, aunque esa protección parecía que se estaba resquebrajando. Su hijo mayor había muerto en circunstancias dignas de la peor calaña, y su cuerpo había sido encontrado en el Tíber, como un jugador cualquiera. Las sospechas por el asesinato de su hermano aún no habían abandonado a César.

A Lucrecia no la conocía, pero tenía referencias, como de tanta gente en Europa. Le habían dicho que era una mujer muy hermosa y absolutamente encantadora, pero, cómo no, tremendamente peligrosa. Lucrecia tenía un comportamiento parecido al de su padre, y hacía uso de amantes por doquier. Estaba casada con Alfonso d’Este, duque de Ferrara, que cualquier día, sobre todo cuando declinara la estrella de los Borgia, la repudiaría o se desharía de ella. Los temores del papa eran fundados.

Lucrecia parecía tener una aureola mágica, pero al igual que su hermano César y su mismo padre, daba la impresión de estar condenada a acabar mal. Muchos hablaban de su afición por los artistas y de cómo los protegía. Decían que era una mujer de una extraordinaria cultura.

César era sin duda el más peligroso de todos. Allá por donde pisaba, ocurrían desgracias. Su padre le había hecho cardenal pensando que algún día llegaría a papa, pero él siempre había rechazado ese camino de grandeza. Fernando opinaba por todo lo que decían de César, y por lo que él mismo pudo comprobar cuando lo tuvo delante en España, que César buscaba la gloria pero que no estaba dispuesto a dar los pasos que la gloria exige.

No quería ser cardenal y luego papa, como tampoco seguramente general y luego rey. Su vida era la de una estrella errante, que no sabía dónde podía caer ni a quién podía quemar.

César era ya un hombre importante, famoso en toda Europa sin haber hecho nada digno de mención. Había utilizado, y no se daba cuenta de ello, la posición y la fama de su padre para vivir la vida de un joven consentido y mimado, y además con costumbres de malhechor.

Era un hombre atractivo en todos los sentidos, y eso lo probaba también el encanto que despertaba en las mujeres y las adhesiones y los aliados que conseguía entre los hombres. Pero todo eso se le podía volver en contra en cualquier momento.

La familia Borgia parecía sacada de un drama griego y estaba marcada por los signos de los héroes, con todos sus excesos, ambiciones y desgracias. Los héroes, pensaba Fernando, estaban bien para verlos en un escenario, o para leerlos en una obra de Homero, pero no para estar en su piel, y mucho menos para tenerlos como amigos. Atraían catástrofes.

No, no le gustaban nada a Fernando los Borgia.

36. Los poderes del arzobispo

El arzobispo de Toledo Francisco Jiménez de Cisneros se paseaba enérgicamente por la biblioteca del palacio arzobispal. Llevaba unos papeles en la mano y sus zancadas, moviendo todo su manteo, eran muy largas. Los nobles lo miraban con curiosidad, pero también con inquietud. Querían parecer enfadados, indignados, airados, pero en realidad estaban temerosos del arzobispo, cuya fuerza conocían ya demasiado bien por el pasado.

—Arzobispo, no queremos que vuelva Fernando de Nápoles —dijo uno de ellos, don Juan Manuel.

—No me importa lo que queráis. Yo solo pienso en lo que es mejor para este reino, y lo mejor es que Fernando vuelva a ocupar su puesto de gobernador.

Un escalofrío general recorrió el espinazo de todos aquellos nobles.

—¿Por qué? —preguntó el conde de Nájera, envalentonado.

—Ya os lo he dicho, porque es lo mejor. Además, así se cumple lo que dejó dicho la reina Isabel en su testamento, algo que, por cierto, vosotros os habéis pasado por el forro de los calzones.

Cisneros pasó por alto en aquel momento que la reina Juana también había manifestado en repetidas ocasiones que el único que debía gobernar en España era su padre don Fernando.

Cisneros no hizo ninguna alusión a la reina Juana, porque a la pobre, desvariada, cada bando la citaba según su conveniencia, y él no quería entrar en ese juego. Él partía de la base de que la reina estaba imposibilitada para el gobierno, que ella así lo reconocía, y que entonces se ponía en práctica el testamento de doña Isabel.

«¡La pobre reina Isabel —pensó entonces el arzobispo—, si se hubiera imaginado en qué iba a parar este pobre reino a su muerte!»

Sin embargo, la reina lo había previsto y por eso puso tanto énfasis en que su marido gobernara Castilla. Claro que una cosa es lo que dice una moribunda y otra lo que hacen los vivos.

Por eso él había tomado sus propias precauciones, y que Dios le perdonara.

Pero los nobles volvían a la carga:

—Nosotros también creímos que lo mejor para el reino era que gobernaran Juana y Felipe, sin el Rey Católico —dijo otro de los nobles.

—Vosotros lo que queríais era vivir bien, y mandar mucho, aunque Castilla se cayera a pedazos. Pero yo no lo voy a consentir otra vez.

—Pero ¿quién sois vos para decir eso? —preguntó el conde de Nájera.

—Yo soy el regente de Castilla hasta que vuelva don Fernando.

—Pero ¿cuáles son vuestros poderes? —preguntó de nuevo el conde.

Entonces Francisco Jiménez de Cisneros hizo un gesto a los nobles y los invitó a mirar por una de las ventanas de la biblioteca, una de las ventanas que daban al patio.

Cisneros, arzobispo de Toledo, les dijo:

—Estos son mis poderes.

Y los nobles pudieron contemplar todo el patio lleno de cañones.

***

Cuando los nobles abandonaron la biblioteca y el arzobispo se quedó solo, se sentó delante de su escritorio y se dispuso a escribir una carta. Era la séptima en lo que iba de mes que le escribía al rey Fernando. Ya no sabía cómo decirle que debía volver a Castilla. Se lo había dicho con razones, con ruegos, incluso con imperativos, pero el rey Fernando no era como esos nobles a los que acababa de torear; no se amedrentaba tan fácilmente al Católico.

Cisneros rezó un padrenuestro y le pidió a Dios que le mostrara más inspirado, y acertado, en la nueva carta que le iba a dirigir a su rey.

Alteza: Deseo que estéis muy bien, que la estancia en Nápoles, en estos momentos de paz, haya sido un descanso para su alteza, aunque sé que no tenéis mucha costumbre de descansar y que vuestra cabeza habrá estado ocupada por muchos proyectos.

Debo desear que estéis bien, sí, pero también debo reprenderos, y mucho. Por el abandono grande al que tenéis sometida a Castilla y a nosotros los castellanos. Nunca esta tierra ha estado más necesitada de su rey don Fernando como ahora. Tengo el patio lleno de cañones y debo enseñarlo constantemente a los nobles rebeldes para mantener la salud del reino. Eso no pasaría si estuviese aquí su alteza el rey don Fernando.

Tenéis que saber que vuestra hija doña Juana, dentro de su peculiar vida, no deja de reclamar la presencia de su padre, y que a todos los intentos que han hecho los levantiscos para hacerla gobernar, ella ha respondido diciendo que solo su padre el rey don Fernando debe gobernar su reino, porque es el más capaz para ello. Palabras que os recuerdo coinciden punto por punto con lo que escribió en su testamento vuestra esposa la reina Isabel, que Dios la tenga en su santa gloria, el mismo testamento al que tan poco caso hizo vuestro yerno, Felipe, de tan mala memoria.

En fin, alteza, atended mis ruegos y por lo menos contestad esta breve carta. Y si no atendéis mi petición, al menos mirad por el bien de Castilla y los castellanos, incluso de vuestros propios reinos, Aragón, Cataluña, Valencia, Nápoles y Sicilia. Todo irá mejor para todos si Castilla marcha bien, y esto va camino de ser un caos.

Yo estoy dispuesto a tomar medidas, pero para ello necesito saber que su alteza don Fernando el Católico me deja las manos libres. En el momento en que yo tenga por seguro que vos renunciáis a ser gobernador, yo hago uso de mis cañones, aunque solo sea para enseñarlos por todos los caminos de Castilla. Creedme, alteza, hemos llegado a una situación tan caótica dentro del poder institucional que es la única manera de poner un poco de orden en esta situación. Sin embargo, un rey, un verdadero rey, como Dios manda, es capaz de hacer milagros. Solo su presencia lo cambiaría todo.

Alteza, solo aceptaría que no respondierais a esta carta si la excusa fuera que ya habéis tomado el primer barco hacia España.

Muy afectuosamente, pero también profundamente preocupado:

Francisco Jiménez de Cisneros

Arzobispo de Toledo

37. El momento

Fernando acababa de leer la carta de Cisneros, efectivamente la séptima que recibía en lo que iba de mes, y la séptima que dejaba junto a las otras en el mismo cajón. Pero esta vez Fernando haría algo más. Haría lo que le decía Cisneros: no la contestaría, simplemente subiría a bordo del primer barco dispuesto para viajar a España.

Todo estaba tranquilo en Nápoles. Se había ganado de nuevo la confianza del Gran Capitán y los soldados, que acababan de cobrar y estaban satisfechos. Era muy consciente de que su ejército era una unidad, y que lo que pasaba en España repercutía en Nápoles y en el resto de Europa, al igual que lo que ocurría en Nápoles repercutía en sus tropas en Castilla y Aragón, así como en la opinión que tenían de él sus súbditos.

Había pasado el tiempo en que sus órdenes eran seguidas sin cuestionar, solo por el mero hecho de que salían de su boca. La estancia en Nápoles le había servido a Fernando para lanzar una mirada ecuánime a sus reinos y a sí mismo. Nunca había sido más frío que ahora, y nunca había tenido tan claras sus ideas. Echaba la vista atrás, al camino recorrido, las guerras, las conquistas, Granada, América, el amor tirante con Isabel..., y veía claro el futuro. No se sentía de ningún modo cansado; tenía más fuerzas que nunca, y las dificultades le parecían retos.

El mar de Nápoles estaba tranquilo como su alma, como su voluntad, con todas las barbaridades que había tenido que ejecutar, porque el oficio de rey tal como lo había asumido desde joven no entendía de miramientos.

Vio su flota allá abajo, en el puerto, y ya se imaginaba navegando hacia España, ya se imaginaba en el mismo puerto de Valencia, y cabalgando hacia Castilla, hacia Toledo, donde lo esperaba Cisneros, sus cañones y una situación política digna de un polvorín en llamas. Pequeñas todavía, pero llamas.

Había esperado calculadoramente el momento oportuno, y este había llegado. El rey sabía que Castilla estaba en buenas manos; Cisneros era un gran gobernante, un hombre duro e inteligente, y además una buena persona. Isabel lo había seleccionado con cuidado hacía ya muchos años. No habría problemas en Castilla, grandes problemas, mientras Cisneros la tuviera controlada, pero Fernando también sabía que no podía perder mucho el tiempo, porque eran muchos los chacales que acechaban al arzobispo, y él debía llegar en el mejor momento.

No, no contestaría la carta de Cisneros, pero las noticias volaban raudas en aquel mundo que estaban construyendo. Antes de que pisara suelo español, Cisneros sabría que el rey don Fernando había vuelto. Y con él todos los que cuestionaban su poder, tanto el del arzobispo como el de Fernando.

Fernando miraba por la ventana, y desde lo alto del promontorio en el que se encontraba su palacio contemplaba fascinado el mar y las naves que llenaban aquella bahía. Nunca fue un hombre de mar y nunca le sedujo este excesivamente. Pero aquellas naves significaban un nuevo paso hacia delante; iba a demostrar una vez más que era el rey, el mayor rey de aquella época, y eso le divertía.

Le apetecía volver a España; era como tomarse una pequeña revancha y, al mismo tiempo, cumplir un deber con Isabel, con Juana y con muchos fieles castellanos, entre ellos Cisneros. Además, España era su tierra, su centro de operaciones. Nunca le había gustado estar demasiado tiempo fuera de España.

Por cierto que Fernando no le había dicho nada al arzobispo, pero llevaba algún tiempo gestionando para él, en Roma, el capelo cardenalicio. Así, el hombre que solo aspiraba a una vida de contemplación y sacrificio como simple franciscano, iba a llegar a cardenal, y por méritos propios. Fernando se alegraba de llegar a España con el capelo en la mano, aunque probablemente eso no le hiciera ninguna ilusión a Cisneros. Eso sí, solo verlo a él, al añorado rey, ya le iba a llenar de una gran alegría.

Fernando y Cisneros, pese a todas las diferencias que los separaban, eran dos hombres que se entendían. Los unía la misma concepción del Estado, algo a lo que se debía servir, hasta el último sacrificio. Aunque, como es lógico, la palabra Dios no significara exactamente lo mismo para uno y otro, porque Cisneros sí que era un religioso auténtico, no como tantos cardenales, obispos y arzobispos que llenaban la Iglesia de la época.

«Lo que me voy a encontrar —pensaba Fernando— es justo lo que estoy imaginando. A mi edad la realidad responde a la imaginación porque se ha visto demasiado. Nobles ambiciosos celosos de su poder, de sus privilegios, de su mediocridad. Un hombre noble, errabundo, a veces equivocado pero siempre entregado, contra todo un país, y una especie de desterrado que vuelve para hacerse con lo que es suyo. Este último soy yo.»

***

A Cisneros le habría gustado ir a recibir al rey al mismo puerto de Valencia, pero no se podía permitir dejar Toledo, a la que había convertido en capital de Castilla. Se había enterado de la llegada del rey mientras este navegaba por el Mediterráneo, y su alegría era muy grande. Cisneros estaba seguro de que solo la presencia de Fernando bastaría para estabilizar la situación.

—Un rey es mucho mejor que un arzobispo con cañones —solía decir Cisneros a sus más fieles.

Solo tenía un problema Fernando, y es que todos sabían que con el rey llegaba su sistema férreo, en todos los órdenes. Con Fernando no se podía jugar ni robar, y todo lo que concernía al Estado y a Castilla era algo muy serio. Por eso lo expulsaron y por eso, paradójicamente, querían recuperarlo.

Fernando arribó a Valencia con una flota de diez galeras y dieciséis naos. Luego atravesó España desde Valencia escoltado por mil quinientas lanzas, quinientos hombres a caballo y seiscientos peones: un ejército considerable. Ese ejército escondía otro todavía mayor que aguardaba preparado para lanzarse sobre Castilla. Fernando estaba dispuesto para alzarse con lo que legítimamente le correspondía. Muchas veces no bastaban los ruegos de un arzobispo o la voluntad de una reina desquiciada; había que tomar lo que a uno le pertenecía.

Y fue su hija Juana con quien primero se encontró el rey Fernando. Fue en Tórtoles, y la escena mezcló los gestos de la política con los del amor familiar.

—Voy a ver a mi padre, voy a ver a mi padre el rey don Fernando —dicen que decía la reina Juana constantemente los días previos a su encuentro con el Rey Católico.

Nada más acercarse al castillo que la guardaba y ver cómo Juana lo estaba esperando por propia voluntad al pie del camino, Fernando se dio cuenta de qué manera su hija se había deteriorado. La que fue llamada «la princesa más guapa de Europa» se estaba convirtiendo en una bruja ojerosa. Sin embargo, el corazón del viejo rey seguía latiendo con fuerza al verla, y no pudo reprimir una pequeña lágrima.

Juana estaba en Tórtoles haciendo una parada, una de las muchas que hizo, en su periplo por toda Castilla con el cuerpo de su marido Felipe. A Fernando le habían contado durante el viaje que su hija tenía celos de cualquier mujer que, según ella, pudiera robarle el cadáver. En un convento en el que quisieron hacer fonda ella, el cuerpo de Felipe y todo su séquito, ella había decidido quedarse fuera, al frío de la noche, por celos de las monjas. Casi todos los nobles flamencos que habían escoltado a Felipe en vida, en busca de prebendas y matrimonios ventajosos, habían abandonado ya a Juana, hartos de sus locuras.

Fernando llegó a unos metros de Juana y descabalgó. Se acercó a la legítima reina de Castilla, y ella quiso besarle las manos. Pero Fernando se las retiró.

—Mi hija Juana, mi queridísima hija Juana —decía el rey.

Entonces ella quiso arrodillarse, y Fernando hizo el mismo gesto para detenerla. En ese instante los dos se levantaron y se fundieron en un abrazo.

Hacía años que la reina no mostraba tanta alegría como ahora que por fin veía a su padre.

—Ha vuelto el rey —decía, como si no lo pudiera creer—, ha vuelto el rey.

Para los presentes aquello era un síntoma de cordura, porque lo grave es que la reina Juana se hubiera mostrado indiferente a la llegada de su padre.

Pero Juana lo había reconocido perfectamente

—Ha vuelto mi padre. Ha vuelto —decía emocionada, llorando como no lloraba desde hacía demasiado tiempo.

Fernando estaba alegre de verla, pero no podía evitar tratarla como a una loca o, mejor, como a una niña, aunque con él era perfectamente dócil y sensata. Se alegraba de verla, pero también, y sobre todo, porque era el primer paso para estabilizar Castilla.

El rey, antes que padre de nadie, era rey.

Su hija Juana, la reina, lo había reconocido como rey, es decir, como gobernador de Castilla, y ese era un gran paso.

***

Fernando se dirigió a Toledo y no encontró ninguna resistencia en el camino. Los campesinos, los comerciantes, los ganaderos, incluso algunos habitantes de las ciudades que salían a verlo, lo miraban con cierto temor, pero la mayoría estaba contenta de que regresara. Con él volvía el orden y por lo tanto la prosperidad. Durante su reinado y el de Isabel, aunque con muchos problemas y conflictos, habían disfrutado de una época de bonanza, mientras que desde que murió la reina todo se había derrumbado.

Cisneros recibió al rey desde la llamada puerta del Cid, antes del puente. En la misma puerta lo aguardaba el arzobispo con el semblante serio pero ojos brillantes de satisfacción. Cuando Fernando lo tuvo delante, descabalgó de su caballo y le dio un abrazo. Cisneros dijo una simple palabra, en voz baja, y al oído:

—Gracias.

Luego, a pie, caminaron hacia el palacio arzobispal.

La ciudad estaba revuelta, pero todos miraban respetuosos y en silencio el regreso del rey.

—¿Dónde tenéis los cañones, cardenal Cisneros? —preguntó Fernando, con toda la intención y con mucha socarronería.

Cisneros parecía no comprender bien lo que le decía el rey.

—¿Los cañones? Ah, los cañones. Están en el patio del palacio, pero los he tenido que sacar algunos días a las almenas de la ciudad, para que los vieran.

—¿Y estabais dispuesto a dispararlos, señor cardenal? —volvió a preguntar el rey.

Cisneros volvió a quedar en suspenso. Había algo que no le cuadraba en las palabras de don Fernando, pero no sabía muy bien qué. Ahora parecía más seco y delgado que nunca, y su rostro aguileño también más aguileño que nunca.

—¿Dispararlos? Naturalmente. Ya sabéis qué bien me manejé en Ceuta.

Decían las malas lenguas que Cisneros disfrutaba enormemente con el olor de la pólvora de los cañones. Aquel hombre había tenido una vida muy activa, muy a su pesar, al principio... Incluso había actuado como general en las conquistas del norte de África, y le había gustado.

Pero seguía pensando que había algo que no le cuadraba en las preguntas del rey don Fernando. Al fin cayó en la cuenta.

—Pero... ¿«cardenal»?, ¿«señor cardenal»? —dijo Cisneros—. Desde cuándo me llamáis «cardenal», alteza.

—Desde que lo sois —dijo Fernando—. Traigo en mi valija el capelo cardenalicio, como quien dice. En realidad lo traigo, aunque todavía no es oficial. He recibido un breve de Alejandro VI en el que se me anuncia vuestro nombramiento. Lo recibiréis vos mismo muy pronto.

Cisneros no sabía si estar alegre o triste.

—¿Por qué? ¿Por qué yo? —solo acertaba a decir.

—Porque os lo habéis ganado, es lo único que os puedo decir. Debería haber llegado mucho antes, pero todo llega cuando llega, no cuando debe. Sé que a mi mujer la reina le habría gustado presenciar este momento, pero ha llegado ahora. De todos modos no está mal: yo soy otra vez gobernador y vos sois cardenal.

38. El gobernador

Fernando se había instalado en Toledo para reiniciar sus tareas como gobernador. Valladolid y Medina del Campo le traían muy buenos recuerdos, pero también otros muy malos, y aunque por obligación era viajero y tenía que estar siempre en el camino, necesitaba un centro de operaciones. En Toledo podía contar con el consejo de Cisneros, siempre y cuando el cardenal no estuviera en Alcalá, donde estaba levantando, con mucho entusiasmo, una universidad.

La primera decisión que tomó Fernando fue cambiar el lugar de residencia de su hija Juana. El castillo de Tórtoles no poseía la suficiente comodidad y acondicionamiento para una reina de Castilla, sea cual fuere su estado mental. Juana debía dar descanso a los restos de Felipe, que reposaría en Guadalupe, junto a los de la reina Isabel. Y su lugar de residencia sería el palacio real de Tordesillas, perfecto para ella, y allí la mandó.

Ahora que volvía a ostentar el poder en toda España, debía volver a situarse. Respecto a sus hijos, tan maltratados por el destino, quedaba un asunto pendiente: Enrique VII de Inglaterra ya no mostraba interés en casar a su hijo Enrique con Catalina, sino que pretendía él mismo casarse con Juana. Pero aquello era una locura, porque si Enrique VII se casaba con Juana, él mismo, Fernando, tendría que cederle el poder, cosa a la que no estaba dispuesto bajo ningún concepto, con lo que le había costado volver a Castilla.

Además, Juana no estaba para casarse con nadie, y su situación era preocupante. Pero esto al rey inglés no le importaba lo más mínimo; Enrique VII guardaba en su memoria la imagen de Juana en Portsmouth camino de Flandes, en todo el esplendor de su belleza. Pero no era eso lo único que le importaba al rey inglés; Enrique les decía a los embajadores que le interesaba mucho la acreditada fecundidad de Juana.

Pero Fernando ya había dicho a los suyos que aquello no era posible, y que había que volver a las negociaciones, largamente interrumpidas, para que el heredero Enrique se casara con Catalina.

Entre los papeles que se encontraban encima de la mesa de Fernando estaban los proyectos del norte de África. España había avanzado mucho con las plazas conquistadas allí y con los territorios que poseía la corona de Aragón en el Mediterráneo. El Mediterráneo se estaba convirtiendo en lo que algunos ya llamaban un mare internum, un «mar interno», más allá del mare nostrum de los romanos.

Era verdad que la situación del Mediterráneo no era del todo equilibrada, como un amasijo de las ambiciones de franceses, alemanes, el Vaticano y los propios italianos, pero todo había avanzado mucho a su favor.

Fernando sabía que estaba enfilando la parte final de su vida, de su obra. Tenía una gran conciencia de lo que había hecho, y en sus momentos de ocio, que no eran muchos, le gustaba comparar el mapa de España y Europa cuando se casó con Isabel, en 1469, y cómo era en aquellos momentos, en 1507.

Pero los años que le quedaban se los pensaba tomar de otra manera. Pensaba hacer todo lo que pudiera en bien de Castilla y de Aragón, de España, que era como él veía todo el conjunto. Pero estaba cansado, había hecho mucho por Castilla, especialmente Castilla, recibiendo poca gratitud de la perla de la monarquía española.

Ahora sus energías eran mucho menores que en su juventud, pero también era mucho más sabio. Había llegado el momento de conservar más que arriesgar. El panorama político europeo se había vuelto más tranquilo, pero ahora venían otros príncipes en el continente.

Estaba esperando la visita de Cisneros para hablar del gobierno del Estado. Le estaba agradecido al cardenal; le había ayudado sin deberle nada, solo porque, al igual que la reina Isabel, pensaba que lo mejor para Castilla era que él volviera a ser gobernador. Cisneros no era rey como él, y no tenía las ambiciones propias de esa condición; en realidad, nunca había tenido ninguna ambición, y él lo sabía, solo la de Castilla, y esa sí que la había hecho propias en todos los cargos que se le encomendaron.

En verdad Cisneros siempre había tenido las ambiciones de Dios, pero Castilla y Dios habían remado en la misma dirección mientras estuvo viva la reina Isabel, y ese impulso todavía estaba vivo en el ánimo del viejo cardenal.

Para él servir a Dios siempre había sido lo más importante, pero en Isabel Dios había encontrado una gran aliada, y por lo tanto, en Cisneros también.

El ya cardenal hizo su entrada en el despacho de Fernando, con el rostro impenetrable que le era característico.

Sin mayores preámbulos, como era normal en él, le dijo:

—Alteza, vengo a hablar de su futura sucesión como rey de Castilla y de España.

Fernando rio sonoramente.

—Veo, cardenal, que no perdéis el tiempo.

—Castilla no lo puede perder. Si vos me lo permitís, ya no sois un niño y puede ocurrir cualquier cosa. Ahora esto está tranquilo, pero en cualquier momento pueden aparecer otra vez las turbulencias políticas. Recordad que hay gente en Castilla que sigue sin ver con buenos ojos al rey Fernando como gobernador.

—Me consta, cardenal, me consta. Pero estoy casado, y Germana y yo aspiramos a tener un hijo pronto.

—Sí, pero ese hijo sería —dijo Cisneros— como mucho rey de toda la corona de Aragón, no de Castilla.

—Lo sé —asintió Fernando.

—Necesitamos que en su testamento dejéis claro quién debe ser el heredero de todas estas tierras.

—Bueno, la cosa está clara, hay dos candidatos. Por un lado el príncipe Carlos de Gante, y por otro su hermano Fernando, cada uno con sus ventajas y sus inconvenientes.

—Claro.

—Yo no debo decir ahora a quién prefiero porque los dos son mis nietos, hijos de Juana, pero...

—¿Pero? —le devolvió la pelota Cisneros.

—Pero el orden sucesorio señala a Carlos.

—Sí, de acuerdo, pero lo debéis considerar con mucho cuidado, porque muchos castellanos ven en Carlos a un extranjero que no viviría en España y lo único que haría sería esquilmar el dinero de Castilla.

—Lo cual iría en contra del testamento de la reina Isabel, ¿verdad, cardenal? —preguntó Fernando.

—Sí, sobre todo lo de vivir fuera de estos territorios. Además, Carlos no sabe una palabra de español y nunca ha estado aquí.

—Mientras que Fernando...

—Sí —dijo el cardenal—, está claro que la mayoría prefiere a Fernando, que se ha criado aquí y va conociendo nuestros problemas. Pero hay que juzgar la cuestión con un punto de vista muy amplio, y también para eso sois el más adecuado.

El rey don Fernando se llevó la mano derecha a la barbilla, como si considerase la cuestión con todo cuidado:

—Fernando sería un rey español, que lo miraría todo como rey español, pero Carlos ampliaría los territorios de Castilla y Aragón con los de Flandes, y probablemente llegaría a ser emperador de Alemania. Eso significaría pasar a otra dimensión, lo que juntado a las posibilidades de los territorios de Ultramar, haría de España, sin duda, la primera potencia del mundo.

El espíritu ambicioso de Fernando volvía a salir a relucir. Se le llenaba la boca al hablar de las posibilidades que tendrían Castilla y Aragón en manos de un heredero como Carlos de Gante.

En el fondo aquello era todo por lo que siempre había luchado Fernando: ganarle la partida a Francia, y ver los frutos de la política matrimonial que había tejido con tanto cuidado, no siempre afortunadamente, todos estos años. Aquel era el triunfo de un gran político y diplomático.

Y sin embargo se veía que no las tenía todas consigo. Siempre había diferenciado lo que quería de lo que convenía, y al final acababa resultando que lo que convenía era lo que finalmente quería. Al igual que la reina Isabel, llevaba el oficio de rey tan dentro que no podía actuar sino como rey, exceptuando sus aventuras amorosas, a las que no daba tampoco excesiva importancia. ¿Y no habían actuado así casi todos los reyes y emperadores de la historia?

Además, si Fernando hubiera visto peligrar su trono por esas aventuras las habría abandonado. Sí, en eso Isabel y él eran iguales: ambos eran reyes por encima de todas las demás cosas. En el fondo eran más parecidos de lo que sus súbditos creían.

Fernando tenía un conflicto interno que solo su espíritu práctico podía resolver.

«Yo he criado este nieto mío, Fernando, que además lleva mi nombre. Lo quiero de verdad, como nunca podré querer a Carlos, Carlos de Gante, cuyo apellido incluso me trae funestos recuerdos. Es el hijo del que fue uno de mis peores enemigos. Fernando podría ser un buen rey español, porque es noble y capaz, tiene buen carácter, es razonablemente duro y está sano. Por si fuera poco, tiene el amor del pueblo. Pero tiene un problema: no ser el primogénito.»

Carlos sí que lo era, y también sus referencias humanas eran buenas, o, más que humanas, políticas. A Fernando no le extrañaba porque cuando llegó a Castilla para casarse con Isabel, con diecisiete años, ya era considerado un buen político. En su familia las virtudes políticas se insinuaban muy rápido. A su padre Juan II muy pronto se le consideró un buen político.

El problema de Carlos, efectivamente, era no ser español, no hablar español y que todos sus consejeros fueran flamencos. Si no demostraba una inclinación especial hacia España, y nada indicaba que la fuera a mostrar, el imperio al que estaba abocado se comería España, que pasaría a ser una provincia más de ese imperio.

El Rey Católico había tenido un hijo con Germana de Foix, de nombre Juan, y había nacido muerto. A Cisneros le había dicho que tenían esperanzas de tener otro, pero en su fuero interno Fernando no lo creía. Estaba mayor, y él, que había sido un hombre vigoroso siempre, y mucho más con las mujeres, notaba su total decadencia.

«Toda mi vida —reflexionaba el rey— he hecho algo que me ha dado muy buenos resultados; modestia aparte, eso lo he sabido hacer bien. Adelantarme a los acontecimientos. Hay que pensar que no tendré un heredero con Germana para Aragón. Y este es el gran problema que tengo: quién se va a hacer cargo de esta finca que es España, con los territorios italianos y de Ultramar.»

Los silencios del rey, sobre todo conforme habían pasado los años, eran inquietantes para todos sus interlocutores, y en eso Cisneros no era una excepción. ¿Qué diablos estaría pensando el rey?

El cardenal hacía muy bien en preocuparse por este asunto; además, su trabajo era preocuparse por los asuntos de Estado. Sin preocupación no se haría nada en un país, y eso lo sabía muy bien Fernando, siempre pendiente de todo.

Él pensaba que Cisneros, después de todo, habría sido un buen rey, aunque le sobraran algunas cualidades para serlo y le faltara cierta flexibilidad. Pero desde luego era mucho más noble que muchos reyes que Fernando había conocido.

—Y bien, alteza —insistió Cisneros—, ¿qué decisión vais a tomar?

—Querido cardenal, no me preguntéis qué voy a hacer. Esa es una decisión que tomaré en el último momento, ni un minuto antes. Además, vos me conocéis bien y conocéis la situación de España, su pasado inmediato, el futuro, lo que quiere ser. No me preguntéis algo que ya sabéis.

Cisneros se le quedó mirando con sus ojos de ave, inquisitivos, y al final prorrumpió.

—Alteza, no estáis hablando con uno de esos nobeluchos a los que manejáis a vuestro antojo. Estáis hablando con el que ha sido regente de estos reinos y volverá a serlo, si es menester, cuando vos muráis. Soy un siervo de Dios, y lo soy también de este país; he dedicado la mayor parte de mi vida a Castilla. Creo que me merezco la mayor franqueza. Lo que me digáis quedará sepultado bajo mis labios; nadie lo sabrá hasta que se haga público vuestro testamento.

—Perdonadme, cardenal —se disculpó el rey—, no me gustaría que malinterpretarais mis intenciones, pero en este caso no os puedo decir más. Esa decisión prefiero no tomarla hasta que no me sienta verdaderamente morir.

—Nunca se sabe —dijo Cisneros— cuándo a uno le llega su hora. Podéis morir en este mismo instante, alteza. Debéis escribir ese testamento, ahora.

—¿Por qué? —preguntó Fernando, ya algo molesto—. No me siento mal, aún me queda camino que recorrer.

—Por eso precisamente, alteza, porque ahora estáis bien y aún os queda camino. Un testamento es algo con lo que hay que cumplir, y hay que hacerlo cuando se tiene la cabeza en perfectas condiciones. Para enmendarlo o ampliarlo siempre hay tiempo.

—Yo siempre llevo un secretario conmigo, y siempre me acompaña el recado de escribir para hacer mis despachos. Nunca me faltarían medios para dictar mi última voluntad.

—No os fiéis, alteza, no os fiéis.

«Es inútil —pensó el cardenal—. Es tozudo como un niño.»

Pero Cisneros no podía sospechar que la verdad era otra, que sus palabras habían calado profundamente en el ánimo y la voluntad del viejo rey. La realidad era bastante clara, y Fernando no podía negarla, no en su fuero interno.

Fernando sabía que estaba enfilando la última etapa de su vida, pero en su optimismo natural creía que aún le quedaba más tiempo del que en verdad tenía. Cisneros, con su visión de inquisidor general, que nunca le había abandonado, con su intuición para las personas, le conminaba a escribir testamento porque preveía con facilidad las malas consecuencias que podía tener en Castilla la falta de una voluntad clara del difunto rey don Fernando.

Conocía por experiencia los problemas que entrañaba para un reino una sucesión ambigua; las aves de rapiña, aquellos nobles sedientos de poder y prebendas se lanzarían sobre él y sobre Castilla para hacer su voluntad y colocar al hombre que mejor les favoreciera. Cisneros no quería un títere al frente de Castilla; les había costado, a él, a Isabel y a Fernando demasiado levantar aquellas tierras como para que la imprevisión de un rey demasiado pagado de sí mismo lo echara todo a perder.

Y esa no era la idea que tenía Cisneros de don Fernando, el hombre más prudente y calculador que había conocido nunca.

«Yo admiro sinceramente a este hombre —pensaba Cisneros—; no estoy de acuerdo en todo lo que hace, y mucho menos en sus costumbres libidinosas, pero siempre he pensado que, quitando esas debilidades, Dios debe de ser, allá en sus alturas, un Señor parecido a mi rey don Fernando. Justo, implacable y capaz de todo por mantener en orden su reino.»

Pero parecía que don Fernando no estaba dispuesto a hacerlo.

—Querido cardenal, yo no me fío de nadie, absolutamente de nadie, porque la vida me ha enseñado que eso es lo mejor. De las pocas personas de las que me fío es de vos, porque me habéis demostrado que Dios y Castilla están muy por encima de vuestros anhelos. Sabéis que en el pasado, cuando vivió mi mujer, no siempre nos llevamos bien, porque no sois el tipo de hombre que a mí me gusta, pero con el tiempo he cambiado de opinión, y ojalá tuviera dos o tres Cisneros para todos mis reinos.

—Eso significa —volvió a la carga el cardenal— que escribiréis el testamento.

Fernando ya no sabía qué decir; era tanta la tenacidad de aquel hombre.

—Lo escribiré, sí, y trataré en él de asuntos muy importantes para Castilla, pero no me pidáis que decida ahora el nombre del sucesor de la reina Juana.

Fernando pensaba en estos momentos que lo mejor para Castilla era la normalidad, seguir el orden natural de las cosas, y en este caso eso implicaba el orden sucesorio. Pero eso no significaba que no pudiera cambiar de opinión, por cualquier circunstancia. Todo esto no se lo dijo entonces al cardenal Cisneros, no porque no confiara en él, sino porque le gustaba guardarse siempre una carta.

Gobernar un reino no se parecía a nada en el mundo. Siempre ocurría algo, surgía algo imprevisto: una rebelión, una persona, una crisis, una guerra. Fernando creía que en aquellos momentos podía tomar una decisión de la que luego se arrepintiera, y no quería tomarla, por muy secreta que fuera.

Pero quiso añadir algo a Cisneros, algo que ya había dicho:

—Cardenal, gracias por vuestro interés, pero no os preocupéis más. Vos me conocéis bien y conocéis bien este reino. Haré lo que considere que es mejor para Castilla, y vos sabéis seguramente cuál será mi decisión llegado el momento. Pero tendréis que esperar a que llegue ese momento.

Cisneros no podía evitar ser el hombre de fe, de pensamiento, de cultura, el hombre de las oraciones que quiso dedicarse a meditar, mientras que Fernando era un hombre de acción, al que le gustaba estudiar todos los movimientos posibles para adelantarse a ellos, pero eso no significaba que no le diera una gran importancia al momento en que los sucesos tenían lugar.

—Habrá que esperar aún unos años para que Castilla, y no solo Castilla, sepa quién será su nuevo rey.

Las palabras de don Fernando cayeron como una losa sobre el ánimo del cardenal.

39. Carta del archiduque Carlos de Gante a Fernando el Católico

Malinas (Países Bajos), 13 de octubre de 1510.

Querido abuelo don Fernando:

Cuántas ganas tenía de escribiros, pero no siempre es fácil encontrar un hueco entre todas las actividades que debo hacer. Os escribo esta carta con la ayuda de mi ayo, el buen Adriano de Utrecht, que siempre me educa con el mejor esmero. Mi vida en Malinas es muy agradable, aunque empleo todo el tiempo en estudiar lenguas, humanidades y matemáticas. Pero me hablan mucho de España y leo, como hacía la abuela doña Isabel, poesía castellana, aparte de las obras religiosas que tanto la acompañaban a ella.

Mis consejeros me dicen que todo está tranquilo en Europa, y lo celebro, pero también pienso en lo aburrido que estará mi abuelo don Fernando, en qué empleará el tiempo, él que todo es acción.

¡Qué buenos momentos pasamos juntos, cuando hace unos años estuve en Castilla con vos y con mi hermano Fernando, a quien desde entonces no veo! Aquí tengo mi vida y soy feliz, pero tenéis que saber que echo de menos España y todo lo que dejé allí, especialmente a vos, a mi madre y a mi hermano Fernando. No siempre es fácil ser príncipe, como vos sabéis, y cuando me cruzo de vez en cuando con niños de mi edad que no lo son, y que pueden corretear libremente por la calle, los miro con envidia. Pero sé que ellos también me miran a mí con la misma envidia. Supongo que no hay nada perfecto.

Le he dicho a mi ayo que me organice enseguida un viaje a España. Deseo saber cómo están los asuntos de allí y daros un abrazo bien fuerte a vos, a mi madre y al infante don Fernando.

Tenéis que saber que, aunque estoy muy lejos, sigo siendo vuestro nieto y que os quiero y admiro mucho. Cuando hablan por aquí del glorioso Fernando el Católico y de todo lo que ha hecho, me siento orgulloso de llevar vuestra misma sangre y de llamarme nieto vuestro.

Me gustaría que vos estuvierais algún día tan orgulloso de mí como yo lo estoy de vos. Ojalá alguien os pueda hablar con la misma admiración de mí como yo oigo hablar de vos, y ojalá yo pueda llegar a ser un rey tan alto como lo fuisteis vos y la abuela doña Isabel. Me afano todos los días por ser cada vez más sabio, y nunca olvido los reinos de España, del Mediterráneo y de Ultramar, porque ese es mi futuro.

Como sé que tengo en mi abuelo don Fernando el mejor maestro, estoy deseando viajar a España para reunirme con vos.

Espero que guardéis de mí tan buen recuerdo como guardo yo de vos, y que siempre tengáis presente lo mucho que os quiere y os admira vuestro nieto,

Carlos de Gante

40. Orán

Orán, 17 de mayo de 1509.

Cisneros llevaba bajo sus ropas de cardenal una armadura. Solía vestir debajo del ropaje cardenalicio el hábito de los franciscanos, pero en esta ocasión lo había sustituido por una armadura flexible que le había proporcionado el duque de Alba.

Su aspecto era imponente, descendiendo de la galera hacia uno de los muchos botes que se dirigían a Orán, el objetivo militar de las tropas castellano-aragonesas. Cisneros se colocó en la proa, adelantó el pie derecho, y en esta postura, con la espada desenvainada dirigiéndola hacia la costa, jaleaba a los soldados.

—¡A por Orán, por Juana y por Fernando, a por Orán! —gritaba enardecido.

Aquella conquista se iba a hacer en nombre de Aragón y de Fernando el Católico, pero el cardenal la había sufragado casi por completo con fondos del arzobispado de Toledo. Para Cisneros, igual que para Fernando, por mucho que se hubiera casado con Germana de Foix, todo lo que se hacía en Castilla era por España, al igual que todo lo que se hacía en Aragón era por España también. Él solo veía esa empresa común.

Ya había tenido otra experiencia similar en Melilla, en 1497, y se había sorprendido al comprobar lo mucho que le gustaban las armas, los ejércitos y las batallas. El mismo olor de la pólvora que despedían los cañones le recordaba, aunque de forma distinta, por supuesto, a los efluvios místicos. Cisneros entraba en trance en cada batalla, y aunque había protagonizado pocas, porque no había querido participar en más, se encontraba en ellas como pez en el agua.

—¡A por Orán, por Juana y por Fernando, a por Orán! —seguía gritando, aún más entusiasmado.

A él le habría gustado gritar «por Isabel», pero ya no podía hacerlo. La reina Isabel presenciaba la batalla desde lo alto, desde el cielo, y Cisneros, una vez más, no quería decepcionarla.

Estaba seguro de sí mismo, el cardenal.

Los remeros remaban constantemente, manteniendo un buen ritmo. Los botes se aproximaban a la fortaleza musulmana de Orán. Y Cisneros seguía gritando, animando a los soldados, a los remeros, a todos.

Cuando llegaron a tierra mandó colocar los cañones, y estos empezaron a vomitar fuego. Cisneros subía y bajaba la espada, ordenando a los cañoneros que afinaran la puntería.

La conquista estaba hecha desde el principio. Solo había que ir y lograrla, como el que alarga la mano para coger un trozo de pan. Cisneros lo sabía muy bien, aunque también sabía que peligraba su vida. Al igual que había ocurrido en Milla, hacía doce años, le habían aconsejado que no fuera, que era tentar al destino exponerse de una forma tan tonta. Y entonces él era más joven. Pero había decidido tentar al destino otra vez; además, ahora tenía mayor experiencia y conocía su buena predisposición a los cañones y las batallas.

Los moros iban a mostrar poca resistencia, como los espías de Cisneros le habían advertido. Era una cuestión más de decidirse a hacerlo; no habría muchas dificultades.

Las murallas empezaban a mostrar huecos y se estaban desmoronando.

Las galeras de los españoles seguían soltando botes cargados de soldados y de cañones.

El rey Fernando estaría contento de esta nueva conquista. Si hubiera tenido más tranquilidad antes, todo el norte de África habría sido español, pero aquello no había podido ser.

Cisneros, en medio del olor a guerra, pensaba cuál sería el futuro de España cuando faltara él y el rey don Fernando. Qué proyectos tendría aquel Carlos de Gante, que aún era un niño, con respecto a estas tierras del sur, o qué proyectos tenían sus consejeros, que tanto lo manejaban.

Desde luego con conservar todo lo que habían logrado sus abuelos Fernando e Isabel ya tenía suficiente.

—¡Fuego! —gritó Cisneros, echando su espada hacia delante.

—¡Orán es nuestra! —volvió a gritar el cardenal.

41. Navarra

Despacho del rey don Fernando a Fadrique Álvarez de Toledo, duque de Alba.

Fadrique:

En estos momentos me encuentro en Zaragoza esperando noticias de Navarra. Manteneos tal como estáis, cerca de la frontera, en Vitoria, pendientes de lo que haga el ejército francés y los propios navarros y esperando la llegada de las tropas inglesas, nuestras aliadas. Cuando llegue el caballero inglés reuníos con él en Fuenterrabía y ahí esperad nuevas órdenes.

Yo deseaba realizar esta campaña en Navarra, capitaneando yo mismo nuestras tropas, pero mis consejeros me han disuadido. Dicen que un rey de más de sesenta años no está ya para estos trotes. Pero yo quiero esperar vuestras noticias, y según sean estas, coger el ejército y entrar en Navarra. Manteneos a la expectativa sin dar un solo paso en falso, con paciencia y buenas palabras, pero llegado el caso no dudéis en contestar con contundencia.

***

Finalmente llegaron las tropas inglesas desde Gran Bretaña, por tierras francesas, colocándose al otro lado de la frontera. El duque de Alba no tuvo necesidad de derramar sangre, porque los propios beaumonteses, uno de los dos partidos que dominaban en Navarra, le dijeron que querían deponer a su rey don Juan. Fadrique Álvarez de Toledo firmó capitulaciones con este partido el 29 de julio de 1512.

—Es la primera guerra de mi vida en la que no derramo ni una sola gota de sangre —dijo Álvarez de Toledo ante el cabecilla del partido beaumontés.

Por no haber, no hubo ni un solo entrechocar de espadas.

Pero lo lógico es que esto no quedara así. El rey don Juan de Navarra inició una contraofensiva con un gran ejército de veinte mil franceses, cercando Pamplona durante casi un mes. El duque de Alba resistió el embate con muchos menos hombres, apenas cuatro mil. No solo resistió, también venció.

Todo estuvo listo para que Fernando hiciera su entrada triunfal en Pamplona, encabezando un gran ejército. Tampoco hizo falta más violencia. El rey era fiel a su máxima de que hacían mucho más las palabras y los gestos que los cañones, y pronto se supo ganar el ánimo y el interés de los navarros. Con todo esto, en la primavera de 1513 hicieron el juramento mutuo rey y pueblo.

Lo primero que le dijo Fernando a su leal duque de Alba, al entrar en Pamplona, fue lo siguiente:

—Este es uno de los días más felices de mi vida, tan feliz por lo menos como aquel en que me enteré que el Gran Capitán había conquistado Nápoles. Llevo ambicionando Navarra desde que soy niño. Entonces no era un problema político, sino un problema familiar. Mi padre fue rey de este reino; mi hermano Carlos fue príncipe de Viana; mi padre cedió la corona a mi hermana Leonor, que no duró ni dos meses con ella puesta, porque murió.

Fernando dio una vuelta sobre sí mismo, bajó la cabeza al suelo y luego volvió a mirar al Duque:

—Desde entonces todo han sido problemas. Ahora la anexiono, y no precisamente a Aragón, sino a Castilla, para que no puedan decir nada de mí. El gobernador de Castilla también mira por Castilla.

El duque de Alba vio una vez más el carácter pragmático de Fernando el Católico; si no anexionaba Navarra a Aragón era porque consideraba que había muchos más beneficios en anexionarla a Castilla.

—Estos cabrones de Castilla, esos nobeluchos, no se dan cuenta de que yo pienso como rey de España, no como señor de alguna de sus partes. Estos cabrones...

Al duque de Alba le gustaban estas altas miras del rey, que, por supuesto, no se habían limitado nunca a España y él lo sabía mejor que nadie. También el duque tenía miras muy amplias.

—¿Después de esto qué queda, alteza? —preguntó el duque.

—Después de esto España ya está unida por completo, y hay que preocuparse ahora porque sus junturas sean fuertes. Las tierras de Ultramar, Nápoles, donde parece que Luis XII vuelve a dar problemas, el norte de África, donde creo que ya hemos llegado muy lejos. Hay que administrarlo bien todo: los tiempos de las conquistas van pasando, aunque a mí me vaticinaran que llegaría hasta Jerusalén. No veo cómo. Me siento viejo. Ya no soy el que era.

—No sois viejo, sois mayor —dijo el duque.

—Las palabras no esconden las realidades —querido Fadrique—, hoy veo cumplir un sueño que tenía desde niño, pero no hay que ser demasiado ambicioso, y fíjate que esto te lo dice el rey don Fernando el Católico, quizás el hombre más ambicioso que hubo en la tierra.

—La reina Isabel también era muy ambiciosa.

—Mucho, hoy habría sido tan feliz como yo.

42. O César o nada

Al morir Alejandro VI, tras apenas un mes de breve pontificado con Pío III, fue elegido papa Julián Della Rovere, gran enemigo de los Borgia, que se hizo llamar Julio II.

César Borgia se encerró con sus tropas en el castillo de Santangelo para enfrentarse con los enemigos de su familia, pero luego pactó con el embajador español que abandonaría Roma y se reuniría con Gonzalo Fernández de Córdoba, para recibir asilo político de él. Sin embargo, César, rebelde hasta el final, decidió en el último momento prestar sus servicios al mariscal francés De la Tremouille y no ir al encuentro de Gonzalo.

El Gran Capitán sabía que César Borgia, al ser un enemigo del nuevo papa, se había convertido también en un enemigo de su país y de su rey, pero no podía evitar sentir admiración por él, y su instinto caballeresco le animaba a protegerlo.

A César se le llegó a prohibir la estancia en Roma, pero Pío III, en su breve papado, le permitió volver a dicha ciudad.

Desde entonces los acontecimientos se sucedieron rápido. Alejandro VI murió, y Fernando ya no sentía la obligación de proteger a César. El rey le escribió una carta terminante a Fernández de Córdoba.

«Ya he hecho bastante por la familia del papa Borgia; además, la presencia de César es inquietante y puede echar algunos de mis planes a perder. Haz prisionero al joven Borgia y llévalo a España. Esas son mis órdenes.»

El Gran Capitán obedeció a Fernando y consiguió apresar a César y llevarlo al Castilnuovo de Nápoles, obligándole a que devolviera al nuevo papa la fortaleza de la Roca de Forli, que se encontraba en su poder.

El Gran Capitán traicionó así a César, al que había prometido proteger e incluso utilizar como aliado en las guerras de Italia. Gonzalo era un hombre que estimaba su palabra por encima de todo, y nunca se perdonó esta traición. Pero entre César y su rey, eligió ser fiel a su rey.

César fue llevado a España, primero al castillo de Chinchilla, cerca de Albacete, donde estuvo dos meses, y luego al castillo de la Mota, en Medina del Campo, donde permaneció dos años. La razón del traslado fue simple: querían alejar al prisionero del mar, y Medina del Campo es mucho más inaccesible al mar que Chinchilla.

Ya en el castillo de la Mota, César moría de tedio en la torre en la que fue confinado, pero se le permitía mantener correspondencia con el exterior y recibir alguna visita. Fuera aún tenía partidarios, en España y en Italia, mientras que su hermana Lucrecia movía todas sus influencias para sacarlo de su prisión.

Sus amigos llegaron a ofrecerle una invasión del castillo, pero él decidió realizar otro plan. Sus partidarios fueron introduciendo en su celda, día tras día, trozos de cuerda, y con ellos César se descolgó por la pared externa del castillo, pero sus carceleros se dieron cuenta a tiempo y le cortaron la cuerda. César cayó desde una gran altura y se rompió las dos piernas, pero sus amigos consiguieron montarlo en un caballo y todos huyeron.

César iba muy magullado, con las manos ensangrentadas y el ánimo roto por un año entero en prisión, pero no estaba dispuesto a rendirse.

El viaje no había hecho más que empezar. César quería ir a Navarra, a Pamplona, a pedir asilo a su cuñado el rey Juan Albret. Sin embargo, sabía que no era recomendable ir por el camino más corto, sino dar un rodeo, y así se lo ordenó a sus partidarios.

Por fin llegaron a Santander, muy fatigados, y allí tomaron una barca hasta Bermeo, en Vizcaya; luego, desde allí, viajaron hasta Pamplona.

El rey Juan Albret lo recibió con los brazos abiertos porque vio en él a un aliado para sus luchas intestinas. Navarra se encontraba entre Francia y España y tenía que lidiar con las ambiciones expansionistas de ambos reinos. Juan Albret se encontraba en plena guerra con los beaumonteses, que contaban con la ayuda de España. César se convirtió así en condestable del reino y capitán general del ejército de Navarra, y ese fue su último cargo.

El joven Borgia asedió con su ejército la ciudad navarra de Viana; Juan Albret dio segura esa conquista, como otras que había logrado el joven Borgia. Pero algo ocurrió.

César descansaba una noche con su ejército fuera de las murallas. Entonces despertó sobresaltado y se dio cuenta de que los españoles estaban entrando en la ciudad. Estaban aprovisionando Pamplona. Iracundo, montó sobre su caballo y se lanzó él solo contra las tropas españolas. No se dio cuenta de que nadie de los suyos lo seguía, y cabalgó detrás de los españoles, furioso, con la espada en la mano.

La zona estaba llena de riscos y barrancos. En uno de estos barrancos, en Mendavia, acabó la carrera de César, acorralado por el ejército al que perseguía. Luchó con todo aquel que se le puso por delante, pero cada vez aparecían más enemigos.

En lugar de rendirse, César gritó su lema, furiosamente:

—¡O César o nada!

Los españoles, que no sabían contra quién luchaban, le clavaron sus lanzas sin piedad, y luego, cuando ya estaba muerto, lo apuñalaron una y otra vez. Al final, le quitaron la armadura y lo dejaron desnudo en el barranco, como un paria.

Fue el más romántico de los hijos del papa Borgia, el hombre que decidió seguir la leyenda antes de convertirse en una persona normal, por muy rico, noble o poderoso que pudiera ser esa persona. Su padre había muerto hacía meses y no pudo llorar la muerte de su hijo César.

Nadie hizo sufrir tanto a Rodrigo Borgia como César.

El papa, en los últimos días de su vida, ante uno de sus escasos hombres de confianza, se lamentaba de este hijo cuyo destino él mismo había forjado para ser papa, mientras que él se encaminaba hacia la destrucción.

El cuerpo de César Borgia descansó en Pamplona, en la iglesia parroquial de Santa María, después de un funeral desapasionado que no contó con la presencia de los amigos y partidarios del joven Borgia, aunque sí con la del rey Juan de Albret, que siempre lo había admirado.

Navarra estaba a punto de caer en manos españolas, y Fernando el Católico sintió que con la muerte de César se quitaba un peso de encima. Pudo haber sido un fuerte aliado suyo, pero César estaba demasiado pendiente de sí mismo como para ayudarlo.

«Mejor así», pensaba el rey.

Además, era cierto que Fernando se esforzó todo lo que pudo por deshacerse de él, o por lo menos por que no le causara problemas. Había intentado mantenerlo al margen, inutilizarlo, pero era difícil conseguirlo con un hombre como él. César era una personalidad demasiado extraña e incómoda para el rey Católico.

43. Un moribundo

Estaba lívido. Habían tenido que interrumpir el viaje hacia Granada en Madrigalejo, cerca del monasterio de Guadalupe, y Fernando estaba asustado. Una vidente de Cuenca le había predicho en una ocasión que moriría en Madrigal, y siempre había evitado ese pueblo. Pero Madrigalejo se parecía tanto a Madrigal..., era como para estar intranquilo.

Las hierbas y criadillas de toro que le habían dado para mejorar su potencia y preñar a Germana no habían tenido mucha efectividad, salvo la de modificar terriblemente la marcha de su sangre. Ahora estaba pálido, sin heredero y al borde de la muerte.

Las pócimas habían dado resultado cuando, hacía dos años, Germana se había quedado embarazada, aunque perdió el niño, y con él muchas de sus esperanzas. Aún se acordaba de cómo le dijo a su mujer, conteniendo las lágrimas, que igual que habían engendrado uno podían engendrar otro. Pero él no lo creía.

Les había costado mucho que Germana quedara embarazada, y él se encontraba al límite de sus fuerzas. Fernando había repartido su virilidad por decenas de camas en Castilla, Aragón e incluso Italia. Ahora tenía la impresión de que no le quedaba más para su legítima mujer, de la que necesitaba un hijo imperiosamente.

Esta vez las curanderas se habían pasado con la cantidad de hierbas y bebedizos que le habían dado, y ahora estaba más cerca de la tumba que de otra parte.

La mayor parte de los miembros de su séquito pensaban que al rey le había llegado la hora.

Dos sacerdotes vinieron varias veces a verlo para pedirle encarecidamente que aceptara los santos sacramentos, pero él los despidió con cajas destempladas.

—¡Agoreros! —decía el rey—. ¡Siervos de la muerte!

Don Fernando quería gritar, pero no lo conseguía. Estaba seguro de que no iba a morir porque aquella santa de El Barco de Ávila le había dicho, durante toda su vida, que no moriría sin conquistar Jerusalén.

Pero hasta él desconfiaba de esa certeza. Se encontraba tan mal que pensaba que nada lo libraría de la muerte.

Ahora esperaba precisamente la visita de la monja de El Barco. Las noticias corrían rápidas en España, y esta mujer, que ahora tendría casi ochenta años, se habría enterado de que estaba mortalmente enfermo y vendría a visitarlo. A recordarle, una vez más, que no moriría sin conquistar Jerusalén y sin hacer todo lo que le faltaba por hacer.

Pero ¿viviría la monja? Seguro que sí. No se veían desde hacía veinte años, quizá más, y parecía que el tiempo nunca pasaba por ella. La misma palidez cadavérica, la misma mirada densa y perdida, la misma dificultad para sonreír, como si solo lo hiciera cuando estaba con él.

La santa vendría a verlo y se mostraría como siempre: del color de una sábana y los ojos penetrantes de un águila.

Vendría para pedirle cuentas.

Aunque, al fin y al cabo, el objetivo de conquistar el norte de África se podía considerar conseguido. Las plazas de Ceuta, Melilla, Bujía, Túnez habían sido conquistadas con la ayuda del gran Cisneros. El dominio, o al menos equilibrio, del Mediterráneo, estaba logrado con la conquista de Nápoles. La amenaza del Turco era mayor que nunca, pero ese era un tema que le tocaría lidiar a su sucesor.

España estaba unida y puestas las bases para su mayor engrandecimiento. Su nieto, el príncipe Carlos de Gante, sería el mayor rey que hubiera visto España, y lo nombraría heredero en el último momento, con gran dolor de su corazón, porque al que amaba era a su otro nieto, Fernando, al que había criado.

Él sabía que no había habido reyes en España semejantes a Isabel y él mismo. Lo tenían muy difícil sus sucesores. Podía morir en paz, pero también sabía que la santa de El Barco de Ávila, tan insistente y enigmática, no le dejaría morir sin conquistar Jerusalén. Pero ¿cómo hacerlo?

No le quedaban fuerzas, estaba acabado. Las últimas energías que poseía se las había llevado ese potaje que las pitonisas árabes habían creado y que, por lo menos en él, no tenía ninguna efectividad. Es más, lo estaba matando.

Toda su vida derrochando semillas en mujeres que no significaban nada para él, y ahora que las necesitaba para una sola no las tenía. Después de todo, pensaba, quizá no estuviera tan mal que Carlos de Gante lo heredara todo y España saltara a magnitudes imperiales. Aunque dejara de ser España.

¿Quién sabe?

En Castilla se recibiría mal al heredero de Gante; eso lo tenía claro. Don Carlos no conocía una palabra de español, estaba rodeado de servidores flamencos que despreciaban España y solo buscaban el enriquecimiento y el medro personal, y por si eso fuera poco, se rumoreaba que, en cuanto pudiera, abandonaría España y volvería a Flandes.

—Solo quiere nuestro dinero, nada más que nuestro dinero —se decía en Castilla de don Carlos.

Era un clamor popular.

Pero a Fernando estos pensamientos, ahora, le pillaban lejos. Estaba en la cama, ardiendo de fiebre, con una manta sobre su cuerpo y dos velas iluminando la habitación.

Entró un hombre. Era su mayordomo.

—Alteza, tenéis visita.

Fernando ya sabía quién era, pero aun así dijo, inútilmente:

—¿Quién es? —Su voz era cada vez más débil.

—Es una monja. No hemos querido dejarla pasar, pero ha insistido tanto... Dice que es una amiga vuestra, «muy amiga» vuestra.

—¿Cómo se llama? —dijo el rey.

—Sor María, de El Barco de Ávila.

Fernando tenía la sensación de que iba a morir de un momento a otro, pero aterrado, como si la santa de El Barco viniera a darle, suavemente, el último empujón que lo llevara a la tumba.

Pero al mismo tiempo conocía la determinación de sor María. Ella creía que el viejo rey aún no había terminado lo que había venido a hacer al mundo, y no le dejaría tranquilo hasta que lo lograse.

Cuántas veces se había recreado en la idea de que, efectivamente, era una especie de mesías, un enviado por Dios, un elegido. Y era verdad que cuando conseguía un gran triunfo, como la conquista de Nápoles o el matrimonio de sus hijos con algún importante príncipe extranjero..., cuando eso sucedía pensaba que todo iba bien, que sí que era un enviado de Dios para poner equilibrio en Europa y en el Mediterráneo.

Otras veces, en cambio, pensaba que todos sus triunfos se debían a otros: a su amada Isabel, al mismo Fernández de Córdoba, al cardenal Cisneros, a tantos otros. Aunque también se consolaba de esto, porque un buen rey debe rodearse de los mejores hombres, y él siempre los había tenido; un buen rey debe rodearse de los mejores pero con mucho cuidado de que su fama no sobrepase unos límites racionales y eclipse la suya propia. Y eso no estaba tan seguro de haberlo conseguido, empezando por su propia mujer, que había sido siempre, en vida, mucho más amada y admirada por su pueblo que él.

Recordaba cuántas veces Isabel había dicho, en público y en privado, que Fernando era mucho mejor gobernante que ella, o cuánto envidiaba sus habilidades diplomáticas y políticas.

Fernando no sentía celos de su esposa, y tampoco de sus servidores, quizás un poco del Gran Capitán, porque su gloria había sido inmensa en el campo de batalla, y al final, un hombre lo que desea sobre todo lo demás es destacar en el campo de batalla.

Pero a él no le tocó ese terreno de juego. Había luchado en algunas guerras, sobre todo en su juventud, pero lo suyo había sido siempre el tablero de ajedrez, los despachos y el trato en corto con embajadores, reyes y generales, pero para adoctrinarlos, no para pelear a su lado.

Sin embargo, era muy consciente de que era famoso en toda Europa. En toda Europa, todos los reyes, los grandes nobles y el papa respetaban y admiraban a Fernando el Católico.

Se repetían frases suyas en Italia, Francia, Inglaterra, Alemania... como el que cita a un personaje histórico.

Pero Fernando no era inmune al desánimo, y mucho menos en la situación en la que se encontraba. Cuando sucedían los fracasos, simplemente pensaba que él no era nada, un personaje insignificante en la historia del mundo, que el relato de su nacimiento era un cuento de viejas, y que lo que había que hacer era seguir trabajando. No había hecho otra cosa en su vida: trabajar.

Pero ya había entrado en su aposento sor María, «una vieja amiga», la más vieja que tenía, pues la conocía desde que nació.

—Querida sor María, esperaba vuestra visita.

En la voz del rey había bastante ironía, pero como estaba tan débil, apenas se le notaba.

La monja cogió una silla, la colocó al lado de la cama y se sentó.

—Sabía que no me ibais a dejar morir sin verme por última vez —dijo el rey.

—Es que esta no va a ser la última vez, alteza —dijo con firmeza la monja—. No vais a morir ahora porque aún tenéis trabajo que hacer.

—No me digáis eso. He pasado un viaje terrible, el peor de mi vida. Me han llevado en una silla y luego en una camilla. Voy camino de la muerte y me decís que aún me queda trabajo que hacer. Pero ¿qué pretendéis de mí?

—Todos vamos camino de la muerte, Fernando; unos la tienen más cerca, otros más lejos.

—Pues, mi querida amiga, a mí me ha llegado ya el momento. Tengo a dos sacerdotes pegados a la puerta, con los aceites en la mano, como buitres.

—Ellos no saben lo que yo sé. Ellos no han visto lo que yo vi.

—¿Y qué visteis?

Fernando se revolvió un poco en la cama, harto de esta mujer que le llevaba persiguiendo toda la vida.

—Vi a un hombre logrando todos los triunfos que habéis conseguido, y ese hombre erais vos. Vi a un hombre victorioso en una guerra terrible otorgando un trono a su mujer; un hombre victorioso en Granada, acabando una empresa de ocho siglos y expulsando a los infieles de España. Vi a un hombre tomar peligrosos lugares de África y realizar una política grandiosa en el mundo entero; un hombre del que el mismo santo padre depende.

—Todo eso ya es pasado —suspiró Fernando.

—Es el pasado en movimiento, Fernando, el pasado, el presente y el futuro. No os podéis imaginar lo que os queda por hacer.

—¿Como qué? —preguntó el rey, verdaderamente incrédulo.

—Pensad en lo que habéis hecho, en lo que estáis haciendo en estos momentos, y mirad al futuro. Os encontraréis lo que ya conocéis, pero engrandecido. Eso ha sido vuestra vida.

—¡Cómo que eso ha sido mi vida! —Fernando se incorporó, lo poco que podía—. Sí, eso sería mi vida si me quedara vida. Pero me he fiado de unas brujas y me han dado un brebaje que me ha matado. Pensé que cualquier cosa valía para darle un hijo a Germana y un heredero a Aragón, aunque tampoco pude imaginar que me llevaría a la muerte.

—No os llevará a la muerte. Iréis a Jerusalén.

—Sí, iré muerto —dijo Fernando con una carcajada bastante débil y un poco maléfica.

—O volveréis muerto —dijo sor María en voz muy queda.

44. El testamento

Tras oír las insistentes súplicas de sus súbditos de que debía hacer testamento, Fernando se decidió a dictarlo. Llamó a un escribano y, en presencia de algunos nobles, desde su cama, pronunció algunas palabras.

—Mi testamento completa el que dicté hace diez años; tengo poco que añadir a él, pero importante. La reina de Castilla sigue siendo mi hija Juana, pero como nunca ha entendido de las cosas de gobierno y vive en el castillo de Tordesillas sin ninguna actividad, nombro a su hijo, mi nieto primogénito Carlos de Gante gobernador de Castilla.

Don Fernando todavía tenía vida y curiosidad como para observar las reacciones que sus palabras tenían entre sus súbditos. Pero la mayor reacción, para su sorpresa, fue la suya propia.

Todos los presentes se miraron en silencio. Aquel era el punto más revelador de lo que esperaban oír. Fernando lloró muy imperceptiblemente, porque siempre había querido que su sucesor fuera el infante don Fernando, con el que tan buenos ratos había pasado; pero al final había triunfado en él el hombre de Estado, y el hombre de las instituciones. Su legítimo sucesor era don Carlos, y don Carlos le iba a suceder.

—El príncipe Carlos también será mi sucesor como rey de Aragón, de Sicilia, de Cerdeña y de Nápoles. Pero hago una advertencia, tanto para los territorios de Castilla como para los reinos de Aragón, algo que además cumple el deseo de mi amada esposa la reina Isabel: tanto en Castilla como Aragón deberán ocupar los cargos de responsabilidad naturales de los respectivos reinos, sin excepción alguna.

Fernando calló, hizo acopio de nuevas fuerzas y continuó hablando:

—En cuanto a mí, poco tengo que decir porque me estoy muriendo. Solo quiero manifestar mi deseo de descansar para siempre junto a mi amada esposa la reina Isabel, en la capilla real de Granada, donde reposan sus restos. Quiero que mi cuerpo sea trasladado hasta allí sin ningún boato, sin ningún duelo especial, de forma sencilla y humilde, y de ese modo ser enterrado. Mis funerales deben ser también sencillos, los mismos que recibiría un ciudadano normal de Granada.

Fernando volvió a callar. Por un momento pensaron los nobles presentes, mientras el escribano tomaba nota de todo, que no iba a hablar más, pero después de unos instantes muy largos, el rey reanudó su discurso:

—Nadie sabe cómo le va a juzgar la historia, ni siquiera sé lo que piensan de mí mis súbditos en su fuero más interno. Pero sí sé cómo eran estas tierras cuando me proclamaron rey, y cómo son ahora. Dios tiene mucho mérito en esto, pero también alguno me corresponde a mí. No he hecho otra cosa en mi vida que trabajar por Aragón y por Castilla.

El rey tomó aliento; le quedaban pocas fuerzas, y no era cosa de desperdiciarlas. Pero continuó hablando.

La expectación de los presentes era grande.

—Ojalá mis súbditos vean esto con toda claridad, y sean justos conmigo. Yo ya estoy preparado para encontrarme con el Señor, el verdadero rey. Esto es todo lo que tengo que decir. Por lo demás, confirmo mi testamento de hace diez años, en poder de mi notario personal. Señores, lo que tenía que hacer ya lo he hecho.

***

Después de dictar testamento, inmediatamente después, Fernando hizo llamar a Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, el hombre al que tenía mayor confianza, junto al cardenal Cisneros, de todos sus reinos. Gonzalo estaba pasando una temporada en una de sus casas, en Granada, y acudió presto a la llamada del rey.

Antes de entrar en la cámara del rey, el Gran Capitán pudo comprobar el revuelo que había levantado el testamento entre la gente del rey. Todos comentaban lo que había dicho don Fernando. Había pocas sorpresas, pero la gran noticia era que se confirmaba lo esperado. Fue entonces cuando Fernández de Córdoba supo que el sucesor del rey era don Carlos de Gante.

El Gran Capitán entró sigiloso en la habitación del rey, impresionado por el aire de enfermedad y de muerte que había allí.

Cuando lo vio, hundido en su cama e inundado por el sudor, temió mucho por su vida. El rey estaba muy deteriorado.

Pensó fugazmente cuál era el destino de todos los hombres, los grandes y los pequeños.

Don Fernando no se anduvo con rodeos.

—Gonzalo, te he llamado porque me fío de ti. Se han dicho de nosotros muchas cosas, algunas muy falsas y otras no tanto. Ahora me encuentro al borde de la muerte y siento que quizá solo tú puedas ayudarme. Me estoy muriendo, pero aún me queda algo por hacer.

Fernández de Córdoba le escuchaba con atención. Fue entonces cuando el rey, para gran sorpresa del general y grande de Castilla, le contó un proyecto descabellado y sorprendente.

—Gonzalo, quiero ir a Jerusalén, pero quiero ir «después de muerto». Te va a parecer una locura, pero quiero que oigas lo que voy a decir antes de emitir ningún juicio. Quiero que aquí se celebren mis funerales, que me entierren, es decir, que entierren a otro como si fuera yo, para ganar tiempo, viajar a los santos lugares, morir allí y luego volver para descansar junto a la reina Isabel, en la catedral de Granada.

Gonzalo no daba crédito a sus oídos, pero lo cierto era que estaba acostumbrado a los actos más extraños. Procuró hacer entrar en razón al rey, porque pensaba que aquello se le había ocurrido entre los delirios de la enfermedad. Pero Fernando aparecía muy sereno y le explicó que llevaba muchos años madurando esa idea, y que quería realizarla ahora.

—Me pondré mejor, lo noto, tendré algún tiempo para viajar a Jerusalén. Solo necesito que una persona de confianza se encargue de mi entierro y mi funeral, y de la llegada de mis restos a España cuando vuelva de Jerusalén... muerto. He pensado que la persona idónea eres tú.

Fernández de Córdoba no pensaba que el plan fuera irrealizable. Él había hecho cosas mucho más difíciles durante la guerra de Granada y de Nápoles. Se trataba de hacer un engaño, de realizar una representación, y no lo veía tan complicado.

—Se hará según vuestro deseo, alteza —dijo el Gran Capitán—. Contad conmigo.

—Tendréis que hablar con mi médico personal. Debe formar parte de nuestra trama, porque sin él nada va a resultar. Mi médico debe certificar mi muerte sin que ningún otro pueda dudar de ella. Después de certificada, tienes que hacerte cargo de mi cuerpo, sustituirlo por otro que creas conveniente y ponerme en la ruta hacia Jerusalén.

Gonzalo no perdía ni una sola de las palabras de don Fernando.

—Yo iré disfrazado —prosiguió el monarca— y nadie encontrará nada extraño en mí, un noble castellano que va a Jerusalén como peregrino. Fuera de España yo me encargaré de todo; ya buscaré quien devuelva mi cuerpo aquí y le explicaré cómo contactar contigo.

Al Gran Capitán todo le parecía lógico y bien pensado, aunque habría que ver cómo lo realizaban. Lo único que no le encajaba de toda aquella historia es el porqué. Y se lo preguntó al rey.

—Pero, alteza, ¿por qué? ¿Por qué hacer todo esto?

Era una historia muy larga que contar, y Fernando no tenía fuerzas para contársela a Fernández de Córdoba; simplemente le dijo que hacía muchos años había hecho la promesa de que moriría en Jerusalén, y la pensaba cumplir.

El rey estuvo a punto de decirle al Gran Capitán que la promesa se la había hecho a Isabel, tan religiosa, pero no quiso meter en este asunto a Isabel. No quiso mentir.

—Pero ¿por qué todo este montaje, alteza? —insistió el Gran Capitán—, ¿por qué no decir que queréis ir a Jerusalén a morir? Sois el rey, nadie discutiría vuestro deseo.

—No me dejarían ir. Estoy muy enfermo, soy un moribundo, solo escapándome de aquí cumpliría mi determinación. Créeme, Gonzalo, lo he pensado bien y esta es la única manera.

—De acuerdo, alteza, será como lo habéis planeado. Avisadme cuando consideréis que ha llegado el momento.

—Mi querido Gonzalo, ya ha llegado el momento. Acabo de dictar mi testamento y ya nada me liga aquí. Estad atento, hablad con el médico, convencedlo, emplead los recursos que sean necesarios y, si se resiste irrevocablemente, matadlo. No me voy a parar ante nada; ya me conocéis, cuando decido algo no me detengo hasta realizarlo. Pero hagáis lo que hagáis, avisadme antes. Por mi parte yo estoy dispuesto a «morir» esta misma tarde. No me sobra el tiempo y el viaje a Jerusalén es largo.

45. El camino

En la catedral de Granada, en la cripta, bajo un sepulcro preciosamente tallado, un sarcófago de plomo guardaba los restos de la reina Isabel. Dos hombres, forzudos, ante la mirada de un clérigo, nada menos que el arzobispo de Granada, y Gonzalo Fernández de Córdoba, el general victorioso de Nápoles, colocaban a su lado otro sarcófago de iguales proporciones y también de plata. En él estaba labrado el nombre «FERDINANDUS REX».

El arzobispo se santiguó y rezó un padre nuestro que siguió Fernández de Córdoba, un hombre que, según las malas lenguas, había suscitado la envidia y los celos de aquel rey.

Esa misma tarde tendría lugar en la catedral un solemne funeral por el eterno descanso de Fernando de Aragón, muerto en Madrigalejo a causa de un extraño bebedizo, según las malas lenguas también, un afrodisíaco.

Dos estatuas yacentes formaban un sepulcro, un hombre y una mujer, dos reyes, quizá los más importantes que viera la historia de España.

***

A esas mismas horas, en el puerto de Valencia una nave levaba anclas rumbo a Sicilia, y después a Jerusalén. Oficialmente era un barco destinado a proveer de trigo a la isla y después llevar a la Ciudad Santa a un noble de Castilla que se hacía llamar Jaime de Rueda, un hombre ya mayor siempre cubierto con una capa y una capucha debido, decía, a una enfermedad que le había desfigurado el rostro.

Después de soportar algunas de las frecuentes tempestades del Mediterráneo, la nave llegó a Sicilia, donde desembarcaron el trigo y pasaron a bordo cinco frailes de la orden de San Francisco que habían hecho el voto de no morir sin pisar los santos lugares.

El extraño personaje, que hablaba italiano, conversó con los frailes de todo aquello que surgía a lo largo del viaje, sobre todo la vida religiosa y el comercio del Mediterráneo, que era un tema que parecía dominar el noble castellano. Los monjes apreciaron que era hombre culto y que había vivido muchos avatares en su vida, porque sus palabras destilaban esa peculiar sabiduría que solo se consigue tras pasar muchas experiencias.

El barco llegó al puerto de Jaffa y desde allí los frailes y Jaime de Rueda siguieron por tierra hasta Jerusalén. Desde Jaffa solo les quedaban unas cincuenta leguas por la zona llana de Shfela hasta las montañas de Judá, donde se encuentra Jerusalén.

Los frailes de San Francisco se preguntaban si no iría el noble castellano cumpliendo una penitencia para que Cristo le curase el rostro. Pero más tarde llegaron a la conclusión de que Jaime de Rueda estaba realizando la misma promesa que les llevaba a ellos a Jerusalén, y que esa era la razón de su sabiduría y de su espiritualidad. También advirtieron que era un hombre que había pecado mucho y que había tenido mucho trato con mujeres, porque a menudo no podía evitar hablar de ellas.

Pero lo más importante que notaron los frailes es que sabía ver la vida desde el punto de vista femenino, y no olvidaba, en todo lo que decía, la opinión de las mujeres. ¿A qué se podía deber esto?, se preguntaron muchas veces los frailes.

Una vez se lo dijo uno de ellos, por la llanura de Shfela, camino a Jerusalén:

—¿Tenéis mujer en España?

—No, la tuve —respondió Jaime de Rueda—, pero desgraciadamente murió.

—Lo lamento mucho. Debió de ser una gran mujer.

—¿Por qué lo creéis? —preguntó Jaime de Rueda.

—Porque noto en todas vuestras palabras el recuerdo de una gran mujer.

—No me había dado cuenta de que pudiera dar a entender eso.

—No os preocupéis —dijo el franciscano—, mi trabajo es mirar en el fondo de los hombres.

—Vaya, sabe Dios lo que habréis visto en mí —rio don Jaime.

—Sí —dijo en voz más queda el fraile—, también noto que sois un gran hombre, pero aún no sé de qué tipo.

—Solo soy un pecador que va a Jerusalén a que Dios dé un poco de luz a su vida, como todos los hombres.

—Como todos los hombres. Sí, son palabras sabias.

Hubo un silencio en el grupo en el que solo se oía, imperceptiblemente, el sonido que producían sus camellos.

—Pero vos —dijo el fraile— no buscáis solo lo que todos los hombres. Buscáis algo más porque encontrasteis en la vida algo más. Según lo que uno ha tenido en su vida busca cosas distintas, que vayan más allá de lo que uno ha encontrado.

—Sí —concedió don Jaime—, es el eterno inconformismo. Uno siempre quiere lo que está más allá de él, lo que no tiene.

—O lo que ha perdido —dijo el monje.

—O lo que cree que le corresponde legítimamente. Pero, mi querido Giovanni —que así se llamaba el fraile—, esto nos llevaría muy lejos y nos debemos concentrar en el camino. Esto es lo que tenemos ahora, y a ello nos debemos.

—Claro, don Jaime, claro.

Tanto él como los demás monjes sabían que aquel no era un hombre normal, y aunque no sabían quién era en realidad, daban gracias a Dios por tener a un compañero de viaje tan distinto como él. Quizás eso formaba parte del premio que les esperaba en Jerusalén, la Ciudad Santa, la ciudad sagrada.

46. Jerusalén

Fernando, bajo su disfraz de don Jaime de Rueda, llegó a Jerusalén y se paseó por sus calles y callejones. El rey de Jerusalén ponía al fin el pie en su ciudad, aunque fuera suya solo simbólicamente. Fernando pudo contemplar el sepulcro de Jesús, el monte de los Olivos, el Gólgota.

Pudo ver aquello que le habían contado tantas veces, el espíritu de una ciudad que vivía codiciada por oriente y occidente, los musulmanes y los cristianos. Todo era multiforme en Jerusalén, indiferente a las codicias que despertaba y a la amenaza constante de guerra.

Fernando estaba muy débil. Era verdad que el bebedizo que le habían dado en España para fortalecer su virilidad había conseguido el efecto contrario. Le quedaba poco tiempo de vida y pensó que había sido una gran idea su falso enterramiento en la catedral de Granada. Sus súbditos habían rendido honores al cuerpo de un soldado de las guerras de Nápoles, un soldado de Gonzalo Fernández de Córdoba sin el cual toda la trampa habría sido imposible.

Había pedido unas exequias muy sobrias, y los castellanos se lo tomaron al pie de la letra. La comitiva que llevó su cuerpo había sido muy reducida, y muy pocos se habían unido a ella. Solo al llegar a Granada algunos ciudadanos quisieron acompañar el cuerpo de su rey a la catedral. Pero ya en esta Fernández de Córdoba despidió a casi todo el mundo.

Apenas unas cuantas misas se dijeron por el rey de Aragón, tal y como fue su deseo.

Todo había salido según lo planeado.

***

Fernando había comprendido que, en efecto, iba a morir, pero que le quedaba más tiempo del que creían los buitres de sus sacerdotes. Tenía la oportunidad de realizar el viejo sueño de Jerusalén. Sabía que nunca la conquistaría, pero podía recorrerla y conocerla; al fin y al cabo era otra manera de conquistarla.

Con ello, cumpliría la predestinación de la santa de El Barco de Ávila, sor María, tan pendiente siempre de sus acciones. Viajando a Jerusalén podía morir en paz.

Sentía cada noche, en medio de las tertulias que mantenía con los franciscanos y con otros peregrinos, a la luz de las velas y de las hogueras, que se le escapaba la vida minuto a minuto.

Un día le pidió a fray Giovanni, el franciscano con el que tenía más confianza, que le oyera en confesión. En ella, Fernando le dijo quién era y a qué había venido a Jerusalén; aprovechó además para contarle todos sus pecados, muchos, acumulados a lo largo de los años, pues no se había confesado desde antes de su matrimonio con Isabel.

El franciscano, después de la sorpresa que suponía encontrarse ante el que tal vez fuera el hombre más poderoso de su tiempo, comprendió que casi todos estos pecados se debían a la categoría del personaje y a la función que le había tocado desempeñar. Se debían a su posición de rey, y el resto casi todos eran pecados de la carne. Dios perdonaba con facilidad los pecados de la carne con tal de que con ellos no se hiciera sufrir a terceros, y en esto parecía que la reina Isabel ya había perdonado a su marido.

En cuanto a los «pecados políticos», el fraile tenía más reservas, pero al fin y al cabo Dios había elegido a aquel hombre para dirigir a todo un pueblo, a varios pueblos, para unirlos, y él no era capaz de regatear el sacramento del perdón a un hombre que se mostraba arrepentido.

¿Qué mejor lugar Jerusalén para perdonar a un hombre que era casi un emperador? Para perdonar a un hombre que llevaba el título de rey de Jerusalén, con el sobrenombre de «Católico» dado por su santidad.

Pero Fernando aspiraba a algo más que a que aquel hombre le perdonara los pecados. Sí, le quedaba muy poco tiempo de vida, quizá unos días, quizá uno solo.

—Fray Giovanni, ahora que sabéis toda la verdad quiero que hagáis algo por mí.

—¿Qué más puedo hacer por vos que no haya hecho ya por vuestra alma? Todo lo que me pidáis, siempre que no vaya en contra de mi condición y mis votos, lo haré.

—Tengo que volver a España; es necesario e imprescindible.

—¿Volver a España? Claro que volveréis; cuando queráis podéis hacerlo. De la misma manera que habéis venido a Jerusalén podéis abandonarla y volver a vuestro país.

—No comprendéis, fray Giovanni, no comprendéis porque no habéis visto mi cara ni mi cuerpo.

Y en ese momento, Fernando, dando la espalda a los demás peregrinos que hablaban alrededor de una hoguera, se levantó los pliegues de la capucha lo justo para ahuyentar las sombras que ocultaban su rostro.

Entonces aparecieron las facciones del rey don Fernando, pero muy maltratadas por la fiebre y la debilidad. En unos meses había envejecido varios años y una fina película de sudor le cubría la piel. Por no hablar de la poblada barba blanca que le cubría.

El franciscano no pudo evitar un gesto de preocupación.

—¿Comprendéis ahora, mi buen Giovanni? Voy a morir, muy pronto, y quiero hacerlo en Jerusalén. Para eso he venido. Pero mi cuerpo debe descansar al lado del de mi mujer, la reina Isabel de Castilla. Fue su deseo en su testamento, y también lo ha sido el mío en el que firmé antes de abandonar España.

—¿Me estáis pidiendo...? —dijo el fraile, titubeando.

—Exactamente, os estoy pidiendo que recojáis mi cuerpo cuando muera, que lo embarquéis en Jaffa y que recorráis el mismo camino que me trajo aquí. Yo os diré con quién debéis contactar en España para que mi cadáver sea recibido por hombres de mi más absoluta confianza.

El fraile miraba al rey como si no diera crédito a lo que oía.

—De este modo mi cuerpo ocupará el lugar que le corresponde en la catedral de Granada, la iglesia mayor de la ciudad que tanto nos costó conquistar a mi mujer y a mí. ¿Lo haréis por mí?

El franciscano quedó en silencio unos instantes, pero más para asimilar prudentemente lo que le habían contado que para tomar una decisión. No veía por qué no iba a hacerle aquel favor a un rey que, antes que nada, era un hombre, y él, como Jesús, era pastor de hombres.

—Por supuesto que lo haré, y mis hermanos en Cristo me ayudarán. ¿No os importa?

—No, no me importa, pero entonces tendrán que oírme en confesión todos, uno por uno. Este secreto lo saben muy pocos en España y debe quedar sepultado por los siglos de los siglos.

—Nunca nada queda en secreto por tanto tiempo —advirtió el fraile.

—Os equivocáis, mi querido Giovanni, algunos secretos sí, y yo confío en vuestra discreción.

—En esa podéis confiar; nos debemos a nuestros votos y a los sacramentos.

—De todos modos, os quiero recompensar.

—No necesitáis pagarnos. Somos religiosos, y más que eso, somos franciscanos. Os apreciamos sinceramente. Nuestro encuentro con vos es una prueba de que Dios nos tenía reservado algo grande en este viaje a los santos lugares.

—Insisto, os quiero recompensar. Nada más fácil para mí. Escribiré una carta a mi contacto en España de tal manera que él os esté esperando, a vosotros y a mi cuerpo. En esa carta daré instrucciones para que os den una buena cantidad de dinero para que vosotros la administréis como creáis conveniente.

—No hace falta que nos deis nada; no es necesario y no lo puedo aceptar.

—Claro que podéis —dijo autoritariamente, esta vez sí, el rey don Fernando—. Sé que no poseéis bienes, pero podréis dar el dinero a quien queráis. También le diré a mi contacto que a partir de ahora mi país cuide de vuestra orden de una manera especial.

—Eso es demasiado, alteza.

El fraile nunca había llamado a Fernando «alteza», siempre le llamaba don Jaime, pero ahora no pudo evitarlo.

—No, no es demasiado, es demasiado poco. Pero el futuro es largo y nadie sabe lo que puede pasar de aquí a dentro de unos días, semanas o años. Por eso quiero daros algo más inmediato.

—¿Más inmediato?

—Sí, fray Giovanni, algo que me ha acompañado durante toda mi vida. Me la regaló mi padre cuando terminó la guerra civil de Cataluña, y es esto.

Fernando se abrió la capa y también la camisa. Buscó dentro de ella y sacó una gruesa cadena de oro.

—Esta cadena me salvó la vida una vez en Barcelona. Un loco al que le habían dicho que asesinando al rey sería investido rey él mismo me apuñaló, y fue esta cadena la que impidió que se acabara don Fernando. Estuve varias semanas en cama y todos pensaban que iba a morir, pero salvé la vida.

—Entonces —dijo el fraile— quizá fuera lo mejor que os enterraran con ella.

—No, es mucho mejor que la tengáis vos y vuestra orden. En Italia sabréis lo mejor que se puede hacer con ella.

Después de su confesión, Fernando pudo respirar más tranquilo. Sabía que los franciscanos cumplirían su palabra y que su cuerpo sería llevado a España. Ahora lo único que le quedaba por hacer era esperar la muerte, disfrutar de Jerusalén y rezar todo lo que no había rezado en sus sesenta y dos años de vida.

47. El sarcófago de plomo

Llegó el día en que el viejo rey de España, muy fatigado, dio muestras evidentes de que su vida llegaba a su fin. Se encontraba con sus amigos los frailes en el monasterio de la orden en Jerusalén, donde habían tenido la bondad de alojarlo. Don Fernando enfilaba el viaje hacia la muerte, y los frailes adivinaron que ya le quedaba muy poco tiempo de vida.

En la habitación que le habían proporcionado los franciscanos, Fernando, ya con el rostro destapado, se mostraba sudoriento y a punto de morir.

Ya se había puesto en paz con Dios, pero estaba intranquilo: no paraba de recordarle a Giovanni las instrucciones para el traslado de su cuerpo. Al igual que le ocurrió a su mujer, Fernando vio claro que iba a morir, y no se hacía ya ninguna ilusión por seguir vivo.

—Se hará todo lo que me dijisteis y como me lo dijisteis —procuraba tranquilizarlo el franciscano.

—Sé que cumpliréis con vuestra palabra —contestaba Fernando—, pero tendréis dificultades. Debéis ocultar muy bien mi cuerpo, y mentir si es necesario al que muestre sospechas hacia él.

—No os preocupéis, don Fernando, no tengo ningún remordimiento por mentir en estas circunstancias.

—Es curioso —dijo Fernando—, ahora no me arrepiento por los males que he hecho como rey, porque estaban justificados, aunque los confesé ante vos y cristianamente sí me arrepienta de ellos.

Giovanni pensó que aquello era el destino de un rey, y que ante eso un religioso no podía hacer nada.

Pero Fernando tenía algo más que decir.

—Siento más el mal que le habría podido proporcionar a mi mujer y a mis hijos, el no haber sido un buen marido o un buen padre, pero cómo se puede ser eso sin ser hombre y sin ser rey. Mis únicas debilidades han sido las de la carne, que ya conocéis, y las de mi oficio de rey. A Isabel le ocurría lo mismo; los dos solo podíamos actuar como reyes, y eso nos ha hecho dañar a muchas personas.

—Todo eso lo conozco —decía Giovanni—, y Dios ya os ha perdonado. Él también sabe perdonar a los príncipes y a los reyes, porque no son hombres como los demás. Dios sabe tratar a cada uno según su vida, su personalidad y el puesto que ha ocupado en la tierra. Estad tranquilo.

—Morid tranquilo, debéis decir mejor, mi querido franciscano. Noto, en este momento, que me muero, y muero también con la sensación de que he hecho una buena obra. Mi trabajo está terminado para que otros lo continúen. Para Dios es el principal mérito de mis obras, pero yo he trabajado mucho toda mi vida, constantemente, y tengo algún mérito de todo eso.

—Vuestros súbditos lo sabrán valorar, y la historia también.

—Ah, Giovanni, no hay justicia en esta tierra, no la ha habido nunca y nunca la habrá. He conocido grandes hombres, grandes personalidades, a los que no se les ha hecho justicia, y hoy están completamente olvidados. Si eso pasa ahora, ¿qué ocurrirá dentro de unos siglos?

—Pero no os tenéis que preocupar por lo que digan de vos dentro de unos siglos, sino por lo que piensa de vos Dios, hoy y para toda la eternidad. Y Dios ya os ha perdonado y está dispuesto a abriros sus grandes brazos.

—Sí, eso es lo más importante, pero para un hombre como yo, para un rey, sí que importa lo que diga el futuro de él, la historia, porque todo el movimiento de un rey se refleja en la historia, en lo que digan sobre él, en el acierto o desacierto que vean en él.

—No puedo saber cómo siente y piensa un rey —dijo Giovanni—, aunque a vos ya os voy conociendo bastante. Solo quiero deciros que eso ya no depende de vos, que como muy bien habéis dicho, vuestra obra ya ha terminado. Os toca descansar; dejar a los demás que consideren vuestro legado. Todo tiene un principio y un final, y vuestro final ha llegado.

Fernando sabía que lo que decía el fraile era verdad, y no quiso hablar más. Estaba muy fatigado y se sentía morir. Le quedaban horas y quizá minutos. Ya no abrió la boca y dejó que los frailes, que fueron entrando uno a uno llamados por Giovanni, rezaran por su alma.

Giovanni rezaba por que el viejo rey muriera tranquilo, por que los malos pensamientos, los remordimientos que le atormentaban, quedaran fuera de su cabeza y de su corazón. Tanta vida, tanta acción, tanto poder, pensaba el viejo fraile, para que al final uno quedara tan desamparado como los demás hombres, tan inseguro. Él había ayudado a morir a muchas personas, pero nunca a un rey, y se daba cuenta de que todos los hombres morían igual, si es que tenían tiempo o fuerzas para ser conscientes de que morían.

Giovanni tenía todo preparado para el viaje, y sus compañeros también estaban dispuestos. Realizarían el camino inverso a la ida, atravesarían la llanura de Shfela hasta Jaffa, y allí embarcarían en una nave con mercancías hacia Europa. Harían escala en Italia y luego navegarían hacia España, hasta Valencia, tal y como les dijo don Fernando.

Al día siguiente de la última conversación que mantuvo con Giovanni, Fernando murió. Pasó una noche convulsa, llena de delirios, con palabras inconexas. El viejo fraile pudo distinguir entre ellas los nombres de su mujer y de su hija Juana, también de Catalina, y de una tal sor María. También pronunciaba, con apenas fuerzas, como un suspiro, la palabra Jerusalén. Había cumplido su viejo sueño de conquistar Jerusalén, y es muy posible que el rey comprendiera ahora que «conquistar Jerusalén» era morir en Jerusalén.

Y allí murió, rodeado de franciscanos que lo querían bien.

Giovanni no perdió el tiempo. Enseguida se despidió de los frailes del monasterio, mandó embalsamar el cuerpo del rey, lo cargaron en un carro e iniciaron el viaje hasta Jaffa. No fue difícil, tal y como esperaba, encontrar un barco. La navegación hasta España discurrió plácidamente y apenas recibió preguntas indiscretas.

A quien mostraba interés por la identidad del cuerpo que llevaban, los frailes contestaban diciendo que era un franciscano español muerto en Jerusalén que deseaba ser enterrado en su tierra natal. Nadie se extrañó de esto y no sucedió nada raro. Incluso habían amortajado el cuerpo con un sayo de franciscano.

En Sicilia, en el puerto de Siracusa, donde la nave atracó, Giovanni mandó una carta a España, con el destinatario que el rey le había dicho: Gonzalo Fernández de Córdoba. Y fue él mismo el que acudió a Valencia, con unos cuantos arrieros, a recoger el cuerpo de don Fernando.

Gonzalo, cuando se presentó en el puerto de Valencia, también iba embozado para que no se le viera el rostro. Ni siquiera los arrieros sabían quién era. Un hombre de su importancia no podía ser reconocido, porque si eso ocurriera podía levantar fáciles sospechas.

Dio las gracias efusivamente a los frailes y se despidió de ellos prometiéndoles mantenerles al tanto del entierro del rey. Todo esto con medias palabras y sobreentendidos, porque todos querían cumplir el sagrado deseo del rey, su última voluntad, de que nadie excepto ellos supiera todo lo que había ocurrido en los últimos meses.

Fernández de Córdoba, que no siempre había tenido motivos para amar al rey, había sido al final, como su más fiel servidor, su último servidor. Trasladó el cuerpo desde Valencia a Granada y lo llevó inmediatamente a la catedral, una noche de verano.

Se había asegurado de que la catedral estuviera abierta.

Él solo, sin ayuda de nadie, con un pequeño carro, metió el cuerpo del rey en el templo y lo hizo descender, peldaño a peldaño, a la cripta del sepulcro de los reyes. Abrió el sarcófago de plomo con los supuestos restos del rey, el cuerpo del soldado que sirvió a sus órdenes en Nápoles, y lo sustituyó por el verdadero cuerpo del rey.

Don Fernando y doña Isabel descansaban ahora juntos por fin. Gonzalo Fernández de Córdoba, ante los sarcófagos de los hombres a los que había servido toda su vida, en la ciudad que él mismo ayudó a conquistar, rezó un padrenuestro por las almas de los reyes. Siempre habían querido descansar juntos y por fin lo conseguían.

Una catedral, por la noche, a oscuras, una cripta con los restos de dos reyes, y no dos reyes cualquiera, dos monarcas fuertes… Un hombre distinto a Fernández de Córdoba habría sentido miedo, mucho miedo, pero el viejo general de las guerras de Nápoles tenía ya los nervios muy templados. Simplemente, ante tanta grandeza, sintió respeto.

Con aquel acto clandestino, prueba de la gran confianza que pese a todo le tenía el rey Fernando, Gonzalo sintió que no solo se cerraba un reinado glorioso de la historia de su país, una época irrepetible, sino que también se cerraba su propia vida. A él mismo ya no le quedaba sino esperar su propia muerte.

No la vio, pero cuando salió de la catedral con el cuerpo de su soldado de Nápoles, con enormes precauciones para no ser visto, había una mujer, una anciana vestida de monja, que rezaba ante la catedral, con un pequeño crucifijo entre las manos.

El rey don Fernando había cumplido su destino.

Epílogo del autor

Esta novela surgió de la lectura de un libro y de una entrevista que le hice luego a su autor. El libro se titula La mirada del poder, y su autor se llama Pedro González-Trevijano, que entonces era rector de la Universidad Rey Juan Carlos y ahora es magistrado del Tribunal Constitucional.

El libro me llamó la atención desde el principio porque su portada enseñaba el rostro de Carlos I de España y V de Alemania, un personaje que siempre me ha seducido. La mirada del poder trata de las biografías de los diez personajes políticos más importantes del segundo milenio, a juicio del autor, y de las representaciones artísticas, sobre todo pictóricas, que les hicieron. Es un ensayo muy interesante y original que enseña cómo el arte puede ser utilizado con fines políticos.

Leí el libro en un viaje a Galicia, y mientras regresaba de allí comentaba con mi padre la grandeza del personaje de Fernando el Católico, el que más me había llamado la atención de los diez que trataba el libro. Cuando unos días después entrevisté a González-Trevijano le dije que Fernando había sido el que más me había gustado.

«A mí también», me dijo.

¿Por qué me atrajo tanto? Yo creo que fueron dos los motivos principales. Su obra política es muy grande, y su vida estuvo rodeada de un halo mesiánico que le hace aún más atractivo, halo que González-Trevijano señala y que no todos los historiadores lo hacen.

En aquel viaje yo ya quería escribir una novela sobre Fernando, pero lo veía como un proyecto a largo plazo. Fue al terminar mi libro Pedro J. Tinta en las venas, y ante la inminente publicación de Cid Campeador, cuando vi que había llegado el momento.

Si algo quiero dejar claro, una vez más, es que esta novela es una novela histórica pero sobre todo una novela. Cuando uno escribe una novela de este género se da cuenta de que la historia es un soporte, un fondo, y muchas veces un pretexto para imaginar, para inventar. En Fernando el Católico. El destino del rey se sigue un orden cronológico y muestro muchos acontecimientos históricos; por supuesto gran parte de lo que cuento es cierto, pero he jugado con muchas cosas siempre para favorecer la novela. No hago trampas, simplemente escribo una novela.

Libros de historia sobre Fernando y su época hay muchos, mientras que novelas, que yo sepa, hay muy pocas. Isabel se ha llevado toda la atención de los novelistas, cuando el personaje de Fernando es tan fascinante o más que ella. En su tiempo era admirado en toda Europa como un gran político, y cuando los lectores de hoy empiecen a conocerlo se darán cuenta de lo que nos hemos perdido en todos estos años de ignorancia. Mientras me documentaba y escribía Fernando el Católico. El destino del rey tuve muchas veces la sensación de que se había cometido una injusticia con el rey, una injusticia que iba en contra de los lectores, porque hay pocos personajes tan interesantes como este en la historia de España.

Mi libro es una novela, pero es muy fiel en muchos aspectos a la historia. Para empezar, la personalidad que muestra aquí don Fernando está diseñada a partir de lo que cuentan los historiadores. Lo que nadie puede dudar es que Fernando tenía un don de gentes muy desarrollado, que era un hombre grato a los demás y que sabía ganarse a la gente. Luego era un gran político y diplomático, calculador, paciente y meticuloso estratega. Estas notas las repiten todos los autores que se han ocupado de él, desde el cronista y biógrafo Hernando del Pulgar, que hace un retrato suyo entusiasta que hay que poner en cuarentena por tratarse del cronista oficial de los reyes, pero que nos da algunos rasgos del personaje que aparecen repetidos en varias fuentes.

Por supuesto la historia de la monja de El Barco de Ávila que yo desarrollo, y que acaba convirtiéndose en uno de los ejes de la novela, es en gran parte ficticia. Es verdad que la monja tuvo una revelación en su monasterio del nacimiento de Fernando, pero no asistió a ese nacimiento, y tampoco siguió al rey en sus movimientos más importantes a lo largo de toda su vida. La historia registra, eso sí, que Fernando, poco antes de morir, se resistía a recibir los sacramentos porque esa monja le había dicho que no moriría sin conquistar Jerusalén.

El final de la novela también es ficticio. Que sepamos Fernando no fue a Jerusalén haciéndose pasar por muerto, pero creo que este hecho le da una gran coherencia al libro. Fernando completa su círculo, su vida y su condición de predestinado yendo a Jerusalén, y conquistándola, aunque solo sea como un peregrino más.

Debo agradecer la ayuda que me han prestado para escribir este libro a muchas personas, sobre todo proporcionándome fuentes bibliográficas. Mi tío Eduardo Rico, como es habitual en él, me encontró varios libros sobre Fernando que constituyeron una primera base para trabajar sobre el rey. Otro tío mío, Fernando Rico, capellán y militar, fue importante en la investigación. Mi hermano Nicolás me imprimió el original en repetidas ocasiones. Alberto Vázquez-Figueroa tuvo la generosidad de leer la novela recién escrita. José Luis Olaizola, que ha escrito varios libros sobre esta época, como por ejemplo Juana la Loca, me prestó valiosa documentación y buenos consejos, además de leer el libro cuando lo terminé. Francisco Lage, mi tío Paco, experto en las Sagradas Escrituras, y mi tío Joaquín Martínez me han asesorado para algunos detalles de esta novela.

Por supuesto todos los errores, de cualquier tipo, que puedan aparecer en Fernando el Católico. El destino del rey son responsabilidad mía.

Espero que esta novela haga más conocido, popularmente, al rey don Fernando. Solo por conseguir eso ya habría merecido la pena escribirla. Pero me gustaría que fuera, sobre todo, un libro disfrutado por todo tipo de lectores, españoles y extranjeros, porque el personaje de Fernando merece ser conocido en todo el mundo. En su día lo citó elogiosamente Maquiavelo en El príncipe, pero hoy está muy olvidado. Hay una polémica muy viva sobre si el escritor italiano se inspiró verdaderamente en él para escribir su gran obra. Después de leer atentamente el libro de Maquiavelo me parece que todos los rasgos que el italiano da para conformar al perfecto príncipe, los reunía Fernando. Maquiavelo acude a muchos príncipes del pasado para ejemplificar sus teorías, pero al final el personaje que reúne todas esas cualidades es Fernando.

Es una lástima que hayamos desatendido al inspirador, en mi opinión, del mayor tratadista político de la historia. Yo he vivido con él, en su época, durante una temporada apasionante. Ahora este Fernando el Católico. El destino del rey pertenece a los lectores.

Fotografía de Daniel M. Sáez Rivera

Eduardo Martínez Rico nació en Madrid en 1976. Se licenció en Filología Hispánica en 1999 en la Universidad Complutense de Madrid, y se doctoró por la misma Universidad tres años después con una tesis titulada La obra narrativa de Francisco Umbral: 1965-2001. Ha publicado los siguientes libros: Umbral: vida, obra y pecados. Conversaciones (2001), Umbral. Las verdades de un mentiroso ilustre (2003), Alberto Vázquez-Figueroa o la aventura (2004), Pedro J. Tinta en las venas (2008), La guerra de las galaxias, el mito renovado (2008), un análisis sobre el trasfondo cultural y mitológico de la saga creada por George Lucas, en Alberto Santos, Editor, y Cid Campeador (2008), novela histórica, que pronto verá la luz con una nueva edición en Imágica. Escribe habitualmente en prensa e Internet, siendo codirector de la revista Avuelapluma.com. Entre las publicaciones en las que ha colaborado están: Expansión, Época, Qué leer, Diplomacia y El Norte de Castilla. También ha publicado ensayos en libros colectivos sobre González Ruano y Eugenio D´Ors, y en revistas académicas como Dicenda, de la Universidad Complutense de Madrid. Ha participado en cursos y congresos sobre literatura y periodismo, y como docente ha impartido clases en la Universidad del Instituto de Empresa (Periodismo Cultural) y en los programas de máster del Instituto de Empresa («El valor de la palabra: escrita y hablada»), así como en la Universidad de Mayores del Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras y en Ciencias de la Comunidad de Madrid (Literatura Española).