Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La serenata, de Eduardo López Bago.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 22 de junio de 1885 (año IV, núm. 182).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0051, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Eduardo López Bago falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 20 de enero de 2011

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La serenata

I

En aquella tarde de invierno la llevaron al cementerio.

Iban detrás formando su séquito después de muerta, como lo formaron cuando vivía, dos o tres ministros de la corona, los grandes de España que eran sus parientes, los poetas que recitaban en sus salones, los periodistas, la juventud dorada y en resumen todos sus numerosos amigos.

No parecía un entierro; dijérase más bien que el coche fúnebre era un carro triunfal, y que en este carro triunfal llevaban a la reina de la moda, metida en una de esas cajas elegantes en que ella misma había recibido, según aviso de la aduana de Irún, los vestidos confeccionados por Worth. Aquello, más que la muerte de una mujer, parecía la apoteosis de la muñeca social.

No había en los carruajes otra seriedad que la del traje negro. Los hombres reían en los landós contándose las aventuras galantes que se sabían, los episodios de actualidad, la quiebra del agente de bolsa, el último desafío, la pérdida en el tapete verde del casino, la fuga de dos amantes, y la desaparición del cajero de una sociedad de crédito.

De vez en cuando uno de ellos miraba por los cristales, y al ver en un recodo del camino los caballos empenachados y las molduras doradas del último tren de lujo, debido al alquiler en La funeraria, decía, interrumpiendo el diálogo y lanzando una bocanada de humo de su magnífico veguero:

—¡Pero esa pobre condesa!… ¡quién lo había de decir!…

Y todos callaban un momento para dejar pasar aquella ráfaga de tristeza que se había deslizado, sin saber cómo, en medio de sus alegres comentarios.

En una berlina de alquiler iba un hombre consagrado a especialísima tarea. A cada instante asomaba la cabeza por la portezuela para contar el número de coches que formaban la fila, número que apuntaba en seguida en su cartera, después dividió esta suma total en dos sumas parciales, contando en una el número de coches propios y en otra los simones; luego con el grupo de coches de lujo hizo la última clasificación correspondiente, mirando los escudos para poner el nombre de sus dueños, y respecto al carruaje que no ostentaba escudo bastábale con mirar la cara, para él conocida, de los cocheros.

A cada momento exclamaba:

—¡Magnífico!… ¡Brillante!… ¡Muy chic!

Era el escritor de las damas, el hombre mimado de la buena sociedad, el revistero de salones, tan conocido por sus espirituales crónicas, que firmaba con el pseudónimo de Caricato.

¡Ah!, ¡cuánto sentía él la muerte de la condesa! Perdía con esta desgracia una noche de reunión cada semana, que era tanto como perder una cena y el importe de un artículo literario; perdía también todos los lunes la comida que la condesa le daba. ¡Pérdidas irreparables!

Por lo demás, la condesa había muerto del más aristocrático modo. Al terminar un vals, de resultas de un quesito helado, ofrecido galantemente por su pareja y tomado de pie, entre las risas y cuchicheos de sus envidiosas rivales.

El cortejo llegó ante la verja del cementerio.

La caja fue conducida a hombros de cuatro sepultureros hasta la capilla, a cuya entrada recibió el cadáver un anciano sacerdote de aspecto venerable.

Rezó las oraciones con que la religión católica encomienda a Dios las almas al dar sepultura a los cuerpos, y a una señal suya destaparon el féretro de la condesa.

Todos se acercaron para ver por última vez aquellas facciones.

El cadáver vestía el hábito del Carmen y sus manos cruzadas sobre el pecho sostenían el signo de redención.

—¡El último abanico! —dijo el revistero mirando a su rededor para estudiar el efecto que producía su frase—. Un abanico que tiene el mejor de todos los aires. El aire de santidad.

El sacerdote cogió de manos del acólito un hisopo y roció con él los restos mortales.

—¡Muy chic! —continuó el revistero—, aquí se recibe a los convidados perfumándolos con un perfumador de agua bendita.

Entonces el anciano le dirigió una mirada severa y Caricato comprendió que si se empeñaba en inventar su tercera frase, iba a ser amonestado severamente.

Además, las dos anteriores no habían causado el éxito acostumbrado. Los rostros estaban serios; imponíales la presencia del cadáver. Cuando se volvió a cerrar la caja todos lanzaron un suspiro de satisfacción.

Entonces se reanudaron las conversaciones.

—¡Oh!, general, ¡cuánto tiempo sin verle!…

—Adiós, Gustavo, ¿y la marquesa?…

—Masini cantó como nunca. ¡Qué Rigoletto!…

—El baile se aplaza hasta el lunes…

—¿Y han vuelto ya de Italia?

—Sí. Los dos siguen tan recién casados como antes de marcharse. Es muy cursi quererse de ese modo…

—Se ha portado como un héroe. El desafío era a primera sangre.

—Y ¿qué se hicieron?

—Nada, un rasguño y una contusión.

—Pues la bailarina parece que presenció el combate desde un coche de alquiler.

—Eso dicen; es encantadora… ¡infernal!…

—¿Irás luego a Fornos?…

—Sí, como allí.

—Iremos juntos…

—Hasta luego…

—Adiós, duque…

—Mi general, hasta la noche…

Y con estos diálogos fuese despidiendo el duelo mientras que los sepultureros colocaban el ataúd de la condesa en el nicho de la crujía.

Después se alejaron los coches de regreso a Madrid, se ocultó el sol en el límite del horizonte, y quedaron solos, la muerta en el ataúd, y el guarda en su casita del cementerio.

II

Caricato se perdió la descripción de una fiesta que nosotros, más afortunados, vamos a relatar.

Eran las doce y hacía luna. Los mármoles parecían con aquella claridad más blancos, más altos los cipreses y las cruces más imponentes destacándose sobre la yerba.

El silencio del cementerio viose turbado aquella noche y en aquella hora de una manera extraña.

Al sonar la última campanada en el reloj de la capilla, oyéronse varios golpes sordos como los que producen los cuerpos pesados al caer sobre la arena, después circuló por las crujías un aire húmedo como el que sale de las cuevas abiertas, y por fin sintiéronse pasos y a par de ellos ese ruido particular que al revolverse unas con otras hacen las fichas de dominó sobre el mármol de las mesas en que se juega. Viéronse correr como esclavos asustados y perseguidos los fuegos fatuos que aterran a las viejas y a los chiquillos, y por las sombras de la galería, rozando la bóveda con sus alas, huyeron también los murciélagos y las lechuzas.

Un siseo especial, que helaba de terror al escucharlo, se iba acercando al sitio donde se despidió el duelo de la condesa. Era como esas quejas que parece formular el viento por entre las junturas de las puertas cerradas y al mismo tiempo el desgarrado silbido con que pasa por entre las hojas de los árboles.

Aparecieron por fin a la luz de la luna los esqueletos.

Andaban con trabajo, como quien da los primeros pasos después de un largo reposo, con el vacilante andar de los niños y de los viejos, como anda el que viene a la vida y el que la deja. Sus enormes cráneos pesados y relucientes se sostenían a duras penas sobre las primeras vértebras, y por esta razón de su peso las frentes se inclinaban sobre el pecho, y las cuencas de los ojos parecían mirar con espanto, como buscando en la tierra la humedad de las lágrimas vertidas por los vivos que habían ido allí para llorar su muerte.

Terminó aquel fatigoso andar, deteniéndose todos delante del nicho en que reposaba la muerta enterrada aquella tarde.

Un esqueleto se colocó en medio del círculo que formaron sus compañeros y a una señal suya cayeron al suelo los sudarios, viéndose entonces que cada uno de ellos iba provisto de un instrumento musical.

El que podemos llamar director de orquesta colocose el violín bajo la mandíbula, mientras que los demás preparaban también: este la guitarra, estotro el cornetín de llaves, aquel la flauta, el de más allá el violoncelo, y un esqueleto muy blanco y muy pequeño, el de un niño sin duda, empezó a repartir las particellas, en cuya primera página se leía:

DANZA MACABRA

Claváronse en la arena, para que sirvieran de atriles, unas cuantas cruces de hierro; para antorchas prestáronse gustosos los fuegos fatuos que huyeron cuando los huesos se movían, pero que volvían a rodearlos en cuanto los vieron quietos.

A los primeros acordes, los ladrillos del nicho cayeron empujados por la diminuta mano de la condesa, y en el hueco de aquella fúnebre ventana apareció la muerta en cuyo honor se verificaba el concierto.

Sus hermosos ojos continuaban cerrados, como los dejó la piadosa mano amiga, pero en sus labios se dibujaba como el recuerdo, como la sombra de aquella sonrisa con que supo recibir siempre los obsequios de sus adoradores. La muerte no había podido desfigurar su belleza. Dio a su frente marmórea dureza, a sus mejillas la sublime palidez de la agonía, y todo ello realzábase con sus cabellos negros, que nadie se atrevió a cortar.

La serenata, que empezó a las doce, fue tan escogida como brillante. Todos los números merecieron los honores de la repetición, sobre todo en la segunda parte agradó en extremo a la condesa la música compuesta por el maestro director, cuyo nombre no sabemos, porque el tiempo lo había borrado de la losa de su sepulcro, cuya música se adaptaba perfectamente a la composición de Núñez de Arce titulada El Miserere y cuya letra no se cantó porque los muertos no tenían voz.

Fuimos las ondas de un río caudaloso y desbordado. Hoy la fuente se ha secado, hoy el cauce está vacío. Ya ¡oh, Dios! nuestro poderío se extingue, se apaga y muere. ¡Miserere!

A la primera claridad del día se terminó la velada, quedando la condesa en extremo complacida del recibimiento que le hacían al presentarse por primera vez no al mundo, sino al otro mundo.

Advertencia al lector. El asunto de este articulejo no es absolutamente mío. Tiene su inspiración en un dibujo hecho por el malogrado Bécquer, en el margen de una cuartilla que contiene el original de su cuento titulado La venta de los gatos.