Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El estreno de la vida, subtitulado originalmente «Apuntes para una novela», de Eduardo López Bago.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Los Lunes de El Imparcial del día 18 de agosto de 1884 (núm. 6.181).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0042, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Eduardo López Bago falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 14 de diciembre de 2010

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

El estreno de la vida Apuntes para una novela

Lo cierto es que cuando llegué a Madrid era yo un mozo de 20 años y disfrutaba de una salud tan cabal que daba gozo verme, de un buen humor inalterable, de un carácter que a todo se acomodaba fácilmente, una imaginación más poblada de ilusiones que de estrellas el cielo, un corazón dueño y señor absoluto no solo de la sangre de mis venas, sino que también de todas mis acciones y palabras, y un alma que no sé cómo sería, pero que a no dudar debió correr pareja con lo anteriormente narrado, pues nadie concibe que en el riquísimo palacio de un cuento de hadas habite una vieja hechicera, sino más bien, y cuando menos, la hermosa Cenicienta vestida de brocado y calzando los zapatitos de oro.

Llegué con mi gran equipaje de esperanzas, rodeado de los sueños mis servidores, y no cambiaba yo esta manera de bajar del vagón y este modo de entrar en la corte por la ostentación con que viajan y son recibidos los príncipes de la casas reinantes, los nababs de la India y en general los poderosos de la tierra.

No tuve precisión de llamar a ningún mozo para que me llevase todo lo que venía conmigo, y que no eran bultos, por más que los abultaba mi imaginación. Lo único que real y positivamente poseía entonces eran 31 reales, en el bolsillo del chaleco, y en el de la levita una tragedia original e inédita.

Entreme por la calle de Atocha arriba, y preguntando a los cocheros de punto, después de recorrer muchas plazas y callejuelas, di con mi persona y mi manuscrito en casa de una hermana de mi madre, buenísima mujer, que tenía la culpa de mi viaje por haber escrito ofreciéndome casa y comida hasta tanto que mi tragedia se representara, mi reputación literaria me produjese montes de oro, y, en una palabra, llegase el día del triunfo para mi talento, pues no dudaba ella que, siendo yo sobrino suyo, debería cuando menos eclipsar las glorias de Lope de Vega, Calderón y Tirso.

Tenía la buena señora casa de huéspedes, y en ella estaban a pupilo una madre con su hija, y si la madre me pareció respetable, la muchacha desde el primer momento antojóseme ángel bajado del cielo, que conservábamos los mortales en nuestro poder tan solo en calidad de préstamo.

Dolores me enamoró, o, mejor dicho, yo me enamoré de Dolores, todo ello por supuesto a escondidas de su madre y de mi tía; Dolores iba a cumplir entonces 18 años, era rubia y delgada, esbelta, blanca la tez y la mirada brillante de sus ojos parecía una gota de agua sobre un cristal azul. Yo, que venía de Sevilla, encontré a Dolores muy semejante a las vírgenes de Murillo.

Al día siguiente éramos novios, prometidos, todo lo que podíamos ser, hasta tanto que se representara mi tragedia, y con este nuevo estímulo, que me hacía arrostrarlo todo, aquella misma tarde me presenté en la contaduría del teatro Español.

Era el primer actor y director de escena Rafael Calvo, y por él pregunté, siendo al punto recibido.

El artista, al verme, comprendió de lo que se trataba.

—¿Ha escrito Vd. alguna obra?

—Sí, señor; una tragedia.

—¡Ah! Su nombre de Vd.

—Es inútil saberlo; es mi primera producción.

Rafael Calvo sintió excitada su curiosidad.

—Llega Vd. en buen día —me dijo—, porque en lugar de dejarme el manuscrito, tengo la tarde a mi disposición y vamos a leerlo.

Invitome a tomar asiento, sentose enfrente de mí y se preparó a escuchar.

Desde las primeras escenas el artista me miró complacido. Cuando terminé el primer acto me dijo:

—¡Bien! ¡Muy bien! Le felicito a Vd. sinceramente.

—Los versos…

—Son de maestro; las situaciones de primer orden. Eso será un éxito colosal.

Yo no cabía en mí de gozo.

—No lea Vd. más. Me basta con lo que conozco de la obra.

—De manera que puedo contar con la representación de esta tragedia.

Calvo se quedó pensativo, después añadió:

—Esa tragedia es irrepresentable.

—¿Cómo?

—Sí, amigo mío —continuó con desaliento—; para qué engañarle a Vd. Los actores de ahora no podemos llegar a ser actores trágicos. Confieso, y válgame la franqueza de mi confesión. La tragedia de Vd. es superior a mis fuerzas, a mis facultades; no encontrará usted quien sea capaz de interpretar esos caracteres que tan admirablemente describe.

—¡Dios mío!, entonces…

—¡Eh!, joven; no hay que amilanarse. ¡Qué demonio! El que escribe una tragedia bien puede escribir un drama.

—Pero eso no podrá ser en esta temporada. Tengo que pensar, desarrollar un nuevo argumento.

—Comprendo. A Vd. le urge ser conocido, figurar entre los autores, tener un modo de vivir independiente.

—Y casarme con Dolores… sí, señor.

Calvo se echó a reír.

—Pues se casará Vd. y esa Dolores no tendrá que esperar mucho tiempo —exclamó—; siga Vd. mi consejo.

—¿Y cuál es?

—Convierta Vd. la tragedia en drama. Se trata de una reforma, de una reducción, si Vd. quiere; pero no hay otro medio. Vista Vd. de capa y espada a esos personajes; quíteles el desnudo de la escultura griega; haga un drama de chambergo; cambie la época; cambie su lenguaje; láncese Vd. en pleno romanticismo, y tráigame el nuevo original cuanto antes. No veo otro remedio.

Salí de allí, no sé si contento o triste, porque si me regocijaban las felicitaciones recibidas, contrariábame mucho tener que modificar mi obra hasta tal extremo.

Cuando llegué a casa de mi tía, esta acababa de admitir un nuevo huésped. Era un señor de alguna edad, americano, y a juzgar por las apariencias, rico. Llevaba un magnífico solitario, que brillaba en su mano izquierda; gruesa cadena de oro formaba una c colgando en su chaleco, guardapelo también de brillantes en la cadena, y estas mismas piedras abotonaban la pechera de su camisa. Tal profusión de alhajas parecíame de mal gusto; pero nuestro hombre, sin duda, no lo creía así, cuando tan a gala tuvo el ostentarlas. Deslumbrose mi tía, le preparó la mejor habitación, y desde entonces todos le llamábamos el huésped de la sala.

Sin saber por qué me disgustó aquel acontecimiento.

Me encerré en mi cuarto y empecé a trabajar en la reforma aconsejada por Calvo. A la hora de comer conté en la mesa el resultado de mi primera tentativa. Dolores me escuchaba con interés.

—Lo principal es que tú tienes talento —dijo mi tía—, y estoy segura de que el drama será tan bueno como la tragedia.

—¿Es Vd. poeta? —exclamó el señor de los brillantes—. Mala cosa.

—A mí me gustan mucho los versos —contestó Dolores.

—Es cuestión de gustos —replicó el americano.

Tardé un mes en terminar mi drama. Es decir, lo menos que se puede tardar siendo, como yo era, un genio.

—¿Ya está? —me dijo Calvo cuando por segunda vez me encontré en su presencia.

—Sí, señor.

—¡Diablo! Tiene Vd. la difícil facilidad, según veo —y sentándose, añadió como la vez primera—: lea Vd.

Leí, y al terminar el primer acto:

—Basta —me interrumpió con tristeza—, basta con lo que conozco. ¡Lástima de tragedia!

Quedé aterrado.

—Eso quiere decir que el drama…

—El drama, amigo mío, no es como la tragedia, ni mucho menos.

—Pero no lo acepta Vd.

—En bien de la empresa y en bien de la reputación que Vd. trata de adquirir, tengo el sentimiento de rechazarlo.

Una estocada, un balazo, no me hubieran producido tan dolorosa impresión.

Y continuó al ver mi desaliento:

—No se desanime por los primeros reveses.

—Es que…

—Sí, ya lo sé; es que Vd. quiere casarse con la famosa Dolores; pero, amigo mío, para esto sacrifique usted la literatura al amor, como ha hecho hasta ahora. Sacrifique Vd. el verso a la prosa.

—¿Qué quiere Vd. decir? —pregunté.

—Un drama es difícil de hacer. Voy a darle a usted una carta de recomendación para D. Manuel Catalina.

Y cogiendo la pluma, a poco me entregó lo prometido.

Me guardé la carta. Salí ciego, casi loco del teatro Español, y llegué al de Apolo.

Catalina me recibió cariñosamente. Leyó la carta de su compañero, y tales debieron ser los elogios que en ella se hacían de mi persona, que las primeras palabras del apreciable actor fueron estas:

—¿Trae Vd. ahí el manuscrito?

—¿Qué manuscrito?

—El de la comedia de que me habla Calvo.

—¡Ah, no, señor! La comedia no está escrita; lo que llevo aquí es mi drama.

—A ver, a ver; lea Vd.

Catalina no esperó a la terminación del primer acto.

—No siga Vd. El drama de capa y espada no es mi género. Pero podemos arreglarlo todo.

Sentí renacer la esperanza.

—Sí, señor; modifique Vd. eso.

—¿Cómo?

—Es muy sencillo. Quite Vd. los versos, porque yo no los sé decir; haga Vd. desaparecer esas espadas y esas plumas y esas fachas de conspiradores. Que no muera nadie al final, sino antes al contrario, que se casen unos con otros y los casados que se reconcilien, si estaban reñidos. Haga Vd. una comedia en prosa, y si es posible que vistan de frac en alguno de los actos. En el segundo, por ejemplo, que es el acto consagrado en este género de obras a que la protagonista dé un baile a sus amigos.

—No sé si podré…

—¡No ha de poder Vd.! Usted tiene talento. Y si de algo vale mi experiencia teatral, le aseguro que en ese drama, como en todos, hay siempre una comedia mejor que el drama mismo.

Cuando llegué a mi casa encontré a la madre de Dolores muy contenta.

Encerreme en mi cuarto y di comienzo al nuevo trabajo.

Por la noche, a la hora de comer, noté la ausencia del huésped de la sala.

—¿No sabes lo que ocurre? —dijo mi tía—. D. Benito (D. Benito era el de los brillantes), D. Benito está enamorado.

—De algún estuche de Ansorena —repliqué.

—No, hombre, no; de Dolores.

—Sí, señor, de mi hija. Ha partido hoy para sacar sus papeles. Quiere casarse.

Yo miré a Dolores con angustia, y mi novia bajó los ojos.

Terminada la comida, me puse a trabajar de nuevo. Era preciso luchar con la desgracia, que decididamente me atacaba. No podía vacilar. En la representación de mi comedia estaba ya cifrada la salvación y la dicha.

En quince días de ímproba tarea di cima a tan laudables propósitos.

No he de cansar al lector, no he de hacerle sentir el mismo pesar que yo experimenté, detallando lo que me sucedió entonces. Catalina rechazó también el manuscrito.

Iba yo pensando en el suicidio por la calle de Alcalá, con mi malhadada comedia, cuando me encontré de manos a boca nada menos que con el mismísimo Arderius.

—¿Adónde va Vd.? —me preguntó.

—No lo sé.

Me miró, y con gran flema me dijo:

—El que no sabe adónde va, sabe seguramente de dónde viene, y eso es lo que quiero que me diga.

Necesitaba desahogar mi desconsuelo. Me escuchó con suma atención. Conocí que le interesaba mi relato.

—Las amarguras de la vida son la mejor inspiración para escribir una zarzuela bufa —díjome sentenciosamente.

—¡Ah! Yo no escribo más. Rompo la pluma.

—No rompa Vd. nada. El que rompe, paga, y se lleva los pedazos. Vaya Vd. a verme mañana, y lléveme esa tragedia.

Me negué obstinadamente. Pero con más obstinación consiguió convencerme.

—¿Qué es lo que Vd. necesita? ¿Gloria? Deje Vd. la gloria para tiempos mejores. ¿Dinero? Yo soy el que enriquece a los que escriben.

—Pero convertir mi tragedia en una zarzuela bufa es una profanación.

—¡Ah! ¿Conque en esas estamos? ¿Y qué ha sido el convertirla en drama primero y en comedia después? Siga Vd. la corriente. Necesito que se acostumbre usted a las impurezas de la realidad. En una palabra, necesito esa zarzuela.

—Pero ¿y el tiempo?

—El tiempo que tardará Vd. en escribirla son ocho días. El tiempo que tardaré yo en tener trajes y decoraciones y en ensayarla, un mes; dentro de cuarenta días el estreno. Palabra de honor.

No quise oír más. Me decidí a todo, y despedime de Arderius alegre como unas Pascuas.

En casa de mi tía reinaba la mayor consternación. El huésped de la sala había desaparecido sin pagar el pupilaje, dejando olvidado su baúl lleno de piedras, que desgraciadamente no eran preciosas, pero llevándose, en cambio, a Dolores. La madre de esta hallábase acometida de un terrible síncope.

Mi desesperación no es para descrita. Perdía en un solo instante la ilusión más querida. Recordé las palabras de Arderius. «Las amarguras de la vida son la mejor inspiración para escribir una zarzuela bufa». Me entregué a la profanación de mi tragedia, encontrando verdadero deleite en poner en boca de los dioses de la Gracia un lenguaje chabacano, en ridiculizar las más sublimes aspiraciones del alma, en pisotear los antiguos ídolos.

En resumen, Arderius aceptó por fin el manuscrito y cumplió en un todo sus promesas.

A los cuarenta días los carteles anunciaban la primera representación de la zarzuela bufa, en tres actos, original y en verso, letra de novel autor, música del director de orquesta del teatro, titulada Agamenón.

Hubo aquella noche un lleno completo. Cuando llegué al escenario, antes de levantarse el telón, me parecía una pesadilla todo lo que estaba viendo. Mi ansiedad era horrible.

—Empecemos cuanto antes —dije al empresario—. Prefiero cualquiera cosa a lo que estoy sufriendo.

El público escuchó en silencio la sinfonía. Yo comparaba aquellas emociones con las que hubiera experimentado si, en vez de la zarzuela, se estrenase mi tragedia, aquella hermosa tragedia con que vine de provincias, y que murió en Madrid a mis propias manos.

Empezó el primer acto, y el silencio continuaba.

—No aplauden —exclamé impaciente.

—Aquí el aplauso es la risa —me contestó Arderius—; lo que yo deseo no es que aplaudan, sino que se rían.

Pero la representación continuó en medio de la mayor indiferencia.

Arderius estaba pálido. Ya no me atreví a preguntarle nada. En una de las escenas oyéronse siseos. Después de los siseos empezaron las toses. Era un constipado general.

—Me parece que nos hemos equivocado —dijo el empresario, y luego, brutalmente, encarándose conmigo, añadió—: esto es muy malo.

Al terminar el acto, al caer el telón, oyose como el ruido precursor de una tempestad. La tempestad se resolvió en silbidos.

No quise continuar en el escenario, corrí a la puerta de salida, y sin saber cómo me encontré en la calle. Iba loco, ignorando adónde dirigirme.

De improviso, delante de una casa de mal aspecto, una mujer me detuvo. Era yo para ella un desconocido, un transeúnte; no vio en mí más que un comprador probable del vicio que allí comerciaba.

Quise ver en su rostro lleno de afeites una desgracia mayor que la mía.

La miré, y lancé el último grito de mi desesperación.

¡Era Dolores!

Índice

Nota previa

El estreno de la vida

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice