LADRÓN DE MAPAS

EDUARDO LAGO

Ediciones Destino

Colección Áncora y Delfín

Volumen 1132

© Eduardo Lago, 2008

© Ediciones Destino, S.A., 2008

Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

Primera edición: octubre de 2008

ISBN:978-84-23-4082-8

Depósito legal: M.41.652-2008

Preimpresion: Anglofort, S.A.

Impreso por Brosmac, S.L.

Impreso en España- Printed in Spain

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electronico, mecanico, por fotocopia, grabaciob u otros metodod, sin el permiso previo y por escrito de los titulares de copyright.

PRIMERA PARTE

LADRÓN DE MAPAS

(WEBSTORY)

PRÓLOGO A LA EDICCIÓN DIGITAL

(Italia)

Manuscrito hallado en internet

Improbable lector: Ahora que mi texto se ha asomado a tu pantalla, te pido unos minutos de tu tiempo. No será mucho. Lo que tardes en leer las escasas líneas de este prólogo. No sé qué busco dando a conocer mis escritos de este modo. Pensándolo bien, las cosas no cambian demasiado con respecto al método tradicional. Como autor, sigo estando a tu merced. Basta con que no pulses el icono del final y todo habrá acabado para mí, pero lo mismo ocurriría si te tropezaras con un libro mío en los anaqueles de una librería y no te decidieras a hojearlo. En el fondo esto no es más que un juego, muy antiguo por demás. Al lanzar un texto anónimo a la infinitud del espacio virtual, me siento exactamente igual que quien arroja al mar un mensaje encerrado en una botella. Corro el riesgo de que se pierda, o de que sus posibles lectores, después de dar con él, decidan ignorarlo. Nada de eso me importa demasiado. Esto es un pacto, el mismo de siempre. Las leyes del juego están claras desde la noche de los tiempos. No es posible entender el acto de leer de otra manera.

Si has llegado hasta aquí, estamos en igualdad de condiciones. No sé cómo te llamas, qué edad tienes, si eres hombre o mujer, en qué lugar del mundo estarás cuando leas lo que estoy escribiendo en este instante. El formato digital me permite ocultarme con tanta eficacia como a ti. Ni siquiera tengo modo de saber la distancia temporal que nos separa. Tal vez sea insalvable. De modo parecido a lo que sucede con la luz de las estrellas, que sigue viajando indefinidamente después de haberse extinguido su fuente originaria, puede ocurrir que cuando leas esto yo haya dejado de existir. De ser así, tampoco importaría. El destino de toda obra literaria, si no acaban con ella el olvido, la barbarie o el azar, es sobrevivir al autor que la compuso. Escribo esto el 11 de abril de 2012, en la ciudad adriática de Trieste. Hago esta declaración a fin de ahorrar a los lectores del futuro, si los llega a haber, el esfuerzo de intentar dar con el autor de los Cuentos de ida y vuelta que aquí se ofrecen, suponiendo que la lectura de los mismos pudiera provocar en alguien tal efecto. Por lo demás, prefiero salvaguardar mi identidad, aunque quien expone su escritura como lo hago yo aquí, inevitablemente deja tras de sí una estela que pone al descubierto una parte importante de su alma. Pero basta de preámbulos. Al final, si lo deseas, tendrás la opción de descargar mis Cuentos de ida. Si su lectura es de tu agrado, una vez que los completes, podrás solicitar el envío de la segunda parte, los Cuentos de vuelta. Lo hagas o no, yo nunca lo sabré. Del mismo modo que yo soy para ti un autor sin nombre, para mí tú no eres más que un código en el espacio virtual. Eso no quiere decir que no quede un margen para el misterio. Al igual que puede ocurrir a quienes a la hora de leer o escribir prefieren el papel, nada impide que nuestros caminos puedan algún día llegar a cruzarse. Termino ya. Sólo me queda desear que estos relatos, fruto de mi imaginación, te aporten algo, bien porque te muestren algún aspecto de la vida en el que no hayas fijado antes la atención, bien porque te estimulen a pensar de un modo que no lo hubieras hecho de no haberte tropezado con ellos. O simplemente —y con eso me conformo— porque durante el breve tiempo que te robe su lectura, te brinden algo de solaz y compañía.

LADRÓN DE MAPAS I

(Ali Larkem, Francia)

De niña me apasionaban los mapas. Me pasaba las horas muertas contemplando Sudamérica, África o Australia, soñando con la gloria de la exploración. Por aquel entonces había en los atlas numerosos espacios en blanco, y cuando mi atención recaía en alguno que me parecía singularmente evocador (sólo que no había ninguno que no me lo pareciera), clavaba el dedo en él, diciendo: «Cuando sea mayor iré ahí».

JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas

París, 12 de septiembre de 2015

Fue el titular de Le Monde lo que me trajo a la memoria el libro de Conrad. Me lo regaló mi madre cuando yo tenía 17 o i8 años, y su lectura me dejó muy impresionada. Andando el tiempo, lo he vuelto a leer en varias ocasiones. Casi al principio de la novela, Marlow, el capitán del Nellie, evoca los sentimientos que siendo niño despertaba en él la contemplación de un planisferio. Cuando leí aquella escena por primera vez, me sentí totalmente identificada con el protagonista. También a mí se me disparaba la imaginación de pequeña cuando tenía delante un atlas. La noticia de Le Monde no ocupaba demasiado espacio, media columna en las páginas de sucesos. De las cosas que me rodean, me apropio de lo que me interesa e ignoro lo demás. Del titular de Le Monde me quedé con la expresión Ladrón de mapas. Inmediatamente pensé en Conrad y me puse a buscar El corazón de las tinieblas entre los libros de Nicole. Recordaba haberlo hojeado en algún viaje anterior, y en efecto, allí estaba, en una edición francesa.

¡Qué extraña la luz interior de los idiomas! Traducida, la frase conservaba intacto todo su poder de evocación. La copié a mano en mi diario, tomándome la libertad de hacer que la protagonista fuera mujer. Quería ser yo la niña que se quedaba absorta contemplando un mapamundi. Mientras transcribía las palabras de Conrad, me sentí transportada a la época en la que mi madre me regalaba aquellas novelas que me hacían soñar con viajes imposibles. Doce años después, a punto de cumplir los 30, de nuevo en París tras una larga estancia en Tokio, mi pasión por los mapas estaba a punto de revestir una forma muy distinta.

Ocurrió de forma puramente casual, unas cuantas noches después de mi llegada a París. Nicole se había ido al Cabaret Bruxelles, donde trabaja en la representación de Pierrot Lunaire, dejándome sola en casa. De ver a mi amiga pasarse horas sentada delante del ordenador, me dio por hacer lo mismo y fue así como entré en una página dedicada al mundo de los mapas. Es asombroso lo que han cambiado las cosas desde que compartía las ensoñaciones del personaje infantil de Conrad: hoy día no queda un solo milímetro cuadrado sin explorar en toda la superficie del planeta. Basta pulsar una tecla para visualizarlos rincones más apartados de la Tierra. Ante mí aparecían en relieve calles y plazas desconocidas fotografiadas vía satélite. Pero más que poder ver con todo lujo de detalle ciudades en las que nunca había puesto un pie, me sobrecogió tener delante, sólidos y tangibles, lugares donde había vivido o que había tenido ocasión de visitar. Era un juego vertiginoso y fascinante. Escribía el nombre, y ante mí surgían las aguas pardas del río de la Plata, vistas a la distancia que yo quisiera escoger. Arrastraba el cursor apenas un centímetro hasta llegar a la otra orilla, y podía apreciar el trazado urbano de la minúscula Colonia del Sacramento, en Uruguay. Y así un sinfín de zonas y emplazamientos: el puente de Oro de San Francisco, en California; la desembocadura del río Chapora, en Goa; el cementerio de High Gate, en Londres; la plaza de las Descalzas, en el centro de Madrid; las llanuras heladas de Siberia, o las planicies calcinadas de Etiopía. Fascinada, tecleé el nombre de la Rué des Archives, donde vive Nicole, y pude ver los árboles que crecen en los patios interiores del vecindario de París donde me encontraba en aquel mismo momento.

Era una manera de actuar ajena a mi carácter. Nunca me ha dado por explorar la red sin un motivo, no tengo paciencia para navegar por internet. Me limito a utilizarlo para acceder a mi correo electrónico, o para buscar rápidamente alguna información puntual y poco más. Lo que estaba haciendo desde que vivía con Nicole era algo nuevo. En parte lo hacía por mimetismo con ella pero sobre todo, creo, tenía que ver con la apatía que se había adueñado de mí desde que llegué a París. Tal vez apatía no sea la palabra más exacta para describir mi estado de ánimo. Me sentía extraña. París era mi ciudad natal y la asociaba sobre todo a ciertos períodos de mi infancia y adolescencia. Desde entonces, nunca había vivido allí más de unos meses seguidos. Mi relación con la ciudad cambió radicalmente después de la muerte de mis padres. Pero tenía que volver, llevaba demasiado tiempo evitándolo, así que cuando se terminó el proyecto de Tokio, decidí que había llegado la hora de regresar a mi ciudad natal. Mi idea era instalarme en el Marais, en la casa familiar. Nicole se encargó de que todo estuviera en orden cuando yo llegara. Cogí un taxi en el aeropuerto, presa de emociones contradictorias. Tenía miedo de encontrar vivas las huellas del pasado. Dejé las maletas en la entrada y me puse a recorrer las habitaciones. Estaba todo igual que como yo lo recordaba: los cuadros, los muebles, las lámparas, la biblioteca, el dormitorio de mis padres, el estudio de mamá, mi cuarto con los libros y juguetes de mi infancia… Todo conservaba intacto el aroma de otros tiempos. Entré en el salón y desde la ventana observé el movimiento de la calle. Se me agolparon imágenes de tantas épocas que no pude con su peso y me eché a llorar. Llamé a Nicole, y a la media hora la tenía allí, conmigo. Me dijo que lo mejor era que me fuera a su casa a esperar a que las aguas volvieran poco a poco a su cauce y acepté su ofrecimiento.

Con Nicole siempre ha sido todo fácil. Somos amigas desde niñas, y aunque somos muy distintas, nadie me conoce como ella. Si me resulta tan cómodo estar a su lado, es porque me deja enteramente a mi aire, sin interferir en lo que hago. Hay algo en ella que me fascina y me aterra a la vez, su capacidad para vivir flotando en el presente, libérrima y feliz, ajena por completo a las incertidumbres del futuro. Teniendo en cuenta mi estado de ánimo, era la única compañía posible para mí. Del resto de mis amigos me sentía muy alejada. Los veía, pero no podía pasar mucho tiempo seguido con ellos. Sabía que tenía que esperar, que poco a poco conseguiría ir adaptándome a ellos, a la ciudad. Los primeros días se me fueron sin hacer nada. Ni siquiera leía; por primera vez en mi vida, me cansaban los libros. Cuando hojeaba el periódico, no pasaba del primer párrafo de ningún artículo, aunque me interesara el tema. Si me daba por poner una película, la dejaba a la mitad. No salía al cine, ni al teatro ni iba a visitar ningún museo. En quince días no fui a un solo restaurante. Lo único que deseaba era estar sola en casa.

Cuando me dio por navegar en internet, comprendí que estar delante de la pantalla del ordenador me ayudaba a pensar. Me asomaba al espacio virtual sin buscar nada en concreto y dejaba que mis pensamientos fueran por donde se les antojara. Es curiosa la manera que tenemos de relacionarnos con los demás hoy día. Hemos incorporado a nuestras vidas un mundo paralelo. Nuestra conducta, la percepción misma de la realidad han cambiado. Estando delante de un monitor, nos tropezamos con circunstancias que determinan el curso de nuestra vida. Webstories, como dice Nicole. La historia que me contó de su amiga Pauline, sin ir más lejos. Descubrió que su marido, Patrick, tenía una amante porque un día, al ir a usar el ordenador, vio que él se había dejado abierto su correo electrónico. En la bandeja de entrada aparecía decenas de veces el nombre de una tal Rosanna. Pauline no le dijo nada a su marido. Un programa le permitió detectar el lugar desde el que se enviaban los correos electrónicos. Tiene gracia. Procedían de un estudio de arquitectura ubicado en Montparnasse. Ni corta ni perezosa, Pauline se presentó allí y preguntó por la tal Rosanna. Resultó ser una chica muy joven y atractiva, que salió un momento a verla sólo para decirle que no la podía recibir porque tenía un almuerzo de trabajo. Pauline se limitó a entregarle un sobre con los correos que le había escrito a Patrick y se fue. Al salir del edificio vio a su marido aparcado en doble fila. O sea que el almuerzo era con él. ¿Qué te parece mi webstory? me preguntó Nicole. Falta el final, dije. Oh, sí, claro, respondió. Se separaron. ¿Te cuento otra? Contesté que sí, divertida, y Nicole me contó la webstory de Agnès y Robert. Te doy la versión ultracorta: se conocieron a través de un anuncio que puso ella en una página de contactos. Se citaron en un librería junto al Sena, llevan cuatro años juntos, tienen dos niños y según ellos son felices. Es más sosa que la otra, dijo, pero no deja de tener su gracia.

Con el prólogo me tropecé por pura casualidad. Una noche apareció de repente en la pantalla. Lo leí, pedí los relatos que se ofrecían remitiendo mi dirección electrónica y apagué el ordenador, un poco confundida. Demasiados estímulos. Además, había algo en aquel prólogo que había despertado en mí una cierta inquietud, aunque no acababa de dar con lo que era. Supuse que en realidad no era nada. Tras cinco años en Tokio trabajando cincuenta horas a la semana en un estudio de arquitectura, era normal que se hubiera apoderado de mí aquella mezcla de hiperestesia e indolencia. De todos modos, era consciente de que la situación en la que me encontraba no podía durar. De momento, lo único que hacía era esperar, aislada en el interior de una burbuja, lejos de todo y de todos, apartada momentáneamente de todo obligación profesional. En eso soy muy distinta de Richard y Midori. Para ellos lo único que existe es el trabajo. Nada más terminar el proyecto de Tokio, me llamaron para decirme que Kurt Heimfer nos había aceptado como socios para una colaboración a desarrollar en Berlín. Se quedaron boquiabiertos cuando les dije que firmaran el acuerdo sin mí. Lo que necesitaba era tiempo. Tiempo para mí, para no emplearlo en nada, tiempo libre para pensar. Era lo que único que deseaba.

Las cosas se iban ensamblando poco a poco. Primero la noticia de Le Monde, hablando de un enigmático ladrón de mapas, después la cita de Conrad, luego el mundo de la cartografía virtual, y por último el prólogo digital. No tardé mucho en detectar la causa de mi inquietud que se apoderó de mí cuando leí aquel texto. Era la alusión a Trieste. Algo se agitó en un plano remoto de mi memoria cuando me tropecé con aquel nombre. Un deseo empezó a tomar forma: le pediría prestado el coche a Nicole y emprendería viaje de aquella ciudad. Al principio se me antojó como una ocurrencia completamente absurda, pero a cada minuto que pasaba, la idea se me hacía más atractiva. ¿Por qué no? Desde que llegué a París, era la primera vez que sentía un deseo real.

Volví a sentarme delante del ordenador y tecleé los nombres de París y Trieste. En la pantalla apareció un mapa y en él un grueso trazado de color morado, marcando el itinerario que unía los dos lugares por carretera. Mi fascinación por los nombres me hizo fijarme en los de algunas poblaciones que jalonaban el trayecto. Algunas quedaban un tanto lejos de la ruta, como Orleans, Dijon o Lyon, pero me fijé en ellos, por ser ciudades donde había estado alguna vez. La primera ciudad que había que atravesar de hecho era Ginebra. Ya en Italia, estaba Turín, al borde mismo de la autopista. A partir de ahí se enhebraba una sucesión de nombres llenos de resonancias: Milán, Bérgamo, Brescia, Verona, Vincenza. Por fin, última parada antes de llegar a Trieste, me imaginé, estudiando el mapa virtual, Venecia. En Trieste nunca había estado, pero Venecia era un lugar cargado de recuerdos. A la izquierda del monitor, la distancia a cubrir: 1.252 kilómetros, y el tiempo aproximado que se tardaría en recorrerla: 11 horas y 55 minutos. Me quedé pensando unos instantes mientras el cursor palpitaba en la pantalla y por fin llamé a Nicole. No contestó. Le dejé un recado y quince minutos después me envió un mensaje de texto diciéndome que no pensaba utilizar el coche en toda la semana, y si lo necesitaba más tiempo, tampoco le importaba. Los papeles están en la guantera y las llaves en la mesilla de noche, bon voyage, ma chérie.

La suerte estaba echada. Tecleé la palabra Trieste en un buscador y aparecieron varios enlaces. De manera espontánea, pinché el que decía literatura. Los primeros escritores que aparecieron en la pantalla eran italianos. Reconocí cuatro nombres: Italo Svevo, Umberto Saba, Claudio Magris y Susanna Tamaro. Seguían los de dos escritores alemanes. Uno de ellos, Robert Hamerling, no me sonaba de nada. El otro me hizo sonreír: Rainer María Rilke. Leí la lista de los eslovenos: Igo Gruden, Vladimir Bartol, Boris Pahor y Alojz Rebula, nombres compactos, detrás de los que habría una obra probablemente viva y palpitante, que yo jamás llegaría a conocer. Busqué un nombre tras el cual pudiera ocultarse el autor del prólogo, pero no di con ninguna pista. Retrasaba deliberadamente el momento de desconectar, como si estuviera acostumbrándome a la idea del viaje. La decisión estaba tomada pero necesitaba un poco de tiempo para ponerla en práctica, eso era todo. Siguiente enlace: Otros escritores. Quizás ahí pudiera encontrar la clave que buscaba, pensé, pero tampoco. Los nombres que figuraban eran los de Richard Francis Burton, un tal Jan Morris y James Joyce. Joyce, que a él tanto le gustaba. Si es que era él. Pero no, su nombre no figuraba en ningún lugar. Decidí seguir buscando, ociosamente. Cuando se acabaron las conexiones literarias, salté a un enlace que decía Otra gente famosa. Sólo había dos nombres. Uno de ellos, el de un tal Vittorio Vidali, me intrigó. La página donde había entrado no decía apenas nada de él y cuando, por alguna razón, me dio por indagar un poco más, me tropecé con una frase que me resultó enigmática: Vittorio Vidali: también conocido como Enea Sormenti, Jacobo Hurwitz Zender y Carlos Contreras. Me apasiona jugar con nombres falsos. Seguramente mi prologuista había renunciado al suyo y se ocultaba bajo otra máscara. A no ser que hubiera optado por el silencio. Eso era, de hecho, lo que daba a entender. Volví a Vidali y sus múltiples personalidades. Me encantó la manera escueta en que, bajo la advocación de su verdadero nombre, su perfil quedaba reducido a una sola palabra: asesino. Así, a secas, como si se tratara de una profesión. Vittorio Vidali: asesino. Retrocedí. Todavía me quedaba un ápice de curiosidad para rastrear un nombre más: Boris Fuñan. Jurista, traductor y político esloveno. Aquellos datos no presagiaban una biografía demasiado excitante. Fin-de-partida. Cul-de-sac. End-of-the- story, dije en voz alta y apagué el ordenador. Había llegado el momento de actuar.

Eché unas cuantas prendas de vestir en una bolsa, cogí las llaves del coche de Nicole y bajé al garaje. La puerta de metal se abrió, y me asomé a una noche de niebla y llovizna. El navegador iba recitando en un francés metálico los nombres de las calles e intersecciones por donde debía pasar. Al cabo de unas manzanas, pasé por delante de un establecimiento iluminado que ocupaba una esquina. Junto a la puerta se veía un letrero azul con una T de color blanco. Las paredes de cristal le daban un cierto aspecto de pecera. Aparqué en doble fila para comprar un paquete de tabaco. Encima de la T había un recuadro en el que se podía leer la temperatura en dígitos rojos: 5°C. Al cabo de un momento se borró la información, dando paso a una pantalla que marcaba la hora: 2.34 a.m.

En la puerta del establecimiento había un individuo más o menos de mi edad, que observaba atentamente los movimientos de la calle. Me siguió con la mirada desde que bajé del coche, y cuando llegué a su altura clavó en mí sus ojos verdes. Era muy atractivo. Tenía rasgos árabes, la nariz recta, fina, el pelo ensortijado y barba de tres días. Llevaba una cazadora de cuero marrón, pantalón vaquero, zapatillas de deporte y un cinturón con una hebilla exagerada. Sentí una punzada de deseo. Llevaba tres meses sin hacer el amor.

El tipo de la cazadora no hacía ademán de apartarse y tuve que sortearlo para poder entrar en el estanco. A la salida, me estaba esperando, plantado en medio de la acera. Antes de dirigirme la palabra, se llevó la mano al corazón, como es costumbre entre musulmanes. Me pareció percibir un punto de desvalimiento en su mirada.

¿Adonde vas?

A Trieste.

¿Puedo ir contigo?

La pregunta me cogió por sorpresa.

Yo… No sé. No te conozco de nada, fue lo único que se me ocurrió decir.

Necesito salir de París.

Mientras hablaba, acariciaba sin cesar el bolsillo de la cazadora, como si ocultara algo allí. Estaba muy nervioso, y se comportaba de manera anómala, pero había algo en su mirada que me inducía a fiarme de él.

Está bien, te ayudaré a salir de París, dije, permitiendo que mis palabras se adelantaran a mis pensamientos. Entramos en el Peugeot de Nicole. El desconocido se ajustó el cinturón de seguridad. Empecé a decir algo, pero me atajó:

Por favor, no me hagas preguntas.

Asentí. Durante quince o veinte minutos, ninguno de los dos dijimos nada. A la altura de la salida de Evry, avistamos una gasolinera.

Perdona que rompa el voto de silencio, pero hay que llenar el depósito, dije.

Salimos de la autopista por la vía de servicio. Éramos el único vehículo que había en toda la zona de descanso. Me detuve delante de un surtidor.

¿Puedo decir algo? pregunté.

Mi compañero de viaje emitió un sonido gutural que quería decir que sí.

No es que sea muy importante, pero todavía no nos hemos presentado.

Ali, dijo, llevándose de nuevo la mano al corazón. ¿Y tú? Sophie. ¿Te llamas Ali de verdad?

¿Qué quieres decir?

Nada, pensé que a lo mejor te gustaba jugar con los nombres, como me pasa a mí.

¿No te llamas Sophie?

Es mi segundo nombre, pero desde hace un tiempo todo el mundo me llama así, contesté. Bloqueé el motor de arranque y me bajé con las llaves en la mano.

¿Por qué haces eso? ¿Me crees capaz de dejarte aquí? preguntó Ali.

No tendría nada de raro, contesté, pero no es el caso. Ha sido un reflejo automático.

Está bien. Vete a pagar, no perdamos tiempo. Haz algo útil tú también, ve poniendo la gasolina, dije, tirándole las llaves.

Dentro de la tienda no vi a ningún empleado. Colgando del techo, había un televisor encendido. En la pantalla, encima de un titular que decía Ladrón de mapas se veía una foto fija del individuo que en aquel mismo momento estaba llenando de combustible el depósito del coche que me había prestado mi amiga Nicole. Un programa de colaboración ciudadana. Vaya con Ali, pensé, pero no sentí miedo. En aquel momento apareció el encargado de la estación de servicio, pidiéndome disculpas por haberme hecho esperar. Le indiqué el número de surtidor y puse una tarjeta de crédito encima del mostrador. Cuando volví a levantar la vista hacia la pantalla, la foto de una mujer había reemplazado a la de mi copiloto.

Regresé al Peugeot. Ali estaba de pie, junto al coche. Me miró con expresión neutra y me devolvió la llave.

Sales en la tele, dije. No sé si lo sabes.

Abrió la puerta sin decir nada, abatió el respaldo de su asiento y se sentó en la parte de atrás.

¿Qué haces?

Llevo dos días sin pegar ojo, contestó.

Se quedó dormido instantáneamente. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que llevaba en el bolsillo de la cazadora. Una pistola. Encendí el motor de arranque. Las luces del salpicadero marcaban las tres de la madrugada. Seguía lloviznando. Accioné el limpiaparabrisas. Cada vez que las cuchillas de goma despejaban el cristal me parecía ver el rostro de mi inesperado pasajero. Dejé que el coche fuera ganando velocidad y al llegar al final del carril que desembocaba en la autopista, apreté el acelerador a fondo. Cuando alcancé la velocidad de crucero, el tiempo pareció ralentizarse. Pensé con asombro en la situación en que me hallaba. ¿Qué hacía yo invitando a subir al coche de mi mejor amiga a un perfecto desconocido que necesitaba huir de París y además iba armado? ¿Y qué hacía en la carretera en plena madrugada camino de una ciudad a la que había decidido ir de manera repentina, obedeciendo un impulso que no acababa de entender? Estiré el cuello y miré por el espejo retrovisor. Ah, el ladrón de mapas, dormía a pierna suelta. Apenas había tráfico. De cuando en cuando, acuchillaba el aire el fogonazo de unas luces lanzadas al sesgo por algún vehículo que circulaba por el ramal contrario de la autopista. Decidí seguir conduciendo mientras mi pasajero estuviera dormido. Hacia el amanecer, el sueño me hizo detenerme en una zona de descanso. La ausencia de ruido y movimiento despertó a mi acompañante.

¿Por qué has parado? preguntó, incorporándose. ¿Dónde estamos?

Si sigo al volante sin que nadie me dé conversación, me voy a quedar traspuesta, contesté. Según un indicador que acabamos de pasar, estamos a seis kilómetros de un lugar llamado Mussel. Si quieres, podemos descansar allí unas horas. Mi compañero de viaje no hizo ningún comentario. También nos podemos quedar aquí, agregué. Tú decides.

Está bien, dijo Ali por fin. Sal de la autopista.

Sólo me queda una habitación con una cama de matrimonio, dijo el encargado nocturno de un hotel que habíamos encontrado en la plaza del pueblo, un tipo gordo, de cejas muy pobladas. Ali me miró.

Perfecto, dije yo.

El vigilante nocturno nos pidió alguna forma de identificación. Saqué mi pasaporte. Casi a la vez, Ali puso su carné de identidad encima del mostrador.

Con uno basta, dijo el encargado, eligiendo mi pasaporte. Me dio tiempo a fijarme en su apellido.

Ali Larkem, dije cuando estuvimos en la habitación, dejando la bolsa en el suelo. Entré en el baño un momento. Cuando salí, mi ladrón de mapas estaba sentado en el sofá.

No puedes quejarte, amigo mío. Ese sofá tiene pinta de ser verdaderamente cómodo, le dije. En fin. Yo me voy a dormir. Buenas noches. Espero que no ronques.

Tampoco esta vez logré hacerle sonreír.

Bajé las persianas y me eché a dormir. Estaba tan cansada que el hecho de compartir habitación con un individuo desconocido que iba armado y huía de algo que no quería contar, me pareció un detalle irrelevante. Debí de quedarme dormida instantáneamente. Cuando me desperté, eran las diez de la mañana. Ah no estaba en la habitación. Encima de la cómoda me encontré una nota donde había escrito la palabra merci. Eso era todo.

En recepción había una chica joven que me devolvió el pasaporte, me dijo que la habitación estaba pagada y me indicó dónde estaba el comedor. Después de desayunar, consulté mi correo electrónico. Tenía varios mensajes pero sólo abrí dos: uno de Ni tole, y otro cuyo asunto decía: Cuentos de ida. Bueno, aquel texto con el que me había tropezado en el espacio virtual con su alusión a Trieste tenía la culpa de que yo me encontrara allí. El mensaje era una respuesta automática, que incluía unas pocas instrucciones y un archivo adjunto. Lo abrí y eché un vistazo por encima. Tres relatos. Leí los títulos: Noches blancas, Nyala e Historia sin final. Cada uno de ellos venía adscrito a un nombre de lugar: Rusia, África y la India, respectivamente. Supongo que soy más anticuada que el autor del prólogo, porque a la hora de leer, prefiero el papel. Imprimí los cuentos. Medio centenar de páginas en total. Mientras se imprimían, entré en internet y tecleé Ladrón de mapas. Quería saber de Ali Larkem. El buscador localizó varias entradas donde aparecía la expresión. La más reciente era el artículo de Le Monde que había dejado sin leer el día anterior. En él se daba cuenta de la sustracción de varios mapas antiguos de gran valor en la Biblioteca Nacional de París. La noticia no daba ningún nombre, pero decía que las cámaras de seguridad habían captado la imagen de los autores del robo. Recordé la foto de Ali que vi por televisión. En todo caso, mi compañero de viaje se había esfumado con su enigma. Recogí el fajo de folios y le pregunté a la chica de recepción si sabía de algún lugar donde pudiera encuadernar lo que había impreso y me dio las señas de una papelería que no quedaba muy lejos del hotel.

Me monté en el Peugeot, sin saber muy bien qué hacer. Estaba a media hora de Ginebra, donde podía buscar un café y quedarme a leer. Por otra parte, si seguía de un tirón, en cosa de cuatro horas llegaría a Venecia. Tal vez hiciera un alto de uno o dos días allí. Mi vínculo con aquella ciudad era muy especial. Lo decidiría sobre la marcha. Me estaba moviendo por impulsos, otra cosa que se me había pegado de Nicole. No había contestado a su correo. Más tarde la llamaría por teléfono y le contaría todo lo que me había pasado. De momento, le envié un mensaje de texto. Mucho que contar, te llamo cuando tenga un momento de tranquilidad. Arranqué el coche y puse música. La echaba en falta. Mientras me dejaba llevar por los sonidos pensé en Ali Larkem, el ladrón de mapas. ¿Qué sería de él? ¿Volveríamos a encontrarnos? Media hora después leí el nombre de Ginebra en un letrero enorme de color verde, y decidí entrar en la ciudad. Buscaría un café donde leer los cuentos, y después vería. Por el momento, Venecia y Trieste podían esperar.

PRIMER ENVÍO

(Cuentos de ida)

Noches blancas

Ciudad de Perm, Rusia

29 de febrero de 2000

Estoy en el bar del Hotel Central, esperando a Gorev. Es mi última noche en la ciudad de Perm y mi socio ruso quiere celebrar que ha salido bien la venta de maquinaria pesada. En un sofá hay una chica rubia, de piel muy blanca. Tendrá unos veinticuatro años. Lleva un vestido escotado y no para de mirarme mientras cruza y descruza las piernas. Gorev aparece con media hora de retraso. Trae el gorro y el abrigo de astrakán salpicados de nieve.

Discúlpeme, Straub, dice, sacudiéndose la nieve. Los miércoles cambian la programación del cine Tyblis y eso es sagrado para mí. Se me olvidó decírselo ayer, de veras que lo siento… De pronto, ve a la chica del sofá y se interrumpe. Pero ¿ha visto usted eso? ¿Quiere pasar la noche con ella? Yo se lo arreglo.

Le explico que soy incapaz de hacer algo así y me mira como si tuviera delante a un extraterrestre.

Esa preciosidad se viene al Taiga con nosotros como yo me llamo Vladímir. Ninguna de las chicas que hay allí es ni la mitad de guapa. Usted tendrá una noche de placer y ella podrá dar de comer a su familia.

Gorev le dedica una sonrisa. La chica se acerca a pedirnos fuego.

Su nombre es Vera. Cinco minutos después está sentada entre Gorev y yo, camino del Taiga, en la parte delantera del Lada de mi socio. Una fina polvareda de nieve rasga la luz anaranjada que emiten los faroles de la carretera. Nadie habla durante el trayecto. Aparcamos delante de una casa solitaria. Un letrero de neón rojo reproduce la silueta de una sirena sumergida en una copa de martini. Nos abre la puerta una mujer gorda, de unos cuarenta años, que lleva una minifalda de cuero y a la que Gorev se dirige como Irinka. El Taiga está bastante vacío. Sólo se ve a un par de tipos en la barra y a unas cuantas prostitutas desperdigadas por el local. Un televisor da las noticias de las nueve.

Gorev se vuelve a hablar con la chica de la barra. Cruzo una mirada con Vera. Hay algo raro en aquella mujer. No sé cómo actuar con ella.

¿Está seguro de que tiene sangre en las venas, Straub? dice mi socio, fijando en mí su atención. Hágale caso a esa muñeca. En fin, si no quiere, no hace falta que se la lleve a la cama, pero al menos dele algo.

Saco un billete de la cartera y se lo doy. Vera se lo guarda y me da las gracias. Gorev sacude la cabeza. ¿Qué sucede hoy? No entiendo nada, dice. Una chica morena y muy delgada se le cuelga del brazo.

¿Has estado hoy en el Tyblis, Vladímir?

Pues claro.

¿Qué echan esta semana?

Una de Marcello Mastroianni, Noches blancas. Está basada en una historia del padrecito Dostoievski.

¿Nos la vas a contar?

Dadas las circunstancias, creo que sí, Katia.

Irinka pasa un trapo húmedo por la mesa.

¡Vodka para todo el mundo! exclama el industrial.

Dos chicas, una muy alta, de ojos verdes, y otra bajita y pizpireta, de cara redonda, se nos acercan. Gorev les da la bienvenida. En la barra hay dos clientes que nos observan, intrigados. Aparentan treinta y tantos años y son gemelos idénticos, salvo que uno tiene bigote y otro no. Gorev les da una voz:

¡Eh, vosotros, acercaos, estáis invitados!

Inclinan la cabeza al mismo tiempo. Antes de tomar asiento, el del bigote dice:

Éste es Ilya, mi hermano pequeño, y yo soy Piotr.

¿Cómo que tu hermano pequeño? pregunta Irinka. ¿No sois gemelos?

Yo nací cinco minutos antes, aclara el aludido.

La clientela del Taiga al completo toma asiento alrededor de Gorev. Irinka atranca la puerta para que nadie interrumpa su relato y se recuesta en una columna, disponiéndose a escuchar. Es la única que está de pie.

En la primera escena, empieza a decir el industrial, se ve a una mujer llorando, asomada al pretil de un puente. Un hombre se le acerca y le pregunta qué le pasa. La mujer le hace un gesto, dándole a entender que quiere estar sola. El hombre se aleja unos quince o veinte pasos y se queda observándola muy atento. Vemos las aguas turbulentas del río. Seguramente está pensando en arrojarse, pero al cabo de un rato, se enjuga las lágrimas y echa a andar. El hombre no puede resistir el impulso de seguirla. Tras atravesar varias calles, la mujer llega a una plaza y se dirige a una casa. El hombre se detiene. Cuando llega al portal, la mujer se da la vuelta, y acercándose al hombre le dice: Mañana estaré en el puente a la misma hora.

¿Por qué dices todo el rato el hombre y la mujer? ¿Es que no te acuerdas de cómo se llaman? pregunta una de las chicas.

Es verdad, sin nombres propios es muy difícil seguir la historia, opina Ilya, el gemelo del bigote.

Pero si sólo hay dos personajes, objeta su hermano Piotr.

Con el prometido son tres, apunta Katia.

Está bien, responde el industrial, impaciente. A él lo llamaremos Alyocha y a ella Anna. ¿Contentos? No. Falta el prometido, protesta Katia.

¿Qué os parece Oleg? sugiere Piotr.

Vaya nombre más idiota, le espeta Ilya.

Pues a mí me gusta, aventura Irinka, con ánimo conciliador.

Gorev profiere una gran voz:

¡Silencio de una vez, así no hay quien cuente nada, me tenéis harto! Le vamos a poner Oleg, y al que no le guste, que se aguante.

El grupo recupera la compostura, como si fuera un puñado de colegiales llamados al orden por su maestro.

En la siguiente escena, sigue diciendo Gorev, ya más calmado, vemos a Anna hablando con Alyocha en el puente a la luz de un farol. Le está explicando que justo la noche anterior, cuando él la vio, se cumplía exactamente un año desde el día que su prometido, Oleg, tuvo que irse de San Petersburgo. Había jurado solemnemente que cuando se cumpliera el plazo volvería para casarse con ella, pero el día señalado no apareció. Por eso lloraba. A Alyocha le entran unas ganas irresistibles de estrechar a Anna entre sus brazos, pero comprende que sería imprudente hacer algo así con alguien a quien acaba de conocer y se contiene. Durante un rato muy largo se quedan los dos en silencio. Por fin, Alyocha se atreve a preguntar si se pueden volver a ver al día siguiente allí mismo y Anna, después de pensarlo un momento, le dice que sí.

A partir de entonces, se citan todas las noches en el puente. Charlan, se van de paseo o a cenar, o a dar una vuelta en barca. Una vez, incluso van a bailar. Va creciendo entre los dos un sentimiento muy poderoso, que en el caso de Anna es de amistad, y en el de él, amor, un amor puro, que no pide nada a cambio, sólo la felicidad de aquellas noches blancas. Ocurren pequeños incidentes, que los van uniendo. Una noche, unos borrachos importunan a Anna, y Alyocha la defiende como un caballero andante a su dama. Alyocha nunca ha sido tan feliz. Aunque ella no le ha dado jamás la más mínima esperanza, está firme mente convencido de que un día Anna comprenderá que aquel hombre que jamás acude a la cita no merece su amor, que quien lo merece es él. Y lo mismo le pasa al espectador. La historia no puede ser más desgarradora, a fin de cuentas está basada en una novela del padrecito Dostoievski. La publicó por entregas que los lectores seguían arrasados en lágrimas. El alma rusa es así, Straub, se desborda como el río, cuando sus aguas cubren la perspectiva Nevski.

Gorev se queda pensativo unos instantes y añade:

Alyocha querría prolongar eternamente la felicidad que experimenta cada noche junto a Anna. Si estuviera a su alcance, detendría el tiempo, pero eso no es posible. Y mientras la película avanza como el viento sobre la estepa, uno empieza a desear fervientemente que se disipe la bruma que nubla la razón de la mujer. Es como los coros griegos, empeñados en salvar al protagonista de la tragedia. Un día, Alyocha interroga a Anna acerca de sus sentimientos y ella proclama con vehemencia su amistad. ¿Y más adelante? inquiere él. ¿Es posible que más adelante cambien sus sentimientos, Anna? ¿Alguna vez mereceré su amor? Hace mucho que lo merece, responde ella alzando la vista hacia las nubes oscuras que recorren velozmente el cielo. Pero no soy libre.

Gorev hace una pausa mientras Ilya rellena los vasos.

Una noche, Anna llega toda alborozada y le dice a Alyocha que tiene buenas noticias: Oleg ha regresado. Alyocha siente que le clavan un puñal en las entrañas, pero no deja traslucir sus sentimientos. Alguien lo ha visto, sólo que no se atreve a venir, explica Anna, quién sabe qué le retiene. Y sacando una carta del bolsillo, le suplica a Alyocha que se la entregue a Oleg. Haciendo de tripas corazón, Alyocha le promete que lo hará, pero a la hora de la verdad, le resultará imposible, y romperá la carta en mil pedazos.

Gorev recorre uno a uno los rostros de quienes le escuchan, y echando fuego por los ojos dice:

Los papeles revolotean por el aire, mezclándose con los copos de nieve, y es que está cayendo una nevada que derrama sobre la tierra toda la belleza destilada que corresponde al cielo. Las noches compartidas, los bailes, las escapadas en barca, todo se va a desvanecer. La nieve borrará la huella de cuanto ha sucedido entre ellos dos.

En la escena siguiente, Anna y Alyocha están hablando en el puente. Sopla un viento frío y nieva, aunque con menos fuerza que la noche anterior. De repente, Anna vislumbra algo a lo lejos y su rostro se transforma. Alyocha está de espaldas, pero la mezcla de éxtasis y terror que ve en el rostro de Anna le bastan para entender lo que sucede:

Ha visto a Oleg.

Vera me aprieta la mano.

Su silueta enhiesta hace pensar en una vela que el viento no puede extinguir. Alyocha se da cuenta de que Anna no ha sido más que una florecilla que se ha dejado cuidar. Es la constancia lo que los ha unido, la asiduidad en los sentimientos. En una palabra, la fidelidad, esa virtud tan rara de encontrar. Se ha dejado querer por alguien que es tan fiel como ella.

Recorriendo el coro de putas y borrachos con la mirada, Gorev añade:

Ahora, amigos míos, llega el momento más dramático de la película. Anna echa a andar hacia Oleg, que no es más que una sombra de plata y gelatina, una mancha delgada impresa en el celuloide. Parece un asesino. Es rubio y torvo y frío y en sus ojos falta la pasión, tan visible en los de Anna. Pero ¡atención! De repente, le asalta una duda. Vemos que su determinación se resquebraja. Cuando se da la vuelta, dirigiéndose hacia Alyocha, los espectadores sienten que una astillita de luz les raja el alma en dos. Anna ha comprendido que Oleg no la merece. Más bella y dulce que nunca, clava sus ojos en los de Alyocha… Sólo que…

Gorev se queda callado, como si le hubiera dado un pasmo.

¡Siempre haces lo mismo, Vladímir, te interrumpes en medio de lo más emocionante para fastidiar! protesta Katia. ¡Lo haces a posta!

Con la mirada aún perdida, Vladímir Gorev sigue diciendo:

Ahora viene una escena que te parte el corazón. Anna clava la mirada en el rostro de Alyocha y susurra, con un hilo de voz: Adiós, amigo mío, gracias por su amistad. Y se echa a llorar. La cámara enfoca entonces el rostro de Alyocha, que responde, con el alma en vilo: Soy yo quien le da las gracias por la felicidad que me ha hecho sentir, Anna.

Irinka se sorbe la nariz.

Entonces, muy despacio, echa a andar hacia Oleg, que la acoge en sus brazos y se la lleva.

El único ruido que se oye en el Taiga es el del vodka mientras Gorev rellena los vasos.

¡Ay, ay, ay, padrecito Dostoievski! exclama. Me imagino a las planchadoras de Moscú llorando al leer el final de Noches blancas. Y no sólo a ellas, también a los estibadores y a las busconas, y a las casadas infieles.

A todos menos a Anna. Ella no es así. No comparte los sentimientos baratos de los lectores de novelas por entregas.

Vera se enjuga una lágrima y apoya la cabeza en mi hombro. En medio del coro de putas y borrachos, el único que parece tener vida es Gorev. Es como si estuviera rodeado por un grupo de estatuas de cartón piedra.

Vera, Gorev y yo estamos otra vez sentados en la parte delantera del Lada. Es como si nunca hubiéramos estado en el Taiga, o como si lo hubiéramos soñado.

¿Qué, Straub? ¿Se anima a llevársela al hotel o no?

Vera me mira sin decir nada.

¿Dónde vives? le pregunto.

Veinte minutos después el Lada se detiene delante de la cabaña destartalada que dice que es su casa. Vera me da un beso en la mejilla y se baja del coche. Le faltan unos metros para llegar a la puerta cuando se enciende una luz. En la ventana aparece el rostro de un hombre que lleva una vela en la mano.

Ni Gorev ni yo decimos nada durante el trayecto de vuelta. En la puerta del hotel, el industrial me pregunta:

¿Qué mosca le ha picado, Straub? ¿No estará así por la historia que he contado en el Taiga?

Mi silencio le hace soltar una carcajada.

Me sorprende que se lo tome así, al fin y al cabo es usted alemán y estas historias sentimentales son cosa de rusos. Además, la literatura no es más que una patraña.

¿Qué quiere decir con eso?

Los cuentos se interrumpen en la última página, ése es el privilegio del escritor, pero también su limitación. Se interrumpen, pero no terminan. Siguen en la vida. ¿Quién le dice a usted que Anna no volvió con Alyocha?

Pero Gorev se equivoca. Quien me tiene así es Vera. No sé qué he visto en ella, que no consigo quitármela de la cabeza. Me la imagino dándole el billete de cien dólares al hombre cuyo rostro vislumbré en la ventana.

¿O es otra cosa? inquiere mi socio, taladrándome con la mirada. Porque si está pensando en Vera, era esta noche o nunca.

Nyala

9 de septiembre de 1938

I

Llegada a Abisinia.

Historia de Gabriel de Luca.

Viaje a Abyatta

Antonio y yo llegamos a Addis Abeba el 6 de mayo, exactamente un mes después del día de nuestra boda. La compañía había puesto a nuestra disposición un chalet en el distrito de Fior Nuova. No me hacía ninguna gracia tener que pasar tanto tiempo separada de mi marido, a veces más de una semana seguida, pero no quedaba otro remedio. Después de los graves incidentes con la población civil, el gobierno italiano había decidido impulsar una campaña de obras públicas de interés social. Mi marido dirigía la construcción de una presa cerca de Abyatta, y tenía que residir necesariamente en el poblado, lugar que según él no reunía condiciones para que yo viviera allí. El resultado era para mí devastador. ¿Qué iba a hacer yo en Addis Abeba? Me salvó que Gabriel estuviera destinado en la embajada. Gabriel de Luca, Gabi, mi padrino. Se crió en Palermo con mi tía Silvana. Eran inseparables. Siempre decían que cuando fueran mayores se casarían. La pobre Silvana murió de tisis antes de cumplir 18 años, estando mi madre embarazada de mí. A Gabriel le gusta contar que la primera vez que me vio yo tenía cuatro días. Él estaba destrozado por la muerte de Silvana, aunque no fue eso lo que impidió su matrimonio. Años antes, cuando sólo tenían 15, Gabi descubrió que no eran las mujeres lo que le interesaba. Se lo confesó a mi tía, porque a ella siempre le contaba todo. Aunque les faltaran las palabras para decirlo así, los dos comprendieron que su relación tenía unas raíces más profundas que la mera atracción física. Silvana fue la única persona a quien Gabi abrió su corazón de par en par. Después de su muerte, no lo haría con nadie más.

Me quedé solo, bebé, me dijo una vez Gabriel, rememorando aquel momento, tan terriblemente doloroso para él, pero ¿no lo estamos todos? ¿No es ésa la esencia de la condición humana? Se aferró a mí porque la ausencia de Silvana se le hacía insoportable, y yo le parecía una especie de prolongación mágica de aquella vida trágicamente truncada. Obviamente, yo no podía ocupar su lugar, por los muchos años que nos separaban, pero aun así Gabriel de Lúea me acogió bajo su ad vocación. Yo era su juguete de carne y hueso, la hermana pequeña que hubiera deseado tener.

A mi manera, siempre correspondí a su afecto, aunque nunca llegué a conocerlo a fondo. Había entre nosotros una distancia que trascendía la diferencia de edad y que el paso de los años nunca consiguió eliminar, en especial, toda una región de su vida a la que nunca me llegué a asomar, y de la que sólo han llegado hasta mí ecos. Se trata de episodios que las crónicas familiares omiten y que yo he ido recomponiendo de manera fragmentaria. El primero de esos episodios tuvo lugar cuando Silvana aún vivía. Marco Pontoni, un chico de Roma que veraneaba con su familia en una villa cerca de Elloro, apareció muerto en una cala de Fontane Bianche a finales de agosto. Nunca se supo bien lo que pasó, al menos yo no lo he sabido. En septiembre, los padres de Gabriel lo mandaron interno a Milán, y desde entonces sólo volvía por Sicilia en los períodos de vacaciones. Unos años más tarde, poco después de que Gabriel ingresara en el cuerpo diplomático, tuvo lugar otro incidente. Al parecer, se había visto envuelto en un lío con unos delincuentes. Lo encontraron medio muerto en un descampado, en las afueras de Roma. Pidió que lo destinaran a África porque es miembro del partido del Duce y porque cree a ciegas en la misión histórica que ha recaído sobre Italia. De su trabajo en concreto no me habla, pero vino aquí desde el principio mismo de la invasión. Una vez, en una fiesta, oí que alguien le comentaba a Antonio que lo habían destinado a Abisinia para apartarlo de un asunto turbio. No acabé de entender lo que decían y cuando llegamos a casa, le pregunté directamente a mi marido de qué hablaban, pero se mostró evasivo y no insistí. Para mí lo único que cuenta es que si no fuera por él mi vida sería un solemne aburrimiento. Se le ve muy tranquilo. Desde que sale de la embajada a mediodía, lo único que hace es estar pendiente de mí. íbamos a celebrar una fiesta por todo lo alto con motivo de mi cumpleaños, pero justo un par de días antes llegó un cable de Abyatta diciendo que Antonio se había enfermado, también es mala suerte.

Lo firmaba Eugenio Cerrone, el médico del destacamento, un viejecito encantador, de Rímini. El viudo triste le llama Gabi, pero es injusto porque de triste no tiene nada, al contrario, es adorable y muy galante y además muy ocurrente. Dice que le recuerdo a su mujer, Casandra. Enviudó joven y no volvió a contraer matrimonio. Según el telegrama, Antonio se encontraba indispuesto, nada serio, unas fiebres, decía el cable, sin especificar más. Pero ¿qué es eso de unas fiebres? Será malaria, pensé yo, o tifus, que es peor. ¿Y si se moría? Llamé por teléfono desde la embajada y el doctor Cerrone dijo que no era nada de lo que yo creía, que no me preocupara. Tenía fiebre alta, eso sí, pero no tardaría mucho en recuperarse. No, no podía ponerse al teléfono, qué ocurrencia, naturalmente que no. Y del cumpleaños más valía que nos fuéramos olvidando, como de lo de trasladarlo en coche a Addis Abeba, ni pensarlo, su estado no lo permitía. Aparte, no hacía falta. Eugenio (se empeñaba en que le llamara así, no le gustaba que le llamara doctor Cerrone, ni tampoco sólo por el apellido, tenía que ser Eugenio. Llámeme Eugenio, Francesca, no sea usted tan formal, pero a mí se me olvidaba) no creía que la cosa fuera para mucho, cuatro o cinco días todo lo más. Se me quitaron las ganas de fiesta de golpe, igual que a Gabriel. Lo dejamos todo empantanado, y a las criadas sin saber qué hacer, una lástima con toda la comida que habíamos comprado. Les dije que se la llevaran a sus casas y se pusieron locas de contentas. Al día siguiente bajamos a Abyatta en coche. Fue un horror de viaje, larguísimo y pesadísimo. Hacía un calor insoportable. El polvo se nos metía por los ojos, por la nariz, por la garganta, y eso que nos tapábamos la cara con pañuelos húmedos. Creí que no llegábamos nunca. Por fin avistamos el poblado. Yo estaba nerviosísima. No podía esperar ni un segundo más sin ver a Antonio. Gabi aparcó el coche delante del club, así llaman todos al bungalow donde están los dormitorios, la biblioteca, el comedor y los salones. Salió a recibirnos el criado de Antonio y nos llevó directamente a la enfermería, diciendo que el médico estaba allí atendiendo al ingeniero jefe. La enfermería era una casita de paredes encaladas, muy bonita, llena de macetas, con un patio y un jardín muy bien cuidados. Había una monja atendiendo a mi marido. Cuando vi a Antonio, me asusté. Estaba sin afeitar, empapado en sudor y deliraba. Entre los nervios, el calor y el cansancio, perdí el conocimiento.

II

Crepúsculo en la sabana. Los nyala.

Un muchacho amhara. Cena en el bungalow

Cuando recuperé la conciencia, me encontraba echada en una tumbona, en la veranda del primer piso, justo encima del club, con Gabriel a mi lado. Al ver que abría los ojos, se llevó el índice a los labios, dándome a entender que no hiciera siquiera el esfuerzo de hablar. Sonreí. Gabi tiró de un cordón y se oyó el tintineo de la campanilla de servicio. Contempla este prodigio, Fran, dijo señalando hacia la lejanía. Caía el atardecer sobre la sabana. El crepúsculo teñía el cielo de colores violentos, pero bellísimos. No sé por qué, me entraron ganas de llorar, demasiadas emociones, y ahora aquel espectáculo tan hermoso y tan intenso. Debía de haber millones de pájaros gritando en la maleza. Eran tantos que parecía que los árboles tenían vida propia, como si fueran animales de una especie extraña. Los gritos que emitían daban un poco de miedo, como si creyeran que los iban a matar. Supongo que tenía la imaginación desquiciada.

El sol era una enorme bola de fuego que resbalaba lentamente por detrás de las copas achatadas de los árboles, contra un fondo de nubes de color negro y escarlata. Entonces, por el oeste, se empezó a levantar una polvareda rojiza, acompañada del tamborileo de cientos de pezuñas que golpeaban tumultuosamente la tierra seca. Eran los nyala. Una vez Antonio me llevó en jeep a verlos. El momento que estaba presenciando con Gabriel es irrepetible, y no se puede entender más que estando allí. Cuando sucede, es lo único que importa, no hay nada más, ninguna otra cosa en todo el mundo. Es África, y hay que callarse. Los ruidos y los colores se mezclaban con furia mientras la manada corría velozmente hacia el lago, a beber, como cada tarde. Conforme los antílopes iban llegando, se iba apagando el fragor de las pezuñas, pero entonces los pájaros redoblaron su cántico ensordecedor. A aquella hora los grandes predadores los dejaban en paz. No era el momento de la muerte, era como si tuvieran un acuerdo. Gabriel me pasó unos gemelos para que observara bien a los nyala. Son unas criaturas de gran belleza, pero tienen algo de inquietante, sobre todo si los observa uno de cerca, como a mí me gusta hacer. Son elegantes, fuertes y delicados a la vez, pero sobre todo, extraños, de un misterio inescrutable. Recortados por los círculos entrelazados de los binoculares, se inclinaban sobre el agua o alzaban la cabeza, olfateando el aire. Aunque sé que son inofensivos, a mí me inspiran miedo, da igual que sean muy hermosos.

Nos interrumpió el camarero. No me di cuenta de cuándo llegó. De repente estaba allí, a mi lado, como una sombra. Al verlo tan cerca, me asusté. Traía una bandeja con una jarra de limonada y dos vasos. Lo miré bien. Era alto y esbelto, muy guapo, de ademanes pausados. No tendría más de veinte años. Me fijé en las manos, firmes, de dedos perfectos, en los ojos y en los labios, en la piel de color negro azulado. Gabriel lo observaba con la misma atención que yo. Jamás se me ocurre mirar a nadie, y menos a un hombre, pero esto no fue buscado, de repente aquel muchacho amhara estaba allí y no podía apartar los ojos de él. Nos preguntó en italiano si queríamos algo más. Tenía la voz profunda y dulce. No contesté, cogí el vaso que me ofrecía y él se alejó sin dejar traslucir la menor emoción. Me di cuenta de que Gabriel estaba tan impresionado como yo. Tardó un poquito en reaccionar, pero enseguida soltó una de las suyas.

Somos un desastre, bebé, lo hacemos todo al revés. Antonio tendría que trabajar en la embajada, así estarías siempre con él, y yo aquí en Abyatta, haciéndole compañía a esta preciosidad. Se le escapó una risita maligna. Tranquila, no te asustes. Me conformo con mirar.

Poniéndose de pie, me dijo que los compañeros de Antonio nos esperaban para cenar en media hora.

No hay pero que valga, querida, además te tienes que poner muy guapa. Eres la única dama.

Hice lo que me pedía Gabriel. Mi presencia sirvió de excusa para que todos aquellos varones alejados de la civilización se vistieran como si estuvieran en Italia. Mientras bajaba las escaleras del club, camino del comedor, me preguntaba si estaría allí el muchacho amhara, y cuando lo vi sentí una alegría animal. Sus modales eran perfectos. Se movía con enorme precisión y elegancia, sin reposar la vista en nadie. No sé si él reparó en mi presencia o no. En ningún momento me dirigió la mirada, ni siquiera al servirme el vino. Cuando se inclinó sobre su copa, Gabriel le preguntó cómo se llamaba.

Anhuí, signore, le oí decir. Al pronunciar su propio nombre, se le escapó un atisbo de mirada en mi dirección. Gabriel se pasó la lengua por los labios, sonriendo, pero como estábamos acompañados, se abstuvo de hacer un comentario de los suyos.

III

Visita a la enfermería.

La noche en África

Después de cenar, el doctor Cerrone nos acompañó a la enfermería. Antonio dormía apaciblemente, protegido por la mosquitera. Sentí una ternura infinita al verlo así, indefenso, ajeno a cuanto le rodeaba, y me sentí sumamente afortunada de tener por marido a un hombre tan apuesto. Con voz tranquilizadora, el doctor Cerrone me dijo que padecía un tipo de fiebre intermitente que se ajustaba a una alternancia muy precisa. A los períodos de agitación seguían remansos de calma. Por la mañana se encontraría mucho mejor, aunque estaría demasiado débil para levantarse. Eso sí, podría hablar todo lo que quisiera con él.

A solas en la veranda, sentí que la tierra se fundía con el cielo, que tenía un color azul oscuro muy profundo, casi negro. La luna, a punto de llenarse, perfectamente recortada, proyectaba sombras quebradizas sobre las casas de adobe. Unas cuantas bombillas de luz amarillenta iluminaban los callejones de tierra. La noche era una suma de ruidos caóticos que no tenían final. Entré en la alcoba, me aseé y me tumbé en la cama, pero aunque estaba agotada por el viaje y las emociones del día, al cabo de mucho tiempo seguía despierta. Faltaban dos horas para la medianoche, todavía seguía siendo mi cumpleaños. Cerré los ojos y vi el lago, las bandadas de pájaros, el manto rosa de los flamencos, la manada de nyalas bebiendo en la orilla y después galopando en medio de una polvareda rojiza, hasta que desaparecían en la sabana, y entonces todo lo ocupaba el rostro sudoroso y afiebrado de Antonio, detrás del mosquitero. Sentía que me arropaban los ruidos infinitos de la noche. Lo último que vi fue la silueta del muchacho amhara, certera y elegante, como la sombra de un nyala.

IV

Una visita nocturna.

Vida en el poblado.

Haile Selassie. Llanto

No sé bien cómo ocurrió. En ningún momento llegué a dormirme. Se habían ido apagando los chirridos que llenaban todos los huecos de la noche. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y era capaz de discernir los menores detalles de la habitación. No había oído ningún paso, pero sentí algo, una presencia, y unos momentos después vi que los batientes de la ventana empezaban a abrirse muy despacio, hacia dentro. La luz de la luna dio de lleno en el suelo de la alcoba. Entonces distinguí una figura humana que llenaba el marco de la ventana. Era él, el muchacho amhara. Inmóvil, escudriñó la habitación con la mirada, muy despacio, hasta que sus ojos se encontraron con los míos. Yo tampoco me moví. Al cabo de un par de minutos, empujó hacia sí los batientes, volviendo a dejar cerrada la ventana. Sola en la oscuridad, pensé que nada sería mejor que caer en un sopor artificial que lo borrara todo y eché unas cuantas gotas del somnífero que me había dejado el doctor Cerrone en un vaso de agua. Sin darme cuenta, me sumí en un sueño profundo, del que no recordaba nada cuando me desperté.

Durante la mañana estuve pendiente de Antonio. En contra de lo que había dicho Cerrone, mi marido no llegó a recobrar la lucidez en ningún momento. Me pasé un buen rato sentada junto a la cabecera de su cama, intentando leer. A mediodía su estado empeoró; le empezó a subir la fiebre y su sueño se veía entrecortado por delirios. No había nadie más que yo en la enfermería. Bajé las persianas y salí al porche, sin saber qué hacer. Gabriel se había ido a la presa con los ingenieros, y no volvería hasta la tarde. El doctor Cerrone estaba durmiendo la siesta. No había nadie a la vista, de lo cual me alegré. Tenía ganas de estar sola. Hacía un calor insoportable. Viendo a lo lejos el lago, pensé en acercarme y dar un paseo por la orilla: tal vez hiciera más fresco en la arboleda, pero con aquel sol era impensable llegar a pie hasta allí. La tierra exhalaba un vapor que desdibujaba la forma de las cosas. No pensé en nada; no intenté ordenar mis sentimientos ni comprender qué me pasaba.

Al atardecer me di un paseo por el campamento, pensando que quizás me tropezara con el muchacho amhara, pero no lo vi por ninguna parte ni tampoco en el bungalow. Fue otro el que nos trajo los refrescos, y nos sirvió la cena. Tenía un cuerpo perfecto, y unos rasgos viriles tan marcados y perturbadores como Anhuí, pero no era él.

La mañana siguiente fue idéntica a la anterior. Cuando a mediodía dejé de leer y bajé las persianas de la enfermería, me fui a dar una vuelta por el poblado. No tardé en dar con él; estaba sentado en una especie de patio interior, al final del pasadizo que formaban las paredes de dos barracones, fumando un cigarrillo, desnudo de cintura para arriba. Me adentré por el pasadizo. Se quedó observándome mientras avanzaba hacia él, sin hacer nada. Estaba solo. Una tela de saco tapaba a medias la entrada de lo que parecía ser su casa. En la pared del fondo distinguí un cartel de gran tamaño que reproducía la efigie de Haile Selassie, el emperador abisinio sojuzgado por nuestro Duce. Me detuve delante del muchacho amhara. Su mirada tenía tanta fuerza que cerré los ojos. Me zumbaban los oídos, las sienes me palpitaban con fuerza, y me parecía escuchar, oído adentro, un rumor como de agua salada, muy lejano. Cuando abrí los ojos otra vez, Anhuí seguía mirándome con gesto impenetrable. Tenía el cigarrillo encendido en la mano, pero no se atrevía a fumar. Al cabo de un minuto lo tiró al suelo y lo apagó pisándolo con el pie desnudo. Entonces se levantó. Su actitud era respetuosa. Era evidente que no sabía qué hacer, era yo quien se había adentrado en su mundo. Lo miré fijamente, preguntándome qué hacía allí, y dándome la vuelta, salí corriendo de aquel patio. Cuando llegué a mi habitación, la boca me sabía a sangre y a barro. Me desnudé, me tendí en la cama y me eché a llorar. Era un llanto desconsolado, que no sabía de dónde venía. No salí en toda la tarde del cuarto, y cuando Gabriel me vino a ver, le dije que me encontraba mal. Aquella noche no bajé a cenar ni quise ver a Antonio.

V

Pesadilla. Segunda visita nocturna

Antes de retirarse a dormir, Gabriel subió a darme las buenas noches. Me puse una bata por encima y le invité a entrar. Me preguntó qué me pasaba. Le dije que no lo sabía, y de repente me eché a llorar, igual que por la tarde, sin saber por qué.

Estás nerviosa y muy cansada, bebé, me dijo, eso es todo. Lo que te hace falta es un sueño largo y reparador.

Me dormí sin necesidad de recurrir a la pócima del doctor Cerrone y tuve un sueño muy extraño. Estábamos los dos sentados en las butacas de la veranda y corría una brisa tibia; no se veía un alma en todo el campamento; Gabriel fumaba en pipa, cosa que no le he visto hacer en la vida. Ninguno de los dos decíamos ni palabra, hasta que, de repente, rompí a hablar. Lo hacía de manera tumultuosa, las palabras me dolían al pronunciarlas. Tengo miedo, Gabi. No te lo quería decir, pero de noche alguien merodea por los alrededores de mi cuarto. Al oír aquello, a Gabi se le endureció la mirada, inhaló con fuerza y dijo: ¿Podrías reconocerlo? Le dije que no. No te preocupes, bebé. Haré que pongan un centinela. Soltó el humo, y cuando se despejó la nube que se formó delante de él añadió: Mejor aún, yo mismo montaré guardia. Me instalaré en la misma alcoba para proteger tu sueño. Nada más decir aquello, fue a su cámara y regresó con un revólver. Tú duérmete, bebé, y no te preocupes por nada. Tu ángel guardián velará por ti.

Se acomodó en una butaca, junto a la ventana, y colocó el arma encima de una mesita de noche.

Me dormí y cuando me desperté dentro del sueño no sabía qué hora era. Escudriñé la oscuridad: la butaca estaba vacía y no había rastro de Gabriel ni del revólver. Entonces, sin hacer ruido, empujaron la ventana desde fuera. Se oyó el silbar del viento unos instantes. Cuando el muchacho amhara volvió a cerrar el batiente, vi surgir de la nada una silueta. Era Gabriel, que apuntaba con un revólver a la cabeza de Anhuí. Proferí un grito espantoso, pero llegó tarde. Se escuchó un pistoletazo, y el muchacho amhara cayó al suelo fulminado. Entonces la escena se volvía borrosa. No había nadie en la habitación, y fuera se empezaban a oír unos ruidos inconcretos, cada vez más parecidos a ladridos.

Me desperté bañada en sudor. El corazón me latía enloquecidamente. Por las rendijas de las contraventanas se filtraba la luz. Las abrí de par en par porque sentía que me ahogaba. En algún lugar del poblado se oía ladrar a un perro solitario. Entonces lo vi. Era él, sólo que esta vez yo no soñaba. Estaba pegado a la pared, a unos metros de mí, con su expresión dulce pero impenetrable, la misma que cuando lo sorprendí en los barracones, la diferencia es que esta vez era él quien había venido a buscarme. No me dio miedo. Si alguien estaba en peligro era él, por haberse atrevido a subir hasta allí. Nos miramos, sin atrevernos a movernos. Creo que era él el que me imán taba con sus ojos. En uno de los bungalows se oyó toser a alguien. Anhuí tensó el cuerpo, en actitud de escucha, pero no volvió a oírse nada, y entonces el mundo volvió a ser el de hacía unos segundos, cuando sólo existíamos él y yo, atados a la tierra por su mirada. Una ráfaga de viento me alzó el vuelo del camisón y entonces cobré conciencia de que estaba cubierta tan sólo por una gasa transparente. Dejé que recorriera mi cuerpo con la mirada antes de cerrar la ventana. No quería pensar. Puse unas gotas de somnífero en un vaso de agua y me olvidé del mundo y de mí, de Gabriel, de Antonio, de la noche, de África y del muchacho amhara que venía a espiar mi sueño.

VI

El laboratorio fotográfico del doctor Cerrone

A la mañana siguiente, después de la visita de rigor a la enfermería, Cerrone me propuso ir al bungalow y me enseñó sus álbumes de fotografía. Allí estaba toda su vida resumida en imágenes. Me habló de su madre, de su familia, de la época de la universidad, de su boda con Casandra. Era cierto que su pobre mujer tenía un aire a mí. Luego me enseñó fotos de la invasión. Entre ellas había una del Duce, publicada en la portada de II Popolo, de la que Cerrone se mostraba particularmente orgulloso. Mi atención recayó sobre una noticia en la que Mussolini aludía a la necesaria utilización del gas mostaza para mantener el orden en Etiopía. Había oído hablar de aquello por encima, comentarios aislados que hacía la gente en las reuniones de sociedad acerca de las víctimas que habíamos causado entre la población. Nos miramos un momento a los ojos. Pero ¿entonces es cierto que…? empecé a preguntar. Sí, hija, sí, contestó interrumpiéndome, y pasó a mostrarme lo que consideraba lo mejor de su colección, los retratos de estudio. Entre ellos había uno de Antonio, naturalmente, y ahora quería también sacar uno mío y otro de Gabriel. Lo último que me enseñó fue lo que más me interesó, las fotos de animales. Toda la fauna africana, pero lo más fascinante, para mí, las fotos de los nyála. Había dos, de un macho y una hembra. Eran muy distintos, casi como si pertenecieran a dos especies diferentes. La hembra era delicada, de piel canela. A su lado, el macho resultaba desproporcionadamente grande. Tenía el pelo de color grisáceo y una especie de barba, y un aura de misterio y de peligro. Con gran ceremonia, Cerrone aderezó su máquina de hacer fotos, haciéndome posar contra el trasfondo de un lienzo. Después reveló el negativo en una cubeta de agua, lo puso a secar y se fue a cuidar de sus pacientes africanos, que estaban en un pabellón de madera, aparte de la enfermería.

VII

Juego peligroso. Sueño vigilado

Al cuarto día, Antonio se encontraba bastante mejorado. Se le veía débil, pero había recuperado un poco el apetito y podía hablar. Estaba feliz de verme. Era yo la que se sentía enferma de los nervios. Durante el almuerzo le conté a Gabriel la pesadilla que había tenido la noche anterior. Me escuchó con el ceño fruncido, escrutándome atentamente, como si quisiera ir más allá de lo que le estaba diciendo. Cuando terminé, empezó a asaetearme a preguntas, hasta que consiguió sacarme la verdad. Tal vez fuera ésa mi intención desde el principio. Le conté que por las noches Anhuí subía a la veranda, abría la ventana de mi habitación, se quedaba mirándome mientras dormía y al cabo de unos momentos se iba. Al rostro de Gabriel se asomó una expresión que nunca había visto en él. Me dio miedo. Inmediatamente me arrepentí de mi confesión y le hice prometer que no le haría nada al criado amhara.

Es un juego peligroso, bebé, no puedes entrar en él. Yo lo he hecho y me ha salido caro. Nunca te he hablado de eso, ni lo voy a hacer ahora, eres demasiado joven para entenderlo. Hay cosas que nos están vedadas. No sé por qué me permito hacerlas, o tal vez sí. A veces pienso que son lo único que importa y que el resto es fingir. Quizás haya que probar la fruta prohibida, aunque nos cueste la vida. Pero eso no vale para ti, bebé, tú no eres así. Ese muchacho tiene el cuerpo de un dios, pero no puedes ni pensar en acercarte a él, tú no.

No hice ningún comentario, pero mi silencio encerraba una pregunta.

Es una cuestión muy compleja, que trasciende el orden de lo meramente individual, continuó Gabriel. Aparte de que eres una criatura angelical, estás casada, y además…

¿Además qué?

Tú eres una hija de Europa y él … No estamos en África por casualidad. Tenemos encomendada una misión. Es una tarea noble y compleja.

Recordé las conversaciones con Antonio, los rumores que había escuchado en fiestas y reuniones, el recorte de II Popolo que guardaba el doctor Cerrone.

¿Es cierto lo de las masacres, Gabi? ¿Es verdad que nuestras fuerzas usaron gas mostaza para aplastar a los rebeldes y que mataron a miles de civiles?

No se pueden simplificar las cosas de ese modo. Te recuerdo que en febrero intentaron acabar con la vida del gobernador Graziani. No podemos mostrarnos débiles.

Me vino la imagen de Anhuí en su cabaña, debajo de la foto de Haile Selassie.

Pero éste es su país, Gabi. Tienen a su propio emperador, no necesitan otro.

Dejemos eso, no estamos hablando de política ni de grandes cuestiones éticas, sino de ti, bebé. Estás confundida. Es mejor que te acompañe a tu habitación. Necesitas descansar.

A solas, en medio de la confusión de mis sentimientos, había una cosa que percibía con claridad. Había rozado algo que nunca debiera haber rozado. Al hablar como lo había hecho, Gabriel había revelado una parte de su ser que hubiera preferido no ver. En su manera de pensar había algo que me repugnaba. Lo peor es que sabía que Antonio pensaba de la misma manera, y no sólo él, todos. Seguramente yo también acabaría haciéndolo con los años. Mi pensamiento desembocó en Anhuí. Al contarle todo a Gabi, lo había puesto en peligro. No había ninguna razón que le impidiera aparecer, como hacía cada noche. ¿Qué ocurriría entonces? Gabriel actuaría exactamente igual que lo había hecho en el sueño. Desquiciada, corrí al camarote de Gabi, a suplicarle que si aparecía el muchacho amhara no le hiciera nada. Estaba diferente, había desaparecido la dureza terrible que se asomó a su mirada durante la conversación que habíamos tenido unos minutos antes.

Tranquilízate, Francesca. No te preocupes, que no va a pasar nada. Me limitaré a hablar con él y mañana mismo me encargaré de que abandone el destacamento. ¿Por quién me has tomado, bebé? No soy ningún asesino, dijo, cogiéndome afectuosamente la barbilla con dos dedos.

Trataba de ser el mismo de siempre, pero había algo extraño en su actitud. Nunca había habido aquella barrera entre él y yo. Era su propia tranquilidad lo que más me inquietaba.

Tengo miedo, Gabi, dije con nerviosismo. Déjame pasar la noche en tu habitación.

Pues claro que sí, bebé. Creo que es lo mejor que podemos hacer.

Hizo llamar a un criado para que me preparara la cama y él se acomodó en el sofá. Pensándolo después, no sé si hice aquello para que Gabriel me protegiera de Anhuí o para proteger a Anhuí de Gabriel. El sueño me venció con facilidad. Cuando me desperté, Gabi estaba de pie junto a la ventana, fumando un cigarrillo. Tenía cara de no haber dormido en toda la noche. La aurora despuntaba débilmente en los confines de la sabana.

¿Ves como no había nada que temer, bebé? dijo. Anhuí no ha dado señales de vida. Más tarde hablaré con él. Cuando se haya ido de Abyatta, desaparecerá por completo la terrible ansiedad que te domina.

VIII

Final: la realidad y el sueño

A solas, sentí primero alivio y después extrañeza. ¿Por qué no había subido Anhuí a buscarme precisamente aquella noche? Era como si de alguna manera que a nosotros se nos escapaba, el muchacho amhara hubiera detectado el peligro a que se exponía, renunciando a su incursión nocturna. ¿O habría burlado la vigilancia de Gabriel? Era tan sigiloso que quizás logró acercarse hasta la ventana sin ser notado y al ver que yo no estaba, comprendió que le estaban tendiendo una trampa. Inquieta, me acerqué al armario de luna y me miré. Tenía cara de cansancio, pero no quería seguir durmiendo. Me daría un baño y afrontaría un día más en el poblado. Fui a coger algo de ropa limpia del armario y antes de tocar las puertas, vi que avanzaban lentamente hacia mí. Las lunas del espejo se empezaron a separar, dividiendo en dos mi imagen y enviando cada mitad a un extremo opuesto de la habitación hasta que desaparecieron. Clavados en los míos, los ojos de Anhuí ardían como rescoldos, al fondo del armario.

No quiero que se me olvide nunca aquel momento. Él vestía un pantalón corto de color azul y una camiseta blanca de tirantes, y yo la misma gasa transparente a través de la cual había podido contemplar mi cuerpo una vez. Seguramente yo era para él un ser tan lejano e inaccesible como lo era él para mí. Seguramente, nos hallábamos los dos allí respondiendo a una llamada que no entendíamos, superior a nosotros. De haberlo querido, habríamos podido comunicarnos en italiano, pero ninguno de los dos dijo una sola palabra. Como las demás veces que nos quedamos a solas, nos bastó con mirarnos. Me hallaba en un estado de lucidez exaltada. Era capaz de ralentizar el tiempo, de dividirlo en segmentos. Pensaba y sentía a la vez, por eso ahora puedo evocar cada instante con tanta precisión. Percibía cada detalle de la luz, cada poro de su piel, cada parte de su cuerpo. Mis pensamientos se mezclaban con imágenes de impresiones recientes, la pareja de nyalas fotografiada por el doctor Cerrone, el libro de grabados indios que guardaba Gabriel en su biblioteca, hombres y mujeres de rostros inexpresivos con los cuerpos entrelazados en posturas insólitas. Podía percibir cómo me deseaba Anhuí. A través de mi piel sentía el calor que había dentro de su pecho, la fuerza de su sangre. Mi experiencia del cuerpo masculino se limitaba al de Antonio. Nunca había visto ni tocado ninguno más que el suyo. El del muchacho amhara era de una belleza muy distinta. No tenía apenas experiencia, pero un código inscrito en mi interior me indicaba cómo actuar. Rocé su torso con la palma de la mano, sintiendo dentro de mí una fuerza que brotaba de la misma tierra. Una corriente invisible pasó de su cuerpo al mío.

De pronto tuve miedo de que nos pudieran sorprender. Lo así con fuerza de la mano, y arrastrándolo fuera de su escondrijo, me oculté con él tras un saliente de la pared, de modo que nadie nos podría ver aunque se situara junto a la ventana. Me volví hacia él y apoyando mi cabeza en su hombro empecé a explorar su cuerpo a tientas, sintiendo que se me salía el corazón del pecho. Anhuí se mantuvo inmóvil, respondiendo a mis estímulos con un temblor sordo que emergía de lo más hondo de su ser hasta que un gemido empezó a surgir de su interior. Alzándome con delicadeza, me sostuvo un instante en vilo, como si fuera una gacela sin peso y acercó al suyo la flor abierta de mi sexo. Lo demás no puede expresarse con palabras. Cuando volví en mí, mucho después, Anhuí estaba en mi lecho, protegiéndome del mundo con su abrazo. El silencio se había adensado a nuestro alrededor, interrumpido únicamente por los latidos de nuestros corazones, que medían con ritmos diferentes el transcurrir del tiempo. De pronto, algo cambió en el aire que nos rodeaba. Anhuí tensó los músculos, irguió la cabeza y aguzó un momento los oídos. Apartándose de mí, dio un salto y se plantó en medio de la habitación. Un instante después, la puerta del bungalow se abrió de golpe, dando paso a Gabriel de Lúea. Tenía un revólver en la mano y parecía estar fuera de sí. Su imagen era idéntica a la que había visto en sueños dos noches antes.

¿Qué has hecho, bebé? me preguntó con voz entrecortada. ¿No entendiste lo que te expliqué ayer?

Atropelladamente, habló de mí, de Antonio, de sí mismo, de las veces en las que había caído dentro del pozo envenenado del deseo, dijo. Me resultaba imposible seguir con detalle su discurso. Lo único que retenía era el martilleo insoportable de aquella frase que repetía sin piedad una y otra vez. ¿Qué has hecho, bebé? La saliva se le acumulaba en las comisuras de los labios, formando una espuma blanquecina.

Está bien, Fran, dijo con voz ronca, sin apartar la vista de él ni un solo instante. No puedes decir que no te lo advertí. Te dije que estas cosas tienen un precio. Ahora le toca pagarlo a él.

El eco de un disparo se estrelló contra las paredes. De haber sido él quien hubiera compartido su cuerpo con Anhuí, como era su deseo oculto, también habría querido inmolarlo. Pero Gabriel de Lúea se equivocó en sus cálculos. El muchacho amhara era infinitamente más ágil que él y esquivó el ataque con suma facilidad. Adelantándosele, agarró a Gabriel del brazo e hizo que volviera el arma contra sí. A diferencia de lo que ocurrió en el sueño que había tenido hacía dos noches, después de oírse la detonación, ninguna bruma desdibujó la escena que acababa de presenciar. Los dos hombres seguían en mi habitación, Anhuí de pie, contemplando el cuerpo derribado de su agresor, y Gabriel de Lúea, Gabi, mi padrino, caído en medio de un charco de sangre que se iba extendiendo muy lentamente por el suelo.

Historia sin final

Uno

Bombay, octubre de 1978

Los tiempos han cambiado mucho, demasiado, y la ciudad también. Y la gente, pero usted es de los míos. Venga conmigo, le llevaré a un lugar que le va a interesar.

Eso me dice el improbable anciano con el que me acabo de tropezar al salir del café Vikram. Aquí se reúnen jóvenes indios de buena posición, beautiful people del mundo de las finanzas o la abogacía, algunos son graduados recientes, afincados en Bombay, otros están pasando el verano aquí con su familia, y cuando se les terminen las vacaciones volverán a Oxford, Harvard, Yale o cualquier otra universidad de élite del hemisferio occidental. Son los futuros líderes del moderno país en que está convirtiéndose la India. No todos pertenecen al mundo del derecho o los negocios; también hay médicos, arquitectos, periodistas e ingenieros, de todo un poco.

Su apariencia occidental es impostada, son hijos de esta tierra. Cuando están aquí regresan a su ser primigenio. Basta verlos para comprender que se han desprendido de algo que en ellos resultaba artificial, algo que no les pertenecía. En el fondo, la forma de vivir que llevan en Estados Unidos o Inglaterra no es más que un añadido, algo postizo. Hay muchas chicas en el establecimiento, más que varones, hijas de las mejores familias locales. Sólo unas pocas han cursado estudios universitarios, en eso India aún dista de modernizarse. Vienen al Vikram con la aquiescencia de sus madres, adiestradas por ellas, este lugar es un buen caladero para capturar marido. Sus vestidos y maquillajes resaltan su sensualidad. Son mujeres jóvenes, atractivas. Sólo unas pocas llevan sari, las demás lucen modelos caros, adquiridos en boutiques de Milán, París o Nueva York. Fuman cigarrillos americanos y beben cócteles sofisticados. Hablan a gritos, gesticulando entre risas, mientras en la máquina de discos suenan melodías sentimentales al gusto indio, que alternan con canciones pop que hace años dejaron de figurar en las listas de éxitos de Europa y Estados Unidos. Me he equivocado de sitio. Me molesta esta gente que tiene la misma edad que yo y vive pendiente de los índices bursátiles, la política local o el matrimonio. Son seres orgullosos, conscientes de pertenecer a las castas privilegiadas. Se muestran despectivos con quienes no son como ellos, lo llevan en la sangre. Están muy seguros de sí mismos, ellos y ellas. Las mujeres me resultan más perturbadoras porque siendo físicamente atractivas, hay algo en su manera de comportarse que las hace repulsivas. Acumulo todas estas sensaciones en cuestión de segundos. Cuando se me acerca el encargado, pegajoso y sonriente, con el pelo engominado, obsequioso porque a pesar de que no acaba de aprobar mi aspecto, para su mentalidad servil es suficiente con que yo sea occidental. No le doy tiempo a decir nada. Cuando llega junto a mí, me doy la vuelta y salgo precipitadamente del local.

La puerta de cristal se cierra sellando la burbuja estéril del Vikram. La calle es otro mundo. No he dado aún dos pasos cuando me tropiezo con el anciano. Casi lo derribo. Instintivamente, lo sujeto y nuestras miradas se encuentran y aunque es sólo un segundo siento que me asomo al pasado. Tiene los ojos azules, aguados por la edad y por lo mucho que han debido de ver, y la tez gastada por el sol. Sus rasgos europeos contrastan con la piel oscurecida y la exuberancia oriental del mostacho, que le da aspecto de cipayo. El pelo blanco, muy abundante, le amarillea por las puntas, recordando que fue rubio. Va vestido como si se hubiera equivocado de siglo, o como si fuera un extra de película. Es frágil, le noto los huesos al sujetarle por la espalda para evitar que se caiga. Le pido perdón, pero no está irritado, al revés, sonríe con los ojos, con aire entre travieso y desvalido, y me llama hijo, y me dice que hago bien en no entrar en un sitio tan absurdo.

Usted es de los míos, observa, y me propone ir a un lugar donde estaremos mucho más a gusto. Sin pensarlo demasiado, decido seguirle y no tardamos en llegar a un portal de mármol, donde hay una entrada decrépita y una placa de bronce que dice: «Club Imperial. Fundado en 1876». Nos abre la puerta un criado enclenque, de bigote blanco y cara de ratón, tan anciano como mi acompañante. Lleva turbante, una camisola suelta, de color ladrillo, y sandalias de cuero. De la cintura le cuelga un dhoti de entre cuyos pliegues emergen unas piernas varicosas, torcidas y delgadas como alambres. Nos acompaña a un salón enorme, atravesado de columnas, con todas las ventanas cegadas por gruesos cortinajes. Flotando en la penumbra se vislumbran grupos de butacas dispersas en torno a veladores vacíos.

Desde que se murió el viejo William Ramsey, comenta mi anfitrión, en El Imperial no hay dinero para nada. Apenas quedan socios. Hace veinte años se decidió no aceptar a nadie nuevo. La idea era dejar que el club se fuera extinguiendo de manera imperceptible. El número de socios va mermando inexorablemente a medida que nos vamos muriendo. Ya sólo quedamos seis. Yo soy el más joven, pero eso no quiere decir que vaya a ser el último.

Al decir esto se ríe. Por detrás de una columna de mármol aparece la sombra de otro anciano. Lleva bastón. Va vestido a la europea, con chaqueta de tweed y pajarita de lunares, y desprende un leve aroma a lavanda. Al pasar por delante de nosotros mi acompañante le dice: Buenas tardes, Larry, y el aludido responde inclinando apenas la cabeza.

Oh, oh, perdón. No me he presentado. Me llamo Cuthbert Rawlins, antiguo funcionario de los ferrocarriles indios. ¿Con quién tengo el honor?

Néstor Oliver-Chapman.

Fijándose en el grueso cuaderno de espiral que llevo encima dice:

¿Escritor?

Acabo de terminar periodismo.

¿Cuántos años tiene?

25.

¿Qué le trae por la India?

El síndrome del viajero. Lo he heredado de mis padres.

La penumbra era tan densa cuando entré en aquel salón que en ningún momento caí en la cuenta de que las paredes están recubiertas de estanterías que dejan espacios donde cuelgan óleos. Los cuadros están tan oscurecidos por el tiempo que es casi imposible distinguir los detalles. La mayoría son retratos de personajes con los rasgos desdibujados. Otros representan paisajes desvaídos o borrosas escenas de batalla.

Es una biblioteca breve, pero digna, dice Rawlins. Y hay cosas de valor, no crea. No sé qué será de todo esto dentro de unos años. Venga conmigo, le voy a mostrar algo que le interesará.

Me lleva a un armario acristalado, cuyas puertas abre. Coge con cuidado un volumen encuadernado en cuero, y me invita a hojearlo. Las letras de la tapa y del lomo están grabadas en color oro, muy avejentado. Abro el volumen y veo un ex-libris que representa a un demonio- niño, sonriente. Leo el título: Algo en torno a mí mismo, Rudyard Kipling. Me fijo en que está impreso en Londres en 1937.

Su autobiografía póstuma. ¿La conoce?

No.

Una primera edición, dice el anciano. Me muestra los volúmenes contiguos, todos encuadernados de la misma manera que la venerable autobiografía. Están firmados y dedicados a distintas personas, en distintas fechas. Cuthbert Rawlins lee en voz alta los títulos y, cuando son primeras ediciones, recalca la fecha. Entre título y título hace un comentario, y cuando no, guarda unos instantes de silencio.

El mendigo despistado, 1910. Primera edición. Los siete mares, 1896. Primera edición. Creo que es mi favorito. Acaricia la portada. Es el más antiguo. También es poesía. ¿Usted lee poesía?

Hago un gesto de asentimiento. Abstraído, Rawlins sigue abriendo los demás volúmenes.

Éstos también están dedicados, pero no son primeras ediciones. Stalkey & Compañía, dice en voz alta y deja que note en el aire unos instantes el eco de sus palabras antes de añadir: Débitos y créditos, curioso título, ¿no cree? Les encantaría a los mozalbetes del Vikram. Se ríe y añade: Éste es el último. De mar en mar. Me mira con curiosidad, como si esperara un comentario por mi parte, una objeción, posiblemente, y al ver que no la hago, al cabo de unos segundos él mismo comenta: Sin duda habrá reparado en que no están Kim ni El libro de la selva, que son los favoritos del gran público. Para mí son los menos interesantes, qué se le va a hacer. Si me los hubiera tropezado, los habría adquirido, desde luego, pero no puse demasiado empeño en buscarlos. ¿Le apetece un cigarrillo? Yo no fumo, pero si usted tiene la costumbre, adelante.

Le digo que yo tampoco fumo.

A todo esto: ¿Le gusta Kipling?

Mucho.

El criado se acerca y deposita una bandeja con dos tés y unos pastelillos encima de la mesa. Mi nuevo amigo le da las gracias y me pide que le acompañe a ver uno de los retratos que cuelgan de la pared.

Aquí lo tiene: Joseph Rudyard Kipling.

Es un retrato muy descolorido. El escritor mira hacia un punto inconcreto del espacio a través de unas lentes con reborde de alambre. Tiene la frente alta, las cejas muy pobladas y unos ojos sin apenas vida. Es un óleo copiado de una foto de periódico. No es muy bueno, y está muy deteriorado, comenta Cuthbert Rawlins, pero es él, el maestro, y con eso basta. Vamos a tomar el té antes de que se enfríe.

Deja los libros ordenados como antes, y saca un volumen delgado.

Bien. Y ahora, algo muy especial.

¿Qué es? pregunto, muy intrigado.

Para evitar el olvido, dice, leyendo en voz alta. Un poema suelto, la edición viene sin fecha. Con ese título era el lugar idóneo para guardar algo que se quiere tener siempre presente, ¿no le parece?

De entre las páginas del libro saca un manojo de aerogramas de color azul y me los muestra.

Fíjese en esto.

Encabezando el primero, antes del cuerpo del texto manuscrito, con una caligrafía apretada, leo: A Cuthbert Rawlins, que me supo escuchar, Rudyard Kipling.

Me lo regaló él, ¿qué le parece?

¿Lo conoció? pregunto, incrédulo.

Rawlins no hace ningún comentario, limitándose a sonreír maliciosamente mientras contemplo la dedicatoria. Estoy genuinamente impresionado, no por el autógrafo, sino por estar con alguien que conoció a Kipling en persona.

La letra es mía, pero es un texto del maestro. Me lo dictó el día que nos conocimos. ¿Qué le parece? repite. Debidamente firmado y dedicado a mí, no como los libros que le acabo de mostrar, que están dedicados a desconocidos. La verdad es que por aquel entonces Kipling no significaba para mí lo que significa ahora. Sabía quién era, por supuesto, ¿cómo no? Era una gloria nacional, pero salvo algún que otro artículo de periódico, nunca había leído nada suyo. Lo empecé a leer entonces. Si dispone de tiempo, me gustaría contarle mi encuentro con Rudyard Kipling. Me gustaría confiarle la única historia que me ha ocurrido en mi vida que tiene algo de interés para la posteridad.

Se queda un rato leyendo un fragmento de la primera página y continúa hablando:

Aún no he decidido qué hacer con estos papeles. Quizás los done a la Biblioteca Británica. No lo sé, no lo he pensado.

Lo que sí le puedo decir es que me gustaría mucho contarle el origen de la historia que se cuenta ahí. No sabe cómo me alegro de haberme cruzado con usted. Me puedo equivocar, sobre todo porque es usted sumamente joven, pero cuando nos tropezamos, nunca mejor dicho, algo me hizo pensar que usted era la persona indicada para contarle la historia.

Deja pasar un instante, antes de formular la siguiente frase.

Este club se cae a pedazos, y con él toda una concepción del mundo, pero qué se le va a hacer. También a mí me queda poco tiempo. Lo digo sin pesadumbre, me limito a constatar un hecho. Piense en todos esos jóvenes que le hicieron salir precipitadamente del Vikram, gente materialista, pendientes sólo del poder, la fama y el dinero. Hoy día a nadie le importa otra cosa, ¿no es verdad? Y sin embargo, cuando se quieran dar cuenta, doblarán una esquina y se encontrarán con que se les ha acabado la vida. Valiente desperdicio, ¿no le parece? Perdone, no quisiera cansarle con mis cosas. Todo esto que le digo no tiene nada que ver con el materialismo. Yo no soy materialista, tengo mis creencias, pero aun así la historia de mi vida carece de interés. ¿Qué puede contar un viejo funcionario que perdió todo afecto por la metrópolis? No tengo hijos, nunca me casé. Y ahora que está a punto de caer la última gota de la clepsidra, me doy cuenta de que esto es lo que me salva. Sólo tengo una historia digna de ser contada, la que está en este papel, y se la debo a él. Mejor dicho: es suya. La escribió él, el maestro. No me mire así, le estoy diciendo la verdad. Lo que tengo aquí es un texto de Rudyard Kipling. Es el regalo que me hizo cuando nos conocimos.

Los dos volvemos la vista a la vez hacia el retrato porque en la superficie del óleo ha reverberado un destello, como si el escritor se hubiera hecho eco de las palabras de Rawlins, pero es el viejo criado, que ha abierto una puerta, por la que entra un haz de luz. Siento deseos de volver a la realidad. Me doy cuenta de que las palabras de Rawlins me envuelven como una telaraña e intento sacudírmelas. ¿Puede haber un atisbo, por remoto que sea, de veracidad en lo que me cuenta el anciano angloindio? Hago un cálculo rápido. Estamos en 1978. Según la placa de bronce que hay en el borde inferior del retrato, Kipling murió en 1936, es decir, hace poco más de cuarenta años, cuarenta y dos exactamente. Y el viejo funcionario aparenta unos 70 años. Sí, es perfectamente posible que lo conociera. Como si hubiera seguido mi razonamiento, Rawlins me dice:

Cuando lo conocí yo era algo mayor que usted, y él tenía poco más o menos la edad que tengo yo ahora, es decir que era un anciano. Nos vimos sólo aquella vez. Fue en Victoria Station, pero no aquí, en Bombay, sino en Londres, donde hice unas prácticas antes de que me destinaran a la India. Un guardagujas se lo encontró merodeando peligrosamente entre las vías a medianoche. Yo estaba de guardia. Imagínese mi sorpresa cuando me lo trajeron al despacho. No sé qué le pasaba, pero estaba de un humor extraño. No sabía dónde se encontraba. Tuve que explicárselo yo. Le ofrecí acomodo y estuve charlando un rato con él. Al final, me dijo que necesitaba poner en claro sus ideas y me pidió que tomara sus palabras al dictado. Cuando terminó de dictarme el texto, me lo pidió para leerlo, farfulló una especie de aprobación y lo dejó encima de mi mesa. Se lo fui a devolver, pero me dijo que no lo necesitaba. Algo azorado, lo confieso, le pedí que me lo dedicara. No volví a ver a Kipling jamás, pero cuando se tiene el privilegio de pasar un rato tan cerca de un gran hombre, algo cambia en nosotros. Aquel encuentro me dejó marcado para siempre.

Mirando el fajo de cuartillas azules que había dejado encima de la mesa, añade:

El texto que tiene usted delante contiene una anécdota apasionante de la vida de Rudyard Kipling contada por él mismo, y yo soy el único que lo ha leído, aunque haya sido con mis oídos. He rastreado hasta la última letra que escribió, porque quería saber si la historia figura en alguno de sus libros, pero no es así. Lo más cercano son algunas alusiones esporádicas al insomnio que lo aquejó toda la vida, y a su singular costumbre de salir a dar caminatas nocturnas, pero en ningún momento cuenta lo que se dice en ese texto del que yo soy el único depositario. Ésa es la verdad y no hay quien la cambie. Soy el propietario de un texto inédito de Rudyard Kipling.

El peso de la última frase le debió llevar a guardar un instante de silencio antes de añadir:

Se trata, además, de un texto que arroja luz sobre su íntima relación con el fenómeno de la creación literaria, y como tal no debiera perderse. Tengo dos posibilidades: darlo a conocer antes de morir, o hacer que me incineren con él. La decisión no es fácil.

Se interrumpió un momento, como si no encontrara las palabras que necesitaba para formular la siguiente idea:

Lo que hay en estos papeles es un texto imperfecto, yo soy el primero en decirlo, pero incluso así lleva el sello del genio que lo concibió, conserva la esencia, su alma, por decirlo de algún modo.

Mirándome a los ojos, añadió:

No sé qué hacer. Publicarlo así no es buena opción. Tomé las palabras al dictado, apresuradamente, y hay cosas que no me dio tiempo a captar. La historia no está pulida. Yo no le puedo dar forma final, porque carezco de talento. Por otra parte, pedirle a alguien que escriba el cuento por mí sería un fraude aún mayor. Estaría bien escrito, pero no sería un texto de Kipling.

Le dio un sorbo al té frío y dijo:

Se lo voy a leer en voz alta.

La lectura lo dejó sin fuerzas. La llevó a cabo con extraño apasionamiento y cuando terminó, tenía el rostro ceniciento y la mirada extraviada. Reconocí en él un tipo de locura del que vería muchas variantes en la India y le pregunté:

¿Con cuánta gente ha hecho esto mismo, Rawlins?

He hecho esto otras veces, confesó, pero no consigo que nadie me haga caso. Pensé que usted sería distinto.

Poniéndose de pie, me dio las gracias con voz débil por haberle escuchado y me estrechó la mano.

Soy yo quien le da las gracias, dije y salí de aquel salón tenebroso, dejando a Cuthbert Rawlins acompañado de los cuadros y los viejos volúmenes del Club Imperial. En la calle, me deslumbró la luz. Camino del hotel me di cuenta de que lo que me había leído el viejo ferroviario me había conmovido vivamente. Tenía la misma sensación que cuando se emerge de un sueño poderoso que sabemos que la realidad despedazará en cuestión de segundos, borrando su huella por completo. Poniendo en ello todo mi poder mental, transcribí lo que me había contado Cuthbert Rawlins en unos aerogramas del mismo color azul que los papeles que me había leído en voz alta. Cuando terminé, me sentí satisfecho. No sabía bien qué valor podría tener aquello, pero ya estaba atrapado en papel. Algún día, quizás, se sabría si era de Kipling o no.

El episodio tiene una coda. Unos días después, presencié una escena que sirvió para devolverme el sentimiento de cordura. Fue la tarde que me iba de Bombay. Me dirigía hacia Victoria Station, cuando vi de lejos a Cuthbert Rawlins. Estaba apostado en una esquina. Un tipo más o menos de mi edad que iba caminando distraídamente, se tropezó con él. Vi perfectamente cómo Rawlins provocaba el encontronazo. El joven se disculpó inmediatamente. Siguió un breve intercambio de palabras, cuyo contenido conocía perfectamente. Al cabo de unos segundos echaron a andar juntos y al llegar a la calle donde se encuentra el Club Imperial doblaron la esquina. Corrí detrás de ellos a fin de comprobar lo que sabía, y en efecto, les vi subir juntos las escaleras. Reconocí los gestos histriónicos de Rawlins al llegar a la puerta. Estaba contándole la misma historia que me había contado a mí. Era, sí, su forma de locura, el efecto acumulado del tiempo que había pasado en la India, una forma de demencia de la que yo me tendría que proteger en más de una ocasión. En el andén de Victoria Station, recordé la conversación que mantuve con Rawlins en el Club Imperial, y me vinieron a la cabeza los muchos aspectos de verdad que había en aquella historia de locura, que pensándolo bien, quizás no lo fuera tanto, o no sólo, porque aunque su historia pudiera no serlo, él, Cuthbert Rawlins, era alguien real, como eran reales las decrépitas salas en penumbra del Club Imperial, y los libros firmados por Kipling que estaban guardados en un armario acristalado, como también eran reales su retrato y los de los notables angloindios que miraban al mundo desde aquellos lienzos cuarteados. El tren arrancó, y al pasar por delante de las casas miserables donde se podía ver a sus ocupantes como si faltara una pared, al ir dejando atrás las montañas de basura, los detritos humanos y la vegetación mancillada por los residuos industriales, comprendí que si había transcrito la historia que me había leído Rawlins no era con intención de rendir homenaje a Kipling, escritor por quien profeso más admiración de la que es común estos días, sino con intención de honrar la memoria de Cuthbert Rawlins, a quien nunca volvería a ver, lamentando que aquel viejo medio chiflado nunca hubiera tenido el valor de compartir con los demás mortales el texto que decía haber escuchado de labios del autor de Kim.

Dos

Bombay, julio del 986

Volví a la India por segunda y última vez siete años más tarde, en circunstancias muy distintas a la primera. El mundo y sus leyes me habían atrapado y ya no era posible lanzarse a un viaje sin límite de tiempo. Esta vez fui en avión, no por tierra, en un vuelo a Delhi que hacía una larga escala en la extrañísima Kuwait City. Cuando al cabo de unas semanas llegué a Bombay, me vino inevitablemente a la cabeza el recuerdo de Cuthbert Rawlins, y al salir de Victoria Station lo primero que hice, antes incluso de buscar hotel, fue pasarme por la calle donde recordaba que se alzaba el Club Imperial. Por fuera no había cambiado nada: la escalera de mármol, la decrépita puerta de madera, la placa donde venían el nombre del club y el año en que se fundó, no habían envejecido. Llamé al timbre y enseguida salió a abrirme un joven indio, de aspecto pulcro y mirada vivaz, vestido con traje de rayas y corbata. Me recordó a los ejecutivos del Café Vikram, de los que tan lejano me había sentido el día que conocí a Rawlins. De haber vuelto ahora, habría constatado que aventajaba en años a la mayoría.

Me encuentra usted aquí por pura casualidad, me dijo sonriendo el tipo que me abrió la puerta. De hecho, ya tenía que haberme ido. ¿Qué se le ofrece? Por su comportamiento se deduce que no está al tanto de que el club cerró el año pasado. Estamos acondicionando el edificio.

Subrayó el verbo acondicionar con una sonrisa exagerada, y me explicó que era el abogado encargado de supervisar la liquidación y derribo del antiguo club.

Van a construir un edificio de oficinas, aclaró.

Le pregunté si le resultaba familiar el nombre de Cuthbert Rawlins. Volvió a sonreír. Era muy amanerado y su repertorio de gestos resultaba un tanto limitado, pero no parecía mal tipo.

¿Quiere pasar un momento a mi despacho?

Acepté, pero no bien atravesé el umbral, le pregunté si le importaría que les echara un vistazo a los antiguos salones. Desplegando su inevitable sonrisa, me acompañó al lugar donde siete años antes había mantenido una larga conversación con Rawlins. Me pareció estar en la sentina de un carguero. El salón era un inmenso espacio, vacío y oscuro, donde no quedaba ningún mueble. Los libros y los cuadros habían desaparecido. Al retirarlos, las pinturas habían dejado una huellas pálidas, de forma rectangular, en el papel de las paredes. Las estanterías estaban vacías. No me quise demorar. Cuando entramos en su despacho, el joven abogado respondió a la pregunta que le había hecho hacía unos minutos.

Rawlins murió hace tres años. Era el último socio que quedaba.

Le pregunté por los libros y papeles que guardaba en el club.

Nadie se ha molestado en inventariar nada, ésa es la verdad. Los libros están en cajas, en el sótano, y se van a vender a bulto, prácticamente al peso. Nuestra prioridad es derribar el edificio y levantar uno nuevo en su lugar, perdone la franqueza, pero es lo que hay.

Había algunas obras valiosas, objeté.

¿Usted cree? ¿Cómo qué?

Le hablé de las primeras ediciones de Kipling, autografiadas por el escritor.

Vivimos en mundos distintos. Supongo que tiene razón, y que se le podría sacar dinero, si se le prestara atención, pero la verdad es que a nadie se la ha ocurrido pensar en esas cosas. No me tome por un cínico, estoy siendo sincero.

¿Llegó a conocer a Rawlins?

La verdad, no, pero he oído hablar de él.

Entonces no sabrá nada de su manía sobre el famoso escrito que le dictó de viva voz Rudyard Kipling.

No sé de qué habla.

Está bien. Supongo que si le digo que hay un manuscrito por el que tengo interés, me dirá que no hay manera de dar con él.

La única posibilidad sería que se pusiera usted a bucear en las cajas que hay acumuladas en el sótano, pero, sinceramente, no sé si hay tiempo. La intención de la constructora es que se lo lleven todo de aquí cuanto antes.

El joven abogado me recordó que tenía prisa y me acompañó hasta la puerta. Fue a darme la mano, pero entonces le hice una propuesta.

¿Cuánto tiempo me concedería para examinar las cajas?

Soltó una carcajada.

¿Tiempo? Ninguno. Ya le he explicado que todo tiene que salir de aquí.

Pero ¿cuándo?

¿Cuándo? Mañana. Mañana mismo vendrán a llevarse las cajas.

Concédame una noche. Esta noche.

No puedo, créame.

Déjeme sólo esta noche. Mañana por la mañana, cuando lleguen los camiones a llevarse las cajas, habré terminado.

Se llevó la mano a la nuca y se restregó el pelo.

Veo que está genuinamente interesado en encontrar esos papeles. Debe de ser algo muy importante para usted.

Más de lo que cree. Le estreché la mano, mientras resoplaba. Cuando llegue usted mañana, yo ya me habré ido. Supongo que hay un vigilante nocturno, ¿no es así?

Lo encontré a eso de las tres de la mañana. Todos los libros dedicados por Kipling estaban juntos en una caja. Los mismos títulos que Rawlins me había leído en voz alta siete años antes. Algo en tomo a mí mismo, El mendigo despistado, Los siete mares, Stalkey & Compañía, Débitos y créditos, De mar en mar. Por fin, lo que buscaba: Para evitar el olvido y en su interior, el preciado juego de aerogramas. Lo guardé con cuidado en un bolsillo y dejé todo como estaba. Había algunas incorporaciones. Estaban, por fin, Kim y El libro de la selva, que a Rawlins no le hacían demasiada gracia, y alguno más, pero no había acudido hasta allí para hacer ningún trabajo de recuperación bibliográfica. Tenía en mi poder lo que quería. Lo demás carecía por completo de importancia.

Al final, tanto los libros firmados por Kipling como el texto que, según Rawlins, le había dictado de viva voz el escritor acabaron en mi casa de Trieste. Este último carecía de título. Se lo puse yo, tomándolo de una biografía de uno de los escritores que mejor entendió al autor angloindio, Angus Wilson: El extraño viaje de Kipling. Mi relación con el texto de Rawlins ha ido cambiando con el tiempo. Hay algo en su construcción de lo que no creo capaz al pobre funcionario. Intenté recomponerlo en varias ocasiones, poniendo todo el empeño posible por recuperar la voz de Kipling a través de la de Rawlins, evitando a toda costa aparecer yo. Tras varios intentos acometidos a lo largo de los años, acabé por dejar el borrador arrumbado sine die, hasta que una tarde me tropecé con una frase de Proust que resumía a la perfección la extraña afección que había aquejado a Rudyard Kipling y cuyas manifestaciones recogía tan detalladamente el texto manuscrito por Rawlins. La asombrosa intuición del escritor francés tuvo el efecto de dar crédito a la historia que me había contado Rawlins y apoyado en ella, me enfrenté por fin al reto de darle forma. El viejo angloindio había tenido secuestrada aquella narración durante un tiempo excesivamente largo, y puesto que eligió morir sin darla a conocer, no me dejó más opción que ocupar yo el lugar que, por las razones que fuera, él nunca estuvo dispuesto a asumir.

LADRÓN DE MAPAS II

(Línea de sombra, Venecia)

Estaba tan inmersa en la lectura del relato que cuando irrumpió el nombre de Néstor Oliver-Chapman en mitad de la página, por espacio de unos segundos no supe dónde me encontraba. Fue como si alguien hubiera hecho estallar una bomba en los decrépitos salones del Club Imperial. El mundo de ficción en el que me hallaba saltó por los aires sin darme tiempo a reaccionar. Aturdida aún por el impacto, con los ojos de la imaginación vi flotar la figura de Néstor en medio de las ruinas humeantes del club, como un emisario recién llegado del mundo real. Sacudí la cabeza y miré a mi alrededor. Estaba en un cibercafé, en Ginebra, con un manuscrito encuadernado en el regazo. Su autor, como sospechaba desde que leí el prólogo digital que anunciaba la existencia de los cuentos, era alguien que siete años atrás había jugado un papel importante en mi vida. Nos conocimos en Cádiz, en mayo de 2008. Las semanas anteriores a nuestro encuentro, mantuvimos un intenso intercambio de correos electrónicos. Después de despedirnos, seguimos en contacto durante algún tiempo, pero la comunicación se fue haciendo cada vez más esporádica, hasta que al cabo de unos meses se perdió por completo. Él siguió escribiéndome, fui yo quien dejó de contestar, porque…

Interrumpí el tren de mis pensamientos para seguir leyendo, pero me costó entrar en la narración. Leer es abandonar el mundo que nos rodea, perder la conciencia de uno mismo para entrar en otra dimensión, pero en este caso la membrana que separaba la realidad de la ficción se había vuelto porosa. El relato formaba parte de la vida de Néstor Oliver Chapman y él de la mía. Me sentía a caballo entre dos mundos, avanzando a tientas por el camino que trazaban las palabras, como si una especie de neblina ocultara parcialmente el texto, mientras yo buscaba una señal entre los renglones. Cuando terminé, me senté delante de uno de los ordenadores del café y abrí el correo electrónico que acompañaba el envío de los relatos. Un archivo adjunto indicaba cómo solicitar la segunda tanda, los Cuentos de vuelta. Seguí las instrucciones, ansiosa, porque lo que tenía a mi disposición era un canal de una sola dirección y yo quería comunicarme con Néstor. La única posibilidad que vi fue rellenar un breve cuestionario incluido en el archivo. Eran preguntas de índole técnica, en torno a la rapidez y calidad del envío. Al final, bajo un epígrafe titulado Observaciones, se incluía un breve espacio donde se podía incorporar un comentario. Escribí un par de frases, haciendo constatar mi nombre y pidiéndole al autor de los cuentos que por favor se pusiera en contacto conmigo.

Me quedé más tranquila después de hacer aquello. Eran las tres de la tarde. Venecia quedaba a cuatro horas de Ginebra por carretera. Dos horas después estaba Trieste, punto final de mi viaje, pero había decidido no ir directamente allí. Efectuaría un alto de dos días en Venecia, ciudad para mí cargada de recuerdos, y allí sopesaría mis sentimientos con calma. Era la primera vez que iba sola. Llamé por teléfono a II Giardino, un hotel de seis habitaciones donde siempre se alojaban mis padres. Lorenzo, el viejo propietario, se deshizo en efusiones cuando oyó mi voz. La última vez que hablé con él fue para darle la noticia de la muerte de mi padre. Como todos los años, le había escrito una tarjeta de Navidad, sin saber que había muerto unas semanas antes. No tenía ninguna habitación libre, pero no aceptó que pensara en la posibilidad de buscar alojamiento en otra parte. Me instalaría en la parte privada del Giardino, en el torreón, un pequeño estudio de forma circular que tenía las paredes de piedra y estaba separado del resto de las habitaciones, y que reservaba para ocasiones como aquélla.

Durante el camino se adueñó de mí una fuerte emoción, mezcla de tristeza y alegría anticipada. El tiempo se evaporó sin dejarse sentir. Al coger el último desvío de la carretera, visualicé los pasos que daría cuando llegara a Venecia. Dejaría el coche en el parking del Piazzale Roma, en las afueras, después cogería uno de los vaporetti que serpentean siguiendo la ese del Gran Canal, hasta desembarcar en San Polo, junto a un puente situado justo por detrás de la entrada de II Giardino. Al viejo Lorenzo se le humedecieron los ojos cuando me vio. Me acompañó al torreón, preguntándome adonde iba con tan poco equipaje y abrió de par en par las ventanas, para que gozara de la vista del jardín. Me asomé a la prodigiosa paz de aquel recinto mágico. Apoyada en el alféizar, alejada del ruido y del tráfico de vehículos que surcaban los canales, me abandoné a las emociones que despertaba en mí el cúmulo de recuerdos que desencadenó mi llegada a aquel lugar. Escenas de otro tiempo viajaban velozmente hacia mí. Me veía con mis padres, siendo niña, jugando en aquel mismo jardín, que los años no habían cambiado en nada. El pasado reposaba allí, instalado detrás del mundo tangible del presente. Inmersa en la vida que existe fuera de la página, lejos del mundo virtual, sentía que los diversos planos de mi existencia confluían en aquel instante: de una parte, el poso que habían dejado en mí los relatos, el descubrimiento de la identidad de su autor. De otra, reverberando en algún rincón de mi sensibilidad, la noticia que hablaba del ladrón de mapas, menos que eso, la expresión en sí, la figura que cincelaban en mi imaginación aquellas palabras, imagen que había trasferido a un extraño personaje que se había materializado como si lo hubiera gestado el titular de Le Monde. Uniendo las dos cosas, el viaje hacia Trieste, un viaje por el espacio que se había convertido en un viaje por el tiempo, porque los nombres que jalonaban el recorrido congelaban momentos irrepetibles del pasado, como ahora mismo: Venecia, cuya realidad yacía sepultada bajo una capa de recuerdos. Todos aquellos planos se cruzaban entre sí, y yo sentía que me precipitaba por entre los intersticios que se formaban entre unos y otros. Me sentía como un nadador que se adentra en las aguas de un lago misterioso y cuando llega a su centro no desea regresar a ninguna de las orillas que delimitan el espacio encantado en que se encuentra. De manera semejante, no hacía ningún esfuerzo por saber qué suerte hubiera podido correr mi ladrón de mapas. Hubiera bastado con teclear aquellas tres palabras en un buscador para averiguar qué había sido de él. Lo había hecho ya en Mussel y lo único que encontré fue una crónica de sucesos, pero no era información lo que buscaba. No tenía interés por conocer las circunstancias que rodeaban la sustracción de unos mapas en la Biblioteca Nacional de París. Lo que me interesaba era la expresión en sí, porque aquellas tres palabras, ladrón de mapas, servían para designar a alguien que había entrado en la esfera de mi vida, dejando allí una huella. Lo más probable era que jamás volviera a ver al ser de carne y hueso llamado Ali Larkem que había pasado unas horas conmigo sin desvelar el secreto de su existencia. Ni siquiera había compartido mi cuerpo con él, aunque mi encuentro con aquel hombre había removido en mí un deseo que llevaba mucho tiempo adormecido. Pero no era aquello lo que tenía que pasar y no pasó. Lo único que quedaría de él en mí era la huella de su presencia, la sombra de un nombre, como un poso de ceniza.

Coloqué las escasas pertenencias que había cogido en París en un armario, y dejé el manuscrito de los Cuentos de ida encima del escritorio, pensando que cuando conocí a Néstor, le había hecho entrega de unos papeles que situaban en otra dimensión la novela que había escrito, un libro que en realidad no era suyo y que llevaba por título mi nombre. Al hacerlo, me desprendí de un lastre que no quería sobrellevar y me quedé a solas con mi historia. Mi padre no había querido decirme que se encontraba muy enfermo, porque no quería preocuparme cuando yo estaba tan angustiada con mis estudios, a punto de terminar la carrera. De Cádiz fuimos a Bruselas, y cuando entregué el proyecto final, a mediados de agosto, me confesó que le quedaban unos meses de vida. Me dediqué en cuerpo y alma a cuidar de él. Murió a primeros de diciembre, y entonces la soledad se abatió sobre mí como un mazazo. Reviví las circunstancias de la muerte de Nadia. Para mí había un continuo entre las dos pérdidas, aunque hubieran transcurrido tantos años entre una y otra. La muerte de mi padre me hizo sentir que atravesaba una línea de sombra (Conrad otra vez) y que al llegar al otro lado, se cerraba para siempre todo un período de mi vida. Más que eso: varias etapas de varias vidas, no sólo la mía. La desaparición física de mi padre cerró para mí las puertas del paraíso, obligándome a entrar en el mundo. No la impenetrabilidad de las tinieblas, sino una zona de neblina que dividía en dos mi vida. Me sentí perdida al otro lado de la línea de sombra que me había visto forzada a atravesar.

La muerte de mi padre fue la causa de que perdiera el contacto con Néstor. Sentí la necesidad de borrar cuanto tenía que ver con toda una zona del pasado que me había sido revelada por mediación suya. Por aquel entonces tomé la decisión de cambiar de nombre. Necesitaba presentarme al mundo de otro modo y les pedí a mis amigos que a partir de entonces me llamaran por mi segundo nombre, que nunca había utilizado: Sophie. No quería propiciar un eterno juego de repeticiones. El ciclo de mi vida había entrado en una fase diferente, de lo que se trataba ahora era de salir. Sola, con la carrera terminada, tenía que elegir un lugar donde vivir. Fluctuaba entre varias opciones. Al final opté por pasar una temporada en Nueva York, haciendo unas prácticas en el estudio de arquitectura de uno de mis profesores de Cooper Union. Trabajé después en Londres por espacio de unos meses; vuelta a errar sin rumbo, hasta que surgió el proyecto de Tokio. Tokio fue una elección muy dura. Fue allí donde murió mi madre, mi primer encontronazo con la incomprensibilidad del dolor. Y ahora, al cabo de tanto tiempo, París. Creí que dejar Tokio atrás lo cambiaría todo. Pensé que el regreso a la ciudad donde había nacido marcaría un nuevo principio, y así fue, pero de un modo que no había previsto. No tuve en cuenta que la única manera de borrar el pasado es no dejar ningún cabo sin atar. Si se deja suelto un solo cabo, llega un momento en el que vuelve a ti, pidiendo ser anudado. Ahora, al averiguar quién era el autor de los cuentos que había encontrado en internet, regresaba a mí con fuerza un mundo que creía desaparecido. Sólo que no me importaba, porque yo era otra. Tuve el presentimiento de que era él desde que leí la palabra Trieste en el prólogo. Entonces se despertó en mí una inquietud que no acababa de entender. En esta historia donde los nombres tienen tanta importancia, los de las ciudades ocupan el lugar más especial. Era como si alguien me obligara a mirar en varias direcciones a la vez. Trieste era una de ellas, París otra. También estaban Cádiz y Venecia. Los lugares de los que hablaba Néstor en sus cuentos pasaban ahora a formar parte de un mapa muy particular, un mapa que dibujaba estados de ánimo muy diversos. Emprendí viaje a Trieste obedeciendo una llamada. La ciudad me reclamaba, como me reclamaba ahora Venecia, donde tenía una cita con el pasado.

Hacía una mañana de sol espléndido que invitaba a salir del hotel. Fui callejeando hasta llegar a la orilla del Gran Canal. Como cuando me asomé al jardín desde la ventana del torreón, no percibía la realidad que me circundaba. La gente con la que me cruzaba era invisible. Para mí sólo existía lo que había visto en viajes anteriores: los lugares a los que había ido con mis padres, las iglesias donde le gustaba recogerse a mi madre, los palazzi donde estaban los cuadros predilectos de mi padre. Me senté unos momentos en el café donde Bruno iba a leer la prensa y antes de volver a II Giardino, entré en la iglesia franciscana de Santa María Gloriosa dei Frari, que queda muy cerca del hotel. La luz entraba a raudales por las altísimas vidrieras, inundando el espacio de la nave. Mi padre escribió una monografía sobre aquel templo de grandes dimensiones, que estaba cargado de tesoros artísticos, pinturas de Tiziano, Vivarini, Liciano, Bellini y otros, así como las tumbas de Monteverdi y del propio Tiziano. Pasé junto a la pequeña talla del Bautista, cincelada por Donatello, apoyé la mano en la cabeza y me senté en un banco, pensando sin saber en qué pensaba, hasta que una anciana que necesitaba pasar por delante de mí me arrancó de mi ensimismamiento, pidiéndome permiso para sentarse un poco más allá de donde me encontraba yo. Le cedí el paso y salí de la iglesia y al hacerlo regresé al presente.

En el hotel consulté mi correo electrónico. Me esperaba el envío de los siguientes relatos, tres historias más, los Cuentos de vuelta, pero no venían acompañados de ninguna nota, como yo esperaba. Quién sabe, tal vez Néstor no hubiera recibido la mía. Tal vez no la recibiría nunca. Leí los títulos de los relatos, envoltorios de mundos que mantenían oculto su interior, como el más precioso de los tesoros: Cinema Tyblis, Francesca y El extraño maje de Rudyard Kipling. Los lugares se repetían en el mismo orden que en los cuentos de ida: Rusia, África y la India. Pulsé una tecla, borrando por completo el mapa de la realidad, y me sumergí en los mundos que se abrían al otro lado de la pantalla.

SEGUNDO ENVÍO

(Cuentos de vuelta)

Cinema Tyblis

I

5.10 p. m. Café Gorki

Straub, tenemos que evitar los errores del año pasado. Nada de dejarlo todo a medias. Las cosas o se hacen bien o no se hacen. Vamos a ver cómo nos organizamos. Para empezar hoy es miércoles, lo cual quiere decir que hay estreno en el Tyblis y no puedo faltar. El año pasado se me olvidó avisarle y le largué un plantón de más de una hora, primera metedura de pata. Lo mejor sería que se viniera al cine conmigo, de paso le presento a Serguéi Antonóvich, el gerente. Es mi mejor amigo. No hay nadie en todo el mundo que entienda de cine más que él, ya verá. Se sabe de memoria los diálogos de miles de escenas, no exagero. Todo lo que sé de cine se lo debo a él y a su padre, Antón Ilich, que en paz descanse. Ellos me contagiaron la pasión por el séptimo arte. Casi se podría decir que conozco el mundo gracias a lo que aprendí en el Tyblis. Yo no he salido de Perm, adonde más lejos he llegado es a los Urales, que quedan aquí al lado. Hay gente que se pasa la vida viajando, como usted, pero a mí no me hace falta. ¿Para qué si aquí tengo de todo? La madre Rusia ha cambiado mucho y Perm es una ciudad de lo más moderno. Teatros, tiendas de moda, museos, restaurantes, centros culturales… lo que quiera. Le va a caer muy bien mi amigo Serguéi. Lleva el cine en la sangre. Si le dijera que nació en la cabina de proyección, y se crió entre rollos y bobinas no sería una figura retórica. Fuimos juntos al colegio. Madre mía, la de tardes que nos habremos tirado de niños en la cabina del Tyblis, mientras se proyectaban las sesiones continuas. Me quedaba embobado escuchando a Antón Ilich contar historias de los tiempos en que traían los rollos de celuloide en avión, y antes de eso, en camiones del ejército o a lomos de mulo, desde el otro lado de la montañas. Y luego está cuando Antón Ilich nos contaba películas a Serguéi y a mí. No se imagina lo que era eso. Esto que hago yo, me viene de él. Ay, cuánto echo de menos al bueno de Antón Ilich. Él fue quien puso en marcha el Tyblis. Murió hace cuatro años. No es que sea un cargo hereditario, pero cuando falleció el viejo Antón, a nadie se le ocurrió que pudiera encargarse del cine otra persona que no fuera Serguéi. ¿Ve esta insignia, Straub? Es la medalla de oro del sindicato de trabajadores del cine. Se la concedieron cuando se jubiló, aunque su jubilación fue una entelequia. Antón Ilich siguió yendo por el Tyblis prácticamente hasta el día que estiró la pata. Cuando su padre se fue al otro barrio, Serguéi me la puso en el ojal de la solapa, diciéndome que el viejo quería que me la quedara yo. El año pasado no la llevaba encima, cosa rara, porque cuando voy al Tyblis me la suelo poner. En cuanto a Serguéi, ya le digo, conoce la cinematografía mundial mejor que nadie, y no hablo sólo de la rusa, también la italiana, la francesa, la polaca, la japonesa, el cine sueco, lo que le echen, de casta le viene al galgo. Hasta el cine americano, que aquí siempre ha sido muy difícil ver. Le metió el gusanillo el viejo, como en todo. Incluso en plena guerra fría Antón Ilich estaba a la última de las producciones americanas. No sé cómo se las arreglaba para conseguir copias. Por lo visto, tenía un contacto en Moscú. Aquí en Perm hacían pases a escondidas. Venía gente importante, hasta peces gordos del partido, y nunca tuvo ningún problema. En mí y en Serguéi ni se fijaban. Veíamos las películas desde la cabina y tan campantes. Todo esto viene a cuento de la película de hoy, La historia inmortal, de Orson Welles y Jeanne Moreau. No sé si la habrá visto. La Moreau está sensacional, algo entrada en años, pero mejor, más morbo. Y de Orson Welles, ¿qué quiere que le diga? Un maldito genio, no hay mejor manera de decirlo, da igual lo que haga. Bueno, pues ése es el plan, ¿qué le parece? Vamos al Tyblis, le presento a Serguéi, vemos la película, y en cuanto acabe directos al Taiga. No irá a decir que no. Se lo he prometido a las chicas. Tranquilo, no hace falta que me lo recuerde. Lo que es contarles la película y nos vamos.

5.36 p.m. Camino del Tyblis

¿Se acuerda de Noches blancas, la película que les conté el año pasado a las chicas? Las tenía a todas con el corazón en un puño. Ah, me encanta eso. Que lloren a moco tendido, que suelten todo lo que llevan dentro. Aparte que eso es lo que les gusta. Si la película no les hace llorar, no disfrutan. Hace unos meses les conté Memorias de África, supongo que la habrá visto, es muy famosa. Los protagonistas son Robert Redford y Meryl Streep. Un poco empalagosa para mí, pero cuando se la conté a las chicas se volvieron locas. Acabaron con mis reservas de Kleenex y eso que llevaba encima tres paquetes. La historia inmortal es otra cosa. Está basada en un cuento de Isak Dinesen, igual que Memorias de África. ¿Ha leído algo de ella? Yo tampoco, pero es normal, hoy día ya no lee nadie, no hace falta, no es como en tiempos de Dostoievski. Lo de Serguéi es una excepción, él sí que lee. Según él, era muy buena escritora. Su nombre verdadero era Karen Blixen. Era danesa, aristócrata por lo visto, baronesa, creo. Pues bien, Serguéi me habló de un juego muy curioso que se inventó la baronesa Blixen, enseguida se lo explico. La película la he visto dos veces, con hoy ya serán tres. Tiene un punto raro, como casi todo lo que hacía Orson Welles, pero a mí me encanta. Lo que le decía del juego ese que se inventó la baronesa. Parece ser que tenía la costumbre de reunirse con sus amigos a contar historias por las noches, pero no lo hacían de la manera habitual, contando cada uno la suya y ya está. La cosa era más complicada. Uno de los asistentes le decía a otro una frase y el aludido tenía que inventarse una historia a partir de ahí, ¿qué le parece? Me encantaría tener con quién jugar a eso. Lástima que usted sea tan parado, Straub. Con lo inteligente y sensible que es, seguro que lo haría de maravilla… ¿Qué? ¿Se anima? Con que diga una frase basta, lo demás es cosa mía. Bah, no sé para qué me molesto en preguntárselo. Voy a inventarme yo una frase cualquiera para que se haga una idea de lo que quiero decir. La cosa tiene más miga de lo que parece… Por ejemplo, si alguien dijera algo así como… Vamos a ver. Por ejemplo: «Todas las mañanas, nada más despertarse, lo primero que hacía Natalia era asomarse a la ventana…». Ya está. Con eso basta. Valiente pamplina, ¿verdad? Parece que no he dicho nada, y sin embargo, ya verá todo lo que se puede sacar de ahí. Un momento, que la voy a repetir no se me vaya a olvidar: «Todas las mañanas, nada más despertarse, lo primero que hacía Natalia era asomarse a la ventana…». Eso es, creo que la he dicho igual. Muy bien, pues esa frase aparentemente tan anodina encierra todo un mundo de posibilidades, Straub. ¿Qué digo un mundo? Mil y un mundos. Para empezar: ¿Dónde estamos? ¿Estamos en una isba, en el corazón de la madre Rusia o en un iglú de Laponia? ¿O en una casa de campo en Islandia, o en Sicilia, o en Turquía, o en Samarcanda? ¿En Siberia tal vez, o a orillas de un fiordo noruego, o en un cottage, en plena campiña inglesa? Dejemos eso y centrémonos en la protagonista, Natalia. ¿Cómo va vestida? ¿Cuántos años tiene? ¿Es joven? ¿Guapa? Podría tener un defecto físico, ésa es una buena posibilidad, una chica atractiva con un defecto físico es algo que siempre funciona, tiene morbo. ¿Es de buena familia o es pobre? Podría seguir, pero pasemos a otra cosa: ¿En qué época estamos? ¿En la actualidad? ¿En la época de Stalin? ¿En la Rusia de los zares? ¿Es quizás la era de la Revolución Francesa? ¿La guerra civil española? ¿O el futuro? Nada impide que esté asomada a la ventanilla de una nave espacial como la bella Hari, la protagonista de Solaris, la película de Tarkovski. ¿Le gusta Tarkovski, Straub? Otro genio. En fin, que todavía no hemos empezado y ya se empiezan a acumular los interrogantes. Déjeme que siga un poco más. ¿Qué va a pasar cuando la muchacha se aleje de la ventana? Y antes de eso: ¿Qué ve? ¿Una plaza? ¿Gente que sale de una iglesia? ¿Y cuál es el motivo? ¿Una boda? ¿Un funeral? ¿O lo que ve es un puerto de mar? Vamos a dejarlo aquí. Se podría formular un millón de preguntas, y de hecho, de eso se trata, sólo que sin decirlas en voz alta, como estoy haciendo yo ahora, sino dando directamente las respuestas. Eso es lo que hacían la baronesa y sus amigos… El juego se las trae, porque hay que hilar las cosas muy deprisa, ensartando una frase tras otra, todo seguido, sin pensar. La imaginación tiene que ir llenando los huecos sin detenerse ni un instante. Es jodido, ¿eh? Pero así es. O se tiene talento o no se tiene. A mí no me saldría bien, me pasa como a Antón Ilich, no sé inventar. Una cosa es la imaginación y otra la inventiva. A mí lo que se me da bien es contar algo que conozco de antemano. Veo una película y luego la cuento a mi manera, la adorno, finjo, gesticulo, me hago eco de los sentimientos de los personajes, describo con todo lujo de detalles el paisaje, en fin todo eso… ¡Por la calva de mi tocayo, Vladímir Vladimírovich Putin! Pero si ya estamos en el Tyblis. ¿Qué hora es, Straub? Las seis casi. Venga a hablar, venga a hablar, y se nos ha hecho tarde. Con lo puntual que es Serguéi Antonóvich. Vamos, dese prisa, que faltan un par de minutos para que empiece la proyección.

7.05 p. m. Vestíbulo del cine Tyblis

Lástima que no estuviera Serguéi. Se me olvidó que tenía reunión en el sindicato, él mismo me llamó ayer para decírmelo. En fin, qué se le va a hacer, otra vez será. Hay que esperar un momento todavía, tengo que recoger unos abanicos españoles que le pedí que me guardara en su despacho. Se los voy a regalar a las chicas del Taiga. Ya está avisada su ayudante, Olga. Enseguida me los baja. Pero ¿qué me dice de la película, Straub? Ya sabía que le iba a gustar. Tendré que adaptarla un poco, es algo rara para ellas, aunque la historia de fondo da mucho juego. Después del Taiga le tengo preparada una sorpresa. Cena en Reservoir Dogs. Vamos a tirar la casa por la ventana.

No, no lo conoce, es un club nuevo. Lo acaban de inaugurar. El propietario es Dimitri Smírnovich, un pájaro de cuenta. Se fue a Nueva York hace veinte años y abrió un par de restaurantes de moda en Brighton Beach. Le fue de maravilla y ahora quiere probar suerte aquí. Es de Perm, sí, nació aquí. El Reservoir Dogs es impresionante, ya verá. Lo más moderno que ha visto usted en su vida, me apuesto lo que quiera. Es la nueva Rusia, Straub, esto no tiene nada que ver con cómo eran las cosas antes. Cuando lo vea se va a caer de culo. Lo único, que tengo que advertirle de un peligro, no quiero que luego me venga con monsergas, el que avisa no es traidor. En el Reservoir Dogs hay chicas. Nada que ver con el Taiga, eso sí. Nadie diría que son fulanas, y de hecho muchas no lo son. Pero no se preocupe. Yo me solidarizo con usted, si no se anima, yo tampoco, para eso somos socios. Con el vodka, el caviar y los amigos llega y sobra. Ya baja Olga con los abanicos. Verá cómo se ponen las chicas de contentas. Me apetecía tener un detalle con ellas. Cuando salen bien las cosas, hay que acordarse de los demás.

7.15 p.m. Camino del Taiga

Así que pusieron Noches blancas en la filmoteca de Frankfurt y por fin la pudo ver. Pues me alegro, hombre. Menudo peliculón, ¿verdad? ¿Se acuerda de lo que le dije, cuando creí, ingenuo de mí, que es que estaba melancólico por el final de la historia, y luego resultó que no, que era por la chica del Hotel Central? ¿Cómo se llamaba? Vera, eso es. No, no la he vuelto a ver. Ni idea de qué habrá sido de ella. Tiene usted buen ojo, Straub. Esa mujer tenía algo. Era distinta de las otras, pero no se queje, fue usted quien no quiso saber nada de ella, así que ahora no me venga con lamentaciones. Volviendo a lo que hablábamos hace un rato, ¿se acuerda de lo que le dije el año pasado a propósito de Noches blancas? Que en los libros las historias se interrumpen en la última página pero luego siguen en la vida. Lo digo porque ésa sería una buena variante del juego que practicaba la Blixen con sus amigos. No, no está inventado, que yo sepa. Es ocurrencia mía. Eso me pasa porque les doy muchas vueltas a los argumentos de las películas. ¿Qué pasó después con Anna y Alyocha, los protagonistas de Noches blancas? Si lo piensa bien, el final de la historia es una faena, un verdadero alarde de prepotencia por parte de Dostoievski. Como puede hacer lo que le dé la gana con sus personajes, deja al pobre Alyocha más solo que la una, después del comportamiento tan noble que tuvo con Anna. No es justo, estará de acuerdo conmigo. ¿Pues sabe qué le digo? Que las cosas no son así. El lector, en este caso el espectador, que para los efectos es lo mismo, también tiene sus derechos. Y ya que estamos en ello, vamos a pensar qué pudo pasar después de terminada la película. Mi juego se parece mucho al de Isak Dinesen, lo único que cambia es que yo me sitúo justo al acabar la historia y ella antes de que empiece, pero tanto da. De lo que se trata es de forzar la imaginación, eso sí, improvisando, si no, no vale. ¿A usted qué le parece? ¿Qué pudo pasar después? ¿Se le ocurre otro final? Ya, ya sé que no, Straub. Es una manera de hablar. Le conozco corno si le hubiera parido, con perdón. Me lo inventaré yo. A veces he jugado a esto con Serguéi, bueno, juego yo, él hace como usted, pasa de todo, dice que las historias son como el autor quiere que sean. De todos modos, tuvo una ocurrencia chusca. Bautizó mi juego como Vladímir y el mar de historias. Lo sacó del título de un escritor indio que se hizo famoso porque lo condenaron a muerte los ayatolas, No sé quién y el mar de historias. Salman Rushdie, eso es, no me salía el nombre. Tiene razón Serguéi porque de eso es de lo que se trata, de pescar historias. Así que Alyocha se queda un momento en el puente y ve cómo los amantes se dan el piro juntos. En realidad, es un hombre de carácter. No lo parece, pero tiene un temple de acero, por eso aguanta lo que aguanta. Se convence a sí mismo de que es un tipo suertudo. Cree de verdad que es mejor que las cosas hayan terminado así. Lo único, que no quiere seguir en San Petersburgo, así que le escribe una carta a un pariente…, un primo suyo que vive en Moscú y tiene una imprenta en la que le puede dar trabajo. Pasan un par de años, al cabo de los cuales conoce a una buena muchacha, y va y se olvida de Anna, increíble, ¿verdad? Con lo enamorado que estaba de ella. Diantre, pero si estamos ya en el Taiga. Bueno, tampoco hacen falta los detalles exactos, lo que quiero hacerle ver es que con ese final tan repentino, la película escamotea un poco la verdad. Lo más probable es que el matrimonio de Anna y Oleg se fuera a pique enseguida. Al cabo de unos meses se separarían, porque Oleg no era lo que parecía… Entonces Anna va a Moscú en busca de Alyocha… Ahí está Irinka… Bueno, ahora no podemos seguir. Contado a las carreras, suena un poco a fotonovela… pero así es como suceden las cosas en la vida… Hágame un favor, Straub, alcánceme la caja de los abanicos. Dé un portazo fuerte al salir, no tenga cuidado, que está un poco mal la cerradura. El lunes llevo el coche a arreglar sin falta.

7.31 p.m. Club Taiga

En la primera escena, dice Gorev, se ve un carruaje que recorre muy despacio las calles de Macao. La cámara enfoca las plazas porticadas, los patios coloniales, las casas encaladas de estilo portugués. Es verano y hace un calor sofocante, lo cual no quita que Orson Welles vaya de chaqué. Se le ve montado en un carruaje, fumando un puro, tan gordo como siempre. Sabe que va a morirse pronto y necesita un heredero. Ha encontrado ya a la madre, Jeanne Moreau, pero le falta un varón que plante en ella la simiente, porque a él no le queda ya fuerza para transmitir vida a la siguiente generación. Es de noche, de repente, al pasar por una calle solitaria, ve a un joven marinero en un callejón, sentado en el suelo, apoyado en la pared, y va y le dice a su secretario que pare y hable con él. Acaba de encontrar el semental que necesita. El secretario se llama Livinski y es polaco. Habla con el marinero y lo convence de que vaya con ellos a la mansión del rico hacendado, allí le pagarán muy bien… El marinero accede a ir, pero en lugar de subir al carruaje, va corriendo, acompasando su paso al de los caballos. En la mansión le esperan un magnífico banquete y una mujer muy hermosa. Después de agasajar al marinero y darle una guinea de oro, lo acompañan a la alcoba, donde le espera ella. Es una mujer algo entrada en años, lleva el pelo suelto, cayéndole en cascada sobre los hombros y se cubre el cuerpo con un camisón de seda transparente. En la alcoba hay una cama cubierta con un baldaquino. Vemos el torso desnudo del muchacho. Sólo tiene 17 años, los ojos de un azul imposible, el cabello rubio y fino, y nunca ha estado con una mujer. Le confiesa a la hembra madura que yace a su lado su edad y su condición de virgen e ingenuamente le pregunta si también ella es virgen y tiene 17 años. La mujer se enternece al descubrir que está a punto de entregar su cuerpo a alguien que ve en ella una frescura e inocencia que sabe que ha perdido hace mucho tiempo, y diciéndole que sí, acoge tiernamente al joven marinero en su seno…

II

Un día después. 4.4o p.m. Vuelo Moscú-Frankfurt

Gorev siempre ha sido un artista del monólogo, pero ayer se superó a sí mismo. Desde que nos encontramos en el Café Gorki hasta que abandoné el Reservoir Dogs, no creo haber articulado media docena de palabras. También es verdad que ayer yo estaba particularmente taciturno porque sabía que éste era mi último viaje de negocios a Perm, aunque hasta el último momento no le dije nada a mi socio. Me daba miedo que prorrumpiera en una retahíla de protestas inacabables. A partir de ahora pasaré a desempeñar la dirección de ventas internacionales y no tendré necesidad de desplazarme. Las operaciones de los países del Este las va a coordinar un joven colega de Stuttgart, Carlos Singer. Voy a echar de menos a Vladimir. Es curioso. Sus ideas acerca de que hay que dejar las cosas bien cerradas adquirieron ayer un significado especial, teniendo en cuenta que en ningún momento le quise decir que nunca volveré a Perm en viaje de negocios. Todo encajaba, incluso la noticia de que van a derribar el Hotel Central al final de la temporada de verano revestía un cariz menos negativo: el escenario de los hechos desaparecía a la vez que yo. Tengo una vena sentimental, creo que Gorev se da cuenta de eso, por más que no se canse de repetir que como buen alemán soy un témpano de hielo. Me gustó ver una película en el Tyblis y después volver al Taiga y ver a Vladimir entrar en acción por segunda vez. El club estaba bastante concurrido, a diferencia del año pasado. La encargada nos preparó una mesa en un rincón apartado, porque había mucha gente bailando y no se podía pensar en quitar la música. En total se sentaron con nosotros seis o siete prostitutas. Gorev les contó una película un poco difícil para ellas, La historia inmortal, de Orson Welles. Tuvo que retocar el argumento para adaptarlo al gusto de las chicas. En mi opinión, es una reflexión sobre la mentira y el deseo, que son las cosas de las que le gusta hablar a Gorev, aunque él no emplee un lenguaje tan abstracto. La convirtió en una historia de amor. Lo noté algo menos histriónico que cuando contó la película del año pasado. Las chicas que se sentaron a escucharle eran casi todas nuevas, sólo reconocí a dos de la otra vez. Gorev les llevó unos abanicos españoles de regalo. Mientras le escuchaba, recordaba a Vera sentada a mi lado, muy callada, guardando para sí el misterio de su vida, que se llevó consigo al interior de la cabaña donde vivía con su marido y con su hija. La verdad es que con aquella mujer me ocurrió algo que no acabo de entender. Del Taiga fuimos al Reservoir Dogs, un lugar delirante que acaban de inaugurar. Es de un mal gusto proverbial, aunque para Gorev es el epítome de lo chic. Es imposible conseguir una reserva para cenar si no tienes conocidos influyentes. Está lleno de nuevos ricos. Allí es donde se reúne la mafia local y donde cierran tratos los hombres de negocios extranjeros. El lugar es indescriptible. Las paredes son de cristal, y está rematado por una cúpula que recuerda un observatorio astronómico. Se alza en medio de un jardín al que se accede atravesando una verja de hierro y recorriendo después un largo camino de gravilla. El lobby es muy espacioso. Tiene el suelo de fibra de vidrio. Debajo de los pies de los clientes se ven peces de colores, nadando indiferentes a lo que ocurre por encima de su hábitat. Las paredes son también acuarios. Todo el espacio está atestado de luces de neón, entre las que predominan las de color azul. Resulta curioso ver peces de gran tamaño evolucionando con los ojos muy abiertos entre algas, falsos corales y tubos que desprenden burbujas de oxígeno, abriendo y cerrando la boca a unos centímetros de las copas que consumen los clientes. La bóveda que se abre encima de la pista de baile simula una vista del firmamento, tachonado de falsas constelaciones en las que titilan estrellas de todos los tamaños. Abajo, hay una barra luminosa, que describe un semicírculo. Del techo cuelgan trapecios a los que se encaraman bailarinas con trajes de lamé, de color carne. Gorev esperaba a veinte invitados. Quería hacerme una despedida a lo grande. Sería el broche final que redondearía una operación muy lucrativa para las dos partes. Un tipo que llevaba un grueso arete de oro e iba vestido como si fuera un personaje de El padrino nos acompañó a un salón adornado con muebles de metacrilato, lleno de luces y espejos, con una mesa llena de manjares en el centro. Un camarero nos preguntó si queríamos tomar algo. Me disculpé un momento porque necesitaba ir al baño. Bajé las escaleras y llegué a un espacio de suelo ajedrezado. Me disponía a entrar en el lavabo de caballeros, cuando se abrió la puerta contigua y la vi aparecer. Fue como cuando se materializa una visión en una película de ciencia ficción. Delante de mí estaba Vera, la chica que compartió con nosotros la noche el año pasado. No daba crédito a mis ojos, aunque en realidad nada podía tener más sentido, si se trataba de dejar el círculo de la noche perfectamente cerrado. Reviví con claridad el momento en que la vi por última vez: la cabaña solitaria donde la dejamos, el rostro de un hombre que acercaba una vela al cristal de la ventana. Ella, desapareciendo detrás de una puerta destartalada. Recordé que me contó que tenía una hija pequeña. Algo había cambiado en el rostro de la mujer que tenía ahora delante, no sabría decir qué. Hay veces en la vida en las que un roce, aunque dure sólo unos instantes, basta para asomarse a lo más profundo de un alma. Vera me atraía, estar delante de ella me hacía sentir una extraña turbación. Llevaba un vestido negro, muy sencillo, y apenas iba maquillada. Aquella sobriedad resaltaba, más que su atractivo físico, su elegancia interior. Algo me impedía alejarme de ella. Callada, mirándome con fijeza, Vera se ofrecía ante mí como un enigma. El año pasado Gorev se percató de que me ocurría algo, y no tardó en comprender que guardaba relación con ella. Un hombre corpulento, que llevaba un traje azul y gafas negras, descendía parsimoniosamente por la escalera. Nos observó con interés antes de internarse en el lavabo. Cuando nos volvimos a quedar solos, Vera seguía aguardando alguna reacción por mi parte. Le pedí que me esperara arriba. Empezó a subir los peldaños. Esperé a que el tipo del traje azul saliera del baño, y me refresqué la cara con agua fría, tratando de pensar. Cuando subí, la vi sola en la barra. Me acerqué a ella y en aquel momento apareció Gorev. Al verme con Vera, abrió mucho los ojos, eso fue todo. Ni un gesto histriónico, ni una palabra fuera de lugar, ningún consejo gratuito, ninguna de las cosas que tenía por costumbre, sólo aquella mirada de suprema extrañeza. Acercándosenos, la saludó con una inclinación de cabeza y me dijo, perentorio: Si tiene intención de irse con ella, hágalo ya. Esta gente no se anda con bromas. Un individuo con barba de tres días que estaba apoyado en una columna no nos quitaba ojo de encima. Tengo que decirle algo, Gorev. Fue entonces cuando le comuniqué que era mi último viaje a Perm. Me miró muy serio y levantó el dedo índice, como solía hacer cuando se aprestaba a embarcarse en una larga perorata, pero enseguida lo bajó, limitándose a decir: Adiós, Straub, me alegro de haberle conocido, y me abrazó. Ya me iba cuando me agarró de la manga de la chaqueta. Se llevó la mano a la solapa y se quitó la insignia de oro. No se olvide de sus amigos de Perm, añadió al dármela.

Afuera, un vigilante equipado con auriculares y micrófono inalámbrico llamó a un taxi. Tenía el pelo engominado, recogido en una coleta, y llevaba un dóberman atado con una correa. Entré en el vehículo con Vera y levanté la vista hacia la fachada del Reservoir Dogs. En lo alto de la escalinata, entre dos columnas, estaba Gorev, flanqueado por el vigilante y el dóberman, que jadeaba con la lengua fuera. Nunca olvidaré la expresión que tenía el rostro de mi socio. Lo normal hubiera sido que exhibiera una sonrisa de complicidad, o de satisfacción al ver que por fin yo me comportaba como cabía esperar de un hombre cabal, pero su expresión no traslucía nada de aquello. Estaba serio. El taxi recorrió el camino de grava, y abandonó el recinto ajardinado que rodeaba el edificio del Reservoir Dogs. Atravesamos la verja de hierro y entramos en la avenida. Apenas había vehículos circulando. El taxista nos preguntó adonde íbamos. Me volví hacia Vera, tratando de entender qué había en el fondo de su mirada. Perdidos en el vacío de la noche, viendo cómo los jirones de nieve desgarraban la oscuridad como hachones de luz, Vera y yo nos mecíamos juntos en un mar de posibilidades, sin saber si éramos el principio o el final de una historia.

Francesca

No sabía que Nyala fuera también un nombre de lugar, ni que el destino me iba a llevar hasta allí poco después de la muerte de la abuela. Pobre nonna. Se pasó la vida recluida en un lúgubre palazzo del Lungomare de Ortigia, una isla pegada a la costa de Siracusa, al sur de Sicilia. Con apenas 23 años se condenó a sí misma a una implacable soledad, a la que sólo puso fin la muerte. Extraña, terrible, larguísima condena, porque la nonna vivió hasta los 93 años. Me gusta ver sus fotos. Era una mujer fuerte, muy guapa. Los niños y la gente muy joven eran la única compañía que aceptaba. De las visitas familiares que tenía sólo le alegraban las que le hacíamos sus nietos. Nos llamaba así aunque no tuvo descendencia. A mí siempre me mostró mucho cariño. Le contaba que de mayor quería ser periodista y me decía que yo sería la escritora de la familia, y que cuando se muriera me dejaría a mí sus recuerdos y sus cartas. La primera vez que la vi yo tenía seis años. A mis hermanas la nonna les daba miedo, pero a mí nunca me lo dio. Desde muy pequeña le empecé a escribir cartas y ahora que he visto las que ella me dejó al morir, todo cobra otro sentido. Fue papá quien me explicó la extraña cláusula de su testamento. Te ha dejado sus papeles íntimos, Francesca. Me pusieron su nombre. Tal vez fuera eso lo que le hacía ver en mí posibilidades que el destino le había negado a ella. Papá conoció a su ex marido, el tío Antonio, y de niño vio un par de veces al padrino de la nonna, Gabriel de Lúea, un diplomático que murió en un accidente cuyas circunstancias nunca me quiso aclarar nadie. Según las crónicas familiares, la nonna se separó de su marido de manera inexplicable, cuando apenas llevaban dos meses de casados. Nunca quiso volver a verlo. Mi tío-abuelo Antonio tardó años en reponerse del golpe, pero con el paso del tiempo, lo logró. Volvió a casarse, tuvo hijos, mis primos, a los que apenas conozco, y consiguió ser feliz. Ahora que he leído los papeles, por fin sé la verdad.

Me extrañó la intensidad con que me afectó la muerte de la nonna. Le tenía cariño, aunque estaba a años luz de ella. Sus valores, su ideología, su idea de la feminidad, su manera de entender el mundo estaban en las antípodas de mis creencias. Mi madre se ofreció a pagarme el viaje en avión a Catania para que pudiera asistir al funeral, pero yo no quise ir. Danny acababa de recibir la noticia de que una productora iba a financiar su documental sobre Darfur y preferí quedarme con él. Mi madre me llamó por teléfono para contarme quién había ido a las exequias. La conversación me puso triste. Pensé que me habría gustado tener el talento que la nonna me atribuía y del que carezco para ser capaz de escribir algo sobre ella. Mientras Danny hacía su equipaje en el dormitorio me dio por mirar entre sus papeles. En una carpeta me encontré unos pliegos sueltos y empecé a leerlos. Era algo que había escrito el día que cumplió 39 años. Hablaba de impresiones íntimas, de los restos de columnas griegas que están hundidas frente a su casa del Lungomare; del azul imposible que adquiere el cielo de Siracusa inmediatamente antes de caer la noche; de la tristeza de los días sucediéndose infinitamente en la soledad del palazzo en penumbra donde vivía. La palabra palazzo me parecía triste en sí. Cuando le hablaba a Danny de la nonna, tenía que explicarle que no era ningún palacio, corno creía él, sino un piso oscuro y triste, con los balcones llenos de cactus altísimos y las persianas permanente echadas para defender la casa de la luz y de los vientos africanos. Por alguna razón, la lectura de aquellas hojas me llenó de congoja y me puse a llorar desconsoladamente.

No he dicho nada de Danny. Es americano, nos conocimos en Sarajevo, él trabajaba como ayudante de un fotógrafo y yo de observadora para Amnistía Internacional. No somos exactamente una pareja. Vivimos cada uno por su lado, eligiendo destinos diferentes, cada uno con sus amantes, aunque siempre nos hemos tenido el uno al otro como punto de referencia. Compartimos muchas cosas. A veces vivimos juntos una temporada. Nos resulta fácil. Los dos sentimos que no hay nadie en el mundo que nos entienda mejor. No era la primera vez que enviaban a Danny a África. Tuvo que cubrir varias crisis, y había sido testigo de muchas atrocidades. Siempre que le oía hablar de sus experiencias en aquel continente, me entraban escalofríos. Genocidios, guerras de exterminio, cada episodio peor que el anterior, o todos igual de terribles, porque hay un momento en que el horror se convierte en una entidad abstracta e inmutable y deja de admitir grados.

Ahora le tocaba el turno a Darfur, porque era el último capítulo de una cadena cíclica, pero lo que pasaba allí no era sino una pequeña parte de una tragedia de un alcance mucho mayor. Había muchos otros lugares. Los había habido antes y volvería a haberlos después. La huella del colonialismo seguía allí, ahondando en una herida que nunca había dejado de sangrar.

Siendo cierto, como lo era, lo que se contaba acerca de lo que estaba sucediendo en Darfur, la prensa hacía caso porque era un conflicto noticiable, como decía Danny. Si no fuera una frivolidad, se podría decir que era un conflicto de moda. Hasta unas cuantas actrices de Hollywood se habían fijado en lo que pasaba allí, pero el interés de Occidente sería efímero, como con todos los conflictos. Enseguida dejaban de interesar. Llegaría un momento en que el resto del mundo se cansaría de mirar a Darfur. O se negaría a hacerlo. Entretanto, África seguiría siendo el lago de sangre que había sido siempre. Me acordé de algo que le oí comentar a un periodista español que me presentó Danny en una cena, Alfredo Liaño. Había sido enviado especial de El País en varios conflictos. Cuando les propuso que establecieran una corresponsalía permanente destinada a informar sobre la situación que se vivía en África, le dijeron que no había presupuesto. O sea, que África no es noticia, le había dicho Alfredo al responsable del periódico que denegó su petición. Un futbolista negro o un músico de jazz sí, pero no el exterminio de un pueblo. Estamos hablando de un periódico liberal, supuestamente de izquierdas. Aquello le dejó asqueado y dimitió, pero era lo mismo en todas partes, el silencio de los gobiernos democráticos y de la prensa liberal eran algo generalizado. Y si no se podía contar con eso, ¿qué quedaba? Las armas, dije yo. Alfredo se rió. Las armas con que se están matando son de fabricación europea. Creía que ibas a proponer una sublevación armada, añadió Alfredo. Sí, claro, tienes razón. Pero ¿y qué? Son cosas tan obvias que cansa repetirlas. Tenemos todos la conciencia entumecida.

Danny creía que el documental que iba a rodar ayudaría algo a cambiar las cosas. Me prometió que cuando estuviera un poco organizado me reclamaría. Estaba seguro de que la productora le daría presupuesto para contratar a un ayudante. Me escribía todos los días. Lo que estaba sucediendo allí era insoportable más allá de lo que pueden admitir la imaginación y la inteligencia. Usaba la palabra genocidio sin ambages. En Darfur se estaba llevando a cabo el exterminio sistemático de un pueblo. No era el primero, ya lo sabíamos, los había habido antes en el Congo, en Somalia, en Ruanda, en Kenia, en tantas otras partes, y los volvería a haber. Un día me envió fotos de una masacre que había tenido lugar cerca de un lugar llamado Nyala. El nombre me hizo pensar inmediatamente en mi abuela. La única persona que había utilizado aquel nombre antes que Danny era ella.

Intenté ponerme en su lugar. Me la imaginé en África, una mujer joven de clase alta, rica y sin conciencia de los sufrimientos de los demás, casada con un ingeniero fascista que estaba construyendo una presa en Abisinia. Su estancia africana había terminado en tragedia. Y ahora Danny estaba en un lugar que se llamaba como los animales de los que a mi abuela le gustaba hablar en su diario, levantando testimonio de atrocidades que ningún lenguaje es capaz de describir. Sentí que la tierra temblaba bajo mis pies. ¿Cómo podían mezclarse de aquel modo dos mundos tan distintos? De repente sentí rechazo hacia mi abuela. ¿Qué tenía que ver la desgracia personal de una europea privilegiada con la tragedia de todo un pueblo que está siendo exterminado metódicamente? Sabía que estaba sacando las cosas de quicio, que su sufrimiento había sido genuino. Estaba mezclando cosas que no tenían nada que ver, pero había abierto la caja de Pandora de mis pensamientos y no había manera de detenerlos. Darfur era el último episodio en una historia de atrocidades que duraba siglos. El cúmulo de horrores era tal que no era posible resumirlos: desde la trata de esclavos hasta lo que sucedió en Sudáfrica, pasando por lo que hicieron los belgas en el Congo, y antes o a la vez que ellos los ingleses, los franceses, los alemanes, los españoles, los portugueses, cada uno en su respectivo territorio. Basta mirar el mapa y ver cómo las potencias occidentales se repartieron el continente. Y ahora las cosas siguen igual, si no peor. África. Ahora son ellos mismos, los africanos, sudaneses, ruandeses, congoleños, quienes están masacrando a sus hermanos, en una cadena atroz de genocidios indistinguibles entre sí.

Pensé en el mundo colonial que conoció mi abuela cuando los ejércitos de Mussolini invadieron Etiopía, en las atrocidades que cometió el ejército italiano, las masacres de nativos, los exterminios masivos llevados a cabo entre la población civil, la utilización de gas mostaza, los empalamientos de los rebeldes cuando aún estaban vivos. Por fin verbalicé la idea que me atormentaba. Yo también formaba parte de aquella cadena. Mi abuelo, el padre de mi padre, fue un coronel fascista. Yo no había nacido cuando sucedió todo aquello, pero me daba miedo que mi sangre estuviera empozoñada. Es posible que no haya modo de neutralizar ese tipo de cosas. Quizás sea ése el origen de la extraña tristeza que se apodera sin motivo de mí de vez en cuando. You got the blues, me dice Yanick, mi amigo senegalés, cuando ve que me pongo así. Quizás por eso acabé yéndome a vivir al distrito 9 de París, porque Saint Denis también es África.

Tres semanas después me reuní con Danny. Aterricé en Jartún y al cabo de unas horas me trasladé en avioneta hasta Nyala. Nada de lo que vi desde el aire me sorprendió porque lo había visto en los archivos adjuntos que me enviaba Dan por correo electrónico: vehículos carbonizados, casas en llamas, campos calcinados, poblados destruidos, cadáveres desperdigados por el campo, delante de las viviendas, a lo largo de las carreteras. Un grupo de milicianos que iban a caballo se cruzó con un convoy de vehículos de la ONU y alzando los machetes, empezaron a insultar a los cascos azules, que los dejaron pasar, impotentes, camino de su abyecta labor de destrucción.

Era verdad lo que había leído en los periódicos, sólo que en la página la noticia carece de eficacia. No transmite ni un ápice del horror real. Me volví a acordar de lo que decía Alfredo, el periodista español amigo de Danny: La gente lee los titulares en el café, a la hora del desayuno, y casi nadie va más allá de los primeros renglones. Les interesa más cualquier noticia de política local, quién ha ganado un partido de fútbol o un premio literario pactado de antemano, si el héroe nacional no logró quedar en primer lugar en el último gran premio de automovilismo. O la noticia del cumpleaños del rey, ésas fueron las palabras de Alfredo y tenía razón. Volcada sobre la página impresa, la noticia enviada por correo electrónico mientras se escuchan los gemidos de alguien que se retuerce moribundo en medio del tableteo de las armas, no lograba impresionar a nadie. Pero ahora estaba allí, sobre el terreno, y lo que respiraba era el olor mismo de la muerte.

Yo no estaba tan segura, pero Danny estaba convencido de que la única manera de transmitir el horror de lo que estaba ocurriendo era por medio de imágenes, por eso quería hacer el documental. Estaba en la fase final del trabajo de documentación. Había acumulado una enorme cantidad de material gráfico, entre fotos y tomas de vídeo. Mi labor consistiría en organizar los testimonios con los que esperaba derrotar el silencio oficial que guardaban los gobiernos occidentales y la indiferencia de la población civil. Había que clasificar todo aquel material visual porque Danny estaba preparando una presentación para hablar de Darfur ante una comisión de políticos y senadores, en Washington. Valiente panda de imbéciles, le dije, no harán nada por más que les enseñes, pero él no pensaba así. Para él era todo un logro que le fueran a dar audiencia en un despacho del Capitolio.

No sé cómo Danny no enloqueció al registrar todo aquello con la cámara, y yo al clasificarlo. Me hace daño pensar en la letanía de horrores que estoy a punto de enumerar, pero lo haré, porque son cosas que ocurrieron y la gente lo tiene que saber. Empiezo: fotografías de ejecuciones; una instantánea que recoge el momento en que la bala destroza la sien de un prisionero, un chorro irregular de sangre saltando por los aires, congelado por el objetivo de la cámara; primeros planos de castraciones; un adolescente que suelta una carcajada mientras sujeta con una mano unos genitales y con otra la hoz sanguinolenta con la que acaba de cercenarlos; el cráter pavoroso abierto entre los muslos de quien acaba de padecer la mutilación; el pubis ensangrentado de una niña recién violada; los dientes de alguien que acaba de perder la vida, mordiendo literalmente la tierra. El horror que registraban las fotos no remitía en ningún momento: niños carbonizados; hombres decapitados; mujeres empaladas; cabezas desorejadas, las moscas penetrando en los agujeros sanguinolentos que quedaban después de haber sido arrancadas de cuajo. Rostros con los ojos vaciados, los cuévanos vomitando sangre que cae por las mejillas, cráneos aplastados. Lo dejo aquí. Hay decenas de sobres que no he abierto aún. Ésas y otras son las imágenes que contienen los archivos. El vocabulario se encoge a la hora de intentar describirlas, pero había que hacerlo.

Pensé que lo había visto todo, pero no era así. Un día yendo en helicóptero de regreso a Nyala, Pierre, el piloto, detectó algo desde el aire. Había un camión de la Cruz Roja detenido en la carretera, cerca de un poblado que responde al nombre de Menawashei. Alguien nos hacía señales desde la puerta de una de las chozas. Dimos una vuelta alrededor, acercándonos. Dos hombres y una mujer de raza blanca. Decidimos descender. Tomamos tierra a unos veinte metros de donde estaba el trío que nos había hecho señas al pasar. Pierre se quedó en el helicóptero, con el motor en marcha y Danny y yo nos acercamos a la choza. íbamos desarmados. Los trabajadores de la Cruz Roja nos acompañaron. Dentro había una treintena de mujeres con sus niños. No quedaba ni un solo varón por encima de los cinco años, los habían matado a todos. El camión se había averiado. Sabían que había una partida de rebeldes que estaban a punto de llegar. Lo habían oído por la radio. Danny llamó a Pierre para que se acercara. Imposible evacuarlos a todos, dijo. Pediré ayuda por radio. Pero no había tiempo, los jinetes estaban cada vez más cerca, a lo lejos se veía la polvareda que levantaban sus caballos. Iniciamos la evacuación. Los trabajadores de la Cruz Roja decidieron evacuar a las madres que tenían un hijo consigo. No cabe nadie más, dijo Pierre cuando el helicóptero rebasó el límite de su capacidad, sólo hay sitio para nosotros. Se refería a los de Cruz Roja, a Danny y a mí. Vámonos ya. Los milicianos están acercándose demasiado. ¿Por qué nosotros? ¿Porque somos blancos? pregunté yo. Francesca, dijo Danny, no es momento. Pierre ocupó su lugar. ¿Qué diferencia hay entre ellos y nosotros? insistí. Francesca, por favor, repuso Danny. Por favor qué. No hay sitio para todos. Alguien se tiene que quedar, eso es todo. Y nos quedamos nosotros, claro, dije. Profesionales europeos, periodistas, gente blanca. Nuestras vidas valen más, tenemos cosas más importantes que hacer. Nuestra misión es salvarlos de sí mismos, impedir que se maten entre sí. Daniel me interrumpió. Francesca, basta ya. Es estúpido seguir aquí. Lo único que vamos a conseguir es que nos maten también a nosotros. Ninguno de los que estamos aquí tiene intención de irse del infierno. Hemos venido a intentar que cambien las cosas. Tenemos derecho a luchar por seguir vivos. Es cuestión de eficacia e inteligencia. No hay sitio para todos, así que hay que elegir. Me acordé de la activista que se negó a moverse cuando avanzaban los tanques israelíes sobre Gaza. Hizo de escudo humano, y no se movió y un tanque la aplastó. Su nombre dio la vuelta al mundo en los periódicos. Se oía el trepidar de las aspas del helicóptero por encima de nuestras cabezas, las voces del piloto, gritando en francés: Quince segundos, Ferguson, te doy quince segundos para que convenzas a tu amiga. Si no, te dejo aquí con ella. Daniel sudaba. Las mujeres tenían los ojos clavados en nosotros, unas lucecitas fosforescentes que brillaban en la oscuridad. Pierre, el piloto francés, perdió los nervios y se puso a dar gritos de nuevo. Mueve tu puto culo de una puta vez, Ferguson, le oí decir. El único lenguaje que parecen saber usar los hombres, como si por ser soez se consiguiera algo. El helicóptero temblaba. Parecía que en cualquier momento se despegaría de la tierra. No fui capaz de seguir resistiendo. Viendo que mi resolución se resquebrajaba, Danny me cogió del brazo, pero no hizo falta que me apremiara. Fui yo quien tomó la decisión. Yo sola me subí al helicóptero, llorando. Supongo que ante la inminencia de la muerte decidí que mi vida valía más que la de aquellas mujeres. Hice mío el argumento de Danny. Éramos más útiles estando vivos, podríamos hacer algo por los que quedaran, muertos no serviríamos a nadie. ¿Está todo el mundo a b…? empezó a preguntar Pierre. Un chillido agudísimo se coló por entre el fragor de los motores, haciendo que Pierre no iniciara aún el despegue. Una adolescente de no más de 14 años, visiblemente embarazada, se acercó a nosotros corriendo a una velocidad sobrehumana con un bebé en brazos. Cuando llegó junto a la puerta del helicóptero nos ofreció a su bebé, repitiendo una especie de ladrido. No hacía falta hablar su idioma para comprender lo que nos decía: Maldito sea Dios, dijo Pierre, escupiendo. No cabe nadie más. Es un bebé, dijo suplicante una de las enfermeras. ¿Cuánto espacio ocupa un bebé? A Pierre no le dio tiempo a contestar. Lo siento, pero no hay espacio, nos largamos, fue la respuesta del piloto. Lo que vi a continuación sucedió en cuestión de segundos. Una de las mujeres que estaban dentro del helicóptero se abalanzó sobre la que estaba a su lado. Tras un breve forcejeo le arrancó el niño que llevaba pegado a sus pechos. Durante unos instantes vimos bambolearse en el aire un pelele de color betún. Estaba muerto. Se lo lanzó a la adolescente embarazada que aullaba a la puerta del helicóptero y agarrando desesperadamente el niño que nos ofrecía, lo depositó en el regazo de la mujer a la que le había arrancado su hijo muerto. En aquel momento despegamos. Los jinetes acababan de llegar.

A continuación sucedió algo que rizó el rizo del horror. El jinete que encabezaba la partida de milicianos se bajó del caballo y fue directamente a por la madre del niño que acabábamos de recoger. Agarrándola por el cabello, le hundió el machete en un costado. Incomprensiblemente, lo manipulaba con cuidado, hasta que me di cuenta de por qué. Quería sacar entero al niño que llevaba en las entrañas. Consiguió lo que quería. Arrancó vivo el feto, que tendría por lo menos ocho meses y cogiéndolo por una pierna lo alzó, mirando hacia el helicóptero, desafiante, como si así se resarciera por la pérdida del niño que le acabábamos de arrebatar. Zarandeó el cuerpo en el aire, lo partió en dos de un solo tajo y arrojándolo delante de su madre la derribó. A continuación se echó encima de ella y la violó. Todas las gargantas de los ocupantes del helicóptero parecieron desgarrarse a la vez, profiriendo gritos desquiciados. Pierre perdió un momento el control de los mandos y dimos un violento bandazo en el aire. No mires, Francesca, por tu propio bien no mires, gritaba Daniel. Pero me resultaba imposible no hacerlo. Necesitaba entender por qué un ser humano puede querer hacer algo así, qué placer se puede obtener de eso. Danny me rodeó con sus brazos y no pude ver más. Escuchaba el ruido que hacía el motor del helicóptero, que seguía jadeando como si fuera un monstruo cansado, mezclando sus estertores con los gritos y los llantos de las madres que lo ocupaban. El tableteo apocalíptico de las aspas se me metía en los oídos, revolviéndome las entrañas y subrayando cada momento que pasaba. Entonces vomité.

Varios jinetes apuntaron hacia nosotros y dispararon. Se oyó el repiqueteo de las balas al chocar contra el metal. Empezábamos a ganar altura. Podía ver a la perfección lo que estaba ocurriendo: todo el perímetro del poblado ardiendo. Cada choza un redondel en llamas, los hombres arrastrando a las mujeres para violarlas en medio del fragor de las armas y después decapitarlas. Una de las balas había horadado un mapa de Darfur que estaba adherido a la pared del fuselaje. Allí estaba el nombre del lugar que acabábamos de abandonar, Menawashei. Jamás se borrará de mi memoria. Me quedé mirando a la mujer que había querido huir con su hijo muerto. Podía tener mi edad. Me fijé en sus ojos, unos ojos tan lejanos e incomprensibles como los de un animal que viendo aproximarse al matarife sabe que le ha llegado la hora de la muerte pero no protesta. No sienten las cosas igual que nosotros, la pérdida de un hijo supondría páginas y páginas, miles de palabras para intentar dar cuenta del dolor. Ella no, pienso, es poco más que un animal, como la perra que ha parido un número excesivo de cachorros y devora a los que sobran, con una lógica implacable, darwiniana, porque de todos modos no podrían sobrevivir. Que los que queden tengan posibilidades de llegar más lejos en la vida. La miraba fijamente y sus ojos clavados en los míos no me respondían. Intenté acariciarla y se retrajo antes de lanzarme un zarpazo. Tenía las uñas afiladas, y me hizo sangre. Eso era lo que más me hacía sufrir, que intentaba comunicarme con ella, entenderla y hacerme entender, y no era posible, éramos distintos en todo, el idioma, la piel, el sufrimiento, los códigos que nos ataban a la realidad o nos alejaban de ella. Tenían razón quienes decían que el único lenguaje posible era el odio, que los blancos no podríamos reparar el daño hecho durante generaciones. Pensé en los primeros europeos que llegaron a este continente. En los barcos negreros, los esclavos con las cadenas al cuello, en los capataces herrándoles la piel.

Me acordé de una ocasión en la que me invitaron a un cóctel de la UNESCO, en París. Todos los asistentes llevábamos colgada una etiqueta en la que aparecía nuestro nombre y el del país de donde éramos. Al ir a pedir una copa coincidí con una mujer negra muy atractiva, de pelo corto. Norma Echevarría, dije, leyendo en voz alta lo que decía su etiqueta. Era cubana. ¿Tienes algún antepasado vasco? le pregunté en español. Comentarios imbéciles que hacemos los occidentales, embebidos en nuestros propios códigos. Mientras nos servían la bebida, me vino a la cabeza un poema de Nicolás Guillén que descubrí en una clase de literatura latinoamericana, la Balada de los dos abuelos, el canto de un mulato, nieto de un conquistador y un rey africano, que invoca las dos estirpes que convergen en el río de su sangre. No, me contestó Norma, no soy descendiente de vascos. Recogió la copa que le dio el camarero. Es que antes se grababa con hierro el apellido de los amos en la piel de los esclavos, como si fueran ganado, para que no hubiera dudas acerca de su propiedad, cuando los atrapaban, si lograban escaparse. Ése es el origen de mi apellido. Después de decir aquello, sonrió, chocó su copa con la mía y se alejó.

Media hora después, llegábamos al campamento de refugiados. Había una actividad febril en la tienda de campaña que hacía las veces de hospital. Salieron a recibirnos varios cooperantes, hombres y mujeres jóvenes, como yo, franceses, holandeses, australianos. Gente que había elegido vivir lejos de los lugares donde la humanidad agota su existencia pendiente de las pequeñeces de la vida, buenos sueldos, prestigio profesional, vestidos elegantes, restaurantes de moda, vacaciones en el Caribe, cócteles al atardecer servidos por camareros negros, pendientes de las evoluciones de la bolsa vía blackberry. Lo simplificas todo demasiado, Francesca. Tienes una visión demasiado restringida de las cosas, me decía Danny, y me recordaba lo que le ocurrió a una amiga mía, de buena familia, de Barcelona, de Médicos sin Fronteras, que estaba hablando por radio con sus compañeros en algún lugar de África cuando oyó que entraban los soldados y escuchó el sonido de los disparos y después nada. A los pocos días se confirmaron sus muertes. Volví al presente, una médico sueca se llevó al niño cuya madre habíamos visto morir a unos metros del helicóptero para examinarlo. Después lo trasladaron al pabellón de huérfanos.

Danny me llevó a su habitación, un cuarto pequeño, muy modesto, pero con aire acondicionado, mininevera, y una toma de internet. Había recibido un correo de la productora. Ya tenían fechas para todo. No necesitaban más material. Había que empezar el trabajo de edición cuanto antes. Muy bien, perfecto, pensé, mejor dicho, creí pensar. En realidad, estaba hablando en voz alta, sin darme cuenta. Una productora, sueldos decentes para los técnicos, el alquiler de los estudios, el montaje, los gastos de distribución y publicidad, y al cabo de unos meses de trabajo, mostrar el resultado en una sala llena de espectadores acongojados, en Roma, Madrid o Nueva York. Luego una charla, y por qué no, un cóctel, qué tendrá eso que ver. Mientras, tú mismo le explicarás al público que en Darfur los milicianos siguen matando niños y violando a sus madres en lugares como Menawashei. Lástima que no grabaras lo de hoy. Fue entonces cuando me di cuenta de que lo había dicho todo en voz alta. Danny me escuchó sin protestar.

Al cabo de tres semanas se terminó nuestra temporada en el infierno. Llegaron dos billetes en clase preferente. Cogimos juntos un taxi en Orly. Danny me preguntó dónde quería ir y le pedí que me llevara al distrito 9. Entré en el apartamento que comparto con Yannick. Cuando hacemos el amor, apenas intercambiamos palabras, y después es como si no hubiera ocurrido nada. Una vez mi madre me dijo que de quien estaba enamorada de verdad era de él. Danny es otra cosa, un amigo. No supe qué decir. No entiendo ese lenguaje, es el que habría utilizado la nonna Francesca. Yannick no estaba en casa, aunque sí sus cosas. Llamé por teléfono a Jean-Paul, su mejor amigo. Me dijo que lo habían detenido en una manifestación en la que se habían quemado no sé cuántos coches y autobuses. Recordé haber leído la noticia en internet. Arde París, decían los titulares de France Press. También vi las imágenes que salieron por televisión. Jean-Paul me dijo que Yannick no volvería por casa. Lo iban a deportar. El abogado decía que no había ninguna posibilidad de evitarlo. Si quería, podía ir a verlo. El juicio no se celebraría hasta dentro de quince días. Miré el correo. Debajo de un montón de revistas, había un sobre con mis cosas, los papeles que no me quise llevar a Darfur. Escribí la palabra Menawashei en un papel en blanco, en mayúsculas de gran tamaño. Me parecía que mis entrañas, en las que nunca se formaría un ser humano, eran una gruta ensangrentada. Oía gritos en mi cabeza, gritos de niños y mujeres, gritos de hombres, las aspas de los helicópteros jadeando en la oscuridad, los disparos, el galope sordo de los caballos, los anuncios que emitían los altavoces del aeropuerto, las sirenas de los coches de la policía y los bomberos. El ruido de los coches al estallar. La música en el mp3 de Yannick. De repente me eché a llorar. Lloré amargamente, mucho tiempo, incapaz de parar. Lloraba por todo lo que había visto, por las imágenes que había tenido que clasificar y que se me habían quedado grabadas en la retina para siempre, por todo lo que había vivido, pero también por Yannick, porque me faltaba su cuerpo, Yannick, que me hacía el amor hasta dejarme sin sentido y a quien ya no volvería a ver. Lloraba por todo lo que había visto en África; por Danny, porque aunque no estuviera enamorada de él, lo quería con toda mi alma; por mi madre, que no entendía nada de lo que yo hacía. Me sentí una más, la última de mi estirpe, una mujer de su tiempo, con muy poca capacidad para elegir, para cambiar las cosas, un alma atrapada en un cuerpo y en unas coordenadas espaciales, paralizada por las tenazas de la historia, con una inquietud por dentro que no sabía cómo apagar. De haber nacido ochenta años antes, quién sabe si hubiera podido ser muy distinta de mi abuela Francesca. Fue entonces cuando la entendí, entendí que eligiera enterrarse en vida hasta ver su cuerpo convertido en carne vieja; comprendí que no quisiera volver a conocer el amor; entendí el lenguaje de su corazón sellado, su sufrimiento secreto, que sólo fue capaz de compartir con Gabriel de Lúea, otro ser culpable, equivocado, prisionero en vida, como ella. Me hubiera gustado poder viajar atrás en el tiempo, tener otra vez seis años y entrar en su palazzo del Lungomare, frente al mar de Siracusa, en la península de Ortigia, una mañana dulce del invierno siciliano, como la primera vez que la vi, con el sol dando de lleno en las aguas del puerto, y una criada ofreciéndome una bandeja con aquellos dulces que nadie sabía preparar mejor que mi abuela, y le pediría que me leyera un cuento mientras me acariciaba con su dedos fríos y ásperos. Pasaríamos la tarde jugando y a la noche vendría a arrullarme, y nunca crecería, no, sería siempre una niña arropada por los sueños de un país con una historia de belleza que duraba dos mil quinientos años, en la serenidad de la luz mediterránea. Sola en mi cuarto de París soñé, despierta, con ella, con mi nonna Francesca, una mujer de otro tiempo, en el fondo tan inalcanzable como la mujer sudanesa que clavaba sus ojos en los míos cuando viajábamos juntas en el vientre del helicóptero que escapaba de la masacre de Menawashei. No sabía ya qué es lo que sentía, ni quería saberlo. ¿Qué podría haberle dicho a la nonna de seguir con vida ahora que había leído los papeles que me había dejado? Nada, igual que ahora, así que abrí la caja y volví a leer su historia, la que por algún motivo que nunca me explicó, sólo quiso que leyera yo.

El extraño viaje de Rudyard Kipling

Pues el hombre es ese ser sin edad fija, ese ser que tiene la facultad de tornarse en unos segundos muchos años más joven, y que, rodeado por las paredes del tiempo en que ha vivido, flota en él, pero como en un estanque cuyo nivel cambiara constantemente y le pusiera al alcance ya de una época, ya de otra.

MARCEL PROUST, La fugitiva

Debió de ser a eso de la medianoche. Uno de los guardagujas se presentó en mi despacho acompañado de un anciano elegantemente vestido al que se había encontrado merodeando en la zona de descarga de los trenes de mercancías. Cuando vi de quién se trataba, no pude dar crédito a mis ojos. Ante mí tenía a Rudyard Kipling en persona. Aquel día salía un artículo suyo en el Times. Inmediatamente le hice pasar y le ofrecí un cigarro y un jerez, que aceptó gustoso. Examinó con su vista cansada las paredes de mi oficina, y al reparar en el reloj me preguntó:

¿En qué ciudad me encuentro?

¡Por el escoplo de Miguel Ángel, maestro Kipling! ¿Qué clase de pregunta es ésa?

Esperaba alguna salida ocurrente a manera de respuesta, pero el gran escritor se limitó a fruncir el ceño con aire de preocupación y me preguntó a qué fecha estábamos.

Le dije el día y el mes.

¿De qué año? inquirió.

Con todos mis respetos, señor Kipling, ¿se encuentra usted bajo el efecto de algún estupefaciente? pregunté a mi vez.

¿Cómo explicárselo? dijo a modo de respuesta. El trance por el que atravieso en este momento se parece mucho a un despertar, sólo que tiene lugar sin que yo haya estado dentro de ningún sueño. No se preocupe, no es fácil de entender. Cada vez que me ocurre, tardo un tiempo en cobrar conciencia de cuál es exactamente la etapa de mi vida a la que he regresado. Lo que ha sucedido esta noche es que me he extraviado, cosa insólita. ¿Cómo me ha dicho que se llama?

Cuthbert Rawlins. Inspector de los ferrocarriles de Su Majestad, en período de prácticas. Mi destino permanente, a punto de confirmarse con carácter oficial, será Victoria Station, en Bombay. Ahora mismo también se encuentra usted en Victoria Station, sólo que en la ciudad de Londres. Estoy de guardia, forma parte de mi adiestramiento.

Conque Bombay, ¿eh? Muy interesante. Hum… Rawlins, me gustaría pedirle un favor.

Concedido, ¿de qué se trata?

Tengo necesidad de escribir lo que me ha sucedido esta noche.

Faltaría más. Será un gran honor para mí. Acomódese, señor Kipling, se lo ruego, ¿qué necesita? Tengo de todo. Pluma y papel, para empezar. ¿Algo más?

Con el jerez y el cigarro me basta. La pluma y el papel son para usted.

¿Para mí?

No me siento con fuerzas para escribir. Necesito que me escuche y tome notas. ¿Será capaz de hacerlo con suficiente rapidez?

Haré lo que pueda, señor Kipling.

Antes habló usted de Bombay. Es mi ciudad natal. Ah, la India, el núcleo germinal de mi imaginación radica en aquella tierra. No la volveré a pisar, no me queda mucho tiempo de vida. Esta noche he ido a parar allí, pero al intentar volver, he perdido el rumbo. Bueno, vamos a ello. Procuraré ir despacio. Nunca le he explicado a nadie en detalle esta condena desigual que me ha tocado padecer desde pequeño. Esto… Rawlins…

¿Sí, señor Kipling?

Insisto en que si no entiende algo, no se preocupe, y si no es capaz de anotar todo lo que digo, tampoco importa demasiado. No es nada que me proponga publicar. Lo importante es que no se pierdan las impresiones que he sentido hoy. Escribir es la única manera que conozco de pensar, pero no me siento con fuerzas para hacerlo. Necesito que lo haga usted por mí. Me bastará con leerlo todo de un tirón al final.

Descuide, si habla así, no tendré ningún problema para seguirle.

Empezaré por describirle el proceso. Cuando todo el mundo sucumbe al sueño, me sumerjo en un estado que no sé cómo definir. Para entendernos, digamos que es un duermevela. Unas cuantas noches al año, el número es imprevisible, hallándome en ese estado, salgo a pasear. Algo, no sé bien qué es, me arrastra a un lugar que cada vez es distinto, y cuando regreso es como si alguien hubiera borrado mis pasos. Los lugares adonde llego son más bien la cristalización de ciertos estados de ánimo. Físicamente, no tardo mucho en reconocer donde me encuentro, aunque por lo general las cosas presentan un aspecto levemente distinto al habitual: los muebles, los objetos personales, los rincones de la casa, el perfil de la calle visto desde la ventana del dormitorio, todo es ligeramente distinto. Lo que me cuesta algo más es saber a qué época de mi vida he ido a parar exactamente. Hay veces que regreso al punto originario, a la época en la que contraje mi extraña afección. Entonces tenía seis años y me costaba aceptar la decisión de mis padres. Mi hermana Trix, tres años menor, y yo tuvimos que irnos de Bombay, a pasar unos años en Inglaterra. Era el destino de todos los jóvenes angloindios, había que pasar una larga temporada en la metrópoli, impregnándose de la cultura originaria. Los primeros brotes de mi enfermedad, por llamar de alguna manera a lo que me sucede, se manifestaron durante el viaje en barco de Bombay a Southsea. Nuestro destino era la pensión del capitán Holloway y su esposa, en la campiña inglesa. Bauticé el lugar como la Casa de la Desolación. Pasarían diez años antes de que pudiera volver a la India, recién cumplidos los dieciséis, a Allahabad, en concreto, como redactor de The Pioneer. Durante el viaje de ida, cogía de la mano a mi hermana Trix, para no sentirme abandonado cuando el sueño se apoderaba de ella y me dejaba a merced de los espíritus de la noche. Fue así como empezó todo. También mi escritura. Aquella noche fue cuando me visitaron por primera vez los demonios.

Kipling se calla. Afuera se escucha el ulular del viento entre las vías. Hace una noche de neblina y frío. Estamos cerca de la estufa. Kipling está inmóvil, con la mirada perdida, el puro consumiéndosele en la mano.

No hay reglas fijas, ni edades a las que regrese con mayor frecuencia, la puerta se puede abrir en cualquier dirección. Lo de la puerta no es más que una manera de hablar, pero básicamente en eso consiste lo que llamo la visita de los demonios, que suelen estar esperándome en una zona limítrofe. Ellos y los niños.

Kipling está un rato sin hablar.

En realidad, son inseparables. Ellos fueron los que me llevaron hasta Kim y Mowgli. Los adultos no habrían sido capaces de conseguir algo así. Es una escena que he vivido muchas veces: al ver que me acerco, uno de ellos me coge de la mano y me lleva a otro tramo de mi vida, sin que yo me llegue a percatar de cómo sucede. En mi fuero interno no percibo ningún cambio, la temporalidad no sufre distorsión alguna, para mí todo sigue fluyendo de manera lineal. Lo importante es lo que me encuentro al final, gracias a los daimons. Anote bien la palabra. Seres sumamente difíciles de tratar. Geniecillos personales me gusta llamarlos. Los pequeños dioses de la escritura.

Luego están las presencias reales de mi vida. Trix es una de ellas, pero hay otras. Carrie, por ejemplo, mi esposa. Caroline Balestier. Me suelo tropezar con ella en distintas épocas de nuestro matrimonio. También los lugares varían. Algunos son más recurrentes que otros. En más de una ocasión he aparecido en las fiestas de sociedad que se celebran en Simia, la residencia veraniega del virrey, en los Himalayas, con sus palacetes y sus limpias avenidas, y el Malí. Simia, uno de los lugares favoritos de mi fantasía. Allí me he reencontrado en varias ocasiones con Fio, un amor no correspondido, al que no entiendo bien por qué regreso, cuando hace tanto tiempo que ha dejado de importarme. Hay muchos otros rostros. Como en los sueños propiamente dichos, me puedo topar inopinadamente con cualquiera que haya ocupado un lugar en mi vida, sea importante o no. A diferencia de lo que ocurre en los sueños verdaderos, sin embargo, nunca se me aparecen desconocidos ni seres imaginarios. Todo es muy real, tan real como la vigilia misma. La única diferencia es que nunca entro en contacto directo con los seres que me salen al paso. Siempre hay una distancia insalvable, un velo invisible que se interpone entre mis seres queridos y yo. Ese velo es el propio acto de soñar, no yo, sino los demás: los seres a los que me acerco están arropados por el sueño, privilegio que a mí me está vedado. Ésa es la terrible barrera que nos separa, y es y será siempre para mí una barrera infranqueable.

Hay veces que la experiencia puede ser negativa. Una noche, mientras contemplaba a Carrie con abandono resignado, mis pensamientos se volvieron contra mí. De pronto no supe muy bien quién era la mujer con la que llevaba tantos años compartiendo el lecho. Observé su rostro más de cerca, tratando de desvelar el misterio, y en su lugar apareció el de una mujer con la que tuve un encuentro íntimo en circunstancias muy extrañas. Comprendí entonces que mi cabeza quería hundirme en un pozo y tuve que emplear toda la fuerza de mi voluntad para no caer en él. Sin embargo, es importante, porque es precisamente a esas profundidades adonde es preciso descender para crear. Las raíces de la imaginación se hunden allí y por duro que resulte a veces ir hasta el final, la verdad, es un privilegio reservado a pocos. Hay aspectos gratificantes, por ejemplo, cuando los demonios me trasladan a una fecha en que mis hijos son pequeños. Entonces, en el cuarto de los niños, me quedo embobado, viéndoles dormir. Sobre todas las cosas, agradezco que se me conceda el don de poder volver a ver a mi pequeña Josephine. Pobre hija mía. La muerte me la arrebató cuando apenas tenía siete años, en Nueva York. Yo estaba enfermo de neumonía, y no me lo dijeron inmediatamente. La noticia me dejó hundido en un dolor lancinante, del que nunca me recuperé del todo. Por eso agradezco la posibilidad de volver a verla viva, y aunque no me puedo comunicar con ella, soy feliz contemplándola y sintiéndola tan cerca.

Kipling me acerca el vaso de jerez para que se lo rellene.

Esto… ¿Cómo ha dicho que se llama? Perdone que se lo pregunte tantas veces.

Rawlins, señor.

Es verdad, lo siento. Soy un pobre viejo desmemoriado. Déjeme echarle un vistazo a esos papeles, Rawlins.

Kipling inspecciona lo que acaba de dictarme, y me lo devuelve. Lee muy deprisa.

Bien, es un buen borrador. ¿Se siente con fuerzas para seguir?

Por supuesto.

Bien, bien, ahora queda la parte principal. Hablar del lugar en donde he estado. Es eso lo que quiero entender. Santo cielo, ¿quién lo hubiera pensado? Londres el punto de partida, cuando tengo un pie en la tumba.

No hable así, señor Kipling, se lo ruego. Le queda mucha vida por delante.

Si usted lo dice. ¿Listo, Rawlins?

Cuando quiera.

Así pues. Verano de 1885. Allahabad. Todavía no he cumplido veinte años. Tiene gracia porque si a mí me intimidan los demonios, por el contrario a ellos, les encanta estar conmigo. Es curioso que mis pasos me hayan llevado esta noche a mis inicios como escritor. ¿Quién podía suponer que el hijo del funcionario John Lockwood, antiguo jefe del Departamento de Escultura Arquitectónica de la Escuela de Artes Industriales de Bombay, destinado ahora en Lahore, estaba llamado a ser famoso? Y sin embargo, eso fue lo que pasó. De cuando en cuando llegaba un cable procedente de Inglaterra, solicitando un cuento mío. Al cabo de una década se me reconoció como poeta, al cabo de dos, mi nombre había dado la vuelta al mundo. Ahora, al final de mi vida, cuando ni siquiera sé bien dónde me llevan mis pasos, todo eso me da un poco igual. Claro que es fácil hablar a toro pasado. De haber sido un fracasado, quizás fuera otro mi cantar. Estaría harto de libar el cáliz de la amargura. La noche que he revivido hoy fue muy extraña. Voy a intentar reconstruirla. Incapaz de conciliar el sueño, salgo de la habitación a dar un largo paseo, con la vaga idea de pasarme por la redacción. Hace calor y apenas hay luna, aunque un resplandor difuso resalta los contornos del fuerte que mandó construir Akbar, en la parte alta de la población. Algo me hace dirigirme allí. Subo hasta las almenas, desde donde se domina la ciudad, inmensa. La construcción militar me hace evocar episodios sangrientos. La historia de la ciudad está llena de ellos, aunque a estas horas de la noche, Allahabad no puede presentar un aspecto más apacible. Hay niebla, la luna apenas se distingue, y sólo se ve luz en unas pocas casas. La ciudad es un piélago donde vive un animal ciego que extiende sus tentáculos por los confines de la oscuridad. Mi imaginación entra en ebullición. Desde la atalaya del fuerte Akbar, trato de ubicar el sangam, la encrucijada donde supuestamente brotó la ciudad, llamada en tiempos de los arios Prayag. El sangam es uno de los puntos sagrados, purificadores, de la India. El de Allahabad se encuentra en la confluencia del Ganges con el río Yamuna, a los que se une un tercer afluente, el Saraswati, que es un río invisible.

Al llegar a este punto, Kipling da muestras de agitación. Levanta las manos y gesticula.

Entonces, Rawlins, escucho el rumor de las aguas de la realidad al chocar contra las de la imaginación. De repente se produce una conmoción y creo atisbar algo, pero la imagen se concreta con demasiada rapidez y la niebla es demasiado espesa como para que mi percepción pueda retener nada. Renuncio a entender lo sucedido, y volviendo a tomar la carretera del fuerte, bajo de nuevo a la ciudad. El calor aprieta, borrando todos los destellos que flotan por el cielo, hasta que rompe a llover violentamente.

Kipling se sosiega, se recuesta en el sillón, y sigue hablando:

El aguacero me azota el rostro, obligándome a cerrar los ojos, pero no me molesta, al contrario, me resulta placentero que las gotas me empapen la ropa y se me quieran meter por debajo de la piel, intentando calarme hasta los huesos. Es un chaparrón fugaz, que deja el aire impregnado de frescura. Recorro las calles desiertas, sorteando charcos. Al doblar una esquina me sale al paso una ternera gibosa, de piel blanca. Tiene los párpados tan nítidamente marcados que parece que se los han pintado con kohl. En el suelo hay unas hojas de periódico que el animal engulle silenciosamente. Reconozco la portada. En esa edición sale un cuento mío, tal vez esté entre las páginas que está rumiando el animal. Sonriendo, le acaricio la giba y sigo camino de la redacción de The Pioneer. Antes de llegar, un perro con la piel devorada por la sarna me olfatea de lejos y gruñe, mostrándome los dientes, hasta que por fin se aleja en otra dirección. En el zaguán del edificio, despierto a los guardas nocturnos, que duermen tirados en el suelo. Sus cuerpos cruzados bloquean la entrada del vestíbulo, de modo que no se puede entrar en la sede del periódico sin pisarlos. La llegada del joven sahib no les coge por sorpresa. Se incorporan, me saludan soñolientos, azorados, sonrientes, y me dejan pasar. Afuera se oye un ladrido solitario, probablemente del perro sarnoso, y después todo vuelve a sumirse en el silencio.

La redacción es una nave gigantesca, que recuerda la sala de máquinas de un transatlántico. La recorro guiándome con una lamparilla de keroseno, que proyecta unos larguísimos haces de plata sobre la maquinaria enfundada en grandes retazos de lona. Me dirijo a mi escritorio, casi al final de la planta, en un rincón, detrás de una mampara. Antes de sentarme, me pongo la bata y me calzo unos manguitos para proteger la ropa de las manchas de tinta. Poso la lamparilla encima de unos legajos, y me calo las gafas de metal. Se apodera de mí una sensación incómoda, que no sería exacto decir que es de miedo. Es un desasosiego inconcreto, que de algún modo se relaciona con la visión que se formó delante de mí cuando estaba en las almenas del fuerte y que no me dio tiempo a percibir con claridad. Ahora, extrañamente, parece querer cobrar sentido. Trataré de poner lo que siento por escrito, tal vez así logre entenderlo. Si se fija, Rawlins, es lo mismo que me pasa ahora. Desde el momento en que el punto metálico de la plumilla roza el papel, la realidad se empieza a desdibujar. Cuando ponga punto final a lo que escribo, no conservaré ningún recuerdo.

El esfuerzo realizado le confiere a Kipling aspecto de estar mortalmente agotado.

Rawlins, hágame un favor. Llame a mi hotel y pida que envíen un coche a buscarme. Aquí tiene la tarjeta.

Inmediatamente, señor Kipling. Faltaría más. Me imagino lo intranquila que estará su esposa, me aventuro a decir, mientras marco el número.

No se preocupe por eso. Está más que acostumbrada a mis merodeos nocturnos.

Cuando cuelgo, se oye el paso de un tren de mercancías a lo lejos.

Antes, cuando el guardagujas me encontró deambulando entre las vías y me trajo a su despacho, no tenía la menor noción de donde estaba. Hoy me extravié porque no me acompañó nadie. Quiero decir que ningún daimon me reconoció ni me salió al paso. No sé cómo salí del hotel, no recuerdo nada, pero la imagen del rickshaw, ésa no ha dejado de acompañarme. Siga escribiendo, haga el favor, Rawlins. Volvamos a la noche originaria: Encima de la mesa veo el fajo de hojas azules que contienen el cuento que acabo de escribir. Me sorprende el título que le he puesto: El rickshaw fantasma. Encima de la palabra rickshaw hay un borrón de tinta, del que sale un hilo que recorre casi toda la hoja. Apoyo la yema del dedo en el borrón de tinta seca y salgo de la redacción. Está amaneciendo. Es en el tramo de regreso cuando me pierdo. Debería estar de vuelta en mi habitación, en una casa situada en la ladera de una colina, protegida del sol por una arboleda. Abajo debería extenderse la abigarrada Allahabad, pero no es así. En lugar de eso me encuentro merodeando por entre las vías del tren de una gigantesca estación, no sé de qué ciudad, ni de qué continente. Ya está, es todo. Déjeme echar un vistazo a lo que ha escrito.

No tarda mucho en leer el manuscrito, diez, doce minutos todo lo más. Le oigo mascullar algo entre dientes, no sé si satisfecho o contrariado, y por fin me da las gracias.

Así es como ocurrió, en efecto.

Dice y reposa en mí su mirada. La niebla que reina en el exterior parece haberse adentrado en ella, extendiéndose por su alma. En ese momento alguien llama a la puerta con los nudillos. Se asoma una cabeza, avisando de que ha llegado un taxi a recoger al señor Kipling. El escritor se levanta, se pone el gabán y el sombrero y se despide, dándome la mano. No hace ademán de querer llevarse los papeles y me apresuro a entregárselos. Sacude el aire con los guantes, y me dice que no los necesita.

Pero ¿cómo? pregunto, asombrado. Que me aspen si lo entiendo. ¿No era tan importante que los escribiera?

Lo era, lo era, y le estoy sumamente agradecido. Necesitaba ordenar mis pensamientos, cosa que sólo consigo escribiendo, pero me faltaba la fuerza física para hacerlo. Usted lo ha hecho por mí, y me lo llevo en la cabeza. Gracias a usted, tengo lo que necesitaba. Hágame un favor, cuando regrese a mi ciudad natal, dedíquele un pensamiento de este hijo pródigo que le ha salido en mi persona. Que Dios le bendiga, Rawlins. Gracias por el cigarro y el jerez y por tomar mis pensamientos al dictado.

Dudo antes de pedírselo, pero al final supero mi timidez y digo:

Maestro Kipling…

No me llame maestro, por favor. ¿Sí?

¿Le importaría…? Espero que no le parezca un atrevimiento.

Diga lo que sea de una vez. Estoy en deuda con usted.

Extendiendo los papeles, azules como los de su cuento, formulo por fin mi petición.

¿Me dedicaría estas palabras? O simplemente fírmelas, si le parece bien.

Le asoma al rostro una expresión que no sé bien cómo interpretar: puede ser de cansancio no sólo físico, hasta ahora evidente, sino de hastío, el hastío de quien se ha visto toda su vida perseguido por la fama. Pero no dice lo que piensa. Coge la pluma con gesto profesional y se limita a comentar:

Esta memoria mía. Hágame un favor, Rawlins, recuérdeme su nombre de pila.

LADRÓN DE MAPAS III

(Sophie, Trieste)

Trieste, 18 de septiembre de 2015

Todavía estoy tratando de poner orden en mis sentimientos después de saber que mis cuentos han llegado hasta ti. La verdad es que los tenía casi completamente olvidados. Cuando colgué la página en internet, hubo algunas reacciones, más bien pocas, gente que se aburre y lo curiosea todo, ociosamente. Recibí pocas peticiones de envíos, la última hace más de un año, por eso me extrañó que llegaran dos correos casi seguidos, enviados desde la misma dirección. El segundo venía acompañado de una nota con tu nombre. No podía ser. Sentí una conmoción. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que me escribiste? Años. Después de vernos en Cádiz, seguimos escribiéndonos durante un tiempo, de manera cada vez más espaciada, hasta que un día dejaste de contestar por completo. Tan sólo una vez, a finales de 2009, me enviaste un correo solitario dándome cuenta de la muerte de tu padre. Después de aquello nunca más volví a saber de ti. Hasta ayer. Tengo algo importante que contarte. Volví a la novela, pero no para cambiarla. En todo momento tuve claro que los papeles que me diste en Cádiz no pertenecían a ella. Pero tú sí. Tu desaparición me proporcionó la distancia necesaria para escribir acerca de lo que había pasado. Recuerdo con toda claridad los detalles de nuestro encuentro. De nuestros encuentros, debería decir, porque nos vimos dos veces el mismo día. Uno de los papeles que contenía la caja hablaba del vapor volante del bisabuelo de Ralph Bates, que estaba enterrado en el cementerio de Cádiz. Ésa fue la excusa para ir, aunque no logramos dar con su tumba. Estuvimos allí buena parte de la mañana. Cuando terminaste de hablar, empujaste hacia mí la caja que contenía los papeles, me diste las gracias por quitarte aquel peso de encima y te quedaste callada un buen rato. Me voy sin saber apenas nada de usted, me dijiste antes de irte. Nos dimos la mano y te seguí con la mirada mientras te dirigías hacia la salida del cementerio. Cuando te perdí de vista, corrí impulsivamente hacia la puerta. Estabas fuera, con tu padre. Cuando ya os ibais me acerqué al coche. La última imagen que conservo es la de tu mano, intentando acercarse a la mía a través del cristal ahumado del mercedes, como un animalillo que buscara protección.

Salisteis del recinto del cementerio. Desde donde me encontraba podía divisar los destellos intermitentes de la carrocería reflejando la luz del sol cada vez que tomabais una curva de la carretera, hasta que por fin desaparecisteis al otro lado de las colinas. Después nada, sólo la calma infinita del mar, muy abajo, como un útero al que me hubiera gustado arrojar mis sentimientos. Recordé las palabras que empleaste para pedirme que te hablara de mí: Lo más probable era que nunca nos volviéramos a ver.

Entré en el cementerio y me senté en el banco donde nos habíamos pasado la mañana hablando. La caja de metal, con los papeles, seguía exactamente donde tú la habías dejado. La acaricié un momento. Allí estaba, suspendida entre el pasado y el futuro, como una red en la que habían quedado atrapadas varias vidas. Sabía que nunca la utilizaría. Me pasaba como a ti. Quería alejarme de todo lo que representaba el mundo encerrado en ella. Había que alejarse del pasado, dejar en paz a los muertos, ocuparse del presente. He revivido infinidad de veces el momento que tuvo lugar a continuación. El sol había alcanzado el punto más alto de su recorrido por el cielo. Me levanté y me puse a merodear por entre las tumbas. El sol del mediodía caía sobre mí con toda su fiereza. Me detuve, desbordado por emociones para las que no estaba preparado, y cerré los ojos. El tumulto de sentimientos que se había ido fraguando en mi interior a lo largo de la mañana emergió bruscamente, como una erupción volcánica que de pronto oscurece el cielo. Fue entonces cuando reviví el eclipse total del que fui testigo cuando estaba interno en Summerhill, siendo adolescente. Me parecía estar soñando. Me venían a la cabeza restos de nuestra conversación mezcladas con momentos de cuando me escribías los correos que antecedieron a nuestro encuentro, cuando te fuiste revelando poco a poco, sin decirme nada de ti, ni siquiera tu nombre. Me hablabas de lo que te preocupaba entonces, cosas peregrinas muchas de ellas, el trabajo que estabas escribiendo sobre Malévich, que se había convertido para ti en una obsesión. Me encantaba cuando me hablabas de arquitectura. Leía con delectación los detalles técnicos en los que te demorabas sin darte cuenta de que a ojos legos podían resultar incomprensibles. Todos aquellos recuerdos convergían en un solo punto de mi memoria, como un exorcismo inconsecuente. Me veía como a través de una cámara que me siguiera mientras me desplazaba hacia ti, como en una toma de película proyectada al revés, unas veces a gran velocidad y otras muy despacio. De cuando en cuando, la cinta se trababa. Traté de reproducir la forma de tu silueta, los colores de tu vestido, el sombrero de paja que te protegía del sol. Recordé tu pelo largo, tus ojos verdes, tu sonrisa. Entre unos y otra había un arco voltaico de emoción e inteligencia. Hasta que llegó un momento en que la imagen se fundió en negro, dando paso a tu voz. Me hacías preguntas que yo no me decidía a contestar. Querías que te hablara de mí. Sentía las modulaciones de tu voz palpitándome en las sienes. Era como si alguien hubiera lanzado sobre mí una red en la que me había quedado atrapado.

Abrí los ojos. A mi derecha había una pequeña arboleda que daba sombra a un grupo de lápidas. Me dirigí hacia ellas. La tumba del bisabuelo de Ralph Bates estaba allí, a unos pasos del lugar donde habíamos estado hablando toda la mañana. Busqué el celular en el bolsillo y marqué tu número. No te sorprendió mi llamada, al revés, era como si estuvieras esperándola.

¿Cómo estás? preguntamos los dos a la vez, y nos reímos Acabo de encontrar la tumba de Bates, te dije. Estábamos a unos metros de ella.

No dijiste nada.

Pero no llamo por eso, seguí. Creo que me gustaría contestar las preguntas que me has hecho. ¿Cuándo os marcháis de Cádiz?

Mañana, te oí decir.

El eco metálico de tu voz se prolongó en el silencio y te pregunté si nos podíamos volver a ver antes de que te fueras.

Sugeriste que nos viéramos en tu hotel al caer la tarde.

Me recibiste vestida con un kimono rojo y el pelo recogido. Estábamos en el piso más alto del hotel. Desde tu ventana se extendía el caos luminoso de la ciudad, adentrándose en el mar. Sonreíste y me invitaste a sentarme. Alisaste un mapa encima de la mesa y señalaste una zona de color rosa.

¿Conoces Tokio? preguntaste.

Dije que no.

Antes, ésta era la zona diplomática. Ahora lo han cambiado todo. Hay oficinas y centros comerciales. Señalaste un punto del plano.

Vivíamos aquí, muy cerca de la embajada.

Te levantaste y volviste con un álbum de fotos.

¿Preparado?

Asentí.

Mi madre. Ahí debe de tener… le diste la vuelta a la fotografía, 23 años. Eso es. Un poco más de los que tengo yo ahora. Pasaste unas páginas. Ésa soy yo, con un año, en los Jardines de Luxemburgo. Sonreías con timidez al mostrarme las fotos. Y ahí estamos los tres. Nadia, Bruno y yo en Venecia, el día que cumplí 12 años. Señalaste otra foto. Aquí Bruno era agregado de la embajada de Londres. Ésta es la casa de Tokio. Vivíamos en ella cuando murió mamá. La derribaron, echaron abajo todo el barrio.

Te contemplaba como si fueras un objeto imposible de alcanzar, con toda tu belleza y juventud expuestas inocentemente ante mí.

Ya sé, ya sé. No es a eso a lo que has venido. Ladeaste levemente el rostro, sonriendo con los ojos. Y ahora, dijiste, le toca a usted, amigo Chapman.

No sé por dónde empezar, fue lo único que se me ocurrió decir.

Tengo una idea, repusiste, con resolución infantil, y fuiste a buscar un papel.

Escribe ahí los nombres de todas las ciudades donde recuerdes que has vivido.

Me olvidaré de muchas, objeté, aunque la idea me hizo gracia.

No importa, escribe los nombres de las que recuerdes. Seguro que los más importantes no se te olvidan.

Hice lo que me pedías. Cuando terminé de componer la lista, te la pasé. Leíste en voz alta:

Trieste, Madrid, San Juan de Luz, Niza, Venecia, París… (muy posiblemente en este momento se me olvide alguno de los nombres que dijiste entonces)… Saint-Malo, Tánger, Túnez, Istambul, Alejandría… Brooklyn.

Brooklyn, repetiste, en voz muy baja. ¿Te acuerdas?

Lo había dejado para el final a propósito. ¡Qué extraño, verdad, oírte pronunciar tu propio nombre en voz alta, aunque también me gusta el que usas ahora, Sophie! Así que te hablé de mis ciudades, como me habías pedido. Ahora que has llegado hasta mí después de tanto tiempo, vuelvo a evocarlas y siento una gran nostalgia, porque pertenecen a una época desaparecida… No hablo de América, sino de mucho antes, de mi infancia. Aunque todas aquellas metrópolis en las que viví de niño con mis padres hace mucho que han perdido el brillo cosmopolita, el ambiente colonial que impregnó a muchos de aquellos lugares ha seguido siempre vivo en mi imaginación. No es algo que exista en el recuerdo, fosilizado, es algo que ha salido de él y se mantiene vivo. Es un espíritu que trasciende épocas y generaciones. Sedujo a mis padres, y a mí me tocó heredar aquella fascinación por el viaje, por entrar en lo más hondo del espíritu de los lugares. Es un sentimiento que de algún modo se ha quedado enquistado dentro de mí, una configuración que no importa que se pierda en el mundo exterior, porque sigue viva en nosotros. Me reconozco en la gente que está poseída por ese sentimiento, como tú… Sophie. Aún no me acostumbro a llamarte así.

En mi caso (seguí diciendo entonces, lo recuerdo muy bien, aunque esta parte nunca la quise incluir en la novela, pertenecía ya a otro mundo, el mismo en que estamos ahora), la constelación de palabras que estoy empleando adquiere un matiz muy especial: colonial, mediterráneo, apátrida. Hay algo mágico en ese vocabulario, es como poseer un talismán que te permite entrar en reinos prohibidos, como les ocurre a los personajes de Las mil y una noches. No hay lugar en el mundo de hoy para un vocabulario así, resulta levemente inadecuado. Pero no puedo cambiar la geografía de mi infancia, ni borrar de ella la magia que la impregnaba, y me hace feliz poder compartir algo tan privado con alguien como tú. Creí que había desaparecido para siempre entre las brumas del pasado, hasta que tú lo removiste con tus preguntas. Y ahora vuelve a suceder algo parecido, tu irrupción en mi vida me hace regresar a un mundo que creía haber dejado atrás para siempre, exactamente igual que tú. Lo extraño es que no me importa volver a él. Al revés, ya que estamos juntos asomados al vacío, hay que tener el valor de mirar atentamente, ¿no te parece?

Hubo una segunda cosa que quise compartir contigo aquella noche, algo que forma parte esencial de mi historia personal, y que nunca le había contado a nadie, ni antes ni después de Brooklyn, para decirlo con las mismas palabras que empleaste tú cuando te quejaste de no saber nada de mí, al margen de cuanto tenía que ver con el libro. Es una de las claves secretas de mi geografía sentimental, otra vez vuelve la palabra, pero me temo que no hay otra más exacta. Tiene que ver con la forma en que me educaron mis padres. Nunca me mandaron al colegio. Se encargaron de mi formación una serie de preceptores. Como en las narraciones de Henry James, decía mi padre, con ironía que tenía un punto de terrible. Sufría indeciblemente cada vez que me tenía que separar de mis jóvenes instructores porque nos íbamos a vivir a la siguiente ciudad. La mía fue una infancia muy solitaria. Mis padres no tenían tiempo para mí. Me pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de mis preceptores, y cada vez que nos volvíamos a cambiar de ciudad yo lo vivía como una tragedia, porque eran el único punto donde podía depositar mi afecto, aunque entonces no entendiera el proceso. Al dolor que suponía para mí la pérdida de aquellas almas jóvenes encargadas de educarme, se sumaba la angustia, imposible de erradicar, que implantaba en mí el saber que estaba destinado a volver a empezar sentimentalmente desde cero dondequiera que fuese el siguiente punto de destino elegido por mis padres. Ellos no eran conscientes de lo que me ocurría. Para ellos nada tenía más valor que la independencia que les daba el vagar por las ciudades del mundo a su antojo. Cuando, con los ojos arrasados en lágrimas, les pedía a mis padres, después de haber arrancado a mi tutor o a mi tutora la promesa de que vendrían conmigo si lograba convencerlos, que los siguieran manteniendo a nuestro servicio en la siguiente ciudad, normalmente se resistían. Sólo en alguna ocasión accedieron a que la persona encargada de mi educación se viniera con nosotros, y entonces yo no cabía en mí de alegría. Lo normal es que se me quedaran mirando como si hubiera perdido por completo la cabeza y rechazaran mi petición sin demasiados miramientos…

Sophie, voy a dejarlo aquí. Estoy muy cansado y no sé si sería capaz de contártelo todo con suficiente coherencia. Mañana volveré a escribirte. Falta lo más importante.

EPÍLOGO EN TIEMPO REAL

Venecia, 19 de septiembre de 2015

El segundo correo era muy distinto en tono al primero. Algo había cambiado en la cabeza de Néstor durante la noche. Tenía prisa por hablar de los dos capítulos que había añadido a la novela. Como los escribió después de que nuestras trayectorias se hubieran separado, contrasté cuidadosamente su cronología con la mía, haciendo que las dos líneas se juntaran. Las cosas transcurrieron así: Bruno me dio los papeles de Nadia en noviembre de 2007, exactamente el día que cumplí 20 años. Después de Acción de Gracias, regresé a Nueva York, a estudiar a Cooper Union. Terminado el semestre, me fui de vacaciones a Bélgica, con mi padre. En enero de 2008, cuando se reanudaron las clases, fui a Fenners Point, motivada por lo que decía mi madre en su diario. Le pedí a una compañera de clase que viniera conmigo, Samantha. Allí descubrimos la novela. Me la llevé. Al cabo de unas semanas, llegué a la conclusión de que tenía que devolverla. Averigüé la dirección del Oakland, y la envié por correo urgente a nombre de Frank Otero, junto con una nota escrita a la atención de Néstor Oliver-Chapman, el hombre que había escrito la novela. Después de mantener con él un intenso intercambio de correos electrónicos, convinimos en vernos en Cádiz, donde le hice entrega de los papeles.

En los capítulos que añadió al libro, Néstor cuenta desde su perspectiva todo lo que sucedió desde que Frank lo llamó por teléfono para decirle que alguien se había llevado la novela de Fenners Point, hasta que yo me reuní con él. Es un período de tiempo muy corto, menos de tres meses. Nuestro encuentro tuvo lugar inmediatamente después de que yo terminara el curso en Cooper Union, a principios de junio de 2008. Entonces mi padre todavía estaba bien de salud. A finales de año le diagnosticaron cáncer de páncreas. Murió en diciembre de 2009. Le envié un correo a Néstor, diciéndoselo. Fue la última vez que me comuniqué con él. Según explica, mi silencio le proporcionó la distancia que necesitaba para escribir lo que faltaba al libro. Se trataba de añadir, no de modificar. De hecho es así como termina la novela, diciendo que jamás utilizaría los papeles que yo le había dado. En el correo que me envió ayer, Néstor hace una afirmación que me ha dado que pensar. Tiene que ver con su idea de lo que es literatura, a la que tantas vueltas da en los cuentos. Para él, escribir es no dejarse doblegar por el dolor que nos inflige cualquier forma de ausencia, un intento de derrotar a la muerte.

Néstor escribió los capítulos adicionales en 20 I o, dos años después de que ocurrieran los hechos que narra. Yo vivía en Londres. Por aquel entonces decidí cambiar de nombre. Al cabo de unos meses, en julio, me trasladé a Tokio, con Richard y Midori. En septiembre, Néstor viajó por primera vez a Nueva York. No había vuelto nunca a América, ni lo ha hecho después de aquel viaje. Visitó el Oakland y la tumba de Gal en Fenners Point. Era el paso que le faltaba dar para llegar al final de lo que quería hacer. Cuando regresó de Fenners Point escribió el epílogo, cerrando una novela que era tan suya como de quien la empezó.

Después de contar esto, me habla a grandes rasgos de su vida. Enseguida renunció a la idea de ser escritor. Aparte de los cuentos con que yo me tropecé, apenas escribió nada. La escritura, como el arte, dice, ha de ser necesaria. No es posible provocarla. Tras estas reflexiones añade apenas unas cuantas pinceladas sobre sí mismo. Vive en Trieste desde hace unos años, en la casa donde nació. Hace tiempo que dejó atrás su existencia itinerante. No dice a qué se dedica. Da la impresión de que no tiene ocupación fija, como si hubiera heredado el dinero suficiente para no tener que preocuparse de trabajar. Vive solo, apenas ve a nadie, y tiene un pequeño problema de salud, del que no da ningún detalle, salvo para decir que no es nada importante. Dedica el tiempo a leer, a escuchar música, a dar largos paseos por el campo, y a pintar. Tiene un jardín al que dedica muchas horas. Le gusta ver pasar los días, en una sucesión interminable que tiene como horizonte la muerte. Me dice que le alegra saber de mí, pero me pide que renuncie a la idea de ir a verle. De modo que, increíblemente, he dado con él, estoy a las puertas mismas de su ciudad, pero no podré verlo.

Como sus cuentos, su correo me hizo pensar en todos los huecos que quedan sin colmar a lo largo de nuestra vida, en los enigmas que jamás lograremos resolver como el de mi ladrón de mapas. ¿Adonde había ido a parar Ali Larkem? Tecleé su nombre en google. Encontré algunos enlaces incoherentes. Alguien que se llamaba así figuraba en una lista de estudiantes graduados que habían aprobado un examen de química en una universidad de Argelia. También había un cineasta que tenía el mismo nombre… Si, como dice Néstor, se escribe para exorcizar el efecto que causan en nosotros ciertas ausencias, en algún momento tendría que hacer algo con mi ladrón de mapas, con el hombre cuya sombra se proyectó apenas un instante sobre mi vida para desaparecer enseguida. Quizás algún día utilice aquella expresión para dar título a un libro en el que mi propia historia se enhebraría con la de los relatos de Néstor. O con su propia vida. Sería la única manera de compensar el hecho de que, después de todo, no volveré a verlo.

El cursor palpitaba delante de mí, sin interferir con mis pensamientos… o dándoles forma. Gracias a Nicole, sabía con total exactitud dónde se encontraba el ordenador desde el que me había escrito Néstor Chapman. Tenía su dirección, pero no serviría de nada. Sonó el teléfono celular. Era Nicole desde París, la realidad me reclamaba. Hablé con ella mucho rato, aunque no me dio tiempo a decir ni una mínima parte de cuanto me había sucedido desde que cogí su Peugeot del garaje. Cuando colgué, las cosas se habían aclarado. Volvería inmediatamente a París. Me iría por fin a vivir a casa de mis padres. Lo cambiaría todo, cambiaría la decoración, y llamaría a Richard y a Midori, diciéndoles que sí, que contaran conmigo para el proyecto de Heimfer. Viviría entre París y Berlín.

Con este pensamiento en la cabeza, recogí mis cosas y me despedí de Lorenzo y de II Giardino. Quién sabe cuándo volvería a verlos. Desde que salí de París, todo en aquel viaje había sido muy revelador. A costa de Trieste, que no sería su punto final, me había reencontrado con Venecia. A bordo del vaporetto que me llevaba de regreso al Piazzale Roma, pensé en las palabras de Néstor. La vida decide casi siempre por nosotros. Me quedaría sin ver a Néstor Oliver-Chapman, después de todo lo que, sin saberlo, había hecho por mí. Acepté, resignada. Hay grandes zonas de la experiencia que están destinadas a permanecer flotando en el misterio.

Pocas veces en mi vida he tenido las cosas más claras que cuando me subí al Peugeot en el Piazzale Roma. Introduje los datos en el navegador. Sabía con toda exactitud qué distancia me separaba de París, la ruta que tendría que seguir, y cuánto tiempo tardaría en recorrerla. Quince minutos después llegué a una rotonda en la que vi escrito el nombre de Trieste y en un segundo se vino todo abajo. Néstor se equivocaba. Somos nosotros quienes decidimos, no la vida. Los deseos siempre pueden más. Entré en la carretera que llevaba hacia Trieste y sobre la marcha reconfiguré el navegador, introduciendo la dirección exacta del lugar desde el que Néstor enviaba sus emails. Me la había aprendido de memoria. Aquella era mi webstory y me tocaba vivirla a mí. A Nicole le encantaría.

SEGUNDA PARTE

CUENTOS BORRADOS

Tintagoel

En el centro del reino de Tintagoel, se alza una aldea diminuta, de apenas un puñado de casas blancas, rodeada de praderas, robledales y bosques de acebo. En las afueras, hacia el norte, hay un manantial que alimenta un estanque de aguas límpidas en las que se reflejan con nitidez los fenómenos del cielo. Una mañana de invierno se oscureció súbitamente el aire y comenzó a azotar las casas una lluvia fría y acerada. Cuando cesó la tormenta, los habitantes de Tintagoel advirtieron que en la orilla del estanque había un forastero que sólo poseía la parte izquierda del cuerpo.

Lo ha traído la lluvia, dijo alguien en medio del gentío que se empezaba a agolpar en la plaza, observando desde lejos la figura inquietante del recién llegado.

Inmóvil, el extraño viajero escrutaba la superficie del estanque con su único ojo, como tratando de desvelar un misterio cuidadosamente oculto entre los reflejos del agua. Alarmadas por su presencia, las gentes del lugar se acercaron a la casa de Gjol, el habitante más anciano de la aldea, sobre quien descansaba la responsabilidad de mantener oculto el enigma de Tintagoel que constantemente intentaban descifrar intrusos como aquél. Cuando llegó a oídos del viejo el tumulto de la calle, se asomó a la ventana, y los congregados le comunicaron a voces la súbita llegada del extranjero.

Gjol llevaba muchos años a cargo de la aldea de Tintagoel, y habían dejado de sorprenderlo las extrañas circunstancias que solían rodear la intrusión de los forasteros que, como aquél, lograban sortear toda suerte de obstáculos, perturbando con su llegada la paz y reclusión del lugar. Cuando vio la agitación que reinaba entre la turbamulta, se limitó a resoplar con cansancio, y alzando una mano callosa dio a entender que se disponía a hablar. Aunque le temblaba levemente la voz, Gjol conservaba intacta la lucidez.

No hay razón para inquietarse, dijo. Es tan sólo otro viajero que viene en busca del manantial de la fama. Aguardad, que enseguida me acercaré a interrogarle.

Gjol contempló el cielo, y vio que las nubes que habían traído al desconocido se alejaban velozmente hacia las montañas. Luego pidió que le señalaran en qué dirección se encontraba el recién llegado, y aguzando los ojos cansados, vislumbró su escueta figura entre los troncos del robledal.

Lograría adentrarse en el bosque justo antes de la tormenta. Me pregunto cómo es que la lluvia lo ha partido en dos. Sea como fuere, se ha hecho tarde para él. Las nubes están demasiado lejos y no le será posible regresar con ellas.

Dijo, y apoyándose en el antebrazo del joven que lo cuidaba, se apartó de la ventana, y con gran esfuerzo bajó al patio, donde lo aguardaban sus discípulos.

Llevadme junto a él, indicó.

Dos muchachos transportaron a Gjol hasta los confines del bosque en un rudimentario palanquín. Una vez allí, el anciano les pidió que lo dejaran solo, y guiándose con una vara nudosa, encaminó sus pasos al árbol a cuya sombra se encontraba el viajero. Cuando estuvo a unas yardas de él, Gjol contempló no sin asombro su figura y le habló así:

Te saludo, extranjero. Yo soy Gjol y ésta es la tierra de Tintagoel. Vengo en nombre de mis gentes, que quisieran saber quién eres y cómo has dado con este lugar, que está apartado de todos los caminos, y del que casi nadie tiene noticia.

Respondió el forastero:

Agradezco que hayas venido a recibirme, Gjol. Puedo decirte que mi nombre es Lanark, pero no el lugar del que procedo, porque viajando por la lluvia he perdido la mitad del cuerpo y no logro recordar bien las cosas.

Gjol hizo un gesto de impaciencia, y clavando la vara en la arena, preguntó:

¿Qué buscas en nuestra aldea? ¿Cómo lograste colarte entre las ráfagas de lluvia, la única manera de llegar hasta nosotros?

Lo que quedaba del rostro del viajero se endureció.

Sólo recuerdo que logré adentrarme en el ojo de la tormenta, y en medio del fragor de los truenos, acerté a oír una voz que me advertía que me estaba acercando en demasía a los bosques que rodean Tintagoel, cuya entrada está vedada a los extranjeros. Alborozado de saberme tan cerca de lo que buscaba, aunque nunca logré verlo, le pedí a quien me hablaba que me indicara cómo llegar a vuestra aldea. Me respondió con una carcajada, tras la que añadió que sólo estaría dispuesto a ayudarme si lo convencía de la firmeza de mi propósito efectuando un gran sacrificio. Lo que sea, respondí, con tal de acceder a Tintagoel, donde sé que se encuentra el manantial de la fama. La voz me respondió que me permitiría pasar adelante si renunciaba a la mitad de mi ser. Sin dejarme intimidar por tan extraña demanda, al punto consentí y no bien lo había hecho un rayo fulminó con pavorosa precisión la parte derecha de mi cuerpo.

Gjol hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, se encogió de hombros, y ladeando el rostro, escupió al suelo. Inmediatamente tanteó la bolsa que llevaba al costado, extrajo de ella un pequeño frasco y extendiendo las manos se lo ofreció al extranjero, diciéndole:

Está bien. Así se explica tu llegada; pero aún estás a medio camino de alcanzar tu objetivo. Todavía has de superar una segunda prueba. Este frasco del que te hago entrega es un poderoso talismán. Está lleno de una tinta milagrosa, que jamás se agota y encierra en sí la sustancia de infinitas historias. Te dejo con él. Ahora he de irme; cuando estés a solas, puedes dirigir tres preguntas al estanque. Si las meditas bien, no es imposible que descifres el secreto de este lugar.

A una señal del anciano, los muchachos que lo habían transportado hasta el robledal se acercaron a recogerlo, y depositando su fatigado cuerpo en el palanquín, lo trasladaron de nuevo a la aldea. Cuando Gjol se retiró, las gentes de Tintagoel se dispersaron, recogiéndose cada uno en su casa. Los ojos de todos los habitantes del lugar estaban pendientes de los movimientos del extranjero.

Una vez a solas, Lanark contempló el talismán, que estaba hecho de un material translúcido, para él desconocido. Luego, rompiendo el sello que lo protegía, depositó el frasco en el suelo, sacó una pluma de ganso del jubón, la hundió en la tinta inagotable, y sacudiéndola interrogó a las aguas del estanque con voz clara y firme:

¿Podré recuperar pronto la mitad de mi cuerpo?

Así es, respondió una voz que salía del agua.

¿Haré mío el secreto de contar historias?

No lo dudes, le dijo el agua.

¿Y una vez que regrese a mi reino, gozaré en vida de la admiración ilimitada de los míos y alcanzaré después una fama imperecedera?

Así será, si así lo deseáis, repuso el agua.

Embriagado de gozo, Lanark sonrió, y cerrando su único párpado, se abandonó a sus ensoñaciones. Al punto un rayo surcó los cielos y fulminó la mitad restante de su cuerpo; de él sólo quedó una mancha de ceniza que el viento dispersó por la pradera.

Gjol no le había querido decir en ningún momento al extranjero el significado de la palabra Tintagoel, que en nuestra lengua quiere decir El reino de la mentira.

Absalam

Cuentan las crónicas, pero Alá es más sabio, que llegó un día a Chaik-el-Oued un ciego de aspecto noble, vestido de blanco, que caminaba apoyándose en un bastón. Era un anciano de barba cana y rostro sereno. Cruzó la muralla por la puerta sur, atravesó el mercado y no se detuvo hasta llegar a la plaza de El Hamman, donde se alza la mezquita. Tras efectuar las abluciones y orar, se acomodó en la escalinata, a la sombra de una higuera, y descansó la espalda en la pared del templo. Su presencia llamó la atención de las gentes, pero su aspecto venerable les imponía respeto y nadie se acercó a hablarle. Cantó el muecín el rezo último del día, se apagaron las luces de las casas y los habitantes de Chaik-el-Oued se retiraron a dormir. Los últimos en recorrer la plaza vieron la figura del ciego envuelta en la luz de la luna, al amparo de la mezquita. Luego que amaneció, los más madrugadores lo encontraron ya despierto, su alba vestidura tenuemente coloreada por los destellos de la luz primera. A lo largo del día el anciano oró cuantas veces prescriben las escrituras, y en varias ocasiones se acercó a beber de la fuente, pero todos pudieron ver que no comía.

Al caer la oscuridad, el forastero adoptó la misma postura que la tarde anterior, disponiéndose a pasar la noche. Una mujer que había reparado en él poco después de su llegada, observando que apenas se apartaba de la higuera, si no era para orar, se apiadó de él, y dirigiéndose a donde estaba le preguntó:

Alá sobre ti, buen hombre, ¿es que vas a pasar una nueva noche a la intemperie?

Alzando los párpados sellados hacia la voz que le hablaba el anciano respondió:

Mujer, no tengo adonde ir.

Conmovida, ella replicó:

Perdona mi atrevimiento, pero te he estado observando y sé que no has probado bocado en todo el día.

El anciano habló entonces así:

Nada tengo, y jamás he pedido a nadie nada, pero tampoco he tenido que preocuparme nunca por ello. Así lo dispuso la voluntad de Alá, bendito sea Su Nombre. Has de saber que cuando nací mi madre escuchó una voz enviada por el Altísimo a través de un emisario, que dijo: Este niño llevará una existencia dichosa, se casará y tendrá una descendencia numerosa y abundantes riquezas, más un día me ofenderá. Como castigo perderá la vista y la memoria y será alejado de su riqueza y de su familia, pero como hasta el día en que peque habrá sido un buen musulmán, para paliar su castigo le concederé un don. Mi siervo narrará historias maravillosas y quienes tengan la fortuna de escucharlas se sentirán tan agradecidos que le ofrecerán generosas recompensas. Sin embargo, a fin de que pueda lavar su culpa, sólo le estará permitido aceptar un rincón donde dormir y algo de sustento. Es Mi voluntad que Absalam refiera las historias más hermosas y conmovedoras del mundo, pero ¡ay! tanto él como cuantos le escuchen las olvidarán no bien haya terminado de contarlas. Su penitencia consistirá en ir peregrinando por tierras de los creyentes, contando historias que jamás recordará nadie. A quien le pregunte le referirá estas mismas palabras y a continuación una historia. Su fama se extenderá entre los fieles y aún más allá de las tierras que abrazan la verdadera religión. Cuando haya expiado su ofensa se reunirá conmigo. Ésta es Mi voluntad.

Luego que hubo oído estas palabras, la mujer dijo:

Por Alá sobre ti te lo ruego, acepta venir a mi casa. Allí podrás satisfacer tu apetito y descansar.

A lo que respondió el ciego:

Escucha antes esta historia.

Absalam inclinó la cabeza, ofreciéndole al Señor la historia que iba a contar, y tras un breve silencio comenzó a narrar con voz hermosa y bien templada.

Tras escuchar a Absalam, la mujer estaba tan encandilada que apenas podía hablar. Por medio de breves indicaciones, se hizo seguir por el anciano hasta su casa. A lo largo del camino tenía la sensación de que no avanzaba por su propio pie, sino que la transportaban por el aire unas palomas. Una vez hubo llegado, dispuso que la servidumbre se ocupara de su huésped, y tras despedirse de él, convocó a las gentes de su casa. Presa de un sutilísimo alborozo, refirió a su familia que acababa de oír de labios de su venerable invitado la historia más hermosa que jamás le hubieran referido de viva voz, o hubiera visto recogida en ningún libro. Cuando sus parientes le encarecieron que tuviera a bien repetir para ellos el prodigioso relato narrado por el ciego, la mujer pareció volver a la realidad. Una nube de tristeza le ensombreció el rostro cuando confesó a cuantos la rodeaban que no recordaba una sola palabra de la historia que le había contado el anciano.

Al día siguiente Absalam pidió permiso para ir a orar a la mezquita, y cuando regresó a la casa donde le habían acogido, los familiares de la mujer lo llevaron hasta una mesa donde, conforme a los deseos expresados por él, habían dispuesto un frugal almuerzo. Expectantes, aguardaron a que saciara su apetito y, tras asegurarse de que no precisaba nada más, mandaron recoger la mesa, e inquirieron de su huésped si tendría a bien contar a las gentes de la casa alguna historia. Como hiciera el día anterior, el anciano inclinó la cabeza y ofreciéndole el relato a su Creador, que le había concedido aquel don, empezó a hablar con voz bien compuesta y mesurada.

Luego que hubieron oído las palabras de Absalam los parientes de la mujer maravilláronse hasta el colmo de la maravilla. El anciano pidió entonces permiso para retirarse a su aposento, dejando a quienes le habían oído arrobados y en silencio. Durante mucho tiempo, nadie se movió ni se atrevió a hablar, por temor a romper el hechizo que se había apoderado de ellos. Al cabo se miraron unos a otros y cuando quisieron hablar de lo sucedido, comprobaron con asombro que no podían recordar un solo detalle de la historia que habían oído. Las gentes de la casa refirieron el extraño suceso a sus amigos y la nueva se extendió por Cheik-el-Oued, y todos querían oír a Absalam.

A partir del día siguiente, cada atardecer se congregaba una nutrida muchedumbre a las puertas de la casa. De los más diversos rincones de la ciudad llegaban gentes de toda edad y condición, movidos por el deseo de escuchar al anciano. Llegó a ser tal la afluencia de hombres y mujeres que buscaban su palabra, que las autoridades de Cheik- el-Oued hubieron de establecer turnos de espera, limitando el número de personas que podían oírle cada día. Y aunque fueron incontables los que tuvieron el privilegio de escucharle, jamás ninguno pudo recordar nada de lo que los labios de Absalam habían referido.

Su presencia fue requerida en otras ciudades, y hubo quien lo siguió en sus desplazamientos. Acudieron a oírle monarcas y visires y altos dignatarios del Islam, y su fama se extendió hasta los más remotos confines de las tierras fieles a Alá. Acercáronse asimismo a escucharle los príncipes de los creyentes desde Bagdad e Istambul, desde Córdoba y desde la misma Meca. Su nombre llegó a tierras de infieles y hubo príncipes y notables hebreos, cristianos, hindúes y de todas las religiones que solicitaron oírle. Llegó a saberse que algunos de entre los poderosos traían de incógnito en su séquito a los más diestros memoristas de sus reinos, con el encargo secreto de registrar y transmitir las palabras de Absalam a los escribas. Mas cuando sus amos les pedían que llevaran a cabo su cometido, todos confesaban, confundidos, que aun cuando tenían la certeza absoluta de haber oído la más bella historia que jamás les había sido dado escuchar, no eran capaces de reproducirla.

Por fin, un día el Señor convocó a la Muerte y diciéndole que Absalam había expiado su ofensa le pidió que lo hiciera comparecer ante Él. Un gran estruendo surcó los cielos y la tierra se oscureció, y era que Alá recibía a Su siervo en el Paraíso.

El anciano había recuperado la vista, y comprendiendo donde estaba, no osaba mirar, sino que, presa de un gran temor, se hincó de rodillas y guardó silencio. Entonces oyó que Él le decía:

Absalam, eres merecedor de la gloria. Has expiado con creces tu pecado y me has servido bien. Sé, pues, bienvenido al Paraíso.

El anciano, con la frente siempre inclinada, repuso, tembloroso:

Te doy las gracias, Dios mío, por recibirme en Tu reino.

Álzate, hijo, ven, siéntate a mi lado. Me siento orgulloso de ti, pues a través del don que te concedí has enaltecido Mi nombre y fortalecido la fe verdadera entre los hombres. Tu penitencia ha sido larga y dura. Quisiera ahora saber si puedo complacerte en algo.

Mi Señor, repuso humildemente Absalam, nada me haría más dichoso que referiros una historia.

Me place, dijo Dios allá en el Paraíso.

Absalam entonces ejerció, esta vez ante su Autor, el don que Aquél le había concedido. Con voz hermosa y bien templada fue refiriendo una historia, y el Altísimo le escuchaba sumamente complacido, absorto en lo que oía y olvidado de toda otra cosa que no fueran las palabras de Su siervo. Al cabo cesó la voz de Absalam y el Señor guardó un largo silencio, pues no quería interrumpir el efecto que en Él había causado aquella historia.

Me has conmovido, hijo mío. Es una historia hermosísima, como jamás la he escuchado de labios de nadie. Me cuesta trabajo hablar, tal es el deleite que me ha causado.

Dijo, y volvió a sumirse en el silencio. Absalam sintió que se le inundaba el pecho de gozo y siguió inmóvil largo rato, mas como el silencio se prolongaba, al cabo, extrañado, osó hurtar una mirada en dirección a Quien le había escuchado, y en Su rostro inefable advirtió una sombra.

Hijo mío, he disfrutado inmensamente con lo que me has contado, pero no recuerdo nada, escuchó Absalam decir a Alá, advirtiendo en Su voz un acento de extrañeza.

Tampoco yo, Señor, respondió, presa del terror, el siervo de Alá.

No temas, Absalam, no ha hecho sino cumplirse Mi voluntad, puedes retirarte.

Ya se alejaba el anciano de la presencia del Altísimo, cuando volvió a oír Su voz:

¡Absalam!

¡Oigo y obedezco, Señor! exclamó Absalam, sin osar volverse.

Te ordeno… La voz vaciló un instante, suavizó el tono y prosiguió: Te ruego que acudas esta noche a Mi presencia.

Aún de espaldas, a Absalam se le escapó un atisbo de sonrisa y se alejó despreocupado, pues sabía que las historias le venían a los labios sin pensar en ellas.

Primer mapa del cielo

Febrero de 1599, lunes

Falta poco para el amanecer. Se me ha recrudecido el insomnio. No es por la última ejecución, aunque la víctima… Lo peor, no poder soñar. Alma acaba de encender una vela en la cocina. Desde aquí veo cómo empuña el machete y comprueba con la yema del dedo que el acero está bien afilado. Es la única compañía que tengo; gracias a ella sé lo que sucede en el mundo. Yo no puedo salir de casa, pero ella acude cada día a su puesto del mercado, habla con la gente, se pasea libremente por la calle. Vivimos en un ángulo de la plaza. Este espacio cuadrangular es para mí, desde hace seis años, el mundo. Encerrado en mi gabinete, no me canso de contemplar los espectáculos de la plaza y el cielo, eternamente cambiantes. A veces se apodera de mí un deseo imperioso de salir, pero no puede ser. ¿Cruzarme en la plaza con la gente, afrontar su mirada, arrodillarme a la vez que todos en la iglesia? No.

Alma siega el cuello del ave. Saltan salpicaduras de sangre al mandil, a la tabla de madera, al tajo de mármol. Cuando el cuerpo del animal deja de temblar, Alma se lleva la mano al rostro y se limpia la sangre. Al levantar la vista se da cuenta de que la estoy mirando y me sonríe. El gesto me desarma. Hace tiempo, esta mujer… pero nada de eso cuenta ya. Jamás debiera haberle pedido que me acompañara cuando me llamaron de Bremen. Al verla sonreír me doy cuenta de que todavía hay esperanza para ella. Su mirada luminosa es prueba de que no ha perdido la inocencia. Oigo el ruido seco del portón al cerrarse y bajo a la cocina, donde me espera el desayuno. Las campanas de la torre de la iglesia dan las siete. Poco a poco, la plaza se va llenando de bullicio. Los peones aún no han empezado a retirar el armazón del cadalso. La gente se mueve alrededor de él como si no supieran para qué se erigió, como si no hubiera tenido lugar la ejecución de ayer. A ellos se les ha olvidado, pero a mí su presencia me recuerda el principio de un nuevo confinamiento.

Miércoles de ceniza del ano 1599

Tengo por norma no preguntar nada sobre los reos. No hablo con ellos. No los miro hasta que todo ha terminado. En cuanto subo al estrado, siento clavarse en mí los ojos de la multitud. Muchas veces me llevo instintivamente la mano a la capucha negra, para asegurarme de que la tela me protege. No me importa que la gente pueda verme el talle, el torso desnudo, los brazos; pero el rostro ha de quedar oculto por la caperuza. La ceremonia de la ejecución no tiene un comienzo definido. Cuando el silencio alcanza su punto más tenso, es como si alguien me dictara una orden. Contengo entonces la respiración, y alzando el hacha hasta donde alcanza mi envergadura descargo un tajo instantáneo. Sumergido en el estruendo de las voces, recojo la cabeza de la cesta, sujetándola de los cabellos, y antes de mostrársela a la multitud, contemplo unos instantes el rostro, la expresión de los ojos. Jamás olvido un semblante. Recuerdo a cuantos he ejecutado. Al cabo de unos días, cuando he recuperado el temple, registro escuetamente en un cuaderno las incidencias ocurridas durante los breves minutos que dura todo. No quiero saber el nombre del condenado ni el delito que ha cometido. Antes de venir a Bremen, tenía la costumbre de apuntar en un cuaderno mis encuentros amorosos, pero era, como ahora, innecesario. Cuando me vine aquí con Alma, no me traje el cuaderno; sabía que después de ella no habría ninguna otra mujer. Me causa asombro que sea capaz de entregarse a su oficio sin pensar en lo que hace; cada mañana observo su comercio con la muerte, cómo degüella y trocea cuerpos palpitantes. La mujer del verdugo es carnicera. Si alguien llegara un día a leer estas páginas, supongo que se reiría ante esta broma del destino. Yo de niño fui feliz, tuve luego una juventud normal; la guerra me obligó a poner fin a mis estudios, y la fatalidad me hubo de llevar a esto. ¿Cuántos verdugos habrá en Alemania, en Europa, en el mundo?

Septiembre de 1599

Después de un verano sin incidencias, una nueva ejecución. Un hombre de unos cuarenta y cinco años. Lloraba y se revolvía, y los alguaciles tuvieron que sujetarle. Yo mismo lo amordacé. Ya decapitado, todavía guardaba un grito: le salió envuelto en un aluvión de sangre. Estoy condenado a medir el tiempo en función de los intervalos que separan las ejecuciones. Mientras estoy recluido, toda mi atención la ocupa el espectáculo del cielo. No vuelvo a pensar en los sucesos del mundo hasta que una extraña desazón me anuncia que se van a precisar mis servicios. Nunca me equivoco; al cabo de unos días, de madrugada, se oyen golpes de martillo y oscilaciones de sierra. Desde que empiezan a erigir el cadalso, estoy continuamente pendiente de la plaza. Los carpinteros son vecinos del lugar, y no les gusta que los vean trabajar. Apenas hablan entre sí, y en la medida de lo posible evitan mirarse unos a otros. Cuando terminan su trabajo, forman un círculo a la luz de los hachones, y reciben en silencio la paga. Inmediatamente, sus siluetas se dispersan como por obra de un maleficio. Dos centinelas montan guardia junto al patíbulo, hasta que los relevan, al amanecer. Por la mañana, las gentes descubren con sorpresa el estrado de madera, en el centro de la plaza. Muchos se acercan a que alguien les lea lo que dice el pasquín clavado en uno de los postes. Quieren conocer el nombre del condenado, su delito, la fecha de la ejecución. El día señalado es la única ocasión en que hay gente en la plaza antes de que se despejen las tinieblas. Para asegurarse un puesto desde el que se pueda contemplar bien el espectáculo, es preciso levantarse mucho antes del alba. Durante los días que el cadalso está en pie, no me canso de observarlo. Me familiarizo con las peculiaridades de su construcción, que es siempre ligeramente distinta. Recorro con la vista la tablazón, las irregularidades del alzado, la forma y el tamaño del tronco en que habrán de colocar la cabeza, la disposición de la escalinata. He contemplado el perfil del cadalso a todas horas, en todas las estaciones, a la luz de la luna, a pleno sol, a la sombra de las nubes, barrido por la lluvia y el granizo, bajo el peso de la nieve… Cuando más me gusta es en otoño, al atardecer, mientras el sol se desangra en la lejanía del crepúsculo, y el viento arrastra una multitud de hojas crujientes.

Noviembre de 1599

Esta vez, después de tanto tiempo, una mujer. Tal vez por eso la miré antes. Tenía el cabello rojizo, los ojos azules y una expresión de locura y dureza en los rasgos. Vestía un sayo. Pertenecía a la nobleza. Lo sé porque el día anterior a la ejecución sorprendí una conversación de Alma con una vecina. No consintió que la vendaran. Me perdonó y me dio dos ducados de oro. Se arrodilló y ella misma colocó la cabeza en el tocón de roble. Lo hizo mal. Se dejó hacer mientras con la mano derecha le ajustaba el cráneo. Recogí los cabellos, dejando al descubierto el cuello. Con los dedos ásperos palpé su carne, blanca y sedosa. Descargué el hacha. La cabeza saltó, y al caer en el cesto se me quedó mirando. Me demoré un instante en la expresión del rostro, el extraño rictus de la dentadura, la mirada súbitamente apagada. Ni en ese momento, ni en el resto del día sentí nada. Con la mente entumecida, aguardé a que cayera la oscuridad. Por la noche estudié las constelaciones con el telescopio que me hice traer de Amberes. Estuve haciendo anotaciones casi hasta que rayó el alba, y sólo entonces me eché, aunque sabía que no podría dormir. No tardé mucho en sentir los pasos de Alma. Me asomé cuando se encendió la luz de la cocina. Llevaba en brazos un corderillo con las patas atadas. Los animales saben lo que les espera, pero no emiten un solo gemido que los delate. Cuando todo ha terminado, sube hasta el gabinete un olor dulzón a sangre. Supongo que mis víctimas habrán cometido crímenes horribles; pero la verdad es que no lo sé. Nunca cruzo una palabra con los frailes que acompañan a los reos. No les beso la mano, ni doblo la rodilla ante ellos, tan sólo inclino la cabeza y sujeto el crucifijo que llevo al cuello mientras me bendicen. No soy hombre de fe, mi único consuelo es contemplar la inmensidad del cielo. Quisiera no ser yo, perderme entre los astros. No deseo morir, pero mejor hubiera sido no haber nacido.

Día de los Santos Inocentes, 1599

Los días de ejecución Alma se levanta en plena noche, llama despacio a la puerta del gabinete y se va. Yo salgo a la antealcoba, donde ella me ha dejado el baño preparado. Me hundo en la tina de agua caliente; me enjabono y me afeito. Luego me rocío con un agua de colonia que apenas huele. Me calzo los gregüescos, los botines de ante y aunque no signifique nada para mí, me cuelgo del cuello un grueso crucifijo de plata. Las ejecuciones tienen lugar inmediatamente antes del amanecer. Es un espectáculo extraño el de la multitud expectante, envuelta en las tinieblas. No ejecuto en ayunas; necesito tomar algo que me dé fuerzas, siempre lo mismo: un hojaldre de salmón y un vaso de aguardiente, muy fuerte. Espero a que despunte el primer rayo de sol. A una señal mía, Alma empuja el portón desde dentro. Siento vértigo al salir a la plaza. Los guardas forman un pasillo acordonado desde el umbral de mi casa hasta el pie del patíbulo. Las gentes se callan cuando paso a su altura, y a medida que me alejo sus murmullos se pierden en la oleada de voces que recorre a la masa. Asciendo, solemne, los peldaños y afronto la tensión de la muchedumbre. La visión de la muerte los deleita y los aterra por igual. No les gustan las variaciones, de modo que siempre procuro hacer las cosas exactamente igual. El mismo número de pasos, los mismos ademanes, el mismo ceremonial mientras dura la espera. A través de las ranuras de la capucha contemplo a la multitud congregada en derredor. La intensidad de sus miradas me hace a veces llevarme una mano a la frente, para cerciorarme de que en efecto la tela negra me protege el rostro. Luego vuelvo la cabeza hacia la torre del consistorio, y corno movidos por un resorte, todos miran en la misma dirección. A un gesto mío, se abren las puertas y los aguaciles sacan al reo. Crece un murmullo en el ala norte de la plaza: insultan al condenado, conocen su crimen, lo abuchean. Otras veces el silencio me hace pensar que voy a ejecutar a un clérigo o a un noble de alto rango. Hay ocasiones en las que el reo luce un capirote degradante o lleva un cartel ofensivo al pecho. Yo no lo leo. Primero llega el fraile, crucifijo en alto, mascullando rezos en latín. Bendice a las multitudes, luego al condenado y por último a mí. A veces la víctima llora o se revuelve o le fallan las piernas y no es capaz de completar el trayecto. Yo aguardo con las manos apoyadas en el hacha y no intervengo a menos que sea preciso. Cuando el fraile termina el responso, doy tres pasos. El condenado me espera, inmóvil, de rodillas, con las manos atadas a la espalda, abatido antes del golpe. Es muy raro que coloquen bien la cabeza. Lo hago yo, palpando la textura del cuello. Tras un silencio tenso, descargo un solo tajo y la plaza estalla en vítores. Alzo la cabeza en vilo, se la muestro al gentío, la vuelvo a depositar en la cesta y desaparezco entre las filas de los guardas, sin hacer caso de los aplausos. Alma me aguarda detrás del portón. Paso a su lado sin saludarla y me apresuro a darme un segundo baño. Los condenados no siempre me perdonan, pero es raro que se olviden de darme propina.

Día de año nuevo de 1600

Los festejos duraron hasta bien entrado el primer día del siglo XVII. Es extraño, pero la víspera de nochevieja dormí profundamente. Tuve un sueño muy hermoso, y aunque se me olvidó al poco de despertar, me dejó una sensación de sosiego que duró toda la mañana. A mediodía Alma vino del mercado y después de subirme la comida al gabinete, me pidió permiso para hablar. Quería salir a la plaza, mezclarse con las gentes durante las celebraciones de fin de año. Le dije que sí. Después de todo, aún es joven y hermosa, y es normal que quiera divertirse. Sobre ella no pesa ningún estigma, si no soy yo mismo su estigma. Yo estaba de buen ánimo y celebré la noche a mi manera. Estuve bebiendo aguardiente, solo en mi gabinete, escrutando con ansiedad el cielo. Cuando me cansé, recorrí las diversas estancias de la casa. No sé por qué, me dio por entrar en la alcoba que hace tiempo dejé de compartir con Alma. Aturdido por el aguardiente, me tumbé en su cama y me quedé dormido. Al cabo de lo que debieron de ser horas, me despertaron unos gemidos. Tenía sed y me dolía la cabeza. Fui a por agua a la cocina, pero desde el fondo del pasillo vi que había luz y me detuve. Volví a subir las escaleras con sigilo, y desde el ventanuco del gabinete comprobé lo que sabía. Alma con un muchacho. Me aparté, procurando no ser visto. Como en una ejecución: no sentí nada. O tal vez sentí alivio. Es posible que haya habido otros hombres. De ser así, me alegraría por ella. En la plaza, la gente seguía divirtiéndose. Por un momento, se me ocurrió salir, vestido normalmente, a cara descubierta, no con la intención de unirme a sus celebraciones. Hubiera ido hasta las afueras, a pasear por el bosque. Fue un impulso repentino, que tuve la cordura de no seguir; cerré los postigos de las ventanas y me tumbé. Milagrosamente, me volví a dormir. Cuando me desperté, el gabinete estaba inundado de sol. Reinaba un silencio profundo en la casa, en la plaza, en la ciudad. No oí cuándo se fue el muchacho. Alma estaba dormida en la cocina. Faltaba el habitual olor a sangre de los animales. Desde la calle llegaba otro olor, muy grato, a pan tierno.

Llegada de la nieve

La desnudez de la plaza era perfecta. Ardía un leño en el hogar, el último. Ya no lo avivaría. Pronto se despertaría Alma. Al ir cobrando luz el aire, las cosas forma, me di cuenta de que nevaba. La delicadeza de la aurora teñía de rosa los pétalos de la nieve. La luz del sol se asomaba por debajo del palio que los copos tendían sobre la plaza; luego la rigidez del frío se fue adueñando del aire y mientras los cielos se oscurecían fue arreciando la tempestad, deteniéndose todo movimiento. El cielo helado se adentró en las casas y paralizó los despertares. Alma no se levantó a su hora, yo seguí en el gabinete, la llama se murió sin consumir el leño. Luego una brisa veloz se llevó los hilachos de humo que nacían de la nieve. Todo parecía extrañamente translúcido: los árboles, las casas, las chimeneas, las fuentes. La luz no correspondía ni a la noche ni al día. Entonces vi una llamarada, o la adiviné, lejos, hacia el bosque. Creí que era mi hora, que la espera había terminado. Jubiloso, salí a la calle, corriendo a su encuentro.

Era un hombre muy alto, vestido de negro. Venía desarmado. Era ciego. Avanzaba por la nieve guiando sus pasos con una rama. Se detuvo junto a la fuente. El agua se había helado en los caños. Me equivoqué. No era quien yo esperaba. De todos modos me lo traje a casa. Nadie nos vio, sólo Alma, que nos abrió el portón. Por primera vez en muchos años, estuve a punto de dirigirle la palabra a mi mujer, pero en el último momento evité su mirada y pasé adentro.

Palabras del viajero

Tengo muy pocos recuerdos. He olvidado mi nombre y no sé de dónde vengo. Hasta donde mi memoria alcanza todo es la soledad devastadora del espacio, la vaciedad de los días. Mi mayor deseo era que el viaje se acabara, salir de allí, respirar aire de verdad, volver a pisar tierra, olería tras la lluvia, sentir la dulzura de la lluvia sobre mi rostro, como en la infancia. Lo único que hacía, sin embargo, era vagar por los corredores de la nave.

Era de noche. Me invadía una sensación de paz. De repente, en medio de la oscuridad del espacio exterior, empezaron a brotar llamaradas multicolores. Me acerqué a los ventanales. Pensé que aquellos estallidos debían de haberse producido hacía millones de años. En algún momento me quedé dormido. Al despertar me sobrecogió la belleza de la luz. Estaba flotando en medio de una luz tibia y hermosísima. Al principio el cielo estaba anaranjado, luego los colores empezaron a cambiar, como en un juego ilusorio. Me incorporé, aturdido, y advertí que por todas partes se había adentrado aquella luz. Tardé en comprenderlo: a la vez que la memoria, estaba perdiendo la vista. En el exterior, muy próximas, atisbé unas manchas gigantescas que me traían ecos, recuerdos, nombres, la memoria de lugares. Yo conocía aquellos lugares. Mi infancia, los árboles, las montañas, los campos cultivados, las murallas de la ciudad. No sé por qué me repetía a mí mismo obsesivamente la idea de que yo había sido niño. Pero un hecho se sobrepuso a los demás: me había quedado ciego. Se escuchó un sonido estridente, un ulular que me hizo mucho daño en los oídos y que cesó tan repentinamente como había surgido. No sé qué sucedió después; perdí el conocimiento.

¿Dónde estaba? ¿Adonde había llegado? Eché a andar a tientas. De lo primero que me di cuenta es de que hacía frío, mucho frío; y estaba respirando aire. Aire. Entonces olí la nieve. Me agaché. Toqué la nieve, la apreté con la mano, la lamí, me la restregué por la cara. La memoria me dijo que yo, de niño, había vivido en un país al que visitaba la nieve. Seguí andando, torpemente. Árboles. Una rama me sirvió de bastón. Mis pasos dieron con una calzada. La seguí, con la esperanza de que me llevara junto a los hombres, con la esperanza de que me llevara hasta alguna ciudad. No sé cuánto tiempo estuve caminando. Nevaba cada vez con más fuerza. De pronto me cogieron de la mano. Era una mano caliente. Luego una voz me preguntó si yo era la Muerte. Le respondí que no. La voz me dijo que esperaba a la Muerte, pero que ella nunca iba a buscarle, que era al contrario: él la administraba entre los hombres. Me dijo que no salía de su casa desde hacía años y que si lo había hecho entonces era porque creyó que era su hora. Bueno, aclaró, sí salía, muy de cuando en cuando, pero sólo se alejaba unos cuantos pasos de su casa, para matar, precisamente.

La espera

Hablo con él. Le hago preguntas y él a mí, sólo que yo no le puedo contestar porque apenas conservo recuerdos. Él me habla siempre de su oficio. Me repite obsesivamente que es verdugo y me describe las ejecuciones. Me pregunta si yo creo que por fin la Muerte vendrá a por él. Yo callo. Responde él; me dice que sí, que Ella tiene que venir pronto. Se queda mucho tiempo escuchando la voz de sus pensamientos y luego me habla de la soledad. A veces me habla de Alma, la mujer que vive en la casa con nosotros. Me ayuda. No sé por qué lo hace. Se ocupa de mi comida. Me acompaña a los bancos de la plaza, donde me gusta estar cuando hace sol. No lo entiendo: él no había salido en muchos años. Percibo la extrañeza de la gente. Noto que le miran, que se apagan las conversaciones cuando llegamos. Me ha cedido su gabinete. Cuando llueve viene a abrirme las ventanas y me deja solo. Sabe que me gusta el crepitar de la lluvia sobre la tierra, el olor que queda en el aire tras la tormenta. Suele venir a verme por las tardes. Siempre llama antes a la puerta. Lo hace despacio, de una manera muy característica. Cierra luego con cuidado y se sienta en una silla. Al principio guarda un silencio muy prolongado y cuando rompe a hablar me habla de su patíbulo, el cadalso que yo no puedo ver. A veces me reprocha no ser yo quien esperaba. No puede evitarlo. Es tan grande su deseo de partir. Hace poco desapareció y estuve unos días sin verle. La mujer me atendió. Supe que era una mujer por sus pasos, por el tacto de sus manos, por el olor, no porque me hablara. No me dirigió una sola vez la palabra. Me traía la comida. La retiraba. Me guiaba los pasos hasta la tinaja de agua caliente. Se llevaba la ropa sucia y traía otra, delicadamente perfumada. Se movía sin apenas hacer ruido; sus ademanes eran pausados. Era tan silenciosa que a veces yo dudaba si se habría ido ya o si seguía en la estancia, pues ella no cerraba tras de sí la puerta. Hasta que algún ruido la delataba.

Al cabo de unas tardes volvió él. Lo precedió su llamada. Como siempre, ocupó una silla y se quedó mucho tiempo en silencio. Luego me contó que había habido otra ejecución. Yo ya lo sabía. Había ido siguiendo con el oído todos los ruidos, desde el primer martillazo que sonó en el cadalso hasta el vocerío delirante de la muchedumbre, y luego el silencio que rodea a la muerte. La Muerte. Como si eso le procurara sosiego, me refirió la ejecución. Luego se fue.

Estos días se impacienta. Quiere saber cuándo vendrá la Muerte a por él. Me lo pregunta tantas veces que me aturde. Yo no le contesto. Cuando el silencio se prolonga mucho, le hablo del cielo, casi mi único recuerdo, de la belleza del espacio infinito. Él me habla entonces de sus noches. Me habla del telescopio que se ha hecho traer de Amberes. Me dice que le gusta contemplar el cielo desde el centro de su insomnio, desde su soledad, que su sueño más querido es perderse entre las estrellas, que eso debe de ser la Muerte. Luego calla. Me guía las manos, para que acaricie el telescopio. Me describe el espectáculo del firmamento, me habla de su belleza, y se lamenta de que yo no pueda contemplarlo.

Yo, que vengo de allí…

Incidente en la M-30

Madrid, 6 de mayo de 1992

El hombre de gris bajaba deprisa por el sendero central del parque, sin saber muy bien adonde iba. Al llegar a una glorieta, decidió adentrarse por un camino de tierra muy empinado. Sus piernas fueron adquiriendo velocidad, y cuando quiso darse cuenta estaba jadeando delante de la alambrada que separaba el parque del trazado de la M-30. Contempló los coches a través de la retícula de metal, sintiéndose bruscamente agredido por la contaminación y el sordo fragor del tráfico. Estaba amaneciendo. Miró a su alrededor; se encontraba en una zona de juegos infantiles. Asió con la mano un tubo de hierro, y lo apretó con fuerza, buscando sentir la intensidad del frío en los huesos. A la altura de los ojos tenía un letrero amarillo, pero estaba demasiado cerca como para leer lo que decía. Siguió con el dedo índice la trayectoria de un corte de óxido que surgía del vértice de una letra, y al levantar la vista reparó en los colores del cielo. Los halos de las farolas se difuminaban contra un fondo de color morado. Una neblina azufrosa se mezclaba con el rosa canceroso de las nubes.

El hombre de gris se dio la vuelta y echó a andar de nuevo. Iba sin afeitar, con la corbata suelta, el traje manchado y los zapatos cubiertos de polvo. Al pasar junto a un columpio, tropezó con una piedra, pero se sujetó a la cadena y logró no perder el equilibrio. No siguió andando; como si de repente se le hubiera ocurrido algo, volvió la cabeza muy despacio, y recorrió con detenimiento el trazado de la autopista. Localizó el paso de peatones que daba al otro lado de la M-30 y lo contempló con fijeza largo rato.

La manera más rápida de llegar allí era volver a la glorieta y coger el camino que iba bordeando la arboleda y desembocaba en el paso elevado. Cuando llegó al borde del puente, se interrumpió. Tardó en atreverse a pisar el suelo de cemento. Fue contando los pasos, y cuando estimó que había llegado al centro de la pasarela, efectuó mecánicamente un giro de noventa grados y se quedó mirando en dirección sur. Le dolía la garganta y tenía los pulmones cargados de tabaco. Sacó la petaca del bolsillo y apuró con rabia las últimas gotas de whisky. Le sobrevino con violencia el dolor de algún recuerdo. Apretando con fuerza el cuero que cubría el frasco, empezó a golpear la barandilla, hasta que se hizo sangre con las esquirlas de vidrio. Sin prestar atención a la herida, arrojó al vacío el amasijo de cristal y cuero. El bulto desapareció silenciosamente por detrás de un camión. Las luces de los automóviles captaron un momento su atención: ringleras de pilotos rojos que se alejaban, haces de faros blancos que avanzaban hacia él hasta que desaparecían bajo el puente, destellos ámbar culebreando entre los carriles. Una punzada de dolor en la herida le recordó dónde estaba, y decidió que había llegado el momento de saltar.

En el instante en que asía la barandilla, oyó unos pasos precipitados a su izquierda. Alguien corría hacia él con los brazos en alto, dando grandes voces. El hombre de gris no había contado con la posibilidad de encontrarse con nadie a aquellas horas. Volvió un instante la cabeza hacia la mancha irreal que avanzaba en dirección a él, pero no había fisuras en su decisión de matarse. Pasó la pierna derecha por encima de la barandilla, pero no se movió con suficiente rapidez y al recién llegado le dio tiempo a agarrarle de las hombreras del traje antes de que hubiera pasado la otra pierna. Trató de desasirse, dándole un fuerte empellón al desconocido, pero éste lo sujetó aún más firmemente. Lo tenía inmovilizado mediante una llave de judo. El hombre de gris sentía el aliento caliente de su salvador en una oreja. No le había dado tiempo a precisar sus rasgos ni su edad ni se había fijado en cómo iba vestido. La única realidad eran las voces que daba, aunque estaba demasiado aturdido como para ser capaz de entender una sola palabra de lo que le decía. Cuando el desconocido bajó el tono de voz, el hombre de gris se quedó suspendido del ritmo oscilante de sus palabras. Eran como formas musicales que se quedaban flotando en su imaginación sin llegar a adquirir ningún significado. Las sensaciones táctiles eran más precisas. El intruso lo tenía sujeto por detrás, estrujándole los hombros y oprimiéndole con violencia el pecho. El aliento cambió de dirección, alcanzándole el cuello.

Al hombre de gris se le nubló la vista y se olvidó de dónde estaba. Se adueñaron de su imaginación secuencias que alojaba su memoria de cinéfilo: unas manos de mujer con las uñas pintadas de rojo al volante de un coche; un limpiaparabrisas barriendo unas gotas de lluvia; una carretera a oscuras hendida por trazos discontinuos de pintura amarilla; un grupo de palmeras a la luz de la luna; un rompeolas; la estructura metálica de un puente iluminado por una ristra de luces eléctricas, cuya silueta se reflejaba en las aguas temblorosas de una bahía. Al borrarse las imágenes, se volvió a apoderar de él la angustia que le había llevado a tomar la decisión de suicidarse. Retorciéndose, trató de zafarse de la presencia ominosa que se lo impedía, pero lo único que consiguió fue que el intruso lo oprimiera con más furia todavía.

El esfuerzo hizo que se le revolviera el estómago. Sintió una náusea y le dieron arcadas; notó cómo le subía por el esófago una vaharada de alcohol, seguida del torrente del vómito. La boca se le llenó de una sustancia agria, de textura semilíquida. Logró retenerla un instante, antes de darse la vuelta y arrojársela a la cara al loco que lo mantenía sujeto. Tal vez así lograra deshacerse de aquella fuerza insuperable que se interponía entre él y la muerte. La jugada le salió bien: el asco hizo que su aprehensor lo soltara. El hombre de gris logró entonces pasar la pierna izquierda por encima de la barandilla, libre al fin para saltar, pero subestimó la capacidad de reacción del deportista, que cogiendo impulso desde el suelo, dio un brinco agilísimo y lo atrapó por la cintura en el instante mismo en que se lanzaba al vacío.

Los pies le bailaban en el aire, suspendidos sobre los techos de los coches. Estaba de nuevo a merced de las palabras del desconocido, escuchando aquella terrible monodia que se transformaba alternativamente en grito, en amenaza, en murmullo adulador, en susurro. El hombre de gris se dio por vencido. Se le saltaron las lágrimas, apoyó los pies en el reborde exterior del puente y dejó caer la cabeza sobre el pecho, sin fuerza. Había perdido. Lo habían derrotado la voz pegajosa de aquel tipo, su aliento caliente en la cara, el olor a sudor mezclado con el de su propio vómito. Poco a poco, la extraña letanía que recitaba su salvador fue dejando de ser incomprensible. Le estaba hablando del valor de la vida, le preguntaba el porqué de su acto absurdo. Al cabo de no supo cuánto tiempo, haciendo un gran esfuerzo logró decir en tono suplicante: Déjeme en paz, pero el otro siguió hablando como si tal cosa. Estaba empeñado en hacerle cerrar un pacto: lo soltaría, sí, pero sólo después de que hubiera pasado al interior de la barandilla. Comprendiendo que no había otra opción, el hombre de gris musitó a regañadientes: De acuerdo. Su aprehensor parpadeó. Siguió un largo silencio en el que el deportista estudió la manera de permitirle volver al interior del puente. Sin apenas darle margen, aflojó su abrazo lo mínimo preciso para que el hombre de gris pudiera girar levísimamente el tronco. Primero pasó una pierna, y la otra siguió casi imperceptiblemente. Como si temiera alguna estratagema imprevisible, el atleta mantuvo a su presa en vilo unos instantes, con los zapatos a medio palmo del suelo, hasta que por fin lo depositó en tierra.

Tras soltarlo, el desconocido se fue apartando del hombre de gris centímetro a centímetro. Retrocedía arrastrando la parte delantera de las zapatillas de deporte, manteniendo los brazos y las piernas arqueadas, en posición de alerta. De vez en cuando se detenía, y poniéndose de puntillas, flexionaba levemente las rodillas, pendiente en todo momento de su víctima. Parecía un portero de fútbol en tensión ante la inminencia de un penalti. Los dos hombres se miraban con la misma fijeza que si fueran dos gallos de pelea. Tan sólo una vez, el hombre de gris desvió la mirada apenas un instante, tratando de atisbar el fondo de la M-30. El intruso advirtió inmediatamente el gesto y arqueó el lomo como un felino. El hombre de gris tuvo entonces la certeza absoluta de que jamás alcanzaría su objetivo. Si se le ocurriera volver a intentar saltar, el deportista haría una palomita y lo interceptaría en pleno vuelo.

Tenía que cambiar de estrategia. Empezó por estudiar el aspecto del intruso. Era un hombre de unos cuarenta años, de tez oscura, torso ancho, no muy alto. Tenía las pestañas absurdamente largas, las cejas depiladas, un bigote de brochas desmesuradamente pobladas y estaba completamente calvo. Llevaba un chándal de color azul marino, con rayas blancas a los lados y unas adidas negras, de cuero reluciente. Su mirada encerraba la expresión de intolerancia característica de los fanáticos religiosos.

Dentro de tres años, de dos, no, incluso antes, aseveró el deportista, reanudando su perorata, lo que sentía en estos momentos se habría transformado en un absurdo. Hasta le daría risa, sí, seguro. Él sabía muy bien por qué le decía aquello. También él había estado en cierta ocasión a punto de suicidarse. Un día, se había tomado un tubo entero de somníferos. Lo encontraron a tiempo, lo llevaron a urgencias, le lavaron el estómago y después de varios días en la UVI, lograron salvarlo. Cuando volvió a su domicilio, fue como si despertara de una pesadilla. Ahora estaba agradecido a quienes le habían salvado la vida. Todo aquello fue hacía años y desde entonces eran tantas las cosas maravillosas que había hecho, las experiencias irrepetibles que había vivido. Y pensar que había estado a punto de perder todo aquello por culpa de una ofuscación. Ah, qué estúpido es el ser humano. Por eso había intervenido cuando vio lo que estaba a punto de hacer, porque sabía que se equivocaba. Además, había un detalle importante. Nunca cogía aquel camino para hacer footing, lo cual quería decir que su presencia allí no era obra del azar, sino que estaba predeterminada. Había aparecido allí precisamente hoy porque estaba escrito que tenía que salvarlo. Dios lo había enviado allí para impedir que llevara a cabo su absurda acción. No y mil veces no; no podía, no debía, no iba de ninguna manera a consentirlo, no era tan egoísta. Él creía en la solidaridad entre los hombres. Sí, ya lo sabía. Quizás en aquel momento le odiara, pero en el futuro se lo agradecería. ¿Le entendía? ¿Le entendía? No importaba que se negara a contestar. Él sabía a ciencia cierta que le entendía.

El hombre de gris sintió un vuelco de rabia. La intromisión del desconocido había provocado un cambio en sus sentimientos. Las imágenes que hasta entonces le habían atormentado pasaron a un segundo plano. El tipo del chándal le obligó a pensar. Analizó con frialdad la situación. Intentar saltar al vacío quedaba descartado; el otro ya se lo había impedido dos veces. No podía luchar contra él, el otro era más fuerte. La solución, quizás… Haciendo de tripas corazón, el hombre de gris esbozó un amago de sonrisa. No resultó muy convincente. El deportista no supo cómo interpretar el gesto y escrutó al hombre de gris con recelo, pero después dudó. ¿Sería posible que hubiera sonreído? Si era así, no acababa de entender el cambio, a menos que… pero no. Sacudió la cabeza. Mejor seguir vigilándolo. Era fácil caer en la tentación de suponer que sus palabras habían hecho mella en el suicida.

Viendo que su acosador dudaba, el hombre de gris probó a sonreír de nuevo. Esta vez logró fingir una sonrisa mucho más persuasiva. El deportista sintió primero alivio y luego una profunda emoción. No había duda, lo había convencido. Se sintió orgulloso de su hazaña. Cuando, todavía sonriendo, el hombre de gris miró hacia la lejanía, al calvo le pareció que se estaba despidiendo de la muerte. Ahora era cuando más necesarias serían sus benéficas palabras. Bueno, hombre, bueno, dijo, y esperó a que el hombre de gris reaccionara. Al cabo de unos segundos le oyó musitar algo que no logró entender. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué ha dicho usted, hombre de Dios? inquirió el tipo del bigote. El hombre de gris dijo: De acuerdo, de acuerdo. El calvo pronunció aquella expresión también dos veces, sin saber muy bien a qué se refería su interlocutor, hasta que de repente le encontró sentido. Ah, claro. Claro que sí, hombre. Lo que quiere usted decir es que está de acuerdo conmigo. ¿A que sí? ¿A qué quiere usted vivir? ¿A que hay muchísimas cosas en la vida que valen la pena? Satisfecho de sí mismo, el tipo del chándal se atusó el bigote y soltó una carcajada.

Su actitud le aturdía hasta tal punto que, sin saber cómo, al cabo de un tiempo difícil de precisar, el hombre de gris se dio cuenta con extrañeza de que también él se estaba riendo. De todos modos su salvador se reía mucho más: tenía congestionados el rostro y la calva. Las brochas del bigote se agitaban convulsivamente, descubriendo la hondura del gaznate tras la dentadura amarilla.

Lo importante era que el plan parecía estar dando resultado; el otro daba síntomas de querer bajar la guardia. Oiga ¿y si nos vamos ya de aquí? preguntó el deportista. Le invito a un café. ¿Qué le parece? El hombre de gris pensó en la mejor manera de responder a aquella sugerencia. Podía ser un truco; quizás el calvo tuviera su propio plan. No tenía la menor intención de alejarse del puente, pero cómo contrarrestar la pertinacia de su salvador.

Venga, hombre, insistió el tipo del chándal azul. Vamos a tomarnos ese café. Invito yo. Prefiero un whisky, contestó el hombre de gris. Su interlocutor parpadeó. ¿Un whisky? ¿A las siete de la mañana? Bueno, vale. Tómese lo que quiera. La invitación sigue en pie. Dando el trato por cerrado, el calvo cogió al hombre de gris del brazo. Venga, vamos. Un momento, dijo el interpelado. La mirada del desconocido delató una sombra de alarma. ¿Ahora qué pasa? El hombre de gris reaccionó rápidamente, pronunciando una frase larguísima. No, nada, es que quiero darle las gracias. Me ha salvado usted la vida. El del bigote se rió, incapaz de contener su felicidad. No, si me parece que también yo me voy a tomar una copa. El hombre de gris lo miró fijamente a los ojos y dijo una vez más: De acuerdo.

¡De acuerdo, de acuerdo! canturreó alborozado el deportista, e inició una especie de danza, saltando sobre un solo pie, mientras emitía grititos de júbilo. ¡Yuju, yuju! ¡Alabado sea el señor! exclamó con voz ridicula, ebrio de orgullo.

El hombre de gris lo observaba muy atento.

No me mire así. Alegre esa cara, y abriendo los brazos de par fue hacia él diciendo: Venga un abrazo.

Era lo que estaba esperando. Poniendo todo el alma en ello, el hombre de gris se abalanzó sobre su salvador, lo arrastró hasta la barandilla y lo empujó. Las caderas del deportista chocaron contra el borde de hierro, su cuerpo trastabilló unos instantes y cayó al vacío. Ya en el aire, todavía logró efectuar un giro brusco y asirse con las manos a la barra de metal, pero el hombre de gris lo agarró por las muñecas y se las soltó. Tiró con tanta fuerza que a punto estuvo de precipitarse también él al vacío. Le dio tiempo a cruzar una última mirada con su salvador, cuyo rostro revestía una expresión difícil de interpretar, casi, le pareció al hombre de gris, como si se sintiera traicionado. Una fracción de segundo después, el cuerpo fornido del deportista se despanzurraba contra el asfalto. Un coche deportivo lo arrolló y a continuación se escuchó una sucesión de frenazos, golpes secos y alaridos.

Al hombre de gris le palpitaba el corazón con fuerza. Instantáneamente se adueñó de él el instinto de supervivencia. ¿Lo habría visto alguien? Comprobó que no había nadie alrededor. En la base del puente, el tráfico se empezaba a arremolinar. Dejó de mirar. El instinto le ordenaba huir. Echó a correr, dando grandes zancadas. El corazón le daba saltos enloquecidos. Le palpitaban las sienes con fuerza. Le sabía la boca a sangre. Sentía una borrachera como de alegría. Tuvo que pararse al llegar junto a los columpios del parque infantil porque le faltaba resuello. Siguió luego corriendo como un poseso por la alameda desierta. Los primeros rayos de sol daban en las copas de los árboles. Salió del parque y se perdió en el dédalo de las calles. Pasó mucho tiempo antes de que se le fueran acompasando el pulso, la respiración, los pensamientos, hasta que por fin se calmó y pudo poner las cosas en perspectiva.

Se dio cuenta de algo extraordinario: el tipo del chándal tenía razón. Sus palabras cobraban ahora el sentido que no habían tenido antes. Magnificadas por un eco retrospectivo, le daban vueltas en la cabeza. La vida valía la pena. Imposible no estar de acuerdo con él. Su acto hubiera sido absurdo. El instinto que le había hecho huir, la alegría que había sentido en el frenesí de la carrera eran pruebas irrefutables. De ahora en adelante no dejaría que nada ni nadie lo arrastrara a la desesperación. La idea de que en aquellos momentos podía estar muerto le hizo estremecerse. Pensó sin lástima en el calvo del bigote. Le vino a la memoria la expresión de su rostro mientras caía, una mezcla de pavor y desconcierto. El hombre de gris decidió cumplir su parte del trato, o mejor sería decir, resolvió rendirle un homenaje. Se tomaría aquel whisky y brindaría por él. A fin de cuentas, le debía la vida.

¿Quién quiere las cenizas de Richard Ramírez?

San Francisco, California

Invierno de 1991

Yo tenía exactamente los mismos años que tú cuando empecé en esto. Fue en Providente, en el 44. De allí pasé a Salem; a mediados de los cincuenta me llamaron de Buffalo. En el 59, Nueva York; en el 64 me trasladé a Milwaukee, con Eagleton & Eagleton… En fin, unos cuantos sitios. También ha habido épocas en que dejé de ejercer la profesión, aunque siempre acababa volviendo. En la década de los setenta estuve en Detroit, Seattle y San Diego. Como ves, me gusta moverme, aunque no solía elegir los puestos de trabajo. Normalmente me hacían ofertas, o algún colega me pasaba la información. La nuestra es una profesión bastante cerrada. Para Colak & Son trabajo desde el 77. No es donde mejor me han pagado, pero acepté sobre todo por estar cerca de mi hija Randy, que había encontrado trabajo dando clases nocturnas en el Conservatorio de San Francisco. Enseguida me encontré a gusto aquí. Por supuesto, sabía que algún día también esto se tendría que acabar, pero nunca supuse que sería así.

Al verte me vienen recuerdos de mis comienzos. Fue nada menos que en el 44; echa la cuenta. Entonces sólo tenía 18 años, los mismos que tú ahora. A nadie le da por este oficio y menos a esa edad, por eso me siento identificado contigo. Tengo dos hijos; Mark es cardiólogo y Pete abogado. Los dos se avergüenzan de mi profesión. Ganan más de ciento cincuenta mil dólares al año, presumen de eso, bueno ¿y qué? Éste es mi trabajo y ya está. Si la gente no quiere oír hablar de eso, lo entiendo, pero yo tampoco quiero que nadie me cuente lo que gana. Me divorcié hace más de veinte años, y no tengo apenas ningún contacto con mi ex mujer. Pero en fin, ésa es otra historia. Si te contara por qué se casó conmigo te reirías. Supongo que tuve mala suerte, si es que existe una cosa así. En mi opinión, la gente de nuestra profesión no debería casarse, aunque se pueden dar casos excepcionales. Lo digo por el Gordo Roy, te hablé un poco de él cuando empezaste las prácticas. De todos modos, eso es algo muy personal, y tú eres demasiado joven todavía. En fin, ya verás lo que haces. En cuanto a mí, casi se podría decir que nunca he tenido una familia. Poco después de graduarse de la high school mis hijos dejaron de verme. Ahora me llaman una vez al año, más o menos. Nunca ponen un pie en casa. Si se da la circunstancia de que tienen que venir a San Francisco por motivos de trabajo, me citan en un restaurante caro. Cuando pagan la cuenta da la sensación de que se han quitado un peso de encima, como si eso les hiciera sentirse menos culpables. Incluso cuando viajan en compañía de sus mujeres, acuden a la cita solos. Me pregunto qué pasará si algún día tienen hijos. Les molestaría que quisiera conocer a mis propios nietos, aunque por el momento están demasiado ocupados ganando dinero como para pensar en nada de eso. En fin, así son las cosas, es triste decirlo, pero no siento nada por ellos. Es como si no fueran mis hijos. Con Randy era muy distinto. Ella era la única que me importaba de verdad.

Cari Pearson sacó una pitillera metálica del bolsillo de la chaqueta, eligió un cigarrillo, lo encendió y le dio una calada.

Y le tuvo que pasar a ella.

Soltó una larga bocanada de humo, y la deshizo con un movimiento nervioso de la mano.

Randy tenía buenos sentimientos. Siempre estaba pendiente de su padre. Estuviera donde estuviera, los domingos me llamaba por teléfono, siempre a la misma hora, las doce en punto del mediodía. Nunca fallaba. En las épocas que coincidíamos en la misma ciudad, como pasó aquí en San Francisco, nunca dejaba pasar más de una semana sin venir a verme. Era sensible y metódica, de carácter dulce, un tanto melancólico. Desde muy niña, todos decían que era un poco extraña y solitaria. Nunca tuvo novio, al menos que yo sepa. Su única pasión era la música. Apenas tenía amigos, sólo alumnos y compañeros de trabajo. Estaba muy contenta en el conservatorio. Veía poco a sus hermanos, y se llevaba mal con su madre. Marjorie decía que había tenido la desgracia de salir a mí.

Una súbita expresión de alarma se asomó al rostro del nuevo encargado de Colak & Son. Pearson estaba tan enfrascado en lo que decía, que desde que lo encendió, no le había dado una sola calada al Dunhill mentolado. El cigarrillo se acababa de apagar. Adherido al filtro, un cilindro de ceniza formaba una columna vertical que medía casi diez centímetros de longitud y se mantenía milagrosamente intacta. Señalándola con el dedo índice, Ray cogió el cenicero que había encima de la mesa y se incorporó, inquieto. Pierson siguió la dirección de su mirada. Contagiado del nerviosismo de su sucesor, estudió la manera de evitar que la insólita formación se deshiciera, pero antes de que llegara a hacer el menor ademán de moverse, la torre de color gris se desmoronó, esparciéndose por toda la mesa. Solícito, Ray barrió los residuos con un catálogo de ataúdes, y los vació en el cenicero.

En la calle sonaron las campanas del Seminario Episcopal. Inconscientemente, el muchacho consultó su reloj de pulsera. Luego se levantó y se dirigió al cuarto de baño. Pearson encendió un segundo cigarrillo y se entretuvo haciendo aros de humo. El ruido de la cisterna le hizo volver en sí. Ray se encaminó con paso decidido al sillón de cuero, se sentó y se quedó mirando fijamente a su predecesor. El viejo dio una calada honda y siguió hablando como si no hubiera habido ninguna interrupción.

Bueno, muchacho. Has superado el período de prueba. Ya me puedo jubilar tranquilamente. Hoy es mi último día de trabajo. Estuve a punto de hacerlo mucho antes, en el 85. No por cuestión de edad; entonces sólo tenía 54 años. Hay veces en la vida que uno siente la necesidad de cambiar. No era sólo que llevara aquí más tiempo que en ningún otro sitio. Se trataba de algo más profundo. Si te digo la verdad, no tenía la más remota idea de lo que iba a hacer, pero una cosa estaba clara: dejaba la profesión. Treinta y seis años eran más que suficiente. Cuando se lo comuniqué a Sam Colak lo entendió. Me invitó a almorzar en el Ocean Grill. Le expliqué que mi decisión era definitiva. Me dijo que había sentido algo parecido el día que su hijo le anunció que no quería trabajar en el negocio, a pesar de lo cual no quiso cambiar el nombre de la empresa. Nunca había tenido el valor suficiente como para liquidarla. Sacando el talonario, extendió un cheque y cuando me lo dio, me sorprendió lo generoso de la cantidad. Se lo ha ganado con creces, Pearson, me dijo, y pidió la cuenta. En la calle pensé que me vendría bien dar un paseo. Había bebido un poco más de lo que acostumbro, y no sé cuánto tiempo estuve deambulando. Mis pasos me trajeron a la funeraria de manera inconsciente. Me refugié en mi despacho y encendí el puro que me había regalado Colak al final del almuerzo. En aquellos momentos me importaba un bledo el futuro. De repente sonó el teléfono. Aún no tenía nombre, pero acababa de entrar en mi vida Richard Ramírez.

Las manos del viejo Pearson se dirigieron automáticamente hacia la copa de plata que tenía delante. Cogiéndola por las asas, la alzó un momento en vilo, como si estuviera calculando lo que pesaba, y la volvió a dejar encima de la mesa de mármol. Había dos erres grabadas en la superficie de alpaca. Pasó el dedo por encima de las iniciales, muy despacio, varias veces, acarició distraídamente la tapa y dijo en voz alta: R. R. Guardó silencio un momento, como aguardando un eco y añadió: Richard Ramírez.

El viejo Pearson sacó de la cartera un antiguo recorte del San Francisco Chronicle y lo desdobló con cuidado. En el centro de la página se veía una fotografía de gran tamaño. Pearson se la mostró a Ray, que la estudió muy atento, sin atreverse a tocar el recorte con las manos. En la foto se veía a un joven latino, de unos veinticinco años de edad, que sonreía despreocupadamente. Llevaba gafas de sol, chándal con la pechera abierta, melena rizada y una cadena muy brillante al cuello. Tenía las manos esposadas por delante. Su imagen hacía pensar en un cantante de salsa o un jugador de béisbol. Pearson observó cómo el muchacho movía inconscientemente los labios mientras leía el titular en silencio: El Cazador Nocturno condenado a muerte. No siguió leyendo. El antiguo y el nuevo jefe de pompas fúnebres de Colak & Son cruzaron la mirada un momento. Sus ojos eran de un azul idéntico. Pearson dobló el recorte con el mismo cuidado con que lo había desplegado y lo volvió a guardar en la cartera. Inmediatamente encendió otro cigarrillo y acarició la copa de plata una vez más.

Parece un trofeo de golf, ¿verdad?

Ray contempló la urna sin asentir.

Pues aunque no te lo creas, eso es exactamente lo que es. Yo mismo la elegí, y luego encargué que grabaran las iniciales. ¿Qué te parece?

A Pearson se le escapó una risa nerviosa. Desde la calle llegó el ruido estridente de un frenazo. Ray se puso en pie, y se acercó a mirar por la ventana.

Y pensar que en algún momento llegué a dudar de si irme de San Francisco por temor a perder a Randy.

El viejo observó a Ray, que estaba de espaldas a la ventana, estudiando los dibujos de la alfombra.

No estoy acostumbrado a hablar tanto, espero que sepas disculparme. Toda mi vida he guardado silencio, pero no me puedo ir sin haber dicho en voz alta ciertas cosas, y a quién mejor que a ti, que te vas a hacer cargo de mi puesto. No sabes el alivio que sentí cuando respondiste al anuncio. Esas cosas se saben enseguida. Cuando colgué el teléfono después de hablar contigo, pensé: por fin puedo decir adiós a todo esto.

Se volvieron a escuchar las campanas del seminario. Esta vez fue el viejo quien consultó el reloj.

Las diez. Tenemos que firmar los papeles a las once en punto. Falta una hora. Entretanto, te voy a contar la historia, muchacho.

Antes de empezar, Pearson levantó la tapa de la urna. Ray se inclinó para observar mejor el contenido. Cuando Pearson se cansó de contemplar las cenizas, volvió a ajustar la tapa, se aclaró la voz y empezó a hablar.

Recuerdo perfectamente la fecha. Fue el i8 de junio de 1985. Como te decía, estaba aquí, fumándome el puro que me había regalado el señor Colak en el Ocean Grill. Entonces sonó el teléfono. Era la policía. Sargento Dean J. Hawkins, del precinto 76. ¿Cari Douglas Pearson, con domicilio en el número 1405 de la calle Kearney? Dije que sí. Hawkins me explicó que primero me había llamado a casa. El mensaje del contestador daba el teléfono del trabajo. Quería que acudiera a identificar un cadáver. Me dio una dirección, y le dije que me presentaría allí en veinte minutos. En la puerta me esperaba un tipo de paisano con gafas de sol. Se identificó como el sub-inspector Miranda. La morgue estaba en un edificio destartalado, sin apenas luz. Miranda me condujo por un pasillo en penumbra, y se detuvo delante de una puerta de metal gris. Antes de abrir, me advirtió de lo que me aguardaba. Al ver la forma de un cuerpo extendido en una mesa en el centro de la habitación, tapado por una sábana, sentí un escalofrío. Un individuo que iba vestido con una bata blanca me pidió por señas que me acercara y cuando llegué junto a él retiró la tela. Era mi hija, Randy Ellis Pearson, de 27 años de edad, soltera, profesora de música. Sus datos figuraban en una etiqueta que le colgaba del dedo gordo del pie derecho. En la última línea se podía leer mi dirección. El subinspector Miranda me acompañó a su oficina y me ofreció un café. Un agente me tomó declaración. El propio Miranda me acompañó hasta la puerta de la calle. ¿Se sabe quién…? No fui capaz de terminar la pregunta. En realidad no, repuso. Pero todo parece indicar que se trata del Cazador Nocturno. Es su estilo. Su estilo… Jamás podré olvidar aquel depósito húmedo y frío, todas aquellas puertas de metal, los cuerpos metidos en neveras corredizas que parecían ficheros de oficina.

Cuando salí estaba anocheciendo. Me di cuenta de que no tenía fuerzas para nada. Quise coger un taxi, pero Miranda insistió en llevarme en su Cama-ro marrón. La calle Kearney me queda de camino, me explicó. Le dije que en realidad prefería volver al trabajo. Le acerco adonde usted quiera, insistió. Me dejó en la puerta de la oficina, y me dio su tarjeta. Me pidió que le llamara si se me ocurría algo, por absurdo que fuera. Me quedé aquí todo el fin de semana. El lunes por la mañana, volví a hablar con Sam Colak. La noticia le dejó tan aturdido que cuando le pedí permiso para instalar un sofá- cama en mi despacho me dijo que podía hacer lo que quisiera. Puesto que no dejaba la empresa, le quise devolver el cheque que me dio en el Ocean Grill, pero se negó a aceptarlo. Procuré que el hábito de dormir aquí no interfiriera con el trabajo de nadie. Cuando me llegó la siguiente paga, Colak me había subido el sueldo.

De los detalles del funeral se ocupó Marjorie. Como no podía ser menos, contrató a alguien de la competencia, Myers & Ferguson, para ser exactos. Buenos profesionales, no lo niego, aunque eché en falta un toque de humanidad en su manera de operar. Cuando tuvo lugar la cremación, me resultó extraño ver las cosas desde la perspectiva del cliente. El encargado me pareció un individuo siniestro. Recuerdo con desagrado el tacto húmedo de su mano, su rictus profesional cuando me dio el pésame. No le dije que éramos colegas. Tras la incineración hubo una breve ceremonia religiosa seguida de un almuerzo. Asistió muy poca gente. Después Pete, Mark y yo fuimos al muelle, donde nos esperaba una motora, y esparcimos las cenizas de Randy en las aguas de la bahía.

Cada vez que pronunciaba la palabra cenizas a Cari Pearson se le iban las manos a la copa metálica. Esta vez Ray se tomó la libertad de levantar la tapa y mirar un momento el interior de la urna.

Desde entonces duermo mal. No podía aceptar la muerte de Randy. No te podría explicar qué sentía. No era odio; ni siquiera tenía deseos de venganza. Dentro de mí había un inmenso vacío, que después se ensanchaba en las profundidades del insomnio. Me obsesionaba el apodo que la prensa le había puesto al asesino: El Cazador Nocturno. Aún no tenía nombre ni rostro; era sólo una sombra sigilosa que acechaba en la noche. Eso era lo que me impedía dormir. Quienquiera que fuese seguía vivo, ahí fuera, al acecho. Por las mañanas, lo primero que hacía era ir a comprar el periódico. Se había convertido en una obsesión también para el público. Siempre había noticias relacionadas con él, casi todo conjeturas, y de cuando en cuando un nuevo crimen: Randy fue la sexta víctima. Faltaban otras siete.

Lo cogieron a finales de verano. Es altamente improbable que lo recuerdes; entonces no tendrías ni trece años. Por fin el asesino tenía nombre y rostro. La prensa, la radio y la televisión informaron detalladamente del juicio, pero yo no quise seguir de cerca el proceso; me resultaba demasiado doloroso. Incluso dejé de comprar el periódico; me bastaba con saber que por fin lo habían atrapado. Mis hijos me tenían al tanto. El proceso judicial duró cuatro años. En la vista final, el acusado se declaró culpable y fue condenado a muerte. Los familiares de las víctimas lloraban de alegría. Margie se echó en mis brazos sollozando, mientras repetía, una y otra vez:

Se ha hecho justicia, se ha hecho justicia.

Yo callaba. En el interior de mi cabeza resonaban las palabras que leí en el recorte de periódico que me había traído mi hijo Pete. Richard Ramírez, autor de la muerte de trece personas a lo largo de una serie de ataques que sembraron el terror en California durante el verano de 1985, ha sido hoy sentenciado a morir en la cámara de gas…

Pearson se interrumpió. Haciendo un movimiento brusco, aplastó la colilla en el cenicero de cristal, se llevó las manos a los oídos y cerró los ojos. El muchacho se volvió a sentar en el sillón y se quedó mirando a su jefe, que de repente abrió los ojos y dijo:

Recuerdo palabra por palabra las declaraciones que efectuó cuando lo condenaron. No sabía que un puñado de oraciones pudiera hacer tanto daño. Legiones de la noche, seres superiores que moráis en las tinieblas, hermanos, no repitáis mis errores. ¡Escuchadme! Estoy tranquilo. Mi muerte será vengada. Lucifer habita en nuestras almas. Durante mucho tiempo traté de dar con algún tipo de explicación. Ahora me he cansado de intentar comprender. Un día, desesperado, arranqué de los álbumes todas las fotos de Randy. Creí que destruyendo su imagen mitigaría el dolor, pero no sirvió de nada. No estáis capacitados para comprenderme. Soy superior a todos vosotros, estoy más allá de los límites de vuestra experiencia, por encima del bien y del mal.

Siguió tal vez un minuto de silencio. Con cansancio infinito, Pearson sacó la pitillera del bolsillo y cogió un Dunhill. Ray le acercó el encendedor plateado de encima de la mesa y le ofreció fuego. La visión de la pequeña llama pareció calmarlo.

Luego vinieron las demoras y vacilaciones, las apelaciones, la espera en el corredor de la muerte, las manipulaciones políticas del caso, las peticiones de clemencia, hasta que se agotaron todos los plazos y recursos. El gobernador del estado señaló una fecha para que se cumpliera la sentencia, firmó la orden de ejecución y desoyó las peticiones de indulto. Pequeños grupos de gente se manifestaban a diario delante de la prisión.

Y entonces, dijo Pearson después de tragarse el humo, me llaman por teléfono. ¿Tú crees que estas cosas suceden por casualidad? Un tal Theodore Philips, funcionario federal solicitaba los servicios de Colak & Son. Me explicó que se trataba de un caso un tanto especial. La incineración de un recluso condenado a la cámara de gas. Le pregunté dónde se encontraba el cadáver. El empleado del gobierno tardó en contestarme. Me aclaró que su llamada era de carácter estrictamente confidencial. Casi se podía considerar que estábamos ante una situación extraoficial. Le pregunté si podía ser más explícito. A modo de respuesta, Philips me preguntó si había seguido el juicio de Richard Ramírez por los medios de comunicación. Richard Ramírez, de 29 años de edad, oriundo de Tejas, perpetraba sus crímenes a altas horas de la madrugada. Le gustaba sorprender a sus víctimas en el lecho y ensañarse con ellas antes de causarles la muerte. Tras golpearlas y exigirles dinero, las violaba y sodomizaba. Se complacía en gestos de crueldad gratuita. A una mujer le arrancó los ojos. No dejé traslucir ninguna emoción. El funcionario del gobierno no podía estar al tanto de mi conexión personal con el caso. Me limité a guardar silencio. Adoptando un tono de creciente complicidad, me explicó que la ejecución de Richard Ramírez era inminente. Se había tomado la decisión de incinerar el cadáver, el problema era que la familia del condenado no quería cooperar. Mi misión, añadió Philips, volviendo a insistir en el carácter confidencial de su llamada, consiste en encontrar una salida discreta a una situación anómala. ¿Y por qué una cremación? Oh, contestó con un aire de abierto cinismo. Por respetar la voluntad del futuro difunto. Philips soltó una carcajada. Tengo aquí delante un papel debidamente firmado por el propio Ramírez, expresando este deseo. Le dije que era la primera vez que contrataban mis servicios para alguien que estaba vivo. No por mucho tiempo, respondió Philips, y sentí una extraña satisfacción. La sentencia le fue impuesta por el magistrado del Tribunal Supremo, juez Michael A. Tynan. El fiscal del distrito, Philip Haplin, se congratuló de la condena a muerte y lamentó que hubiera sido preciso escuchar las declaraciones del condenado. El funcionario me siguió explicando que él le había comunicado personalmente a la familia el deseo expreso del condenado. El problema era que la incineración era cara, y sólo se podría llevar a cabo si aceptaban correr con los gastos. Mi llamada los desconcertó. Les dije que se tomaran unos días para pensarlo. Cuando volví a llamar, el representante de la familia me dijo que los Ramírez habían acordado pagar los gastos de la incineración, porque así no quedaría rastro de aquel infame sobre la faz de la 'Fierra. Lo único que querían era olvidarse de que había existido, si era posible. Philips contestó que se hacía cargo de los sentimientos de los familiares, y se ofreció a ocuparse de las gestiones con la empresa de pompas fúnebres a título de favor personal. Lo único que les pedía era que cuando llegara el momento un representante de la familia se hiciera cargo de las cenizas. Asimismo, debían remitirle una copia firmada del certificado de cremación. El portavoz de los Ramírez convino en todo ello. Nada más colgar, Philips se puso a hojear las páginas amarillas. La elección de Colak & Son fue cuestión de puro azar. Le dije que nos ocuparíamos del caso. Philips me dio las gracias. Cuando colgué el teléfono, me resultó extraño que Richard Ramírez estuviera vivo todavía; para mí la única realidad eran sus cenizas.

Un rayo de sol se coló por el cristal de la ventana y se estrelló contra la superficie metálica de la urna como si alguien hubiera lanzado desde fuera una serpentina de plata.

Lo ejecutaron de madrugada. Según los periódicos, tardó casi dos minutos en morir. Aunque estaba atado a una silla, se retorció desesperadamente. De inmediato, despacharon el cuerpo al crematorio en un furgón oficial. Cuando todo terminó, intenté localizar a la familia. No lo logré hasta el día siguiente. Hablé con el hermano mayor. No había contado con una reacción así. Entre gritos e insultos, me dijo que todo había terminado. Ellos ya habían pagado y sólo querían que los dejara en paz. Le dije que habían prometido ocuparse de las cenizas. Ocúpese usted, es su oficio, me contestó. Pero ¿qué quieren que haga? pregunté. Había colgado. He llamado muchas veces, pero nunca contesta nadie. Así que esto es lo que hay, muchacho.

Pearson y su sucesor se quedaron un rato callados, mirando la copa.

Le di a Theodore Philips mi palabra de honor de que me encargaría de las cenizas. Dadas las circunstancias, ¿a ti qué te parece que se puede hacer?

Las miradas del joven y el anciano convergieron en la urna, como si la solución pudiera llegar de allí.

Una opción sería lavarme las manos; bastaría con llamar por teléfono a Philips y caso cerrado. Pero se me ha ocurrido algo mejor. La verdad es que nadie quiere las cenizas de Richard Ramírez. Así las cosas, he llegado a la conclusión de que lo más inteligente es actuar exactamente igual que en un caso rutinario. En realidad, es muy sencillo: encima de mi mesa están los documentos preparados. Será mi último informe, y el primero de los tuyos. Esto nos convierte en cómplices. Según ese papel, en la fecha de hoy, a las once de la mañana, la señora María Fernanda Castro de Ramírez se habrá personado aquí para hacerse cargo de las cenizas de su hijo. Todo está en regla. Sólo faltan la firma de la señora Ramírez, en representación de la familia, la mía, en representación de la empresa, y la tuya, en calidad de testigo. Exactamente igual que en un óbito cualquiera.

Cari Pearson entró en su despacho y salió con un libro grande, de tapas gruesas. Lo abrió y, al final de una página cuidadosamente caligrafiada en la que figuraba ya su firma, estampó otra, claramente legible: Fernanda Ramírez, y la fecha.

Ahora tú.

Cuando se secó la tinta, Pearson cerró el libro. Los dos empleados aguardaron en silencio un buen rato. Se habían hecho audibles los ruidos de la calle. A las once sonó el reloj del seminario. Pearson contó las campanadas mentalmente y se levantó trabajosamente del sofá.

Es la hora, acompáñame.

Cari Pearson levantó primero la tapa de la copa y después la de la taza del wáter, vació las cenizas y tiró de la cadena. Durante unos momentos, los envolvió el ruido del agua que engullía el fino polvo gris. Los dos empleados miraban fyamente el agujero, aguardando a que se restableciera el silencio. Luego volvieron a la sala.

Pearson entró en su despacho, depositó el volumen en un anaquel, guardó en un fichero unos pocos papeles y fijándose en el rótulo que llevaba su nombre, lo cogió y apuntó con él en dirección al libro que acababa de guardar. Con aire de resignación, le dijo al muchacho:

Es la última vez que se utiliza ese libro. Están esperando a que me retire para instalar un ordenador en mi despacho. Perteneces a otra época, muchacho. En el futuro todas estas cosas se harán de otra manera.

El viejo empleado tiró la placa con su nombre a la papelera y se dirigió hacia la puerta de la calle con paso cansado. Raymond lo acompañó hasta el porche. Hacía una mañana de sol y frío. Cari Pearson bajó las escaleras sin despedirse. Al llegar al sendero de grava, se le hizo más difícil caminar. Cuando llegó a la verja, se volvió y le dio una voz a su sucesor, que seguía de pie junto a una columna.

¡Suerte, muchacho!

Raymond alzó una mano blanca y gordezuela e hizo un gesto de despedida. El viejo se alejó caminando lentamente por la acera, con la urna vacía debajo del brazo. El nuevo encargado de Colak & Son se quedó mirándolo con los ojos azules muy abiertos. Cuando Pearson desapareció tras un recodo, el muchacho siguió moviendo la mano un buen rato y luego se la llevó a los ojos, porque el sol le estaba molestando.

Little Man

Condado del Bronx,

Ciudad de Nueva York

19 de diciembre de 1989

Denise salió ayer de Mount Sinai. Ruth me contó que el parto fue rápido, sin complicaciones. Tuvo un varoncito de tres kilos y medio, Israel. Volvieron juntas en taxi a Castle Hill, a eso del mediodía. Jemal y yo estábamos preparando las bolsitas de heroína en la azotea de la escuela abandonada. Dice que se siente seguro allí porque es el punto más alto en muchas manzanas a la redonda y enseguida se detecta cualquier movimiento anómalo. Manías. Antes de cortar el jaco, siempre nos quedamos un buen rato contemplando el East Bronx: una sucesión de edificios semiderruidos, rodeados de solares y escombreras, atravesados por la vía elevada del metro.

Según los cálculos que hice después, el principio de la tormenta debió de coincidir con el parto. Empezó a nevar justo cuando Denise rompió aguas. Es curioso, pero no había vuelto a nevar desde el 29 de noviembre. La borrasca duró dos días, y cuando ter minó reinaba un silencio espectral en los projects[1]. Por Navidad siempre aumenta la demanda de heroína. Cuando llegó el último alijo, al ver que me retrasaba, Jemal vino a buscarme para que subiera con él a la azotea. Prácticamente me tuvo que llevar a rastras; cada vez me cuesta más trabajo andar. Como siempre, nos asomamos un momento al patio antes de empezar. No se veía un alma por el parque infantil ni en la pista de baloncesto. El taxi llegó sin hacer ruido. Vimos destellar unos faros a la vuelta de la esquina del deli[2] y cuando descendieron los pasajeros, nos dimos cuenta de que eran ellas. Denise llevaba al niño envuelto en una mantilla blanca, y andaba con dificultad. Ruth iba a su lado, con una bolsa grande de Century 21. Cruzaron el patio muy despacio, dejando una doble hilera de pasos en la nieve.

Las llamé por teléfono para decirles que a última hora de la tarde me pasaría a darles un sobre que Preston me había dejado para ellas. No les quise decir nada antes de que Denise diera a luz. Me pareció que la mejor manera de cumplir la voluntad de Little Man era esperar a que naciera su hijo. Entré sin llamar, ésa era la costumbre entre nosotros. Estaban sentadas en la cocina. Le entregué el sobre a Denise, que se lo pasó a su suegra casi sin mirarlo. Cuando Ruth Simmons lo abrió, se asustó de ver tanto dinero. No se le ocurrió contarlo. Tras un instante de duda, puso el sobre debajo del colchoncito de la cuna. Lo hizo con delicadeza, sin despertar al niño. Al cabo de unos momentos, Denise apartó el embozo para que pudiera verle la cara a su hijo.

El pequeño Israel tenía el ceño ligeramente fruncido y se le oía respirar. Apenas tenía los rasgos formados, pero ya se parecía a Little Man.

Es idéntico a su padre, dije.

Denise sonrió.

¿Quieres tomar algo? me preguntó Ruth, acercándose a la nevera.

Una Presidente, respondí.

Era mi cerveza favorita. Y la de Little Man.

Pasamos a la sala. Me senté en el sofá rojo, entre los dos hermanos de Preston, que estaban viendo un vídeo de rap.

Feliz Navidad, les dije, alzando la cerveza.

Slye apartó la vista de la pantalla y chocó la palma de su mano contra la mía. Venroy tiene el síndrome de Down. Cuando me vio a su lado, se levantó bruscamente y se tumbó junto a una muñeca que su hermana pequeña había abandonado en el suelo. Ruth Simmons se sentó en el hueco que había dejado libre su hijo.

Me ha dicho Jemal Davies que te vas a Puerto Rico, ¿es verdad?

La penumbra de la habitación se iluminaba a cada poco con el parpadeo de un juego de luces navideñas que Ruth había puesto en torno al marco de la ventana. Afuera volvía a nevar.

Sí, es verdad, dije, y me quedé viendo cómo se acumulaba espuma en el cuello de la botella. Cada vez me resultaba más difícil ingerir líquidos.

¿Y eso?

Casi se me escapó decir: Para no morirme como un perro en el East Bronx, pero sentí una punzada agudísima en el estómago y me callé a tiempo. Me entraron ganas de vomitar. Esperé a que se me pasara la náusea clavando la mirada en Venroy, que fingía estar dándole de beber a la muñeca, acercándole a los labios una lata de Sunkist vacía.

¿Estás bien, Rafael?

Con un movimiento de cabeza, le di a entender que no pasaba nada. El cantante de rap se llevó una mano a los genitales y con la otra le hizo un gesto obsceno a la cámara, estirando el dedo corazón. Teníamos todos la vista fija en el vídeo. Sí, me iba a Puerto Rico, a morir donde había nacido, aunque nadie me echara de menos allí. Mi madre tiene alzheimer y las últimas veces no me reconoció. Mi hermana se avergüenza de mí, y le da miedo mi enfermedad. Supongo que debería quedarme en Castle Hill. Los Simmons son lo más parecido a una familia que he tenido nunca. Y Little Man el único amigo de verdad desde hacía muchos años. Pero quiero que me entierren en la isla.

Recuerdo perfectamente el día que llegaron. Fue en 1985, y la enfermedad todavía no se había manifestado. Little Man tenía 10 años. Se acababan de ir los del furgón de la mudanza, y alguien había puesto la radio en la casa. Yo estaba tratando de borrar con un cepillo de metal una pintada que había aparecido por la noche en mi puerta. Alguien había escrito con spray rojo en grandes caracteres la palabra pato.[3]

El niño se había acercado sigilosamente y estaba observando fijamente mi labor sin decir nada. Me di cuenta cuando se cambió de sitio, y su sombra se proyectó sobre la puerta.

¿Tú eres pato? me preguntó muy serio, pronunciando la palabra española casi sin acento. Más que el hecho de que entendiera lo que significaba, me llamó la atención que supiera leer.

¿Cómo te llamas? le pregunté.

Little Man, contestó, dándome la mano, ¿y tú?

Rafael Medina. Bienvenido a Castle Hill.

Tenía los ojos grandes y muy vivos, la piel suave, de un negro intenso, los hombros anchos y el cuerpo muy bien formado. Parecía efectivamente un hombrecito. Su madre lo llamó dando una voz, y antes de meterse en su casa Little Man me saludó con el puño en alto.

Al cabo de unas semanas apareció míster Reagan. El padre de Preston se hacía llamar así. Ruth no lograba deshacerse de él. Cada vez que ella se cambiaba de casa, él lograba averiguar la dirección. Míster Reagan era alcohólico y adicto al crack. Siempre se presentaba borracho. Al principio, Ruth se resistía, pero cuando él le decía a voces: ¡Te voy a matar, Ruth Simmons! ella le dejaba pasar. No era por los gritos. En Castle Hill hay dos cosas de las que nadie hace caso, y menos que nadie la policía: los gritos y los disparos. Forman parte de la vida normal. Lo que no podía soportar era que pronunciara su nombre y apellido a voz en cuello.

Les pegaba a Ruth y a los niños. Yo lo oía todo a través del tabique. Siempre era igual. Primero se oía un ruido como de botellas rotas y luego los golpes, sordos. En los últimos tiempos Ruth ni chillaba. Tras un silencio largo se les oía jadear a los dos. Ruth me contó que así la había dejado embarazada por lo menos un par de veces, antes de venir a Castle Hill.

Un día Ruth tuvo el valor de no abrir. Cuando míster Reagan se cansó de repetir su nombre, como no lograba derribar la puerta, se fue por la parte de atrás y rompió el cristal de la cocina. Eso fue hace casi tres años y todavía no lo han arreglado. Míster Reagan había pasado por alto el hecho de que un día Preston dejaría de ser niño. Aquella vez, cuando Little Man lo vio golpear a su madre, le abrió la cabeza con un bate de béisbol. Sabemos que está vivo, pero nunca ha vuelto a poner un pie en Castle Hill.

Little Man siempre se metía en mi casa sin pedir permiso, aunque no estuviera yo. A veces, cuando volvía de vender la heroína, me lo encontraba dentro, bebiéndose una de mis Presidentes.

El día que cumplió trece años me enseñó una pistola.

¿De dónde has sacado eso?

Mi autorregalo de cumpleaños.

Intenté quitársela, pero no lo consintió.

Eso no es un juguete, Little Man. Sólo sirve para una cosa: para matar.

Todos los adultos tienen una. Tú también. Espero que no hagas ninguna tontería, Little Man.

Una noche, fumando marihuana tumbado en mi sofá, me dijo que tenía novia.

¿Ah, sí? ¿Quién?

Denise Butler.

Tardé unos instantes en reconocer el nombre. Tenía 17 años y vivía unos bloques más abajo. Era una trigueña muy esbelta. Últimamente llevaba un peinado muy elaborado, con muchas trenzas minúsculas.

¿No es mayor que tú?

¿Y eso qué más da?

Una tarde, en el diner[4] me dijo que no quería que le siguiese llamando Little Man. Lo miré con extrañeza, y me explicó que Denise iba a tener un hijo.

Fue entonces cuando le propuse a Jemal que metiéramos a Preston en el negocio. Me costó mucho, pero al final lo convencí. Cuando le comuniqué la noticia a Little Man, le pareció lo más normal del mundo. La verdad es que podíamos sernos de gran utilidad el uno al otro. Él iba a necesitar el dinero, y yo ya estaba bastante enfermo y apenas tenía fuerzas para salir del project. Yo le pasaba las bolsitas de heroína, y él se encargaba de venderlas en la calle. Se le daba mucho mejor que a mí. Incluso después de darle su parte, yo ganaba más dinero que antes. En lugar de alegrarse, Jemal Davies, daba muestras crecientes de inquietud.

Preston Simmons nos va a traer problemas.

¿Por qué dices eso?

Va muy rápido y eso es peligroso. Además no me gusta como me mira.

¿Cómo te mira?

Como desafiándome. Somos poca cosa para él. El otro día lo vi con unos tipos que no son de por aquí, en un BMW deportivo, detrás de la escuela.

Little Man es buena gente, Jemal. Yo respondo de él.

Llevo muchos años en esto, y si aguanto es porque no me salgo un milímetro de mis límites. He visto a muchos empezar como él. Van muy deprisa, y se les acaba el fuelle rápido. Huelo los problemas antes de que surjan.

Jemal Davies se metió entre los escombros, camino de la escuela abandonada, donde se drogaban sus clientes, tumbados en jergones viejos. Yo me senté en un banco y me puse a hacer dibujos en la nieve con un palo.

Una mañana, Preston no vino a recoger las bolsas de heroína. Por la noche, como no me presenté en casa de Jemal para hacer cuentas, se pasó él a verme.

No tuve que dar explicaciones. En la mesa de la cocina estaba toda la droga sin vender.

Bueno, mañana no hace falta que subas a la azotea. Ahí tienes trabajo para varios días.

Jemal tenía razón. No vendía ni la cuarta parte que Preston. Al final de la jornada fui a ver a su familia. No sabían nada de él. Me quedé mirando el vientre de Denise Butler, que estaba embarazada de ocho meses, pensando que todos dependíamos de Little Man.

Apareció al cabo de tres días. Venía muy bien vestido, con una cazadora de cuero muy elegante, zapatos italianos, una cadena de oro macizo al cuello y regalos para todos.

¿Dónde te has metido, Little Man? Está toda la heroína sin vender.

Olvídate de eso. No necesitamos a Jemal Davies para nada. Y deja de llamarme Little Man. Te lo he dicho muchas veces.

Se le había borrado un instante la sonrisa, pero la recuperó enseguida.

No pongas esa cara. Todo está bajo control. Además, tengo buenas noticias. Denise y yo vamos a casarnos. ¿Qué te parece esto, Rafael?

Era un anillo de compromiso. En los ojos de Little Man se reflejaban los brillos tornasolados de los diamantes.

Fue el 29 de noviembre. Empezó a nevar al filo de la medianoche y no paró hasta el amanecer. Little Man había vuelto a desaparecer. Soplaba un viento helado y había salido un momento el sol. Yo volvía de la farmacia. No se veía un alma en el patio ni en la pista de baloncesto. La luz del sol espejeaba en una hilera de pasos que alguien había dejado en la nieve. Las huellas iban a parar a la escuela abandonada. Cuando miré en aquella dirección, oí una voz:

¡Rafael!

Little Man salió de detrás de una columna y se me acercó corriendo. Se le veía muy nervioso. Llevaba la misma ropa elegante de hacía unos días, pero muy sucia y desarreglada. Tenía una desgarradura en la cazadora de cuero, y le faltaba la cadena de oro. Cuando llegó junto a mí, fingió darme un abrazo y me susurró al oído:

Si me pasa algo, esto es para Denise y Ruth, y para el niño.

Era un sobre marrón, muy grueso. En los projects las paredes tienen ojos. Con mi cuerpo aún pe gado al suyo, cogí el sobre, y con un movimiento instantáneo me lo metí por dentro del pantalón. Estábamos los dos de pie, solos en medio del patio nevado.

Una parte es para ti. Tú eres de la familia.

Los picos inferiores del sobre se me clavaban en el bajo vientre. Pensé que si cogía algo de dinero sería sólo lo justo para pagarme un billete de ida a Puerto Rico. Little Man sonreía, con la mirada un poco extraviada.

¿Qué te traes entre manos, Preston Simmons? pregunté. ¿Se puede saber de dónde demonios has sacado tanto dinero?

A la vuelta de la esquina del deli destellaron unos faros. Una limousine gris, de cristales ahumados, fue avanzando muy despacio, sin hacer ningún ruido, a lo largo de la pista de baloncesto, y se detuvo al final de la alambrada. Se había ocultado el sol y empezaba a caer una nieve fina. El único signo de vida procedente del vehículo eran las nubecillas de humo que exhalaban los tubos de escape cromados. Al cabo de un minuto de silencio las puertas blindadas de la limousine que daban a nuestro lado se abrieron como las tapas de un libro. Uno a uno, saltaron a la acera cuatro hombres. Se alinearon horizontalmente, bloqueando la entrada del patio. Uno de ellos se adelantó ligeramente y empezó a avanzar directamente hacia nosotros. Los otros tres le seguían muy de cerca, rozándose los codos. El que abría la marcha era un tipo negro, alto, muy delgado, con un bigotito fino, abrigo de piel de camello y gafas de sol. Cuando llegaron a nuestra altura, el hombre delgado se quitó las gafas con la mano derecha y se quedó mirando fijamente a Little Man. Después, sin brusquedad, con la otra mano, sacó una pistola con silenciador y le apuntó a la sien. Se oyó una detonación seca. Antes de desplomarse, Preston recibió otro impacto en el estómago. El zurdo descargó nueve balas más sobre el cuerpo caído.

Los hombres que lo acompañaban no se movieron. A mí ni siquiera me miraron.

Cuando desapareció la limousine, alcé la vista hacia los edificios que rodeaban el patio. En una de las ventanas del primer piso de la escuela abandonada se veían tres rostros. El del medio era Jemal Davies. A la derecha, en una azotea baja, había una mujer de pie, con un cubo de plástico en la mano. Empezó a arreciar la tormenta. Por encima de mi cabeza se formaban violentos remolinos de nieve. Caían unos copos enormes que, al tocar el suelo, teñían de rosa el charco de sangre que se había formado alrededor de Little Man.

[El 30 de noviembre de 1989, el New York Times publicó una noticia en la que se informaba de que cuatro hombres habían ejecutado a Preston Simmons, alias Little Man, de 14 años de edad, en presencia de su proveedor de droga. Los hechos ocurrieron en el patio de unos bloques de viviendas en Castle Hill, East Bronx. La nota mencionaba que la novia de Preston Simmons, Denise Butler, de 17 años de edad, estaba embarazada de ocho meses.]

TERCERA PARTE

CUENTOS ROBADOS

Con-ser

(De cómo el poeta Thich Nhat Hahn le pidió al

maestro Czeslaw Milosz que usara de su influencia

para introducir una nueva palabra en el diccionario.)

Así pues, cuando Thich Nhat Hahn estuvo en presencia del maestro, efectuó una profunda reverencia y le explicó el motivo de su visita, que no era otro que el que consta en el título de esta historia verdadera. Mirándolo con sus ojos de un azul profundo, el anciano poeta se acarició la perilla y le pidió a su joven colega que razonara con mayor detenimiento su idea. El visitante extrajo entonces del bolsillo una hoja de papel y poniéndola a la altura de los ojos del maestro, dijo:

Fijaos bien. Aunque es muy pequeña y translúcida, puesto que sois poeta no dudo que veréis con toda claridad la nube que flota atrapada dentro de esta hoja de papel.

Milosz inclinó levemente la cabeza, dando a entender que le seguía.

Ahora bien, añadió Hahn, si no fuera por la nube, no habría lluvia.

Cada vez que terminaba una frase, el poeta de menor edad hacía una pausa, aguardando una señal de asentimiento, que no tardaba en llegar.

Y sin la lluvia, los árboles no podrían crecer. Y si no hubiera árboles, no existiría el papel. O sea que si esta nube no estuviera donde está, no podríamos estar mirando esta hoja de papel que os he traído.

Así es, en efecto.

De modo que podemos decir que la nube y la hoja conson.

Milosz frunció el ceño, pero no dijo nada.

Claro que con-ser es un vocablo que no figura en el diccionario… todavía.

Hahn aguardó por si el maestro le planteaba una objeción, pero como aquél callaba, precisó:

En realidad, lo que sugiero es muy sencillo. Se trata de combinar la preposición con y el verbo ser, a fin de dar vida a un nuevo vocablo. Eso es todo: con-ser.

Supongo que si me dices todo esto es porque lo necesitas para poder seguir escribiendo tu poesía, ¿no es verdad?

Ahora fue Hahn quien se limitó a asentir, sin decir nada.

No es tan fácil como crees, Thich. El lenguaje no es cosa de uno, es un bien que se comparte con toda la comunidad.

¿Veis? Si estuviera ya en el diccionario, podría decir que los hombres y el lenguaje con-son …

Milosz dudaba. A fin de impedir que formulara una nueva objeción, Hahn le acercó aún más el papel, hasta ponérselo prácticamente delante de las narices.

Mirad con mayor detenimiento. Si lo hacéis, veréis que por el interior de la hoja de papel se extiende un resplandor que lo baña todo. ¿Lo veis?

Sí, lo veo, de hecho me ciega un poco, dijo Milosz, echando la cabeza un tanto hacia atrás, a fin de poder hablar cómodamente

¡Pues eso que veis, dijo el poeta más joven, exultante, no es ni más ni menos que la luz del sol!

Ya me había dado cuenta, dijo el anciano.

Y si la luz del sol no estuviera aquí, dijo Hahn, acariciando el papel por los dos lados a la vez, tampoco habría bosque. Veis el bosque, ¿no es así?

Sí, sí, veo el bosque. Lo veo claramente.

Y el bosque no es lo único. Sin la luz del sol no existiría nada. Los árboles no podrían crecer, y nosotros tampoco. ¿Lo negáis?

No, naturalmente que no, ¿cómo iba a negar una cosa así?

Muy bien. Así pues, nos consta que dentro de esta hoja de papel está la luz del sol. Por lo tanto, el papel y la luz solar con-son.

Cada vez que Hahn conjugaba aquel verbo, al poeta de más edad le temblaba ligeramente el párpado derecho.

Pero eso no es todo, maestro. No hace falta que os volváis a acercar tanto como antes. Basta con que agucéis la vista.

Milosz se ajustó las lentes.

¿Qué veis ahora?

Veo una mancha que se mueve, pero no acierto a distinguir qué es… Es una mancha muy borrosa.

No, no es borrosa, insistid.

¡Ah, sí! Ya veo… Es un hombre joven. Parece un leñador.

¡En efecto!

Está cortando un árbol.

Ése es su trabajo. De hecho, esta hoja de papel procede de uno de los árboles que cortó en ese mismo bosque, hace ya algún tiempo. ¿Veis la casa que hay al fondo? Es el molino… Allí hacen este papel.

¡Ajá!

¿Y los campos?

¿Los campos, Hahn?

Sí, los campos de mies…

¡Oh, sí, claro, por supuesto, los trigales! Perdona, no te entendía.

Pues de ahí es donde sale el pan con que se alimentan cada día él y toda su familia. ¿Veis esas figuras? Son el padre y la madre del leñador. También están dentro de la hoja de papel, con todo lo demás. Pero para darse cuenta de ello, hay que mirar como lo hemos hecho. Sólo entonces comprendemos que sin todas esas cosas que hemos visto, yo no podría estar sujetando esta hoja de papel en alto ni vos mirándola.

Sí, hijo mío, sólo que…

No hemos terminado. Os ruego que me permitáis proseguir.

Adelante.

Si miráis todavía más adentro, os daréis cuenta de que también nosotros dos estamos ahí.

En todo momento Hahn mantenía la hoja en alto, de modo que la mirada de los dos poetas nunca se cruzaba.

Milosz, que era más alto, se asomó por encima del papel y obligó a su joven colega a que alzara la vista. Viendo la expresión de duda del maestro, el visitante se apresuró a decir:

No es tan difícil como parece, Milosz. Los filósofos se han encargado de enseñarnos, de recordarnos, más bien, que cuando miramos una hoja de papel, ésta forma parte de nuestra percepción. Vuestra mente está aquí dentro, y la mía también. Así que podemos afirmar que todo está dentro de esta hoja de papel. No hay nada que no esté aquí: el tiempo, el espacio, la tierra, la lluvia, los minerales, la luz, la nube, el río, el calor. Todo coexiste con esta hoja de papel, pero como es una manera muy larga de decirlo, por eso creo que la palabra con-ser debería figurar en el diccionario. Ser es conser. Nada, nadie puede existir por sí mismo. Todas las cosas con-son entre sí. Esta hoja de papel tiene el don de ser porque todo lo demás con-es.

[Aquí termina la historia. No sabemos qué le respondió el anciano poeta a su visitante. De lo único que se tiene constancia es de que cuando, años después, entrado ya el tercer milenio, Czeslaw Milosz publicó su biografía en forma de diccionario (El abecedario de Milosz), en la letra M, página 198, bajo el epígrafe titulado MINDFULNESS (podríamos traducirlo por algo así como «conciencia de las cosas»), habla de un poema de Thich Nhat Hahn, titulado «El corazón del entendimiento», del cual reproduce en su integridad un fragmento que lleva el extraño título de Con-ser.]

La sombra de Alfau

I

Permítanme que me presente: Soy Fulano, el protagonista de «Identidad», relato inaugural de Locos, el celebrado libro de Felipe Alfau. Como escritor, dicho sea de paso, mi autor se las traía, como demuestra el nombre que eligió darme. Una manera como otra cualquiera de quitarme importancia, aunque bien mirado, el nombre es casi lo de menos. Por si no lo han leído, les resumo el argumento: Fulano es un tipo que está empeñado en ser famoso, pero el mundo lo ignora, no ya en cuanto a la fama, sino en cuanto a su propia identidad: nadie lo ve, nadie lo oye. Es como si no existiera. Un día, en el Café de los Locos de Toledo, le cuenta sus cuitas al narrador. El Café de los Locos es un lugar donde acuden escritores malos en busca de personajes que puedan serles útiles, y viceversa. Pues bien, Alfau está allí con un amigo que le sugiere a Fulano —o sea a mí—, que a fin de solucionar sus problemas, finja suicidarse y empiece de nuevo. Después de pensármelo dos veces, decido hacerle caso. Para que todo resulte verosímil, me planto en la mitad del puente de Alcántara, dejo allí la chaqueta con todos mis papeles, así como una nota comunicándole al mundo mi decisión. Acto seguido me esfumo y ahí viene la jugarreta del autor. En cuanto ve que ahueco el ala, Alfau se saca de la manga a otro personaje, un criminal que acaba de fugarse de la cárcel, el cual se queda con mis papeles, emprende una nueva vida y se hace rico y famoso. Pero no crean que la cosa acaba ahí: cuando lo voy a ver, desesperado porque no tengo ni nombre ni identidad, Alfau me convence de que la única solución que me queda es el suicidio, sólo que esta vez no puede ser fingido. Desde el punto de vista de la técnica narrativa, el relato es ingenioso, pero si nos atenemos a consideraciones de orden ético, la cosa cambia. Tengan ustedes en cuenta que, además de un personaje literario, soy la sombra de Felipe Alfau.

Lo normal es que una sombra no se despegue jamás del cuerpo que la proyecta. En nuestro caso, sin embargo, se dio una circunstancia excepcional que nos mantuvo separados por espacio de doce años. Ocurrió el día de nuestra llegada al puerto de Nueva York, una mañana brumosa de 1916. Mientras los pasajeros descendían por la escalerilla del barco, pasaban por encima de cubierta unos pesados fardos de esparto, que por medio de un sistema de poleas, se iban descargando en el muelle. Quiso el azar que se rompiera una soga en el preciso instante en que el pequeño Felipe se encontraba debajo de uno de aquellos bultos. Ocurrió todo en una fracción de segundo: se oyó un crujido, y su padre, que lo llevaba de la mano, le dio al niño un violento empujón, y apartándole de donde estaba, le salvó la vida. Cayó el fardo con violencia, dejándome a mí aplastada bajo su peso. Cuando por fin me lo quitaron de encima, había perdido la pista de Felipe y su familia.

Los años que siguieron anduve a mi aire por Manhattan hasta que se cruzó en mi camino Jesús Colón, el escritor. Por cierto que ahora que surge su nombre, quisiera aprovechar para desmentir el infundio de que mi autor era racista y de derechas. Aunque es un dato poco conocido, dado que tuvo lugar en el seno de la sociedad secreta a la que los dos pertenecían, Colón fue el mejor amigo que jamás tuvo Alfau, quizás el único. Tenían mucho en común: eran de la misma edad, llegaron a Nueva York en plena adolescencia, estaban obsesionados por el personaje de don Quijote, y a pesar de que lo hablaban mal, escribían en inglés. Alfau nació en Barcelona, en 1902 y Colón en Cayey, Puerto Rico, en 1901. El mejor amigo de Alfau era ateo, librepensador, independentista, miembro del Partido Comunista y una de las razones por las que mi autor le profesaba tanto afecto era que gracias a él por fin pudo un día reunirse con su sombra.

Corría el año de gracia de 1928. Yo estaba en la Biblioteca Pública de la calle 42, leyendo una historia de fantasmas —The Jolly Corner, de Henry James—, cuando de repente me pareció que alguien me llamaba.

¡¡¡Psstt!!!

No tenía la menor idea de quién podría ser, pero como miraba en mi dirección, le pregunté:

¿Quién, yo?

¿Quién va a ser si no?

Varias cabezas se volvieron a la vez, irritadas con aquel individuo de raza negra que estaba hablando solo.

El guardián se acercó a él y lo miró, amenazante.

Vamos fuera, me dijo, recogiendo sus cosas. Era la primera vez que alguien se daba cuenta de que yo era una sombra sin cuerpo. Nos sentamos en un banco de piedra, en Bryant Park. Mi interlocutor me dijo cómo se llamaba y sin más ceremonias me preguntó cómo era posible que una sombra tuviera existencia propia. Cuando terminé de contarle mi historia, dijo:

Yo llegué al mismo muelle en 1917, a bordo del S. S. Carolina, como polizonte. ¿Por qué no te pasas el lunes por La Nacional?

Me explicó que La Nacional era un centro fundado por un grupo de emigrantes españoles en 1868.

Está en la calle 14, entre la Séptima y la Octava avenidas, me dijo. Tenemos allí una tertulia de escritores. El último lunes de cada mes, durante media hora, está abierta a personajes literarios que no tienen dónde acudir.

Si han leído los libros de Alfau, habrán caído en la cuenta de que La Nacional sirvió de modelo tanto al Café de los Locos, que aparece en su primera novela, como a El Telescopio, que aparece en Chromos, la segunda.

II

Acabo de leer lo que ha escrito Fulano, y tengo que decir que todo cuando dice es rigurosamente cierto. Después de separarnos el día que llegué a Nueva York, mi sombra y yo nos volvimos a reunir el último lunes de octubre de 1928. Recuerdo que hacía un día gris. Cruzaba yo a pie Union Square cuando en la esquina de un parterre me pareció percibir una especie de revoloteo. Al primer golpe de vista creí que se trataba de una paloma herida, pero me fijé mejor y me di cuenta de que había una carpeta en el suelo, de la que parecían querer escaparse unos papeles, que se agitaban en el aire como las alas de un pájaro. Inmediatamente la recogí y como iba con prisa, seguí camino del metro. Me dirigía a la redacción del diario La Prensa, donde tenía que hacer entrega de una crítica musical. Nada más llegar al andén, me puse a leer el manuscrito. Había dos textos. Uno se titulaba En neoyorkino, y lo firmaba un tal Miquis Tiquis. El otro, titulado Cartas inmorales a mi novia, venía firmado por Pericles Espada. En el encabezamiento de cada página figuraba el logotipo de Gráfico, el periódico de Bernardo Vega. En cuanto llegué a mi escritorio, marqué el número del semanario y le expliqué mi hallazgo a la telefonista. Al cabo de unos instantes se puso al aparato Jesús Colón. Tras darme las gracias efusivamente, me propuso que nos encontráramos en La Nacional aquella misma tarde. Le pedí que se describiera.

Mido uno sesenta y siete, soy más bien flaco, y estoy un poco calvo. Llevaré un traje, de color azul, el único que tengo. Ah, y también soy negro.

Yo soy blanco, tengo el pelo moreno, bigote fino. Soy más delgado que un huso y siempre llevo corbata, dije a mi vez.

Cuando llegué, lo vi apostado debajo de la bandera republicana.

Bienvenido al club. La mayoría de los socios son americaniards, como usted, me dijo sonriendo. Es en el tercer piso.

Cuando llegamos, llamó con los nudillos a la puerta.

¡Santo y seña! dijo alguien desde dentro.

¡Viva don Quijote! exclamó Colón, y nos franquearon el paso.

En medio de la sala había siete personas, todas sentadas del mismo lado de una mesa alargada, como si fueran a juzgar a alguien.

Camaradas, les presento a Felipe Alfau. Americaniard de origen catalán, dijo y me presentó a los contertulios con estas palabras:

Jesús Imirizaldu, navarro; Edison Simons, panameño; Ben Ackerman, redactor del Brooklyn Eagle, indígena de Nueva York. Los tres siguientes, puntualizó, se hacen pasar por empleados de la Sociedad de Amigos de Sancho Panza, pero en realidad son espías: Henry Camacho, madrileño; Tacho Sánchez, extremeño, y Fero Rodríguez, asturiano. Señalando a un tipo delgado, de pelo blanco, remató: aquél es el Sueco Martínez. Es de Chamberí, linotipista y flamencólogo.

Ocupamos dos sillas vacías. Contra la pared blanca se proyectaban nuestras sombras. De repente, Simons exclamó:

¡Falta una silueta!

Todas las miradas convergieron en el hueco que quedaba frente a mí. Jesús Colón se apresuró a aclarar:

Yo respondo de él. Y les contó la historia que le había contado a él Fulano.

Por lo menos será escritor, dijo Alzandúa.

Colabora con La Prensa, explicó Colón.

¡Ya está bien, ni que fuéramos la Inquisición! dijo Henry Camacho, que era sordo y hablaba siempre dando grandes voces. ¡Que entren ya los personajes!

La habitación se fue llenando de individuos que tenían un aspecto de lo más variopinto. Algunos llevaban atuendos de otras épocas. Todos eran, o parecían ser, de carne y hueso, excepto uno, que no era más que una sombra.

III

De modo que el mismo día que me reuní con él, empecé mi carrera como personaje literario. Concluida la tertulia, me fui con Alfau a su casa. Vivía en un sótano bastante lóbrego, en el Upper West Side. Nada más entrar, fue directamente a la cocina, se sirvió una copa de jerez barato, puso un bloc de hojas amarillas encima de la mesa y escribió con grandes trazos la palabra «Identidad» en la primera página. Siendo su sombra, yo veía lo que escribía en el momento en que la tinta rozaba el papel.

¿Qué te parece? me dijo después de poner fin al cuento y con él a mi vida.

Fingiendo indiferencia, me limité a decir:

¿Qué quieres que te diga, Felipe? Ponte en mi lugar.

Ten en cuenta que no das mucho juego, Fulano. A fin y al cabo no eres más que una sombra.

¡Mientes! exclamé irritado. Como autor tienes la potestad de hacer conmigo lo que te dé la gana.

La batalla del primer cuento estaba perdida, pero cuando la noche siguiente se sentó de nuevo a escribir, no me pilló desprevenido. Esta vez no se saldría con la suya. De hecho, tenía la atención clavada en él de tal manera que no era capaz de empezar. Después de mirar la hoja en blanco durante un cuarto de hora, bramó:

Así no hay quien escriba. ¿Te quieres relajar, Fulano?

Accedí, pero no sin condiciones. En primer lugar, pactamos el título, que después de mucho tira y afloja acabó siendo «Un personaje». En segundo lugar, le exigí que me quitara el nombre de Fulano y me pusiera uno de verdad, con apellido y todo. De acuerdo, dijo, pero lo elijo yo. El nombre que me puso me pareció completamente absurdo, Gastón Bejarano, pero no le dije nada. Decidí darle un margen de dos páginas antes de intervenir, en caso que fuera necesario. El principio me gustó: Alfau empieza diciendo que hacía mucho que tenía ganas de escribir aquella historia, pero que la índole rebelde de sus personajes le había impedido hacerlo. El obstáculo mayor, puntualiza, es la actitud del protagonista, Gastón Bejarano. Me miró un momento, pero como no le dije nada, anotó: «Gastón Bejarano volvía a casa una noche, cuando se cruzó con una chica…» (página 19). Después de los puntos suspensivos sigue un espacio en blanco y un comentario que me desconcertó: pidiéndole disculpas al lector, Alfau le comunica que no le queda más remedio que interrumpir la narración porque alguien está llamando a la puerta. Tras escribir aquello, se dirigió a mí y en tono desafiante, me invitó a seguir la narración. Sin dejarme amilanar, cogí la pluma, y escribí: «Ahora que mi autor me ha puesto sobre el papel, dándome cuerpo y un comienzo, seguiré yo con la historia, contándola con mis propias palabras» (página 2o). Entusiasmado, di rienda suelta a mi imaginación. Lo primero que decidí fue que, costara lo que costara, tendría una aventura con la chica. Le puse de nombre María Luisa, y de mote Lunarito (a Alfau le pareció un detalle cursi, pero yo lo defendí, diciéndole que eran cosas de enamorados), ubiqué la historia en Madrid, en la calle de Alcalá, junto a la verja del Retiro, una tarde lluviosa. Todo fue bien durante unos cuantos párrafos, pero no tardé mucho en comprender lo difícil que es el oficio de escritor. Aguanté el tipo lo que pude, hasta que, dejando la pluma a un lado, hice de tripas corazón, y le pedí ayuda al autor. Alfau reaccionó bien. Con tono paciente, me explicó que, al tomar el control del relato, sin darme cuenta me había salido del plano de la ficción, metiendo las narices en el ámbito de la realidad. Dicho de otra manera, me había enamorado de una mujer de carne y hueso, aunque por supuesto yo seguía siendo una criatura de ficción. Humildemente, empujé la pluma, instándole a Alfau a que la cogiera y pidiéndole que me sacara del apuro. Haciéndose pasar por mí, escribió: «Ella era un ente real y yo tan sólo un personaje. ¿Me había colado yo en la realidad donde vivía ella o más bien era ella quien había entrado en mi mundo de ficción? Quizás nos encontráramos en una zona intermedia entre los dos mundos, paseando juntos por aquella frontera fascinante» (página 22). Comprendiendo que yo jamás sería capaz de escribir algo tan bello, le prometí no volver a entrometerme, y hubiera cumplido mi palabra, de no ser porque, ocho o nueve páginas después, me di cuenta de que también a él se le estaba yendo el relato de las manos. Pasé por alto el detalle de que, en venganza por haberle puesto a María Luisa Lunarito, me endilgara a mí el cruentísimo mote de El Cogote. Lo que me preocupaba era que el argumento se le había complicado hasta tal punto que ni con el recurso barato de introducir un sueño parecía capaz de enderezarlo. Léanlo, y comprobarán que, no contento con hacer de Lunarito mi hermana, me obliga nada menos que a ¡asesinarla! Aquello era ir demasiado lejos. Tenía que impedir que siguiera escribiendo a toda costa. Dándole una gran voz, le dije: Pero ¿no te das cuenta, so zoquete, de que, por más vueltas que le des no hay manera de justificar que María Luisa aparezca asesinada un día antes de que yo la conociera? Alfau releyó las páginas 30 a 36 y me dio la razón. El problema es que estás muy cansado, le dije, y le propuse que se echara a dormir allí mismo, encima de la mesa. Lo de que tuviera que ser encima de sus papeles le extrañó. Le expliqué que como era su sombra y lo tenía que seguir a todas partes, si se iba a la cama no podría estudiar bien todo el cuento, como era mi intención. Una revisión concienzuda, me permitiría hacerle sugerencias útiles, que él podría tener en cuenta al día siguiente. Accedió sin discutir, lo cual no viene sino a demostrar lo cansado que estaba. Naturalmente, mi intención era muy distinta. El relato no tenía arreglo, al menos por lo que se refería a mis planes con Lunarito. Las cosas se tenían que resolver en aquel plano intermedio entre la realidad y la ficción al que, al parecer sin darnos cuenta, María Luisa y yo nos habíamos asomado. Se hacía imperioso regresar a una fase del argumento anterior a que se torcieran las cosas. Después de haberme besado a tornillo con Lunarito en el portal a oscuras que aparece en la página 24 tenía que llegar hasta el final con ella. La evocación de aquella página me hizo recordar algo. Me di cuenta de que allí tenía que estar la abertura que comunicaba la realidad con la ficción. ¿No me había parecido ver…? Pasé velozmente las hojas. Efectivamente, allí estaba, un extraño dibujo que había hecho el propio Alfau, entre renglón y renglón, una especie de puerta, o quizás… «Si existen los besos prolongados», había escrito Alfau, «jamás hubo uno que durara más que aquél.» Aquella mancha llevaba a un hueco narrativo tan profundo y misterioso como la cueva de Montesinos. Dentro de él el tiempo transcurría de una manera diferente. ¿Cómo se explican si no las palabras que vienen a continuación: «Tienes un cigarrillo?», características de la placidez poscoito (entre fumadores, claro, y Lunarito y yo lo éramos). Tenía que introducirme por el intersticio que mediaba entre aquellos dos renglones. Así lo hice y cuando regresé era otro. Alfau seguía dormido, su cuento intacto. En cuanto a mí, estaba agotado, pero feliz. Me daba igual lo que hiciera con la historia. Si se toman la molestia de consultarla, verán que cuanto he dicho sobre el texto es rigurosamente cierto. Lo importante es que, gracias a María Luisa Báez, yo había podido experimentar el amor tal y como lo experimentan los humanos. Después de aquello, perdí interés por mi carrera como personaje literario. Desde el día que terminó Locos hasta el de su muerte, volví a ser lo que siempre había sido: la sombra de Felipe Alfau.

Chef-d'œuvre

Jan von Uhde salió del estudio, pasó a la sala de estar y se dejó caer en una silla. Pronto amanecería. Prefería pintar de noche, cuando reina en el sur de Manhattan un silencio casi absoluto, sólo esporádicamente roto por el ruido de algún camión que baja por Broadway. Le gustaba leer durante la media hora que dista entre el final de la madrugada y el comienzo inconcreto del alba, antes de que la luz empezara a extenderse por el aire, varios libros a la vez, saltando de uno a otro. Los tres que le acompañaban desde hacía unas semanas eran las Cartas a Theo, El retrato de Dorian Gray y Le Chef- d'œuvre inconnu, la inquietante invención de Balzac que da cuenta de los últimos días del maitre Frenhofer. Von Uhde acarició la cubierta de tela de la nouvelle, escogió un puro minúsculo de una caja de metal y se acercó a la ventana. A través de la nube de humo gris, contempló unos instantes las aceras de Broadway, aún vacías, y se dirigió al ordenador. Pulsó una tecla, desencadenando una sucesión de clics y destellos y aguardó a que la secuencia musical sintetizada iniciara el sistema. Cuando el cursor se quedó parpadeando en la pantalla, arrastró el ombligo del ratón sobre el tapete de plástico y arrastró la punta de flecha hacia el icono del correo electrónico.

Jan von Uhde tecleó su nombre y la contraseña. El mensaje estaba allí, como cada lunes, desde hacía tres meses. No tenía la menor idea de quién se los enviaba. Por la hora a la que solían llegar suponía que sería alguien que escribía desde Europa, a no ser que el remitente anónimo se pasara las noches en blanco, como él. La primera vez que abrió el correo, a mediados de febrero, más que el texto en sí, le intrigó la firma: Frenhofer. Esa mañana llamó por teléfono a Goldberg para preguntarle si el nombre le decía algo, sin hacer mención al contenido del email. Ab-so-lu-ta-men-te, dijo el galerista, espaciando mucho las sílabas. ¿No has leído la historia de Balzac? Von Uhde le dijo que no. Al cabo de unas horas se presentó en su casa un mensajero con un librito encuadernado en tela, preciosamente editado con ilustraciones de Picasso. Lo leyó de un tirón. Sobrecogido, cerró el libro, tratando de poner en orden sus emociones. ¿Cómo podía ser? Aquella narración dibujaba con total exactitud lo que le ocurría a él. Pensó en la primera vez que le llegó el email Su parálisis había empezado mucho antes.

Pulsó dos veces en la dirección <Frenhofen@excite.com>. La superficie de la pantalla se abrió, desplegando el contenido del correo. Era el mismo mensaje de siempre: dos renglones en mayúsculas, enmarcadas en un recuadro:

YOU CANNOT BUY ART

ART CANNOT BE SOLD

Recordó su infancia en Baviera. Su padre, mecánico de oficio, dibujaba en un cuaderno con un lápiz de carboncillo, dando vida a formas que surgían de la nada: el perfil de la BMW de Reinhardt, el carpintero, un retrato de su madre, apoyada en un tronco de abedul. El arte no se puede comprar. El arte no es algo que se venda. Que se lo dijeran a él. Todavía colgaba del fax la cascada de celulosa donde figuraba la lista inabarcable de sus exposiciones. Tenía que revisarla para el catálogo que estaba preparando un editor italiano. Cogió la banda de papel, pasó la yema del índice por los renglones negros, sin leerlos, y logró reunir la fuerza necesaria para volver al estudio.

Contempló la inmensa tela, deslumbrante pero inacabada. De modo que le había tocado en suerte sumarse a aquella cadena de relatos. En dos recortes de papel había copiado a lápiz el final de las narraciones de Wilde y de Balzac. Enloquecido, Donan Gray había acuchillado el retrato que había hecho de Basil Hallward… Se escuchó un grito desgarrador y cuando la policía entró en la casa, lo encontró a él sin vida, con el puñal atravesado en su pecho… y el retrato perfecto, tras haber recuperado todo el esplendor que lo había mantenido incólume a él a lo largo de tantos años.

Pero la suya era otra historia.

Sonó el teléfono. Era Goldberg. ¿Cuándo iba a estar el cuadro? ¿Estaba ya? Sí, casi. ¿Cuánto tiempo más? No puedo seguir esperando… Esto es un negocio, Jan, no sé por qué me obligas a decírtelo, no eres lo que se dice un advenedizo. Se tienen que cumplir los plazos de producción… Cuando Goldberg le hablaba así, Von Uhde se sentía como si fuera un vendedor de calcetines, o un envasador de productos cárnicos. Su lenguaje le resultaba tan hiriente que todo lo que parecía salir del auricular era el fragor de una tormenta eléctrica. Goldberg lo sabía y generalmente colgaba, pero aquella vez no se podía permitir un lujo semejante.

A pesar de que no se encontraba bien, Von Uhde se había negado a recibir ayuda. No había querido ir al psiquiatra. No había buscado refugio en el alcohol. Las drogas no le interesaban. Siempre había avanzado en la misma dirección, trabajando sin parar. Siempre. Y el mundo había respondido favorablemente a su entrega absoluta. La idea le hizo acariciar el libro de Van Gogh. Muy romántica la historia de su pobreza, pero por supuesto que a él también le hubiera encantado vender, se dijo, no muy convencido. Recordó a tantos compañeros, los que empezaron Bellas Artes con él, los que nunca habían llegado muy lejos. Ahora él se codeaba con los más grandes, con los maestros. Nombres que había admirado desde lejos le invitaban a cenar. Después de años de penurias y sacrificios, el dinero había empezado a llegar de manera espectacular. Cifras con las que jamás se habría atrevido a soñar. El dinero, la fama y, sí, el poder. En medio de todo aquello, seguir a cada paso la estrategia y no perder la brújula ética… era difícil, casi imposible. Recordó la frase que Balzac había puesto en labios de Honoré Poussin: Prefiero el amor a toda la fama del mundo, a la riqueza y los honores. No hacía falta que se lo dijera nadie. A solas, cuando nadie escucha: ¿qué tenía todo aquello que ver con el arte? En los lejanos días del instituto, una tarde, el profesor de literatura, Herr Mann, les había contado la historia de los dos filósofos. Spinoza, en su taller, pobre, sucio y mal vestido, puliendo lentes. Y Leibniz, que desciende elegantísimo de un carruaje de caballos y se descubre la cabeza humildemente: Baruch, he venido para hacerte una consulta. Entonces Jan von Uhde tenía 14 años.

Desde entonces, desde antes, el aprendizaje había sido muy duro. ¿Es que no había otra manera de hacer las cosas? Quizás sí, a riesgo de ser un perdedor… como le ocurrió a Vermeer. A su muerte, incapaz de saldar la deuda que había contraído con el panadero, la viuda le propuso que aceptara como pago La lección de música. Una tarde que Goldberg le apremiaba a producir más, Von Uhde le dijo que Vermeer sólo había pintado treinta y tantas telas en toda su vida. Clavando la mirada en él, el galerista le espetó:

¿Y?

No supo qué respuesta darle. Ahora, en medio del fragor de la tormenta, la voz de Goldberg logró abrirse paso hasta él. ¿Jan? ¿Estás ahí?

Sí, estoy aquí.

Perdona que insista, pero tú sabes que las cosas son así. Mucho me temo que le has vendido el alma al diablo, y cuando se hace eso, no hay marcha atrás. Mañana mismo me paso por tu estudio. De momento, sólo te pido que termines este cuadro. Ya está pagado. Te llevaré el cheque. Por supuesto que quedan muchos asuntos pendientes. Tengo que darle una respuesta a Frankfurt. Y luego está el Pompidou, y la Tate Modern, y Japón. Todo eso puede esperar un poco, Jan, pero no podemos fallar con esto, precisamente ahora. De ningún modo me resulta posible esperar más. Cuando lo acabes, se puede pensar en que pases unas semanas en una clínica de reposo. Pero esto lo tienes que terminar. ¿Me lo prometes?

Mañana, fue todo lo que dijo. Mañana.

¿A qué hora?

A la que quieras.

¿A las once está bien?

Ven cuando quieras.

La luz del día entraba a raudales en el estudio. Von Uhde cerró las contraventanas, creando la ilusión de que era de noche. Terminaría el cuadro. En realidad, era muy poco lo que le faltaba. Le volvieron a la cabeza los viejos temores. ¿Se estaba repitiendo? Sus cuadros se vendían bien, pero ¿era la suya una fórmula cansada? El dinero seguía llegando a espuertas, junto con la adulación de los demás: escritores de prestigio escribían textos elogiosos sobre él. Seguramente tenía razón Goldberg. Le había vendido su alma al diablo y ya no había vuelta atrás. ¿Y la crítica? Por el momento aquello seguía yendo bien, muy bien incluso… Nadie se había dado cuenta de lo que le pasaba, y él sabía perfectamente por qué: porque aún no se había traicionado a sí mismo. Aquella pureza elemental, de donde emana todo, seguía viva, intacta, allí. Tantas dudas, tantas cosas que silenciar… pero era cosa de él. Los demás no se percataban de nada.

Oyó pasar el camión del reparto de The New York Times y salió a la puerta. Se preparó un café y se sentó a leer. Normalmente, la lectura del periódico lo calmaba, pero hoy no hacía falta, porque todo estaba claro en su cabeza. La atención se le iba a los párrafos que había copiado. Al igual que a Dorian Gray, también a Frenhofer le aguardaba un final terrible. El anciano maestro, por fin invitó a sus jóvenes amigos a contemplar la obra que creía haber terminado. Poussin y Porbus intercambiaron miradas de perplejidad ante el lienzo informe. En la tela no había nada, salvo, en una esquina, la forma de un pie. Al darse cuenta de su autoengaño, Frenhofer creyó enloquecer. Tras los primeros gritos encolerizados, se adueñó de él la calma, y logró despedirse con gran tristeza de sus amigos artistas. Aquella despedida hizo que se les helara la sangre a los dos pintores. Al día siguiente, preocupado, Porbus regresó a casa de Frenhofer y le dijeron que había muerto aquella noche, después de haber prendido fuego a sus lienzos. ¿Qué tenía aquel relato, en qué consistía su enigmática fascinación? La historia había obsesionado a genios de la talla de Cézanne y Picasso. Von Uhde hojeó las ilustraciones del pintor español. ¿Cómo había conseguido Balzac, sin nombrarlo, atrapar el enigma profundísimo de los límites de la creación artística? En el fondo, la búsqueda de Frenhofer no era muy distinta de la lucha de Dorian Gray, aunque había una diferencia cualitativa: éste hacía frente a un dilema moral, aquél tenía como meta alcanzar la perfección de lo sublime, o quizás habría que decir la perfección a secas. Seguramente una meta inalcanzable. Y no sólo los pintores: Rilke y Schónberg también habían leído el libro hasta el agotamiento. Y ahora le tocaba a él.

Pero la suya era otra historia.

Dio cuenta del último trago del café y se dirigió resuelto hacia el estudio. El universo debió de detenerse en algún punto. El tiempo desapareció como el agua que engulle un sumidero. Von Uhde sabía exactamente lo que tenía que hacer y lo hizo. Cuando terminó, si hubiera tenido fuerzas para verlo, se habría fijado en que los números rojos del reloj digital marcaban las 5.00 a.m. Salió del estudio y se tumbó en el sofá. Ahora que había terminado el cuadro, era como si se hubieran evaporado los libros. Cuando los fortísimos timbrazos lograron arrancarlo del sueño, Goldberg debía de llevar más de quince minutos esperando. Von Uhde logró abrir los ojos, ponerse en pie, abrir la puerta. En el umbral estaba su galerista, impecablemente vestido, acariciándose la perilla blanca.

¿Qué hora es? logró preguntar Von Uhde.

Más de las once, contestó Goldberg. Pese a la espera, no había perdido la compostura.

Von Uhde le invitó a pasar.

Me he debido de dormir al amanecer. Pero ya está.

Von Uhde señaló hacia la puerta entreabierta del estudio. Súbitamente tenso, Goldberg se dirigió allí. El pintor esperó unos minutos antes de entrar. Cuando lo hizo, vio que su galerista estaba inmovilizado delante del cuadro, incapaz de apartar la mirada de allí.

Jan, sólo he sentido algo así dos o tres veces en mi vida, delante de un Vermeer, de un Rothko, y pocos más. Estamos salvados. Por cierto…

Con gesto teatral se llevó la mano al bolsillo interior de la americana. Un cheque de color azul revoloteó ante los ojos de Von Uhde, pero éste no hizo ademán de cogerlo.

En toda mi carrera jamás me han pagado ni la mitad por una sola pieza, dijo Goldberg, con el cheque aún en el aire. Te felicito. Es una obra maestra.

Mi chef-d'œuvre inconnu, pensó Von Uhde. De nuevo, la tormenta de palabras. El pintor se llevó el índice a los labios, y con un gesto le dio a entender a Goldberg que esperara. Al cabo de unos instantes regresó al estudio con un bote de metal. Goldberg bajaba cada vez más la mano, sin saber qué hacer con la pajarita azul del cheque.

¿Qué llevas ahí, Jan?

El pintor hizo caso omiso de la presencia del galerista, agitó el envase, levantó el tapón y roció la superficie del lienzo con un spray. Al principio no sucedió nada. Hubiera podido ser barniz o fijador. Al cabo de unos segundos, una mancha parduzca empezó a extenderse por la tela, devorándola como un cáncer. Un intenso olor a ácido llenó la habitación. El lienzo entró en erupción, formando infinidad de burbujas, quemándose y contrayéndose. A Von Uhde le vino un recuerdo infantil; estaba en el cine, y el celuloide de la película entraba en combustión, engullendo las imágenes como por arte de magia. Cuando el último trazo de color desapareció del lienzo, siguieron unos momentos de silencio durante los cuales ninguno de los dos hombres se dignó mirar al otro. Goldberg apretó el puño como si el cheque fuera un pajarillo cuyo cuerpo quisiera reventar. Una vena muy gruesa le palpitaba en medio de la frente. Muy despacio, salió del estudio, atravesó la sala y desapareció, dejando la puerta abierta tras de sí. Von Uhde cogió un puro pequeño de la caja de madera, lo encendió y se acercó a la ventana. A través de la nube de humo gris, vislumbró la figura de Goldberg, que cruzaba Broadway y se perdía entre la multitud.

Unicronio

La realidad puede adoptar muchas formas.

La ficción es una de ellas.

JOHN HAWKES

I

El vuelo 4552 de Lufthansa con destino a Oporto acababa de despegar. Yo ocupaba un asiento en la parte delantera del avión. El pasajero que viajaba a mi lado era un hombre alto y flaco, de pelo ligeramente canoso y edad imposible de precisar, una edad cualquiera entre los cuarenta y los sesenta años. Me fijé en él porque se puso a jugar con un objeto que parecía bailar entre sus manos. Digo objeto a falta de una palabra más precisa para referirme a aquello que flotaba en su regazo. Fuera lo que fuere, parecía carecer de soporte material. En contra de mi costumbre, decidí trabar conversación con el desconocido.

Disculpe, ¿sabe a qué hora está prevista la llegada?

A las 12.35.

Tras las gafas de montura metálica brillaba una mirada viva y apacible. Le di las gracias y eché un vistazo por la ventanilla. El avión formaba un ángulo agudo con el plano de las nubes.

Permítame que me presente, dije. Me llamo Ricardo Arnau.

Encantado. A mí todo el mundo me conoce como Tuttle.

Nos dimos la mano.

¿Le puedo preguntar a qué se dedica?

Soy pintor. ¿Y usted?

Escritor.

La respuesta pareció interesarle.

¿Ah, sí? Mi mujer es poeta.

Incapaz de disimular mi curiosidad un segundo más, le dije:

Disculpe mi atrevimiento, pero no puedo resistir la tentación de preguntarle qué es eso que tiene entre las manos.

Tuttle sonrió.

Un libro, dijo.

¿Un libro? Ahora la luz parecía algo más difusa, como si fuera una especie de pantalla.

¿Y qué libro es? pregunté.

El que usted quiera.

Perdone, pero no entiendo nada.

Sin el menor indicio de ironía, mi compañero de viaje se apresuró a decir:

Haga lo que le digo sin pensar. De todos los relatos que ha leído a lo largo de su vida quédese con uno solo.

Me imaginé una ruleta dando vueltas en un espacio ilusorio hasta que la bola de acero se quedaba alojada en un recuadro.

¿Ya? preguntó.

Asentí.

Con sumo cuidado situó sus manos unos centímetros por encima de las mías y separó los dedos. Una sustancia luminosa fue cayendo en la cuenca que formaban mis palmas. Cuando se colmó el hueco, vi entre las manos una edición ilustrada del Conde Lucanor, idéntica a la que conservo en la biblioteca de mi casa, en Madrid. Estaba abierta por la página donde empieza la historia del deán de Santiago.

¿Es el cuento que buscaba?

Sí, contesté, incapaz de ocultar mi asombro.

¿Cómo se llama el autor?

Don Juan Manuel. Es un cuento medieval. ¿De qué trata?

Es bastante corto, contesté, pensando en sugerirle que lo leyera, cuando me di cuenta de que estábamos hablando en inglés.

¿Sabe español?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

Nos quedamos unos instantes contemplando el grabado. En un sótano que tenía las paredes de piedra se veía a dos hombres conversando de pie, rodeados de retortas, alambiques y otros artilugios propios del mundo de la nigromancia.

¿Por qué no me lo cuenta?

Con mucho gusto. Hay que seguir la historia con atención. ¿Preparado?

Cuando quiera.

Deseoso de iniciarse en las artes ocultas, el deán de Santiago, comencé a decir, apoyando el índice en una de las dos figuras que aparecían en la ilustración, emprendió viaje la ciudad de Toledo, donde vivía un gran número de magos y hechiceros, el más célebre de los cuales era un tal don Illán. Al decir aquello puse el dedo encima de la otra figura.

Las luces de la cabina se apagaron. En la pantalla de vídeo dio comienzo la proyección de una película. Tuttle se arrellanó en la butaca para escuchar mejor.

Don Illán, seguí diciendo, era un hombre de buen natural, generoso y hospitalario. Cuando el deán acudió a su casa, lo invitó a pasar a la cripta donde efectuaba sus prácticas. Es la escena que aparece en el grabado que ilustra el cuento. Luego de darle la bienvenida, el mago le preguntó al deán a qué debía el honor de su visita.

Quisiera iniciarme en las artes ocultas, fue su contestación, y he oído decir que no hay mejor maestro que vos.

Lamento deciros, dijo al instante don Illán, que no tengo por costumbre aceptar discípulos.

El deán quiso saber por qué.

Por muchas razones, pero bastará con decir una. No hay nada que me pueda hacer más daño que la ingratitud. Si alguien pagara mis enseñanzas con semejante moneda, no podría soportarlo.

Replicó el deán:

Si es eso, no os debéis preocupar. Soy persona agradecida.

Mandó llamar entonces el mago a su criada y le dijo:

Tenemos un invitado para la cena. Adereza unas perdices, pero no las pongas al fuego hasta que yo te diga.

Los dos hombres continuaron conversando. Al cabo de unos minutos, oyeron que alguien llamaba a la puerta de la cámara secreta. Unos emisarios traían una carta anunciándole al deán que su tío, el arzobispo de Santiago, estaba a punto de morir y le pedía que regresara a la mayor brevedad posible. Contrariado por tener que emprender el viaje de vuelta con tanta premura, el deán le suplicó al mago que fuera con él a Compostela, a fin de iniciarse en sus enseñanzas cuanto antes.

Lo haré con una condición, dijo don Illán. Dadme vuestra palabra de que, una vez que os nombren arzobispo, le concederéis el cargo de deán que ahora ocupáis a mi hijo.

El deán le prometió que así lo haría y los dos hombres partieron a Santiago. Cuando llegaron a aquella ciudad, el tío del deán había fallecido, de modo que el nombramiento de arzobispo se produjo inmediatamente. Concluida la ceremonia, don Illán le recordó a su discípulo la promesa que le había hecho.

Aún no puedo satisfaceros. No me queda otro remedio que darle el cargo que dejo a otra persona, contestó. Os ruego que tengáis un poco de paciencia. Pronto cumpliré lo prometido.

El avión entró en una zona de turbulencias y por un momento me vi obligado a interrumpir el hilo de la narración.

Singular relato, comentó Tuttle. Siempre he sentido fascinación por la Edad Media.

A lo largo de los meses que siguieron, continué, le fueron otorgando a don Illán cargos de creciente responsabilidad. De ser obispo de Santiago pasó a serlo de Tolosa y algo más adelante lo nombraron cardenal de la curia romana. Cada vez que recaía un nuevo nombramiento sobre su persona, el antiguo deán de Santiago le pedía al mago que se trasladara con él, a fin de que no se interrumpieran las lecciones de magia. Don Illán accedía, no sin recordarle en cada ocasión su promesa, a lo que su discípulo contestaba siempre que tuviera paciencia, sin que jamás llegara a cumplir la palabra dada. Por fin lo nombraron nada menos que Papa y como había hecho siempre, don Illán le recordó una vez más su promesa. El flamante pontífice respondió, lleno de soberbia:

Habéis agotado mi paciencia con tantas quejas y reproches, don Illán. Como volváis a importunarme os haré encerrar, por hereje y nigromante.

Todavía resonaban en el aire las palabras del deán cuando el mago llamó a su criada:

Es hora de cenar, dijo, ya puedes poner las perdices al fuego. Burlado, el deán, se dio cuenta de que en ningún momento había salido de Toledo ni de la cripta del mago.

El avión tomó tierra en aquel preciso instante. Tuttle sonrió.

Las 12.35, dijo. Gracias por la historia. Me ha interesado más de lo que usted puede sospechar. Me gustaría volver a verlo. Creo que tenemos mucho de qué hablar. Me dio una tarjeta. Si le resulta posible, preséntese mañana en esa dirección. No se arrepentirá. Yo estaré en la puerta a mediodía.

II

Siguiendo sus indicaciones, al día siguiente me encontraba en la boca de un callejón muy estrecho, en el corazón del casco antiguo de Oporto. Nada más asomarme, distinguí la silueta inconfundible de Tuttle. Aún de lejos, percibí un destello momentáneo y me di cuenta de que llevaba consigo el unicronio. Cuando llegué junto a él, empujó un portón de madera, apremiándome a que le siguiera. Entramos a un zaguán, del que partía una escalera de caracol que se hundía en tierra. Bajamos. Del techo abovedado colgaban luces que iluminaban débilmente los peldaños de piedra. La escalera desembocaba en una cámara muy espaciosa. Al fondo, sentado a una mesa, había un hombre de unos setenta años, enjuto y de aspecto malhumorado. Llevaba barba de tres días, una chaqueta de tweed bastante raída y gafas de cristales gruesos. Cuando se percató de nuestra presencia, apartó unos papeles que estaba leyendo y se quitó las lentes para observarnos mejor.

Sarmentó, le presento a Ricardo Arnau, dijo Tuttle. Nos conocimos ayer en el avión. Le he invitado a que se sume a nuestra expedición. Arnau, el doctor Joáo Sarmentó.

Nos dimos la mano.

¿No le recuerda nada este lugar? me preguntó Tuttle.

Es exactamente igual que la cripta que aparecía en la ilustración del libro que vimos ayer en el avión, repuse.

El doctor Sarmentó se puso de pie, cogió una linterna y dijo:

Caballeros, cuando gusten, y empujó una puerta que había en la pared de la cripta.

III

Avanzábamos por un túnel que ascendía formando una pendiente muy suave. Al cabo de una larga caminata durante la cual lo único que se veía era el haz amarillento que proyectaba la linterna del doctor Sarmentó, vislumbramos la luz del día. A la salida del túnel había una verja alrededor de cuyos barrotes se enredaban unos arbustos de zarzarrosa. Al otro lado aguardaba un hombre con atuendo campesino, que al ver que nos acercábamos, descorrió un pasador de hierro.

Es Goncalves, el guía, explicó Sarmentó. Sin su ayuda nos perderíamos en el bosque.

Buen día, dijo Goncalves, efectuando una inclinación.

Era un hombre alegre y rubicundo, de menos de treinta años. Llevaba un carcaj a la espalda. A una indicación del doctor Sarmentó, Tuttle le hizo entrega del unicronio. Goncalves lo depositó en el interior del carcaj, y cubrió la abertura con una tapa de cuero.

Ling-ling y la pequeña Claudia aguardan junto al río, dijo Tuttle y me aclaró que eran su mujer y su hija. Echamos a andar. Sarmentó y Goncalves caminaban unos pasos por delante de nosotros. Como le dije, siguió diciendo mi compañero de vuelo del día anterior, me interesó mucho la historia que me contó. Creo que buscamos lo mismo, sólo que con distintos medios. Es curioso que a veces parezca que los artistas y los escritores estemos tan alejados unos de otros. A mí me cuesta trabajo explicar lo que siento con palabras, por eso me intriga la gente como usted.

Pero usted está casado con una poeta.

Cierto, aunque la poesía está más cerca de lo que hago yo. Me interesa particularmente el concepto de ficción. Si quiere le cuento algo que hace tiempo que intento aclarar, es una especie de leyenda. Así le devuelvo el favor de ayer.

No me debe ningún favor. Si acaso yo a usted, dije, en alusión al unicronio.

Es una historia protagonizada por una historia, puntualizó Tuttle. En el momento en que empezó a hablar, se levantó un viento muy suave. Transcurre en Finlandia, en los linderos de un bosque de abedules, a las afueras de Helsingfors, a principios de verano, cuando la luz del sol no se va del cielo en las veinticuatro horas del día.

¿Quién es el autor? pregunté.

Es anónima. En una casa, a orillas de un lago, viven siete hermanos. Uno de ellos sale de la casa y aunque no se adentra mucho más de unas cuantas yardas en el bosque, se pierde. Los otros seis salen inmediatamente en su busca, pero tardan varios días en encontrarlo. Lo que le quiero contar es mi versión personal de la historia. En ella soy yo quien está dentro de la casa, en un salón con las paredes de madera, junto a la chimenea, a solas con un animalillo, un pequeño mamífero, que no sé bien a qué especie pertenece. Pudiera ser un castor. Pues bien, ese pequeño animal es una especie de figura alegórica que representa… una ficción.

Tuttle se detuvo y me miró a los ojos.

No sé si me sigue… Ya le dije que me cuesta mucho expresar lo que siento con palabras.

Continúe.

Yo estoy muy inquieto porque el animal, la historia, se quiere escapar de la estancia donde nos encontramos.

Pasamos mucho tiempo así, yo intento retenerlo, pero él se siente acorralado, y su único empeño es salir huyendo. La situación se hace insostenible, y aunque a mí y a todos los habitantes de la casa nos aterra perderlo, nadie hace fuerza sobre él. Por fin, el pequeño animal logra alcanzar la puerta, e inmediatamente se pierde en el bosque.

En aquel momento oímos ruido de pasos en la hojarasca.

¡Richard! ¡Por fin llegas! exclamó una mujer que llevaba a una niña de unos 6 años de la mano dando un grito de alegría.

Tuttle les hizo un gesto, dándoles a entender que no se acercaran.

Comprendiendo que había interrumpido a su marido en plena historia, Ling-ling se llevó las manos a la boca, como si así pudiera borrar el grito que había proferido.

¿Seguro que capta el sentido de lo que le cuento?

Creo que sí. Tuttle pareció sentirse aliviado.

Nada más verle, tuve la certeza de que me entendería. Por eso saqué el unicronio en el avión y por eso quería que viniera con nosotros al bosque intermedio.

¿Por qué le interesa tanto ese lugar?

Porque la historia está en él.

¿Está seguro de que la encontraremos?

No se trata exactamente de eso. Basta con que nuestras trayectorias se rocen, aunque sólo sea un momento.

¿Y por qué se llama bosque intermedio?

Porque no es un espacio físico. Está lleno de símbolos. Hay varias maneras de llegar a él. Una, tal vez mi favorita, es cuando no se está ni dormido ni despierto, otra cuando queriendo dar un salto en el espacio, lo damos en el tiempo.

Caí en la cuenta de que hacía un buen rato que no veíamos ni oíamos a nadie.

¿Dónde están los demás? pregunté.

Los hemos perdido.

De repente, me agarró con fuerza del brazo y me preguntó, casi en un susurro:

¿Ha oído eso, Arnau?

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Sentía que había alguien, tal vez más de una persona, que se nos estaba acercando. Nos salimos del sendero. Con voz casi inaudible, Tuttle me preguntó si veía algo, pero aunque el ruido de pasos era cada vez más fuerte, lo único que alcancé a percibir fue unas sombras.

Son viajeros, como nosotros. Están pasando por aquí, pero no ahora, aclaró Tuttle.

¿Es a eso a lo que se refiere cuando dice que está aquí la historia?

Esa pregunta la tendría que hacer yo. Usted que es escritor, Arnau: ¿Qué historia le gustaría escribir cuando salgamos de las coordenadas de este lugar?

IV

Empezaba a oscurecer cuando Gonçalves dio con nosotros. Nos condujo a un claro del bosque donde había una fuente. El resto del grupo se encontraba reunido allí.

Es un buen lugar para pasar la noche, dijo el guía, y se puso a preparar una fogata. Cuando empezó a arder, Tuttle le pidió que sacara el unicronio del carcaj y se lo mostró a la pequeña Claudia. Cuando la niña vio la nube de luz, preguntó, muy intrigada:

¿Qué es?

Las posibilidades son infinitas, explicó su padre. Por ejemplo, sirve para convertir un cuento en poema, o un libro de viajes en un tratado de arquitectura.

¡Vamos a probarlo! exclamó Ling-ling.

¿Lleva encima algún cuento, Arnau? me preguntó Tuttle.

Me llevé la mano al bolsillo de la chaqueta, donde guardo siempre un cuadernillo.

Tuttle se volvió hacia Claudia:

¿En qué te gustaría que se convirtiera?

Claudia miró a su madre.

En poema, repuso Ling-ling.

Tuttle lo acercó al unicronio.

Al cabo de unos instantes la mujer de Tuttle tenía un poema en sus manos.

Pabellón del vacío, dijo Ling-ling, leyendo el título en voz alta. La pequeña Claudia se puso de puntillas, tratando de ver por encima del antebrazo de su madre.

Pabellón del vacío

La palabra es al silencio lo que el silencio es a la nota musical

lo que la nota musical es al color

lo que el color es a la sombra

lo que la sombra es al poema

lo que el poema es al agua

que brota de una fuente silenciosa

lo que la noche es a las arenas del desierto

lo que el desierto es a la sed

que agosta la palmera que el poeta

hizo brotar en los confines del entendimiento

lo que el pensamiento es al fonema

el fonema al árbol

que intenta echar raíces en la playa

lo que la roca es a la sal

la sal al cristal

el cristal a una red de soledades

que no saben descansar

si nadie las ordena

(Aquí debió de producirse una interferencia porque el poema se puso a hablar de repente de una serpiente de lona verde que tenía los huesos de madera y trepaba por la escalera de una casa que estaba a orillas de un lago en la ciudad suiza de Zug. Tuttle sacudió el unicronio y su mujer pudo seguir leyendo.)

de dónde viene este afán por entender

esta necesidad de fijarlo todo en estructuras de sentido

si a fin de cuentas las palabras no son más que

estrías de metal

o lenguas de lava

que van a dar a la mar

que es el soñar

al sueño

que es llegar al otro lado de estas líneas

poesía que no es consciente de su propia forma

como un pabellón suspendido en el vacío
coronado por nubes de silencio

un palacio adonde no llega la música

el viento trenzando los colores de la tarde

Tuttle recogió el unicronio y lo volvió a guardar en el carcaj.

V

Hacíamos tiempo sentados alrededor de la hoguera, esperando a que llegara la hora de instalar el alfabeto.

De niño, muchas veces, cuando me mandaban hacer cuentas, decía Tuttle, me pasaba algo muy extraño: los números se me convertían en letras. Algo parecido a lo que sucede ahora con el unicronio. Una vez le di un ejemplar de Caballería roja, de Isaac Babel, y me remitió a Arshile Gorki. ¿Le interesa Gorki, Arnau?

¿Cómo podría no interesarme?

No hablo de su arte. Era conocido porque jamás decía lo mismo dos veces. Todo lo que contaba era inventado. Hasta su nombre era ficticio. Se inventaba historias acerca de su vida y la gente se irritaba con él. ¡Farsante, mentiroso, embaucador! le llamaban, sin entenderle. Una vez, el embajador inglés se acercó a él y le dijo: ¡Ah, usted es ese Gorki de quien dicen que miente tanto! Y Arshile se volvió y le contestó: Yo no miento, fabulo

PERO

(la culpa de estas mayúsculas medio rotas la tiene una turbulencia que hizo que a T se le cayera el unicronio al suelo)

lo interesante es que aunque la gente no le entendía cuando recurría a las palabras, cuando sus sentimientos se traducían en pintura, todo el mundo reconocía en él a un gran artista.

Cuando Tuttle hubo dicho aquello, una lechuza blanca que escuchaba posada en una rama emitió un grito y remontó el vuelo.

¡Es la hora, dijo Tuttle!

Nos pusimos todos en pie.

VI

He elegido esta parte del bosque porque necesito un ámbito donde puedan descansar las palabras, un lugar donde el Lenguaje pueda olvidarse de sí mismo.

Tuttle sacó un libro y lo puso sobre la hierba.

Deja que el viento vaya pasando las hojas, le dijo a Claudia. La niña hizo lo que le decían. Cuando el libro se quedó quieto, Tuttle le dijo a su hija:

Elige una palabra al azar.

Fluvial, leyó ella.

Nos fuimos acercando uno a uno al libro, eligiendo palabras. Se las dábamos a Tuttle, que formó un montoncito con ellas en el suelo. Cuando tuvo un número suficiente, las dividió primero en sílabas, luego en letras, y por último separó las vocales de las consonantes. Cuando tuvo 26 signos alfabéticos, empezó a distribuirlos por el claro, formando dos grupos de 13 letras.

Claudia se llevaba a cada paso los dedos a los labios:

¡Con cuidado, que están dormidas!

A una señal de Tuttle, se acercó Ling-ling con una cajita de madera.

¿Qué hay ahí? preguntó Claudia, con un hilo de voz.

Signos diacríticos: acentos, tildes, comas, puntos, exclamaciones, contestó su madre. Todo eso.

El doctor Sarmentó y yo nos miramos.

¿Qué sucede? preguntó Tuttle.

El alfabeto está incompleto, dijo Sarmentó. Tuttle frunció el ceño.

Es verdad, dijo, dadme una letra cada uno, en representación de vuestros idiomas respectivos. Sarmentó le dio una g y yo una ñ.

Gonçalves, que era analfabeto, sonrió.

A partir de ahora, dijo Tuttle, os ruego que os refiráis a mí como T.

VII

El bosque respiraba, lleno de vida. Estábamos todos tumbados en el suelo, pero no podíamos conciliar el sueño. Por encima de las copas de los árboles, iban saltando las estrellas. Tuttle levantó la vista hacia el espacio infinito y empezó a dibujar con la mirada, enhebrando los puntitos luminosos de los astros, haciendo y deshaciendo constelaciones.

Los antiguos, dijo, sabiendo que todos estábamos despiertos, llamaban al sonido que emitían los cuerpos celestes la música de las esferas.

La crin de fuego de un corneta tembló unos instantes en el cielo, anunciando un prodigio. Siguió luego una lluvia de meteoritos. Tuttle esperó y cuando tuvo la certeza de que todos nos habíamos dormido, se adentró en la espesura y dejó en libertad al unicronio. El resto de la noche lo pasó dibujando en sueños.

VIII

Cuando abrí los ojos, empezaba a clarear el cielo. Vi que Tuttle y el guía estaban hablando al borde del sendero y me acerqué.

Si salimos antes de que despunte el sol, llegaremos en torno a mediodía, le oí decir a Gonçalves.

Miré en derredor y me di cuenta de que algo había cambiado durante la noche. El bosque parecía diferente. Ahora, en lugar de hayas, estábamos rodeados de castaños.

Levantamos el campamento y reanudamos la marcha. A media mañana la vegetación empezó a ofrecer un aspecto mucho más ordenado. Al llegar a un alto, el guía se detuvo, señalando un grupo de casas, en el centro de una hondonada.

Falta muy poco. Aquello son los establos.

Una vez allí, Gonçalves se acercó un momento a hablar con el hombre que estaba al cuidado de un grupo de vacas y caballos. A partir de aquel prado el terreno se empinaba abruptamente. Poco después comenzaba el trazado de los jardines. En las alturas, dominando el paisaje, se alzaba una magnífica mansión.

Yo me despido aquí, afirmó Sarmentó.

Nos volveremos a ver, le dijo Tuttle y cruzó la línea invisible que marcaba las lindes del bosque. Ling-ling, Claudia y yo lo seguimos. El terreno ascendía escalonadamente, formando terrazas y parterres llenos de flores, rincones secretos donde íbamos colocando los grupos de palabras que habíamos formado, como haríamos también en distintos lugares de la casa. En un recodo del jardín había un lago semioculto por la arboleda. Nos asomamos a la orilla. Nítidamente dibujadas, nuestras figuras se alejaban de nosotros, adentrándose en el agua, contra el palio de la vegetación. Al fondo, muy abajo, se veía el reflejo de las nubes. No nos volveríamos a detener hasta llegar a la entrada misma de la mansión. Era una construcción muy esbelta y armoniosa, que prolongaba el espíritu con que se había diseñado el jardín.

Es un nido de amor, dijo Tuttle, dándole mucha importancia a aquella idea. Se ve en la sensualidad de la arquitectura.

El disco del sol brillaba limpiamente en el centro del cielo.

Tuttle y yo entramos en un espacio angosto y alargado, lleno de asientos ocupados por desconocidos. Avanzamos por un pasillo y nos sentamos. Una voz anunció la duración estimada del vuelo. Estábamos sentados al revés que antes, a la izquierda del avión, él al lado de la ventanilla y yo junto al pasillo.

Tras un momento de desconcierto, pregunté:

¿Dónde está el unicronio?

Sonriendo, Tuttle apartó la cabeza a fin de que yo pudiera mirar por la ventanilla y señaló hacia el exterior. Volando a nuestra altura vimos pasar una bandada de nubes ralas. Abajo se veía la ciudad de Oporto, al final de una inmensa mancha verde que se extendía tierra adentro, hasta donde alcanzaba la vista. Como una serpiente de luz, los últimos tramos del Duero se abrían paso en la espesura, partiendo en dos el paisaje. El río se adentraba mansamente en la ciudad, hendiéndola también en dos mitades. Reparé en los muelles, en los puntos diminutos de las barcazas, con sus cargamentos de vino, en los puentes de distinta forma y longitud que segmentaban el trazado del cauce a intervalos irregulares.

El avión efectuó un giro, dejando atrás la ciudad.

Creo que alguien está despidiéndose de usted, dije. Tuttle se asomó a la ventanilla, siguiendo la dirección de mi mirada.

Al cruzarse con la línea del oleaje, la lengua del río formaba una T de grandes dimensiones.

Las luces de la sinagoga

I

Próxima parada: Brooklyn

Ezequiel Estrada le dio a entender por señas al taxista que le daría una buena propina si sacaba todo el equipaje del maletero y lo depositaba en la acera. Cuando el joven bengalí hubo completado la laboriosa operación, Ezequiel lo despidió con una sonrisa y se parapetó tras la hilera de bultos. Estaba delante del número 721 de la avenida G, en el barrio de Kings- way, Brooklyn, Nueva York. Hacía una tarde caliginosa y gris, y no se veía un alma por la calle. Ezequiel se quitó la kipá, enjugó el sudor acumulado debajo del redondel de raso con un pañuelo, y contempló la casa. A continuación pasó revista al equipaje: dos maletones, un fardo de lona, un par de mochilas y tres bolsas. Satisfecho, introdujo el meñique en el oído derecho y efectuó un movimiento rotatorio, intentando paliar la incómoda sensación de atasco provocada por la descompresión del aterrizaje. Cogió aliento, asió uno de los maletones con las dos manos, y se dirigió hacia la casa. Empujó la verja, atravesó el pequeño espacio ajardinado, y depositó su carga en tierra. Repitió la operación con todos y cada uno de los bultos, hasta tenerlos alineados por tamaño decreciente delante de un parterre de hortensias. Subió la escalinata que llevaba a la puerta de la casa y ya se disponía a llamar al timbre cuando reparó en la plaquita de bronce que había encima de la mirilla. Con el índice suspendido en pleno vuelo, leyó:

DAPHNA SOLOMON
Y FAMILIA

Tardó unos segundos en decidirse a llamar. Un timbrazo largo y descascarillado desgarró el silencio de la tarde. Ezequiel aguzó el oído, pero nadie dio señales de vida. Insistió, dando timbrazos cada vez más prolongados e iracundos. Cuando se hartó, se volvió a quitar la kipá, se rascó la coronilla y sin dirigirse a nadie en particular exclamó:

Conque Solomon, ¿eh? ¿Y de mi apellido qué? Pues os guste o no, sigo siendo el cabeza de familia. Eso es lo que he venido a recordaros.

Sus palabras no provocaron ninguna reacción al otro lado de la puerta.

Está bien, dijo, y dándose la vuelta echó a andar escaleras abajo. En un rinconcito del jardín había una butaquita de mimbre, flanqueada por dos macetas de geranios, en la que no se había fijado antes. Ezequiel Estrada se rascó la oreja y como no tenía más remedio que esperar a que se presentara alguien de su familia, pensó que la butaquita era un regalo de los dioses. Acarició el respaldo de mimbre, acomodó bien el cojín del asiento y se dejó caer con un suspiro. Unos instantes después estaba profundamente dormido.

II

La estofa de los sueños

Ezequiel Estrada soñó que estaba paseando por Phoenix Park, en Dublín. Encaramado a un estrado, James Joyce dirigía la palabra a un grupo de unas diez personas. Ezequiel se disponía a pasar de largo, cuando oyó algo que le hizo detenerse en seco:

Pero entonces, esa Daphna Solomon ¿quién es? ¿Su mujer?

No. Su ex mujer, aclaró el orador. Se divorciaron el año pasado.

¿Y el nombre de Ezequiel Estrada de dónde sale?

Judío sefardita. Si me interrumpís a cada paso, no voy a terminar nunca.

Cuando el público se hubo callado, el autor del Ulises siguió diciendo:

Se conocieron en Toledo. Daphna había terminado un máster en literatura española justo unos meses después del fallecimiento de su padre, que era un enamorado de España. Hizo el viaje en homenaje a él.

Un tipo delgado, de perilla pelirroja, alzó la mano.

Ahora qué quieres, Ian, dijo el orador, dándole la palabra.

¿Cómo estaba la tal Daphne?

¿A qué te refieres?

¿A qué va a ser? A si estaba buena.

Ezequiel dio un respingo. Joyce notó su reacción y lo miró de reojo.

Esto…, empezó a decir el gran escritor irlandés, titubeante. La verdad es que era muy atractiva… Tenía los ojos verdes, rasgados, y la piel blanquísima. Era alta y estilizada. Tenía un carácter alegre y…

Déjate de cursilerías y vete al grano, Jim, insistió el de la perilla.

Eso, eso, corroboró un tipo musculoso, que tenía los brazos tatuados. ¿Y las tetas qué? ¿Cómo tenía las tetas?

Exactamente, apremió un ejecutivo que lucía un bombín, agitando un paraguas. Y también el culo, no te olvides del culo.

¡Por aquí sí que no paso! estalló Ezequiel, plantándose delante del estrado y encarándose con el público. ¿Quiénes son ustedes para hablar así de mi mujer?

¿Se puede saber quién es ese mamarracho, Jim? preguntó el tipo de los tatuajes. Volviéndose al resto de los circunstantes añadió: ¿Alguno de vosotros lo conoce?

Es Ezequiel Estrada, aclaró el orador. Tranquilo, Ezequiel, añadió dirigiéndose a él con tono tranquilizador. Estás soñando. Y volviéndose hacia la concurrencia, puntualizó: Este hombre tiene razón, poneos en su lugar. Una cosa es contar la historia de su matrimonio y otra faltarle al respeto. Dejadme seguir a mi manera.

III

El Cisne del Tajo

Una vez que se calmaron los ánimos, Walt Whitman (no es un error de imprenta, el escenario del sueño se había trasladado a Central Park, y el orador era el autor de Hojas de hierba), siguió diciendo:

Daphna Solomon era una joven alegre y despierta que hablaba cinco idiomas. Entre los lugares que visitó durante su periplo por España, uno de los que más le gustó fue la antigua ciudad de Toledo. Una tarde, al salir de la pensión, se sentó a escribir unas postales en la terraza de una cafetería desde la que se dominaba una magnífica vista del río Tajo. En la mesa de al lado había un hombre joven, tirando a bajito, vestido de oscuro, que no le quitaba ojo de encima. Llevaba un sombrero de hongo gris y lucía una barbita recortada, y era tal la intensidad con que observaba a Daphna, que ésta dejó de escribir. Intrigada, lo miró un momento, y sonrió. Al ver que aquella beldad reparaba en él, el caballero del hongo gris se puso de pie, recogió un bastón que tenía apoyado en la silla contigua a la suya, se acercó a Daphna, y descubriéndose la cabeza, le preguntó:

¿Es usted judía?

Sí, respondió ella alegremente.

Su interlocutor apretó el pomo de plata repujada del bastón antes de decir:

¿De dónde?

De Brooklyn. Bueno, mi familia es originaria de Cracovia.

Yo también soy judío, dijo él, apretando los dientes.

Daphna sonrió.

¿Puedo sentarme un momento con usted?

Sí, claro.

Permítame que me presente, dijo, aún de pie, el recién aparecido, y rebuscándose en el bolsillo interior de la chaqueta, le dio su tarjeta de visita. Daphna leyó:

EZEQUIEL ESTRADA

Médico dentista

C/ Mártires de la Cruzada, 4, 2° izda.

Toledo - Tlf. 25431

Encantada, dijo, dándole la mano. Yo me llamo Daphna Solomon. Tome asiento, por favor.

Ezequiel le explicó que había nacido en Tetuán, en el seno de una pequeña comunidad judía. Tardó casi hora y media en contar su historia. Daphna le habló de su familia, de sus veraneos en España, de sus estudios de literatura, de la tesina que había escrito sobre Fernando de Rojas. Cuando terminó de hablar, Ezequiel estaba perdidamente enamorado de ella. Preso de una inquietud para él desconocida, se levantó y se puso el sombrero. Un segundo después se lo volvió a quitar, e hincando una rodilla en tierra le preguntó:

¿Me acepta como esposo?

Al oír aquella parte de su historia, Ezequiel sonrió, enternecido. Ojalá los sueños fueran siempre así. La voz tonante de Whitman resonó por todo Central Park mientras decía:

La boda se celebró en la Sinagoga del Tránsito, en el mismo Toledo. Daphna Solomon aceptó el dudoso privilegio de ejercer de ama de casa a la española. Durante los primeros años de su matrimonio, si no fue exactamente feliz, al menos estuvo razonablemente entretenida. Daphna y Ezequiel tuvieron tres hijos, Josué, Noemí y Daniel. El doctor Estrada ganaba bastante como dentista, pero resultó ser un marido problemático. Era egocéntrico, celoso y machista. A lo largo de los años, fue perdiendo interés por su mujer. Lo único que le divertía, aparte del ejercicio de su profesión, era irse de charla a los cafés y jugar a las cartas con sus amigotes. No le gustaban ni el fútbol ni los toros, y tampoco bebía. Sus hijos le caían más o menos bien, pero les dedicaba poco tiempo. Las malas lenguas le achacaban una relación extra-marital. Para mayor inri, era cruel con los animales. Se dedicaba a torturar ranas y lagartijas, tiroteaba gatos callejeros con una escopeta de perdigones y en los bares pedía pajaritos fritos de tapa.

Ezequiel Estrada pestañeó varias veces, pero no juzgó preciso intervenir.

Un día, en la fiesta de cumpleaños de un amigo de su hijo Daniel, arrojó al caniche de los anfitriones por la ventana del salón, creyendo que nadie lo veía. Por suerte, la fiesta era en un primer piso y el perro salió ileso. Daphna llevaba las cosas de su marido con paciencia, menos las muestras de crueldad que tenía para con los animales. La situación llegó al límite un día muy caluroso del mes de julio en el que Ezequiel metió a Isaías, el gato de los niños, en el congelador. Dijo que tenía curiosidad por ver cómo reaccionaba. Lo tuvo allí unos minutos, y aunque el animalito sobrevivió, aquello fue la gota que colmó el vaso. Daphna Solomon decidió que su matrimonio había tocado a su fin. Cruzaría el Atlántico y se iría de vuelta a Nueva York con sus tres hijos.

Dicho esto, Walt Whitman hizo una reverencia al público y se retiró del estrado, pero el sueño continuó.

IV

La metamorfosis

El orador (ahora era Franz Kafka quien arengaba a un puñado de oyentes en el delicioso locus amoenus que constituyen los jardines de Vrtba, en Praga) decía, con voz levemente aflautada:

Ezequiel Estrada se tomó aquello como algo pasajero. Incluso sintió alivio, como si le hubieran llovido unas vacaciones del cielo. Le pareció estupendo recuperar provisionalmente la libertad de la soltería. Ahora podría hacer lo que le viniera en gana a todas horas. Con aire fingidamente resignado, montó a toda su familia en el Seat 1430, se los llevó a Barajas y se despidió de ellos hasta las siguientes vacaciones escolares. A la vuelta del aeropuerto, hizo un alto en un puticlub para celebrar su recién reconquistada libertad.

Durante un tiempo, Ezequiel Estrada probó a ser mujeriego, pero la cosa no resultó tan fácil como se las había prometido. Casi todas las mujeres que conocía buscaban una relación estable, y ninguna valía ni la mitad que la madre de sus hijos. Las putas salían caras y le dejaban en el ánimo una desazón que tardaba días en pasársele. Acabó entendiéndose con la asistenta, Fermina, una muchachita de 23 años que olía un poco a choto y no le pedía nada a cambio de sus favores. Las alegrías de la libertad le duraron relativamente poco. Cuando llegó el invierno, la vida se le empezó a hacer tediosa. Echaba de menos a los niños, y sobre todo a Daphna. Las caries de sus pacientes lo mantenían entretenido de lunes a viernes, pero los fines de semana se le hacían infinitos.

Se pasó unos meses madurando los términos de una carta en la que pediría humildemente perdón por sus errores. Le propondría a Daphna una reconciliación. Juntos construirían un hermoso futuro para la familia. Aquellos meses de soledad y alejamiento de los suyos lo habían transformado. Ezequiel Estrada le comunicó a su mujer que era un hombre nuevo. Muchas tardes le daba por mirar el único álbum de fotos que se quedó en la casa de Toledo tras el reparto de la separación. Contemplaba con especial nostalgia las fotos de la boda y las de los niños, cuando aún eran muy pequeños. Dejó de ir de putas y despidió a Fermina sin darle ninguna explicación. Contrató a una asistenta por horas, una mujer poco agraciada. Cuando la libido le acuciaba se hacía una paja, eso era todo.

Cuando se sintió satisfecho con la carta que había escrito, la pasó a limpio y la envío certificada y por vía urgente. Su ex mujer le contestó a vuelta de correo, dejando muy claro que la separación era irreversible. Ni sentía nada por él ni podría volver a sentirlo jamás. Mirando hacia el pasado, le resultaba inconcebible todo lo que había aguantado. No obstante, se alegraba por el cambio que le parecía observar en él. Los dos eran aún jóvenes, y lo que tenían que hacer era tratar de recomponer sus vidas. Muchas parejas separadas lograban mantener relaciones de amistad, lo cual no haría sino redundar en beneficio de los niños, que así lograrían superar sin traumas el divorcio, episodio sin duda desdichado, pero que era preciso afrontar como una circunstancia normal en la vida, y no como una tragedia de foto-novela. En la posdata Daphna Solomon afirmaba recordar con mucho cariño la época en la que había estado enamorada de él. Siempre sería alguien importante para ella, no en vano era el padre de sus hijos. Pero el tiempo no viaja hacia atrás, y eso había que aceptarlo.

Cuando Ezequiel Estrada leyó aquella carta le sobrecogió la entereza de su mujer y se le saltaron las lágrimas. Sintiéndose imperfecto e indigno, pensó que necesitaba una purificación espiritual. Dejó de masturbarse. Le dio por leer los apotegmas de don Sem Tob, el Zohar y el Talmud. Cuando se consideró preparado, empezó a componer una segunda misiva, más larga que la primera, en la que conminaba a su ex mujer a regresar al hogar, apremiándola a que cumpliera con el deber sagrado de volver a unir una familia judía. La envió por correo certificado y urgente, igual que había hecho con la carta anterior.

Daphna no dio señales de vida. Ezequiel aguardó tres semanas, al cabo de las cuales, cursó el siguiente telegrama:

NECESITO SABER SI TE LLEGÓ LA CARTA. STOP. DE SER ASÍ, RUEGO PRONTA CONTESTACIÓN. STOP. BESOS A LOS NIÑOS, EZEQUIEL

Nueve días después llegaba a sus manos una nota en la que Daphna reiteraba de manera contundente los términos de la carta anterior. La última línea decía: Ni el tiempo ni el amor pasan dos veces por el mismo sitio.

Cuando Ezequiel Estrada vio que sus ilusiones, tan lentamente maduradas, se desvanecían como humo, se puso hecho una fiera. Con la carta en la mano, llamó a su ex mujer por teléfono y en cuanto oyó su voz empezó a insultarla. La acusó, sin prueba alguna, de mantener una, tal vez varias relaciones adúlteras. Le preguntó a qué sabían las pollas sin circuncidar y si se la chupaba a un musulmán de Harlem o a un fundamentalista cristiano de Wall Street. Con tantos amantes, dijo con lógica difícil de seguir, no necesitaría la ayuda económica de un dentista de provincias, un pobre cornudo perdido en los cigarrales de Toledo. Más que del dinero, aclaró, se trataba de una cuestión de principios: Ezequiel Estrada no alimentaba a zorras ni a hijos de puta. Por último, retó a Daphna Solomon a que reclamara sus supuestos derechos ante la justicia española, porque lo primero que pensaba hacer, nada más colgar el teléfono, era poner una denuncia en los tribunales, acusándola de abandono del hogar y adulterio múltiple.

Cuando dejó de vociferar, oyó el crujido estático de la línea telefónica y se preguntó cuánto tiempo haría que su mujer había colgado.

Franz Kafka miró a diestra y siniestra, pero viendo que nadie se acercaba a reemplazarle, continuó con la narración del sueño.

V

Figuritas de mazapán

Así empezaron los peores tiempos, dijo Kafka. No pasarle ningún dinero a su mujer le proporcionaba una suerte de satisfacción triste. Además, a modo de colofón a su tratamiento de castigo, Ezequiel Estrada había dicho que no quería que sus hijos pasaran con él las vacaciones.

Se arrepintió enseguida. Al cabo de unas semanas escribió por tercera vez a su mujer, pidiéndole perdón por sus desvarios y anunciándole un envío de dinero. Desde el día de la bronca telefónica, Ezequiel se masturbaba a diario, en ocasiones varias veces al día, y como ir de putas le generaba un enorme sentimiento de culpa, decidió tirarle los tejos a la enfermera del consultorio, una prima lejana que era ligeramente retardada y no podía tener relaciones sexuales si antes no se atiborraba de mazapán. Gracias a su cambio de actitud, Daphna accedió a que los niños pasaran el verano con su padre, y éste alquiló un chalet adosado en una urbanización de Salobreña, un pueblecito de la costa granadina.

Cuando volvió a quedarse solo, Ezequiel hizo un esfuerzo mental gigantesco. Renunció a Daphnapara sus adentros y concentró todos sus esfuerzos en iniciar una búsqueda en serio de una mujer que ocupara el vacío que había dejado en su vida la madre de sus hijos. Tuvo varias experiencias, siempre insatisfactorias, algunas reprobables. Se acostó con la mujer de su mejor amigo, probó suerte con jovencillas que lo dejaban en seguida. Oscuramente comprendió que jamás volvería a enamorarse. A cada nueva experiencia se le agigantaba en el recuerdo la imagen de aquella mujer extraordinaria que el destino había puesto en sus manos y que él no había sabido conservar.

Kafka se sirvió un vaso de agua para aclararse la voz. Uno de los que le escuchaban, un empleado de pompas fúnebres, aprovechó la pausa para preguntar por la vida privada de Daphna. Mirando a Ezequiel de reojo, Kafka comentó que en Nueva York, Daphna Solomon había logrado estabilizar su vida.

¿Se volvió a casar? insistió el empleado de la funeraria.

No.

Pero tendría amantes, por lo menos.

Muy distintos de los que se imaginó su ex marido en sus febriles desvaríos.

Ezequiel se pasó la lengua por los labios, agobiado. Ya no estaba en el parque de Vrtba, sino en los Jardines de Luxemburgo y el orador no era Kafka, sino Balzac. Tenía una melena desarreglada, barba y bigote, era regordete, iba en mangas de camisa y aunque se expresaba en francés, Ezequiel Estrada seguía sus palabras con la misma facilidad que las de los demás oradores, cuyos idiomas originarios también desconocía. De repente el rostro del novelista se hizo borroso. Ezequiel notó una presión en la cara y, al tocarse, se dio cuenta de que llevaba puesta una máscara, igual que Balzac y cuantos le escuchaban. Aquello le hizo sentirse más tranquilo.

Los niños regresaron a Brooklyn, dijo el autor de Manon Lescaut, y así dio comienzo un año más largo de lo normal. Ezequiel se sentía más solo que nunca. Seguía manteniendo una relación triste y anodina con su prima Merceditas, la enfermera, que cada vez estaba más gorda, por culpa de los atracones de mazapán, pero también eso se acabó. Merceditas le dijo que le había salido un novio, un tal José Javier, muy buen chico, empleado de la Caja de Ahorros, que quería casarse con ella y tener hijos. Además, se podía acostar con él sin necesidad de atiborrarse de mazapán, lo cual era para ella todo un descubrimiento. José Javier no sabía nada de los amores de la enfermera con el dentista. Ezequiel le dio seis sueldos por adelantado como regalo de bodas y la dejó ir.

VI

Guía de Perplejos

Bruno Schulz peroraba en un cabaret de Viena, no en un parque. Ezequiel estaba rodeado por el tipo de personajes que aparecen en los dibujos eróticos de Schulz, gente indolente y semidesnuda. El propio escritor llevaba los genitales al aire, cosa que a nadie parecía molestar, salvo al propio Ezequiel, que iba perfectamente vestido y con sus partes púdicas debidamente ocultas. Bruno Schulz decía:

La casa de los cigarrales se le antojaba un castillo medieval poblado por fantasmas. Su único entretenimiento era hurgar en las bocas podridas de su clientela. El resto de su vida era anodino y rutinario. Un amigo lo convenció de que se fuera a Cuba de vacaciones y Ezequiel regresó con una mulata que respondía al nombre de Lady Di, con la que hacía el amor a todas horas, y con la que aprendió técnicas sexuales cuya existencia era para él insospechada. Un día la cubana desapareció, después de robarle todo el instrumental clínico. Al parecer estaba compinchada con Federico, el chico de la farmacia, que desvalijó a su vez el establecimiento de su jefe antes de darse a la fuga con la caribeña.

Después de aquel revés, Ezequiel perdió por completo el interés por el sexo. Poco a poco, se fue alejando de las cosas de este mundo y centrándose en las de la religión. Empezó a acudir a la sinagoga y pronto se convirtió en uno de los miembros más activos de la reducida comunidad judía de Toledo. Daphna le pidió el divorcio y Ezequiel consintió en ello. Llegaron a un acuerdo justo.

Un día de febrero, en el centro del invierno y de la soledad, le dio un ataque al corazón. Ezequiel logró arrastrarse hasta el teléfono y pedir una ambulancia. Recibió muy pocas visitas en el hospital, y se dio cuenta de lo verdaderamente solo que estaba en este mundo. Aunque hacía mucho tiempo que había hecho un esfuerzo racional por borrar a Daphna de su memoria afectiva, ella se le aparecía sistemáticamente en sueños, y su recuerdo idealizado le acompañaba por espacio de horas, torturándole. Durante la convalecencia sintió la proximidad de la muerte, como una presencia tangible que sonreía en un recodo de la habitación. Comprendió que este mundo es sólo un tránsito destinado a la purificación y el sufrimiento, y que la verdadera felicidad, la verdadera vida llegaban después de la muerte. Con los ojos cerrados, le hablaba a Jehová, con la esperanza de ser escuchado por Él.

Le dieron el alta. El médico le dijo que estaba vivo de milagro.

Tendrá que cuidarse mucho, añadió, si no quiere volver a tener un susto similar. Podría ser irremediable.

Cuando volvió, la casa olía a cerrado y a tristeza, y sobre todo a soledad. Su prima Merceditas, que se había separado del empleado de la Caja de Ahorros, venía a verlo algunas tardes, con una cajita de mazapanes, que se comía ella sola, sin acabar de entender cómo era posible que la visión de los dulces toledanos no animara a Ezequiel a los alegres escarceos de antaño. Un día, buscando en la biblioteca, se tropezó con unas cartas que le había escrito Daphna desde Nueva York cuando eran novios. Lloró mansamente, sintió vergüenza de sí mismo, y se pasó el resto de la tarde leyendo la Guía de Perplejos, de Maimónides. A partir de aquel día, empezó a acudir diariamente a la sinagoga.

Su programa de regeneración espiritual consistía en la lectura de la Torá y en dar paseos por el campo. El sentimiento de la naturaleza le permitió estudiarse un poco mejor a sí mismo. La penumbra de la sinagoga era el preludio del final del día, que consistía en una frugal colación seguida de unas horas de estudio en la biblioteca. Una idea nebulosa empezó a cobrar poco a poco forma en su cabeza: iría a Nueva York, a Brooklyn, a la casa familiar que nunca había conocido. Tenía que hablar muy en serio con su ex mujer.

Ezequiel cambió de posición, como consecuencia de lo cual, el sueño se trasladó al Buen Retiro madrileño, donde el orador, que tenía un parecido extraordinario con Mariano José de Larra, estaba diciendo:

Daphna se sentía plenamente realizada como mujer. Su vida sentimental y profesional nunca habían ido mejor. Consciente de ello, Ezequiel Estrada le escribió una carta muy distinta de las que había enviado poco después de la separación. En tono humilde, Ezequiel expresó el deseo de ir a visitarlos y celebrar con ellos Januká, la fiesta de las luces, con unos meses de anticipación. Era una petición un tanto peregrina, aparte de que Daphna veía con suspicacia aquella conversión, pues a Ezequiel siempre le habían traído sin cuidado las cuestiones religiosas. De todos modos, el tono de la carta parecía sincero y si su ex marido estaba atravesando una crisis espiritual, era comprensible que quisiera pasar unos días con su familia. Tras pensarlo mucho, accedió.

VII

El mundo alucinante

A las seis y cinco de la tarde, un Toyota Corolla de color rojo se detenía delante del número 721 de la avenida G, en Kingsway, Brooklyn, Nueva York. El tubo de escape tenía una fuga y el ruido que desprendía se coló por entre las ensoñaciones de Ezequiel Estrada, interrumpiendo su flujo natural. El dentista toledano no entró de golpe en la vigilia. Primero soñó que estaba en Beirut, donde una bomba acallaba por fin la voz del predicador, cuyo rostro era idéntico al del ayatolá Jomeini. Mientras tanto, en el plano de la realidad, Daphna y su acompañante analizaban la situación a bordo del Toyota.

No hay duda, es él, confirmó ella. Sólo que me dijo que llegaba mañana.

La pareja observó en silencio los bultos del equipaje alineados en el jardín y al hombre que dormitaba en la butaca de mimbre. Decidieron que lo mejor era separarse y se despidieron. Daphna se bajó del Corolla, que se alejó calle abajo con gran estrépito. Ezequiel Estrada abrió los ojos.

Eres una calamidad, le dijo su ex mujer. Te has presentado con un día de antelación.

Ezequiel se puso en pie de un salto.

Tienes razón, la agencia de viajes se equivocó, pero por un día de diferencia pensé que no valía la pena cambiar el billete. Debería habértelo dicho. Lo siento.

El hombre que tenía delante Daphna Solomon era un anciano, pese a tener sólo 45 años de edad. Por el contrario, ella aparentaba diez años menos de los 47 que tenía. Al ver a la madre de sus hijos, a Ezequiel Estrada se le humedecieron los ojos. Daphna le besó la mejilla derecha y cogiendo una de las maletas le dijo:

¿Se puede saber adonde vas con todo este equipaje, si te vuelves a Toledo dentro de diez días?

A Ezequiel se le escapó una sonrisa ladina.

VIII

Historia del buen guardián

Su presencia trastornó la armonía de la casa. Daphna le asignó la habitación de invitados, que él aceptó, tras echar una mirada de resignación a la cama de matrimonio a través de la puerta entreabierta. Los hijos lo recibieron con una mezcla de alegría y rechazo. La presencia de aquel extraño trastocó sus rutinas. Las comidas se volvieron ceremoniosas. El inglés fue sustituido por el castellano, y el hijo pequeño tenía dificultades para seguir las conversaciones. Ezequiel había anunciado una visita de nueve días, los que dura Januká. Lo primero en que se fijó es que en casa no había una menora.

Daphna y sus hijos se miraron, sin saber qué decir.

No os preocupéis, he traído una de Toledo. Es de plata antigua.

Improvisaron una cena. A los postres, Ezequiel se embarcó en una complicada disertación teológica. Los hijos miraban desconcertados a la madre, que tras aguantar el discurso un tiempo prudencial recordó que en aquella casa todo el mundo madrugaba al día siguiente.

Antes de irse a dormir, Ezequiel colocó la menora en un lugar visible del salón.

Cuando se despertó, la casa estaba vacía. Daphna le había dejado preparado el desayuno. Ezequiel salió a la calle y se dirigió a la sinagoga.

El guardián era un viejo húngaro, de unos setenta años, de carácter sencillo y afable, que respondía al nombre de Ezra. Hicieron migas desde el primer momento. En cuanto supo que Ezequiel era español, dio grandes muestras de alborozo, diciendo:

Podemos favlar ladino, ke yo estudié mucho ha.

Ezequiel le contó a Ezra que había venido a Brooklyn a pasar Januká con su familia. Ezra abrió mucho los ojos y le dijo que cómo era posible si estaban en mayo. Su nuevo amigo le hizo un razonamiento muy complicado, que el sacristán no logró entender, pero de todos modos le deseó suerte y se ofreció a pedirle a Jehová que se hiciera realidad el deseo de volver a unir a su familia.

Cuando volvió a casa, persiguió a sus hijos uno a uno. Se metía en sus habitaciones, hablándoles de la recta doctrina y del pecado. Ellos interrumpían sus deberes y le escuchaban con paciencia, pero cuando no podían más acudían a la madre. Daphna le explicaba que no es que no quisieran escucharle, sino que al día siguiente había que madrugar. A partir del tercer día todos, ella incluida, evitaban en la medida de lo posible la casa. Daphna se quedaba hasta muy tarde en el piso de su novio, y los hijos se iban a hacer los deberes a las casas de sus amigos. Ezequiel rondaba por las habitaciones como un tigre viejo y solitario, sin darse cuenta de que le rehuían, aguardando a que llegara la hora de encender la siguiente vela en la menora. Durante aquellos días su única compañía fue la del viejo Ezra, el portero de la sinagoga. Él era el único que escuchaba con interés las historias que le contaba su amigo español.

Una mañana, Ezra le presentó al rabino. Era un judío vienés, superviviente del Holocausto. Se interesó por Ezequiel, que empezó a contarle, por mediación de Ezra, la historia de su Januká de verano. Cuando se dio cuenta de por dónde iban los tiros, Ezra se llevó apresuradamente al rabino, dejando a su amigo con la palabra en la boca. Cuando regresó, Ezequiel le preguntó por qué había actuado así.

Rabino Apfelbaum, muy buen omne, pero no ha phantasía. Se hobiera tomado la estoria de tu hanukah como blasphemia. Es mejor así, creáisme. Entonces Ezequiel le preguntó si el rabino conocía a alguien de la familia Solomon, y el viejo portero le contestó ke por sopuesto que sabía kiénes eran y dónde bibían, pero ke cómo los iba a cognoscer si ninguno de ellos pisaba sinagoga ni por forro.

La respuesta hirió en lo más vivo a Ezequiel, que se hizo el firme propósito de renovar sus prédicas nocturnas. Ezra le animaba en sus planes y le contaba a su vez historias suyas.

La cuarta noche Ezequiel dejó de lado las obsesiones religiosas y llamó con los nudillos a la puerta del dormitorio de Daphna. Su ex mujer lo recibió sentada al borde de la cama. Él le dijo que tenía que hablar muy seriamente con ella y le reveló el verdadero motivo de su visita, que no era otro que reconstruir la vieja unidad familiar. Volvió a decirle que jamás había encontrado a ninguna mujer que valiera ni la décima parte que ella, que jamás había dejado de amarla, que todavía estaban a tiempo de reparar un error monstruoso. En el clímax de su confesión, Ezequiel asió febrilmente las manos de su ex esposa y dejó escapar un par de lágrimas. Procurando no herir sus sentimientos, ella le dijo que era muy tarde y que hablarían de todo aquello al día siguiente. Apaciguado, Ezequiel le dio las buenas noches y dijo que iba a encender la vela correspondiente en la menora, pero Daphna le dijo que no se preocupara, que ya lo había hecho ella.

¿Cuántas van?

Cuatro, dijo ella.

Al día siguiente era sábado, y como no tenían escuela, después de desayunar, Ezequiel preguntó a sus hijos, uno a uno, si querían ir a la sinagoga con él. Incapaz de disimular, Daphna le dijo que se fuera él a rezar, si era su deseo, pero que dejara a los niños en paz. Por la noche, durante la cena, estarían todos y hablarían de lo que había propuesto.

Ezequiel acudió a la sinagoga preso de una alegría inexplicable. Ezra le aguardaba junto a la verja del cementerio. Cuando llegó a su lado, el viejo guardián le reprochó que hubiera tardado tanto en llegar siendo el sabbath, y Ezequiel se disculpó diciéndole que habían tenido lugar grandes acontecimientos. Ezra quiso oírlos inmediatamente, y Ezequiel informó al buen guardián de que estaban a punto de repararse errores que habían durado años.

Pronto vendré aquí, con toda mi familia, y oraremos contigo. Después iremos todos a Toledo. Tú también vendrás. Ezra soltó una carcajada y le dijo que era muy viejo para semejantes trotes, pero le pidió a Ezequiel que le hablara de cómo eran la ciudad de Toledo y los judíos de la madre Sefarad.

Cuando Ezequiel llegó a casa, vio que habían dispuesto en el salón una mesa sencilla que a él le pareció que tenía un cierto aire litúrgico. En una repisa ardía la menora, con cinco velas encendidas. Ezequiel oró en nombre de todos y durante la comida departió alegremente con los suyos, hablando de Toledo, y recitando a Sem Tob. Los familiares de Ezequiel le escuchaban con un leve sentimiento de vergüenza ajena, como siempre.

Cuando se retiraron los platos, Ezequiel dijo que tenía algo muy importante que comunicarles, pero Daphna le interrumpió para tomar ella la palabra.

Le dijo a su ex marido que en lugar de estar jugando con ideas absurdas y nostalgias que rayaban en la locura, lo que tenía que hacer era volver a la realidad. Que ya era hora de dejarse de sentimientos puramente imaginarios que sólo respondían a motivaciones egoístas y narcisistas. Que estaba harta de no tener nunca la seguridad de que no fuera a sacarse de debajo de la manga la amenaza de no pasar la ayuda financiera a que estaba obligado y que no se fiaba de su conversión religiosa. Que era todavía relativamente joven y que tenía que rehacer su vida en lugar de intentar deshacer las de los demás. Le reveló que era feliz con un hombre desde hacía varios años y le dijo que no tenía derecho a intromisiones como la que suponía su presencia en aquella casa, que debía respetar como un territorio sagrado y no imponer a nadie sus ideas y obsesiones. Sus hijos la miraban entre atónitos y orgullosos.

A medida que Daphna iba hablando, el rostro de Ezequiel se fue ensombreciendo, y cuando hubo terminado, en lugar de una reacción violenta, como las de otros tiempos, dejó caer la cabeza, en un gesto de infinita derrota y cansancio. Cuando la irguió, le dijo a su ex mujer que tenía razón en todo lo que había dicho y le pidió perdón a ella y luego a sus hijos. Se puso en pie con dignidad. Nunca lo habían visto tan cargado de hombros. Aparentaba diez años más que el día que llegó. Se alejó por el pasillo arrastrando los pies, y se recogió en su cuarto.

IX

El final de la escapada

Al día siguiente, domingo, Ezequiel Estrada se levantó muy temprano y salió a la calle sin desayunar. Aunque la sinagoga estaba cerrada, Ezra le esperaba sentado en la valla de piedra del cementerio, como siempre. Lo saludó alborozado, inquieto por las noticias.

¿Ké tal ayer? ¿Soluzionaste tus assumptos?

Ezequiel le oprimió el hombro derecho con la mano, sacudió la cabeza y confesó que todo había salido mal.

He pecado mucho, le dijo, y es demasiado tarde para el perdón.

Le pidió a Ezra que le abriera las puertas de la sinagoga. Su viejo amigo satisfizo su deseo, lo dejó a solas en la capilla donde le gustaba orar y se puso a trabajar entre las tumbas del jardín para hacer tiempo.

Como tardaba mucho en salir, fue a buscarlo a la capilla y lo encontró dormido. Con sumo cuidado, lo sacudió por el hombro y lo despertó.

He soñado que se hundía el barco de vuelta.

No te preocupas, tú vuelvas en plano aéreo.

Viéndolo tan apagado, Ezra se ofreció a acompañarlo hasta su casa. Su hija Noemí abrió la puerta y tardó un rato en darse cuenta de que uno de los dos ancianos que tenía delante era su padre.

La mañana de su regreso se le veía un poco menos ensimismado. Antes de que se fueran a la escuela, se despidió de sus hijos, dándoles un beso y un cheque a cada uno. Daphna le dijo que se pasaría por casa a las tres para ayudarle con el equipaje.

¿Qué vas a hacer durante la mañana, papá? le preguntó su hija Noemí.

Me daré un paseo y luego iré a rezar por última vez a la sinagoga. Sus tres hijos le dijeron adiós agitando la mano a la vez y Ezequiel esbozó una sonrisa triste.

Ezra estaba en la valla del cementerio. Ezequiel se sentó a su lado y le dijo que esa tarde se volvía a Sefarad para siempre. Contemplando las tumbas rodeadas de hierba y ñores dijo:

Es un templo muy lindo, y tienes el cementerio muy bien cuidado. El viaje ha valido la pena por conocer la sinagoga y a ti.

El viejo húngaro movió la cabeza y chascó la lengua.

Te extrañaré, Ezequiel.

Los dos amigos se abrazaron. Ezra se fue al jardín y Ezequiel a la capilla.

No esperes a que salga, le dijo de lejos. No me gustan las despedidas.

A las tres de la tarde, el equipaje de Ezequiel Estrada estaba perfectamente alineado en la acera, exactamente igual que el día que llegó por primera vez a Brooklyn. El conductor del Lincoln se negaba a meter los bultos en el maletero antes de que se presentara el cliente.

Tengo experiencia en estas cosas, señora, créame, le decía a Daphna.

A las cuatro y media, cuando ya no había posibilidad de que llegara a tiempo de coger el vuelo, el conductor del Lincoln ayudó a Daphna a meter las maletas en la casa y regresó a la base, tras reclamar el pago de una hora de servicio. Cuando se quedó sola, Daphna pensó que tal vez todo fuera una estrategia de Ezequiel, a fin de imponer su presencia, y juró que no se saldría con la suya.

A las cinco y media apareció Noemí y a lo largo de la tarde, sus otros dos hijos. A las siete, Daphna llamó a su amigo. A las diez de la noche, decidieron avisar a la policía. El único dato útil que pudo suministrar la familia a los ocupantes del coche patrulla que acudió a la llamada fue la costumbre que tenía el desaparecido de ir diariamente a la sinagoga. Los agentes preguntaron dónde quedaba el templo y el hijo mayor se ofreció a acompañarlos. No había nadie en los alrededores del edificio. Tras efectuar una serie de averiguaciones acudieron a casa del viejo guarda, que los recibió en camisón y gorro de dormir. Lo interrogaron en el zaguán de su casa.

Sí, agentes, Ezequiel se había hecho muy amigo de mí, les contó en su inglés truncado. Era buen gente, hombre muy pío y devoto, que tenía mucha ilusión por recuperar familia suya. Había venido de Sefarad sólo para eso, pero al parecer no lo había conseguido. Sí, agentes, mi amigo Ezequiel acudía todos los días a sinagoga, religiosamente, valga la redundancia, aunque fuera por tiempo poco. Últimamente sus plegarias eran más breves, y alguna vez se quedó en capilla durmiendo. Se quedaba dormido con facilidad. En últimas visitas, si no cruzaba conmigo, Ezequiel marchaba sin despedirse de su amigo el guarda. Sí, agentes, sabía que hoy era último día. Él mismo me dijo que prefería no despedirse, que a Ezequiel Estrada no le gustaban despedidas. Estaba empeñado en que fuera a verle a Toledo, con toda su familia, fíjense, yo, con los años tan largos que tengo.

Los agentes insistieron en que los acompañara. Ezra se vistió en un santiamén y se subió al coche con Josué. Cuando llegaron, les hizo pasar a la sinagoga por una puerta lateral.

Luces generales al fondo, advirtió el sacristán, junto a puerta principal. Enseguida las enciendo.

Entraron. El claro de la luna se colaba por los vitrales, iluminando los bancos de madera, proyectando sombras fantasmagóricas en el suelo y las paredes del templo. Las linternas de los policías acuchillaban la oscuridad con sus largos haces de luz blanca. El viejo los condujo a la capilla donde a Ezequiel le gustaba recogerse a orar. Uno de los agentes recorrió las hileras de los bancos con una linterna y no tardó en descubrir el cuerpo.

Enciende las luces de una vez, anciano, dijo uno de los policías, impaciente.

Sólo un momento, dijo el guarda, acercando la mano al rostro de su amigo.

El cadáver estaba aún tibio. A la luz de la linterna, Ezequiel tenía una expresión de paz que rara vez había visto en él los días anteriores.

Ezra encendió las luces de la sinagoga. Los agentes reclamaron por radio una ambulancia, que llegó a los pocos minutos. Los paramédicos saltaron del vehículo y corrieron hacia el cadáver.

Ezra se interpuso en su camino. Dexen en paz a mi amigo, dijo el viejo sacristán, ¿no ven que está muerto? Y volviéndose hacia el cuerpo sin vida de Ezequiel, le dijo, en ladino:

No volverás a Toledo, pero no preocupas, te kedas en jardín, conmigo. Al fin y cabo, a mí no me falta tanto tiempo.

Leilah

I

Comprendí que tendría que poner la historia por escrito cuando la luz empezaba a disolverse en el cielo. Las palabras flotaban en mi cabeza como nubes arrastradas por el viento, cambiando de forma a cada instante, dando lugar a significados inquietantes. Me sentía perdida. Para expresarme, siempre me han bastado las imágenes, no necesito nada más. Las palabras me arrastran a lugares que no entiendo. Pero esta vez era distinto. Algo en mi interior me empujaba a intentar atraparlas. Me daba miedo que se pudiera borrar de mi memoria lo que había escuchado a bordo del Halcyon. Me llamo Iris y soy fotógrafa. Luz, ése es el significado de la palabra foto. Con la luz me basta para contar historias, la luz que baña el interior de los objetos, o los acaricia por fuera. Lo que sentía hoy era nuevo, eso es lo que me perturbaba. Por primera vez en mi vida, con las imágenes no bastaba.

Como haciéndose eco de mis sentimientos, la luz del crepúsculo empezó a disolverse. El cielo se de sangraba ante mis ojos. Contemplando el horizonte en llamas, los hechos de la noche anterior empezaron a cobrar forma. Procuré mantenerme momentáneamente alejada de ellos, apoyándome en lo que veía: la corriente del Hudson como una lengua de lava, el hervidero de vehículos centelleantes que circulaban por el West Side Highway, las barcazas que surcaban lentamente el río. El cielo era un espejo astillado en cuya superficie reverberaban los últimos rescoldos de la tarde. Cegadas por la luz, las cosas carecían de forma, de relieve, de color. Los rascacielos que erizan la orilla de New Jersey, cada vez más numerosos desde septiembre de 2001, no eran más que borrosas siluetas de humo. Comprendí lo infinitamente lejos de mí que quedaba lo que tenía que decir. Los pasajeros del Halcyon, cuyas voces seguían resonando en mi cabeza, no eran los individuos hechos de vida y verdad con los que había estado hablando, sino sombras desorientadas, figuras de sueño que, de algún modo, se las habían arreglado para atravesar conmigo la barrera que las separaba de la vigilia.

Una hora antes, estando el cielo aún en calma, mientras repasaba en la pantalla del Mac la secuencia de fotos que había tomado por la noche, noté que algo fallaba, no en la secuencia en sí, que estaba perfectamente ordenada, sino en la intensidad de los recuerdos, que apenas me dejaban pensar. Tiene razón Ian Johnson cuando dice que hasta que no pongo el pie correspondiente a cada foto, mi trabajo no ha terminado. Se lo he oído decir muchas veces, pero nunca lo había visto con tanta claridad como esta tarde. Ian necesita que le dicte los pies de foto tal y como me vienen a la imaginación, aunque luego no los utilice. Sería absurdo, tienen una lógica tan disparatada que sería impensable intentar utilizarlos en los reportajes. Pero sin ellos ninguno de los dos somos capaces de hacer la selección final. Según él, hasta que no añado el pie de foto las imágenes carecen de sentido. Es lo mismo por lo que los pintores necesitan titular sus cuadros, recuerdo que me dijo una vez. Incluso cuando no tienen necesidad de traducir las imágenes a palabras, se sienten obligados a incluirlas, como si estuvieran rotulando el vacío. Sons titre. Ohne Titel. Without Title. Sin título. ¿Cuántas veces has visto esos dos vocablos junto a un cuadro? Fantástica ironía, ¿no te parece? Palabras vacías ejerciendo de centinelas de la imagen. Miró es un buen ejemplo de lo contrario. Sus títulos se interrumpen cuando están a punto de convertirse en poemas. En el caso de tus fotos, las palabras me parecen imprescindibles. Hasta que no las titulas, no sé bien qué dirección va a tomar el reportaje. Me reí. No, no te rías, lo digo completamente en serio. Me recuerdan a las frases del I Ching. No es fácil atrapar la señal que encierran, pero la hay. Una tarde, Ian sostuvo en alto una foto que le gustaba mucho. No has escrito nada en ésta, protestó. También a mí me parecía una foto muy especial, el desnudo de una adolescente, su torso un armazón de huesos rematado por la mancha del pubis. ¿Qué pie le vas a poner, Iris? ¿Qué ves aquí? La verdad es que nunca pienso qué palabras elegir. Aparecen de repente, sin que yo las tenga que invocar. La chica llevaba un cinturón de plata labrada alrededor del talle. Atrapado entre las dunas, dije. Ian parpadeó y volvió a mirar la imagen. ¿Se puede saber de dónde rayos sacas eso? preguntó. Era una foto en color, y lo más llamativo eran los ojos de la chica, de color verde, y la forma de la boca. No tengo ni idea, contesté. No, no, si me gusta, se apresuró a decir. Creo que la voy a utilizar para abrir el reportaje.

Miré por la ventana. Aún no se veía ningún signo amenazador en el cielo. Una hilera de pájaros volaba en dirección a un frente de nubes delgadas. Disponía de una hora de tiempo, más o menos, hasta que empezara la puesta del sol. Cuando ocurriera, lo dejaría todo y subiría a la terraza. Coloqué la mejor foto de la serie encima de la mesa de trabajo. Los protagonistas de la historia que tendría que escribir estaban allí, pero los sentía muy lejos de mí. Me fijé en el rostro de la mujer. Después de haberla oído hablar durante tanto tiempo, sus palabras se me habían quedado atrapadas dentro del pecho. Me pareció que sobre la imagen se cernía un aura de gritos y susurros. Sentí que me ahogaba. Tenía que sacar el torrente de palabras que tenía dentro de mí, pasarlas al papel, evitar que se esfumaran para siempre.

II

En la foto se ven tres figuras. La de la izquierda es una mujer alta, de unos 5o años, muy atractiva, que lleva un vestido negro con un solo tirante y un broche de diamantes. Al otro extremo hay una mujer más o menos de mi edad —31 años— que tiene rasgos árabes y lleva un vestido ceñido que resalta la forma de sus pechos. Un parche de color azul oscuro, el mismo que el traje, le cubre el ojo derecho. Por debajo del recuadro de tela asoma una cicatriz que recorre la mejilla derecha como un tatuaje. Entre las dos mujeres hay un chico de 17 o 18 años, de rasgos delicados, vestido con esmoquin blanco. Tiene la nariz fina, los ojos penetrantes y el rostro afilado. Se parece mucho a la mujer de más edad, de cuya belleza es una versión en masculino. Su hijo, obviamente. Todos llevan una copa de champán en la mano y están extrañamente serios. Estudié a fondo sus rostros, sus miradas. Hay algo que los une, más allá del atractivo físico, nada común por otra parte, que tienen todos ellos. Unas horas antes no sabía nada de su existencia. Ahora que conozco la historia que comparten, parecen estar pidiéndome algo.

Coloqué una segunda foto al lado de la que acababa de imprimir. En ella aparecían los mismos personajes, diez años antes. Me la regaló la mujer de más edad, Claudia, al final de la larga conversación que mantuve con ella en el yate. Me fijé primero en su hijo: en su cuerpo y en su rostro se adivina perfectamente al adolescente en que estaba destinado a convertirse, de la misma manera que en el adolescente que mi cámara captó anoche, se ven prefigurados los rasgos del hombre. En la foto más antigua, el rostro de Leilah, la chica árabe, está limpio de heridas, igual que su historia, del mismo modo que en el de la madre falta el rastro que dejarían diez años, no de sufrimiento, sino de vida, simplemente. Le di la vuelta a la foto y leí, «Sutton Place, 23 de junio de 1998». ¿Dónde estaba yo hacía diez años? ¿Y dónde estaríamos todos dentro de otros diez? Los tres ocupan la misma posición que en la primera foto, lo único que cambia es la dirección de sus miradas. Leilah tiene la vista fija en el niño, que a su vez la tiene fija en Claudia, su madre. De los tres, ella es la única que mira directamente a la cámara. El aura de esta foto es de inocencia. Antes de la caída, pensé, como si Ian estuviera a mi lado esperando a que le pusiera un pie. A diferencia de la que saqué en el Halcyon, en la foto más antigua los tres están sonriendo. La mirada de Claudia parece traspasar las numerosas barreras que sobre ella alzaría el tiempo. Sentí un escalofrío. Es cierto que una foto puede robarle el alma a quien aparece retratado en ella. Observando las imágenes de aquellas tres personas vislumbré la historia de los amores — futuros, presentes, pasados— de cada uno de ellos, las pérdidas a que estaban abocados, el complejo árbol de sus deseos, los accidentes que les acechaban, la forma que adquiriría el terror en sus cabezas, hasta llegar al momento de sus muertes, el de la mía también, pues era yo, con mi mirada, quien los sostenía a todos juntos, yo quien al disparar el objetivo en la fiesta del Halcyon anoche, congeló en el tiempo el instante en que las vidas de los personajes fotografiados cobraban su sentido final.

Interrumpí el de mis pensamientos y me quedé mirando con fijeza la foto que resumía la historia que había escuchado de labios de Claudia. La palabra se abrió paso por sí sola haciéndome sentir algo indefinible. Leilah, pronuncié en voz baja y escribí el nombre con un rotulador rojo. Un pie de una sola palabra. Suficiente. La historia se titularía así: Leilah. La noche, en árabe.

III

Un rayo de luz anaranjada se coló por la ventana del estudio. Se me había acabado el tiempo. Dejé las dos fotos encima de la mesa y subí a la terraza. La muerte de la luz a ras del horizonte es un espectáculo que no me canso de contemplar. En la altura inacabable de las tardes de verano, el crepúsculo vespertino se desangra sin violencia sobre la línea del cielo de New Jersey, una réplica del perfil que tenía Manhattan antes de la destrucción del World Trade Center. Cuando terminó de declinar la luz y la calma de la noche se empezó a apoderar del cielo bajé al estudio, y traté de ordenar mis pensamientos. Necesitaba dar forma a la historia que había oído en el Halcyon. Ahora entiendo de dónde venía el torrente verbal que me ahogaba. Las palabras no eran mías. Las había puesto Claudia. Lo que me había contado aquella mujer tenía vida propia dentro de mí, se trataba tan sólo de recuperar el dibujo que había trazado con sus palabras.

IV

Ian Johnson pasó a recogerme en la limousine a las seis de la tarde.

Los invitados empezarán a llegar a eso de las siete y media, así que dispones de hora y media para estudiar las condiciones de la luz y los distintos espacios, dijo, después de darme un beso.

El Halcyon era un yate de gran envergadura, con tres cubiertas. Un ejército de empleados esperaba a los invitados. Estábamos en el pier 68, a la altura de la calle 23, en los muelles de Chelsea. Habían habilitado un espacio para las limousines. Los de protocolo llevaban levita, chistera y guantes blancos. Abrían la puerta a los invitados, y los acompañaban hasta la alfombra roja que desembocaba en la escalerilla del yate. Los fotógrafos esperaban abajo, en un redil triangular, cercado por vallas de metal. Vogue había contratado los derechos en exclusiva de la fiesta. Ian Johnson, de Contact Images, era el único que estaba autorizado para sacar fotos a bordo. Yo iba a su lado, con una tarjeta acreditativa prendida de una escarapela. Aun sabiendo por qué estábamos allí, los de seguridad nos sometieron a un escrutinio absurdo, como si fuéramos terroristas. Guardé mis aparatos en un camarote dedicado a mantenimiento e inicié la inspección del barco. Ian me dejó a mi aire, consciente de que es lo mejor que puede hacer. Sólo me interrumpió a eso de las ocho, para alertarme de que acababan de llegar al muelle las limousines que transportaban a los invitados de honor. En medio del tumulto levantado por los paparazzi, reconocí al secretario general de las Naciones Unidas, Ban Ki-mon, que venía acompañado de alguien que supongo que sería su mujer, y al alcalde de Nueva York, Mike Bloomberg, que estaba solo. Confundidos entre el séquito, reconocí algunos rostros que me sonaban, de haberlos visto por televisión, supongo, aunque no tenía la menor idea de quiénes podían ser. Al único que logré identificar fue a George Clooney, el actor.

A por ellos, preciosa, dijo Ian. No dejes uno solo con vida.

Hace una semana, cuando me contó de qué iba la fiesta le dije que pasaba. Una gala benéfica en un yate organizada por sabe dios qué organización de ricos tarados. No me puedes hacer eso muñeca, replicó. Va a ser una de las mejores fiestas de la temporada. Políticos, diplomáticos, artistas, gente del mundo de la moda, toda clase de celebridades. So-bre-do-sis-de- gla-mour, honey. Puede que aparezcan Sarah Jessica Parker y Madonna. No, lo digo en broma, pero Scarlett Johannssen sí, me lo ha confirmado el jefe de protocolo. No me puedes dejar tirado, Iris, es así de simple. Lo siento en el alma, Ian, pero tendrías que haber buscado otro argumento. Parece mentira que me conozcas tan bien como me conoces. A mí toda esa gente me da igual: los famosos son intercambiables, duran unos años y enseguida desaparecen para ser reemplazados por otros indistinguibles de ellos. Parece que se reencarnan. Lo mismo ocurre con los bolsos o los zapatos, incluso los libros o los cuadros. Están de moda un tiempo breve y caen en el olvido para siempre. Está bien, Iris. Entiendo perfectamente lo que me dices, pero no se trata de eso. Consuélate pensando en la pasta gansa que vas a sacar. Y de todos modos, no exageres. Estas cosas suelen tener un lado misterioso. Siempre hay alguien que vale la pena. No contesté. Sé perfectamente cuál es la razón por la que Ian Johnson me llama precisamente a mí y no a otro fotógrafo: porque no tengo ni la más remota idea de quiénes son las celebridades que a él le obnubilan. Según él, ésa es precisamente la clave de mi éxito. Tus fotos siempre tienen algo especial, querida. Resultan imprevisibles, ¿y sabes por qué? Porque no tienes ni pajolera idea de quiénes son los famosos que retratas. En cuanto a no conocer a nadie, tiene razón. Nunca consigo saber quién es quién. Trato a los famosos como gente normal y al revés. Más de una vez le ha dado un ataque de risa cuando me quedo inexpresiva ante un nombre que se supone que es un escándalo no conocer. Pero no finjo, soy así, y a él le gusta. Según Ian, gracias a eso consigo sacar el alma que hay por debajo del estereotipo.

V

Se oyeron tres golpes de sirena, y el Halcyon se alejó del muelle, empezando a deslizarse por las aguas plateadas del Hudson, en dirección a Battery Park. Había luna llena. Una banda tocaba jazz latino en la cubierta central. Hice mi ronda, como una buena predadora, y cuando consideré que tenía suficiente material, guardé la cámara. No bien lo acabé de hacer, vi surgir ante mis ojos la imagen más poderosa de la noche.

Era un trío desigual. Dos mujeres, una alta y esbelta, en torno a los 5o años, otra igualmente atractiva, más joven que ella, y entre las dos un adolescente. Fue la suma de sus bellezas, tan distintas entre sí, lo que me llamó la atención. No se inmutaron cuando los enfoqué. Disparé el objetivo numerosas veces, cambiando rápidamente de plano. Cuando acabé, recorrí velozmente la secuencia en el visor. Entre las imágenes había una de gran fuerza, de esas que salen bien independientemente de la voluntad de uno, casi por milagro.

Ian Johnson se me acercó. Quería asegurarse de que había fotografiado a Anna Wintour. ¿Quién? le pregunté. Iris, por favor, es la directora de Vogue. El reportaje de hoy es encargo de ella, y tú la única fotógrafa autorizada a subir a bordo, contestó. Eché a correr detrás de él. Cuando terminé de fotografiar a Miss Wintour y su séquito, estuve dando vueltas por los recovecos del Halcyon. Regresamos a los Chelsea piers hacia medianoche. Las limousines se acercaban de manera ordenada, a medida que los encargados de seguridad las llamaban por medio del sistema de radiofonía. Buena parte de los invitados abandonó el yate inmediatamente después de que tocáramos puerto y la fiesta entró en una fase más calmada. Decidí quedarme. Me sentía a gusto, como si me hubiera colado en el rodaje de una película antigua sin que nadie advirtiera mi presencia, y además hacía una noche espléndida. Me situé en una cubierta alta, y desde allí vi que los personajes de mi foto se estaban despidiendo. Después de besar a la madre y al hijo, la mujer de rasgos árabes descendió por la escalerilla. Un golpe de brisa alzó momentáneamente el chal de muselina con que se cubría los hombros, haciendo también ondear el cabello. Un valet la acompañó hasta un Lincoln de color negro. Antes de entrar en el coche, Leilah alzó el brazo, desnudo y blanco. Claudia y su hijo le devolvieron el saludo y se quedaron observando cómo se alejaba el vehículo. Al cabo de unos instantes se les acercó una chica de rostro agraciado y formas redonditas, algo menor que Alex. Llevaba un vestido de gasa de color rosa, y al igual que todos los que rodeaban a Claudia, tenía un gran encanto físico. Al cabo de unos momentos Alex y la chica se alejaron cogidos de la mano. La mujer los siguió con la mirada hasta que desaparecieron. Entonces efectuó un giro, poniéndose de espaldas a la borda, y al cambiar de posición, me vio. No hizo ademán de saludarme. Se sacudió el pelo, y echó a andar hacia proa.

Quedaba aún bastante gente en el yate, en los bares, en cubierta, en los salones. En la pista de baile había una pareja de sexagenarios bailando un bolero. Tenían los dos el pelo blanco y se movían con tal precisión y elegancia que me detuve a observarlos. Ian se acercó para decirme que era hora de irse, pero yo le indiqué que me apetecía quedarme un rato. No te preocupes por mí, pediré un taxi, expliqué. Sonrió, me dio un beso de despedida en la frente, y desapareció.

VI

Estuve un rato largo deambulando por el Hálcyon, buscando espacios secretos, como si fuera la única pasajera de un buque encantado. Atravesé un salón desierto que daba al costado del yate donde se encontraban los camarotes privados y fui bordeando un pasadizo hasta llegar a un saliente circular, protegido por una barandilla. Claudia estaba allí, sola, mirando el agua.

¿Todavía aquí?

Hice la pregunta en francés, que era el idioma en que la había oído dirigirse a sus acompañantes cuando los fotografié. Se dio la vuelta sin traslucir sorpresa. Había estado llorando.

Se enjugó los párpados con la punta de un pañuelo, delicadamente, abrió una pitillera de plata, sacó un cigarrillo muy fino, liado a mano, lo encendió y le dio una calada muy larga y profunda. Una espesa nube de humo blanco nos envolvió mientras se extendía a nuestro alrededor un fuerte olor a marihuana. La mujer inhaló a fondo y me pasó el cigarrillo, conteniendo la respiración. Fumamos en silencio, durante varios minutos. La pareja que había estado bailando boleros en la pista pasó junto a nosotras. El olor a marihuana les sorprendió, pero no dijeron nada. La mujer fingió no vernos, y el hombre se limitó a sonreír. Cuando se consumió el porro, Claudia tiró la colilla al Hudson.

Escribo su nombre ahora que lo sé, pero entonces no nos habíamos presentado aún. Le tendí la mano y dije:

Me llamo Iris. Soy la fotógrafa oficial de la fiesta.

Claudia, encantada, contestó, dándome la mano.

Unos metros más allá Alex y la chica que había venido a recogerle se besaban tiernamente.

¿Es su hijo? pregunté.

Asintió con un ligero movimiento de cabeza y añadió:

Mañana nos vamos a París.

¿Son de allí?

Yo soy griega. Mi hijo nació en París.

Igual que yo, aunque mi familia se trasladó a Québec siendo yo muy pequeña.

Claudia hizo un gesto de asentimiento. Una gaviota graznó muy cerca de nosotros y se zambulló en el agua. Al cabo de unos segundos emergió, con un pez aleteando en el pico.

¿Le puedo hacer una pregunta que no sé si le parecerá indiscreta?

Me dio el visto bueno con la mirada.

¿Quién es la mujer del parche?

Leilah, dijo en voz tan baja que más que una respuesta pareció que hablaba consigo.

Alex se acercó a donde estábamos. Llevaba a la chica con la que se había estado besando cogida del brazo.

Mamá, Gina y yo nos quedamos a dormir en casa de Marisa, dijo. ¿A qué hora sale el avión?

La chica miraba a Claudia con una mezcla de ternura y timidez. Tenía una manera muy especial de sonreír con los ojos.

A las seis. Te suplico que no me tengas en vilo, Alex. Te espero para almorzar a mediodía. El coche nos viene a recoger a las tres en punto.

Alex besó a su madre en la mejilla. Su amiga no se acercó. Se limitó a sonreír de lejos, con dulzura infinita.

¿Cómo se las arregla para estar siempre rodeada de gente atractiva? pregunté, dando voz a un pensamiento que no había dejado de rondarme en la cabeza desde que la vi.

Busquemos un lugar donde sentarnos, fue su respuesta. La seguí. Cada vez había menos invitados. Claudia llamó por señas a un camarero y le pidió champán para las dos.

Una nube en forma de cuchillo cortó en dos la esfera de la luna, como en la escena de Un perro andaluz. Por un momento pensé que una gruesa gota de líquido transparente brotaría de la superficie hendida del satélite. Claudia y yo nos quedamos observando aquella extraña ilusión óptica hasta que la nube desapareció, volviendo a dejar intacto el disco luminoso.

El parche que lleva Leilah… dije, y me interrumpí. Claudia se quedó callada un rato y al ver que no terminaba la frase, preguntó:

¿Sí?

No sé, la cicatriz que asoma por debajo le da un aire de misterio. De misterio y sensualidad. ¿Qué historia hay detrás de todo eso?

¿No te parece un comentario demasiado atrevido, teniendo en cuenta que no nos conocemos de nada?

Se había pasado al tú y, al revés de lo que hubiera debido ocurrir, el efecto fue interponer una distancia mayor entre nosotras.

Desolé, madame… logré balbucir, y me puse en pie. Le suplico sinceramente que me perdone.

En aquel momento apareció el camarero con los dos vasos de champán encima de una bandeja.

Siéntate, me dijo Claudia. Y no me hables como si estuviéramos en una novela del siglo XVIII. ¿Cuántos años tienes?

31, contesté.

Los mismos que yo cuando me casé, comentó.

Alzó su copa, sin hacer ademán de chocarla con la mía e imité el gesto. Los músicos estaban recogiendo sus instrumentos. La luna llena dominaba el cielo de Manhattan en todo su esplendor. Me asombraba la maestría con que Claudia marcaba la distancia a la que deseaba mantenerme. Lo hacía de tal modo que resultaba imposible tanto alejarse como acercarse a ella.

Perdóname tú a mí, dijo después de dar un sorbo. Hoy es un día muy especial, y tengo los sentimientos a flor de piel.

Apuró el resto de champán de un trago y arrojó la copa por la borda.

Así que el parche te parece sexy. Sí, quizás la haga misteriosa, no lo sé. La tengo demasiado cerca. Todos tenemos heridas igual de profundas, lo que la distingue a ella es que lleva la suya al descubierto, como una señal que todo el mundo puede ver.

Apoyó el codo en un muslo, sujetando la barbilla con el puño cerrado y me miró con atención.

No sé por qué tengo deseos de hablar abiertamente contigo, soy una mujer muy reservada, pero esta noche siento que tengo el alma expuesta, las heridas al aire, como si yo también llevara un parche y hubiera decidido quitármelo. Supongo que en parte lo hago porque estoy fumada.

Echó la cabeza hacia atrás, agitando el pelo.

Así que tú naciste en París, sólo que lo tienes lejos del corazón, como mi hijo. Mi ex marido también es de allí. No te diré apenas nada de él, no viene a cuento, además, ¿qué te podría decir? Claro que tú esperas oír una historia. Veamos. Era un hombre muy atractivo, eso sí. El paso siguiente, conforme al ritual, sería que me preguntaras a qué se dedicaba. Era ingeniero, dato perfectamente irrelevante a efectos de esta conversación, pero así son las cosas. Lo que sí puedo decir es que la nuestra fue una historia muy extraña.

¿Lo dejo aquí o quieres que siga? Te pido perdón si mi manera de hablar te hace pensar que me estoy burlando de ti, no es ésa mi intención. Al contrario: no sé bien cuál es la razón, pero he levantado la veda, de eso no hay duda, así que ahí va: Me quedé embarazada de él, un accidente verdaderamente estúpido en gente de nuestra edad y condición. Fue muy fuerte. Algo cambió en mí para siempre cuando descubrí lo que me había sucedido. Le pregunté a Jules qué haría si me quedara embarazada. Se alarmó, pero enseguida lo tranquilicé, diciendo que era un juego. Su respuesta fue muy reveladora: La verdad, dijo, es que tu pregunta es de lo más idiota. Si ocurriera algo así, tendrías que deshacerte del niño, es todo. No esperaba que fuera a decir nada distinto, pero cuando oí aquello tomé la decisión de no decirle nada a nadie. Al final del cuarto mes, cuando intentar un aborto hubiera sido una opción en exceso arriesgada, le confesé la verdad. Además, no me hubiera resultado posible seguir ocultando mi estado durante mucho tiempo. Jules no pudo reaccionar peor. Dejó de compartir mi cama. Yo pensé que rechazaba la forma monstruosa que empezaba a adquirir mi cuerpo. Me sentía extraña, no sólo por eso, sino por las sensaciones que despertaba en mí condición. No era sólo el malestar físico, tampoco entendía mis emociones. Algo crecía en mi interior, y yo lo sentía a veces como lo más íntimo y a veces como un ser extraño que me devoraba por dentro. Los sentimientos que albergaba hacia Jules también eran cambiantes. A veces lo necesitaba desesperadamente, pero lo más frecuente era que sintiera una extraña forma de rechazo. Nunca me llegué a enamorar de él, ni él de mí tampoco. Es algo difícil de explicar. No sé qué nos unió. Fue algo efímero. No fue la pasión sexual. Estaba ahí, claro, pero eso duró poco, y después de que mi cuerpo empezara a deformarse, desapareció para siempre.

Claudia interrumpió un momento su relato. Tenía la mirada limpia. Los labios, apenas pintados, esbozaron algo que no sabía bien si era una sonrisa o un rictus de amargura. Un barco que acababa de zarpar pasó a unos metros de nosotros. Había un tipo en cubierta, que nos saludó. Claudia se humedeció los labios con la punta de la lengua antes de seguir hablando.

Cuando llegó la hora del parto, Jules no estaba conmigo. Hacía varias noches que no aparecía por casa. Se presentó en el hospital doce horas después de que yo hubiera dado a luz. Su madre tuvo que llamarle por teléfono desde la habitación para preguntarle cuándo tenía intención de venir a conocer a su hijo. Apareció con un ramo de violetas africanas, ligeramente borracho. Al cabo de tres días volví a casa con el niño. Jules se había llevado sus cosas. Cuando lo llamé, se limitó a decirme que había vuelto con una antigua amante. Había estado viéndose con ella desde mucho antes de que yo le contara la verdad, casi desde el principio de mi embarazo. No lloré. Nunca lo hago. La gente que me conoce bien dice que soy una mujer dura y fría. Supongo que es verdad. Pero ya ves, hoy no lo he podido evitar. Volver a ver a Leilah con mi hijo después de tanto tiempo es más de lo que puedo soportar.

Mi hijo Alex es casi lo único que me ha importado de verdad en mi vida. También mi padre. Lo adoraba con todo el alma, era un hombre de una energía indescriptible, que siempre me cubrió de afecto y de regalos. Se casó tres veces. De mi madre se separó cuando yo tenía seis años, pero siempre, siempre estuvo pendiente de mí. Tengo una hermana a la que adoro. Tiene la edad de Leilah. Estuvo a punto de llevársela por delante la heroína, como a Leilah. Se intentó suicidar varias veces. La primera cuando tenía i6 años. Se tiró por la ventana. Recuerdo cuando fui a verla con mi madre al hospital. Mi padre murió en un accidente de esquí cuando yo tenía 14 años. Todavía no me creo del todo que desapareciera de ese modo. Son esos golpes los que han ido cincelando mi personalidad, mi manera de relacionarme con el mundo. Mi padre era un humanista, un luchador, un hombre de gran prestigio profesional. Cuando murió, dejó un vacío terrible en muchísima gente, no sólo en su familia.

¿A qué se dedica, Claudia?

Hice la pregunta con cierta prevención. Nunca me olvidaré de cuando le pregunté a una muñeca de 40 años en una fiesta qué hacía, y me respondió, sin poder evitar una mirada de asombro ligeramente teñida de desprecio:

Nada, honey, mi esposo es petrolero.

Soy antropóloga, me contestó. Viajo constantemente. Estoy haciendo un documental sobre Sikkhim. Aunque soy griega, siguió diciendo, con mi hijo siempre he hablado en francés. Igual que con mi padre. Y con mi madre. En realidad el francés es mi primera lengua. Cuando me vine a vivir a Nueva York, me compré un apartamento en Sutton Place, con un dinero que heredé de mi abuela. Alex tenía entonces dos años. Se crió entre mujeres, mis amigas, pero siempre echó de menos a su padre. Se lleva bien con él. Pasaba con él las vacaciones, pero no era suficiente. Echaba de menos una presencia masculina cerca de él, más que eso, la ansiaba. Andando el tiempo… bueno, en realidad después de lo que pasó con Leilah, todo cambió.

VII

Después de haber dado tantas vueltas, por fin llegábamos a la historia de Leilah. A Claudia le costaba arrancar. Daba la sensación de que todavía acariciaba la idea de no tener que hablar de ella.

Es una historia triste y muy extraña, dijo, resignándose por fin a la idea de contarla. Miró al suelo, dejó escapar un suspiro y por fin se decidió.

Recuerdo perfectamente la primera vez que la vi. Yo estaba en el vestíbulo de llegadas internacionales de JFK con mi hijo Alex, que entonces tenía 7 años. Salió con el resto de los pasajeros, con una bolsa en la mano. Parecía una garza asustada. Una muchachita virginal, pensé, sin tener prueba alguna de que fuera virgen. Tenía 21 años, los ojos negros, grandes, y la piel muy blanca. Vestía con recato provinciano. Argelina, aunque había nacido en París y nunca había vivido en otro sitio. Alex estaba cansado de la sucesión de au pairs y baby sitters que se ocupaban de él. No había manifestado el menor interés por conocerla, estaba harto de ver mujeres a su alrededor, no sólo las chicas que lo cuidaban, también el ejército de amigas mías que nada más verlo se empeñaban en cubrirle de besos, algo que a él le resultaba insoportable. Pero aquella vez fue diferente. En lugar de mirar hacia otro lado, cuando la vio se quedó mirándola sin decir nada. Chouchou, le dije, te presento a Leilah, tu cuidadora. Hola, dijo ella, inclinándose con intención de darle un beso en la mejilla, pero Alex se lo impidió, tendiéndole la mano muy seriecito, sin decir nada. Durante el trayecto en coche a Manhattan estuvo todo el tiempo callado. Reaccionó como un hombrecito, lo comprendí después. Algo le llegó de ella, su sensualidad, algo que él sintió y guardó para sí. Su familia era musulmana, muy estricta. Su madre limpiaba el apartamento de Jules, en París, una vez a la semana. Fue a él a quien se le ocurrió la idea de que la hija de su asistenta podía encargarse de Alexander, y hablar con él siempre en francés. A su vez, ella podría aprender inglés. Era muy dulce y encantadora. La transformación empezó poco después de su llegada. Empezó a salir, hizo amigas. Lo primero que cambió fue su manera de vestir, cada vez más sexy, una bomba de relojería pidiendo que alguien la detonara. Cuando me quise dar cuenta, venían a buscarla en coches caros. Un desfile de marcas, que parecían luchar entre sí por conquistarla: Volvos, Mercedes, BMWs, Audis, casi siempre marcas europeas. No sé adonde la llevaban. Yo no quise meterme mucho en ello. Acabó por ganar la batalla un Lexus con los cristales ahumados y los adornos más inimaginables. El chico que lo conducía tenía aspecto de rapero. A veces lo acompañaban sus amigos, unos tipos de pinta peligrosa.

El cambio que experimentó Leilah afectó a mi hijo de manera insospechada. Me di cuenta del alcance de lo que estaba ocurriendo por la actitud de Alex. Empezó a tener ataques de ansiedad. No podía dormir cuando Leilah se iba de casa. Empezó a vigilarla. Estaba continuamente pendiente de sus movimientos. Se asomaba a la ventana. Los hábitos de Leilah cambiaron de manera radical. Cada vez llevaba ropa más cara y aparatosa, que no sé cómo conseguía. Regalos de mi novio, decía. Alex se empezó a portar de manera cada vez más anómala. Se volvió violento, estaba siempre muy nervioso. Cuando Leilah tenía el día libre y se iba, él amenazaba con tirarse por la ventana. Varias veces salió a la calle e insultó al novio de Leilah. Una noche lo sorprendí en la acera, descalzo en medio de la nieve, dando gritos. Lo llevé a varios psicólogos que no lograban controlar la situación. Por fin llegamos a la conclusión de que lo que le pasaba era que se había enamorado de Leilah. No entendía sus propios procesos, pero era su sexualidad lo que se había exacerbado. Cuando la perdía de vista, simplemente enloquecía. Tuve que pedirle a Leilah que se fuera de casa. Hablé con su familia. Decidimos que volvería a París en cuanto yo encontrara una sustituía.

Su transformación se empezó a acelerar. Los vestidos y zapatos con que aparecía tenían un aspecto cada vez más caro. Un día encontré una bolsa de heroína en su habitación. Algunas noches no venía a dormir. Un día llamó llorando desde Las Vegas. Volvió a casa al cabo de diez días, con el rostro amoratado. Se negaba a darme ninguna explicación, pero no era necesario pedírsela. No sé cómo tardé tanto en comprender algo que era evidente: el tipo al que llamaba su novio la estaba introduciendo gradualmente en una red de prostitución. Un día, al volver a casa, me encontré su habitación vacía. Su madre me llamaba desde París, y yo no sabía qué decirle. El período de su estancia legal había expirado. Dejó de ponerse al móvil cuando la llamaba. Era raro que contestara los emails.

Un día me llamó para decir que quería verme. Estaba muy flaca y demacrada. Le pregunté en qué se había metido, y no contestó. Le dije lo que sospechaba, pero lo negó todo. Estaba desvalida, pero era incapaz de pedir ayuda. Aquella noche se quedó a dormir en casa. Alex la miraba, asustado, y yo también. Parecía un pajarito herido. Me sentía responsable de ella. Traté de convencerla de que volviera a París, pero me dijo que para ella no tenía ningún sentido hacer algo así. Su familia la repudiaría. Por la mañana, había vuelto a desaparecer. No supe qué hacer. Consulté con todo el mundo. Mis amigos diplomáticos me disuadieron de que intentara hacer nada. La policía no intervendría, salvo para acusarla de prostitución y deportarla. Mi amigo, el cónsul general de Grecia en Nueva York, me convenció de que era adulta. Ella había elegido aquella manera de vivir. Me di cuenta de que todas las vías estaban cerradas. Aquellos días saltó a la prensa el escándalo de Eliot Spitzer, el gobernador de Nueva York, a quien habían sorprendido con una prostituta en un hotel de Washington, y aparecieron muchos artículos sobre el mundo de la prostitución. En el The New York Times se publicaron testimonios de mujeres que la ejercían controladamente. En una fiesta conocí a una chica que iba a presentar un documental sobre prostitutas adolescentes en el Festival de Tribeca. Me contó cosas terribles. Me sentía impotente, pero no podía quitarme de la cabeza la idea de que yo era responsable de la suerte de aquella niña. Era yo quien la había traído a este país. No podía desentenderme de ella así como así. Pedí consejo a mis amigos. Nada de lo que me decía nadie me servía. Todo el mundo hacía gala de un sentido común que en el fondo no era más que pura cobardía. Leilah, pensaba yo, mi Leilah, era un ser inocente, que se había metido en un túnel de silencio, y lo que le estaba sucediendo, estaba convencida de eso, daba igual lo que me dijeran, no lo había elegido ella. Sabía que estaba en una casa de New Jersey. No sé cómo serán esos lugares. Me la imaginé consumida, maltratada, encerrada en un cuarto, a una sucesión de hombres pagando por estar con ella. Por las noches soñaba con Leilah. En mis sueños aparecían mezquitas, los barrios árabes de Marsella y París. Me despertaba angustiada, empapada en sudor. Por fin contraté los servicios de un detective. La localizó con suma facilidad. Me dio toda clase de datos, dónde vivía, su rutina, sus horas libres, los momentos en los que podría encontrarla sola en casa. Me presenté allí sin pensarlo. Llegué a un edificio de apartamentos en un barrio desolado de Newark. Se llevó un susto de muerte, me preguntó dónde tenía el coche e hizo que la llevara a un diner donde se sentía segura. No sirvió de nada. Fue un encuentro absurdo, porque no hizo más que mentirme. Me dijo que estaba enamorada de su novio, que se iban a casar, que iba a arreglar su situación legal, que iban a comprarse una casa en Florida. Fue la última vez que la vi. No es que decidiera borrarla de mi vida. Le dije que si me necesitaba, sabía dónde encontrarme. Su madre me llamaba llorando, y yo no sabía qué decirle. Siguieron unas semanas de desconcierto, alguna llamada aislada, algún email. El último lo escribí yo para pedirle que se acordara de llamar a Alex por su cumpleaños, pero no contestó. Después de eso no hubo más. La siguiente vez que volví a saber de ella fue dos años después. La policía se presentó en mi casa. La habían encontrado en un callejón de Atlantic City. Le habían propinado una paliza brutal, y luego le habían dado un tajo en la cara: de ahí la cicatriz, por fin respondo a tu pregunta. En su agenda estaba mi nombre, mi teléfono, mi dirección. No había cargos contra ella. Se había casado con el chulo y estaba residiendo legalmente en el país, aquella parte de la historia resultó ser cierta. Me mostraron una foto del marido. Había una orden de búsqueda y captura contra él. Sí, era el mismo que venía a buscarla a casa, les dije. Tenían un niño de dos años, que había pasado a tutela judicial. El policía me dijo que la vida de Leilah no corría peligro. Le pregunté si se la podía visitar en el hospital y me dijo que sí. De hecho estaba ya prácticamente recuperada. Tardé unos días en asimilar la noticia. Cuando por fin llamé, la habían dado de alta. Por segunda vez volvía a perderle la pista. Me pregunté qué suerte le aguardaría en la vida a su hijo.

VIII

El Halcyon estaba vacío, transformado por fin en el buque fantasma en que mi imaginación había querido convertirlo desde que llegué a la fiesta. Una luz violeta parpadeaba a popa. Alguien debió de dar instrucciones de que no nos molestaran. Un tipo muy amable, vestido de uniforme, se nos acercó en una ocasión para decirnos que si necesitábamos algo le avisáramos, y nos indicó dónde podíamos dar con él. En varios momentos, un empleado se ofreció a traernos té. Cansado de que le dijéramos que no, al cabo de varios intentos nos trajo una tetera y dos tazas en una bandeja lujosamente labrada. No quiero prolongar demasiado esta relación, que ya llega a su final. Hay algo muy hermoso en ver cómo una fiesta atraviesa por sus distintas fases, la agitación del inicio hasta llegar al clímax y su lento desenlace. Hablar, contar una historia, escucharla, mientras la luna llena efectuaba su tránsito por el cielo, hasta desaparecer, así fue como transcurrió mi noche en el Halcyon, oyendo de una mujer a la que acababa de conocer la historia de Leilah.

IX

Creí que había llegado el momento de despedirse cuando Claudia se inclinó hacia mí para decirme:

Todavía no hemos llegado al final, Iris. Te hace falta un dato más para hilvanar tu historia. Mira.

Sacó del bolso una foto en la que se veía a Leilah en traje de fiesta, cogida del brazo de un individuo bajo y regordete, de aspecto serio, que iba vestido de esmoquin y lucía una barbita recortada. Le calculé unos 45 años. En el rostro de Leilah aparecía ya el parche. Junto a ellos había un individuo alto y delgado.

Parece una foto reciente, dije.

Sí, lo es. Tiene menos de un año.

¿Quién es el que está con ellos?

La dramatis persona gracias a la cual es posible completar la historia de Leilah. Te presento al padre de Alex, Jules, mi ex marido.

Efectivamente, guardaba un gran parecido con el hijo de Claudia.

Es así como llegamos a la noche de hoy, añadió. Jules me envió la foto acompañada de una nota explicativa. No nos comunicamos, si no es para hablar de algo que afecte a mi hijo, cosa que ocurre cada vez con menor frecuencia. No hay rencores ni reservas, sólo distancia. Pero Leilah es importante en su vida, porque Alex siempre mantuvo vivo el afecto por ella. No habíamos vuelto a saber nunca nada de Leilah, hasta que apareció junto a ese tipo en una fiesta de trabajo, en Abu Dabi, of all places, apostilló en inglés.

Pero ¿quién es?

Su marido.

¿Su marido?

El marido de Leilah. Eso me dijo Jules cuando le llamé por teléfono para que me lo contara todo mejor. Un industrial libanés.

¿De dónde salió?

Me temo que esa parte de la historia tendrá que quedarse sin detalles. No porque no te los quiera dar, sino porque los desconozco.

¿Pero cómo se reconocieron?

Fue Leilah quien cayó en la cuenta. Reconoció a Jules… por las fotos que había visto en casa jugando con Alex. Leilah no se dio a conocer inmediatamente. Esperó un momento propicio y en un aparte, se acercó a Jules y le dijo que tenían que hablar. Lo citó en su hotel, a una hora a la que su marido tenía que trabajar. Fue así como volví a saber de ella. Leilah le dijo a Jules que venía de vez en cuando a Nueva York con su marido. Me dijo que le gustaría ver a Alex, y a Alex le pareció bien. Se acordaba perfectamente de ella. Voilà. Así es como llegamos a la fiesta de hoy.

¿Le contó la historia de su matrimonio?

Las formas que adquiere hoy día la prostitución son muy curiosas. En realidad lo han sido siempre. Se conocieron en casa de un sirio que organizaba fiestas privadas. Fue en una de ellas donde se encaprichó de él, una fábula, si quiere, muy moderna, pongámoslo así.

¿Y el hijo?

Hija, puntualizó Claudia. Le pregunté por ella. Vive con la pareja.

¿Dónde?

En Beirut.

No había nada más que contar. Claudia se ofreció a llevarme en coche a casa.

Se lo agradecí, pero le dije que prefería ir a pie. Tardaría menos de media hora en recorrer la distancia que hay entre el pier 68 y el edificio donde se encuentra mi estudio. Hay pocas cosas más hermosas que ver cómo la primera luz del día empieza a vestir las calles. Más que un capricho, la idea de ir paseando a orillas del Hudson, pensando en todo lo que había pasado aquella noche, era una necesidad.

CODA

¿Cómo nace una historia?

Cuanto se dice de Leilah en el cuento que lleva su nombre es rigurosamente cierto. Me he tomado la libertad de modificar un número indeterminado de detalles relativos a las circunstancias que rodean a la vida de los protagonistas del relato, a fin de distanciarlos de los individuos de carne y sangre —como se dice en inglés—, que estuvieron tan cerca de ella en la vida real. Por lo que se refiere a Leilah, lo que cuento de ella se corresponde fielmente con la realidad. Se había criado en el seno de una familia musulmana y tenía 21 años cuando llegó como au pair a Nueva York, procedente de París, para ocuparse del hijo de una amiga mía a la que llamaré por la inicial de su nombre, A. En cuanto al tránsito de Leilah al mundo de la prostitución, las cosas sucedieron exactamente como las cuento.

Cuando desapareció de nuestras vidas aquella muchacha que nos había sorprendido por su ingenuidad e inocencia, dejó una profunda huella de angustia en cuantos la habíamos tratado. No fue una desaparición radical. De cuando en cuando nos llegaban noticias fragmentarias de ella. Solía llamar desde Las Vegas, donde seguramente se inició en la prostitución, de manera aún confusa, incapaz de distinguir en el hombre que la introdujo en ese mundo la figura del chulo de la del amante. Tampoco seguí de manera puntual sus distintas reapariciones, las señales que enviaba por teléfono o por correo electrónico, sus regresos esporádicos para hablar con A. u otras amigas. Gente a la que conozco bien tuvo ocasión de hablar con ella. Por lo que se refiere a mí, el desasosiego provocado por lo que le había ocurrido me hizo sentir la necesidad de escribir su historia. Esperé a que la idea fuera adquiriendo forma por sí misma en mi cabeza, y cuando dejamos de tener noticias de ella pensé que había llegado el momento de acudir a la ficción para intentar explicar el misterio de una vida. Fue así como decidí incorporar un cuento que llevaría el nombre de Leilah a la arquitectura final de Ladrón de mapas, cuya cartografía, como explicaré más adelante, estaba incompleta. Pero había una seria dificultad: no podía escribir acerca de Leilah, porque su historia estaba sin cerrar. Y como ocurre con las heridas, cuando una historia está abierta, es mejor no hurgar en ella.

Pese a todo, la necesidad de escribir sobre Leilah e incorporar el 'cuento resultante a Ladrón de mapas seguía ahí. Les conté a algunos amigos lo que me pasaba. Todos, incluida A., la persona más afectada emocionalmente por lo que le había pasado a Leilah (con la excepción de su hijo, L.), coincidían en no ver nada objetable en mi idea de escribir la historia de la aupair. Cuando al cabo de algún tiempo, Leilah dejó de dar señales de vida, me pareció que había llegado el momento de hacerlo. Un día, habiendo completado un borrador, fui a la ópera con A. Estaba al corriente de las numerosas dudas que continuamente había suscitado en mí tener que afrontar una historia protagonizada, además de por Leilah, por ella y por su hijo. Inevitablemente, algunas circunstancias de sus vidas reales se entremezclarían con otras forjadas en el crisol de la imaginación, cuyos mecanismos son en el fondo inescrutables.

Acabábamos de ver II Matrimonio Segreto, una ópera bufa de Domenico Cimarossa, contemporáneo de Mozart, en la Academia de Música de Brooklyn y nos encontrábamos en un bar de Fort Greene. A grandes rasgos, le conté a A. el argumento de Leilah: los tres personajes centrales de la historia se volvían a reunir al cabo de diez años, en una fiesta celebrada a bordo de un yate. A. me miró y dijo:

Me alegra saber que crees que Leilah seguirá con vida dentro de diez años.

Sin proponérselo, acababa de dar al traste con mi relato. La cosa empeoró cuando me dijo que Leilah había vuelto a aparecer. Una amiga común la vio primero en un coche, y unos días después se encontró con ella en un café. Le pregunté cómo estaba. Me dijo que cada día la trasladaban al lugar donde debía ejercer su oficio. Al cabo de unas horas la iban a recoger. Su chulo unas veces le propinaba palizas, y otras le hacía regalos caros. Era un negro de New Jersey que se hacía llamar (se hace, aún está por ahí) DINERO, en español. Leilah se había tatuado su nombre, en letras de gran tamaño, que formaban un círculo completo alrededor de su cuello. Después de varios intentos, también A. había logrado hablar con ella. Leilah le había dicho que estaba bien, enamorada de su hombre. Estaba muy delgada. No había duda de que se metía heroína, por más que lo negara. Una historia bastante común, a fin de cuentas.

Para mí, las cuestiones de estructura son esenciales y en el estado en que se encontraba entonces Ladrón de mapas me planteaba un grave problema de simetría. Todas sus partes respondían a una disposición tríadica: seis Cuentos dispersos (tres más tres); tres segmentos narrativos que daban cuenta de la historia de Sophie; intercalados entre ellos, tres cuentos de ida y otros tantos de vuelta. Los Cuentos robados también habían sido en algún momento seis, pero al hacer una revisión del texto, me vi obligado a sacrificar un relato porque me pareció que no estaba suficientemente logrado. Entretanto, Leilah pugnaba por nacer y, de manera espontánea, ocupar el vacío dejado por el cuento desplazado. Así se restauraría la simetría del libro en su conjunto. Aunque el asunto de la estructura era importante, en mi balanza personal pesaba mucho más el hecho de saber que Leilah se encontraba en algún lugar cercano, lanzando al mundo señales que de cuando en cuando llegaban a quienes la habíamos conocido, sin que pudiéramos hacer nada por ella. Mientras las cosas siguieran así, no me resultaría posible volver al relato. Consecuentemente, llamé a mis editores y les comuniqué que el libro tendría que salir sin la historia de Leilah. La tenía demasiado cerca. Su final, al igual que (salvando todo tipo de distancias) le ocurrió a Truman Capote mientras se decidía la suerte de los protagonistas de A sangre fría, estaba aún por resolver.

¿Cómo nace un poema? le pregunté a Ceslaw Milosz en su casa de Cracovia, unos meses antes de su muerte, en el transcurso de una entrevista que se publicó en El País.

Me viene dado, contestó.

¿Por quién? insistí.

No lo sé. Yo no Le nombro, repuso, dando por zanjada la cuestión.

¿Cómo nace una historia?

En un mundo sin dios, la respuesta queda sumida en la más negra incertidumbre. ¿Cómo determinar los límites que separan la realidad de la ficción? ¿Es imposible hacerlo, como evidencia el caso de A sangre fría? Independientemente de cuál fuera el punto de partida de mis razonamientos, la conclusión era siempre la misma. Leilah no podía formar parte de Ladrón de mapas ni de ningún otro contexto narrativo porque su historia se estaba escribiendo en el plano de la realidad. Y sin embargo, el relato se negaba a abandonarme. Por más que me empeñaba en olvidarme de Leilah, me resultaba imposible hacerlo. Todos mis intentos por distanciarme de la historia habían resultado infructuosos. Cuanto más empeño ponía en cerrarle el paso, más evidente resultaba que Leilah estaba destinado a formar parte de Ladrón de mapas. Sin aquel relato, el libro quedaría incompleto. Supe que sería así desde el momento que en lo más hondo de mi imaginación vi surgir la necesidad de escribirlo. Aceptando lo irremediable, regresé al texto que llevaba por título el nombre de aquella desdichada muchacha, con la firme determinación de no dejarlo hasta haberle puesto fin.

Casos como el de Leilah ponen de relieve la dificultad de separar la realidad de la ficción. El libro había adquirido su forma final gracias a aquel relato. Poco después de habérselo enviado a mis editores, volví a ver a A. Se alegró de saber que por fin había sido capaz de escribir la historia que llevaba tantos meses persiguiéndome y me preguntó si tenía un final feliz, como en la versión que le había adelantado.

No sé si es feliz, pero por lo menos tiene un final.

No dijo nada.

Por cierto, pregunté: ¿se han vuelto a tener noticias de Leilah?

No, contestó, e inmediatamente rectificó: Bueno, sí, aunque no son noticias, exactamente.

Le pregunté qué quería decir y me contestó que unos días antes, al entrar en casa, vio a L., su hijo de 8 años hablando por teléfono en francés.

Me extrañó un poco que la conversación fuera tan larga, dijo A. Esperé a que colgara para preguntarle con quién había estado hablando.

Con Leilah, contestó el niño, despreocupado, y echando a correr escaleras arriba, se encerró a jugar en su cuarto.

LADRÓN DE MAPAS (FINAL)

Releyendo Ladrón de mapas meses después de habérselo enviado a Néstor me tropecé con una frase que no recordaba haber escrito, pero que reflejaba un sentimiento muy profundo que surgió dentro de mí cuando me salieron al paso los Cuentos de ida y vuelta. Decía así: «Quizás algún día utilice aquella expresión [Ladrón de mapas] para dar título a un libro en el que mi propia historia se enhebraría con la de los relatos de Néstor. O con su propia vida. Sería la única manera de compensar el hecho de que, después de todo, no volveré a verlo [a Ali Larkem]».[5]

Acerté en lo esencial: puse por escrito todo lo que sentí y viví desde que emprendí viaje a Trieste, cuando los relatos de Néstor se mezclaron de manera inextricable con mi vida, pero en aquella frase había dos apreciaciones que resultaron ser totalmente equivocadas. En primer lugar, no era cierto que escribir Ladrón de mapas fuera la única manera de compensar el hecho de la desaparición de Ali Larkem. Por más vueltas que quisiera darle, faltando él, lo que había escrito era una historia truncada. En segundo lugar, tampoco es cierto que estuviera convencida de que jamás volvería a verlo. Al revés, en todo momento tuve la certeza de que algún día nuestros caminos volverían a cruzarse.

Leer Ladrón de mapas con la perspectiva que me daba el tiempo transcurrido desde que ocurrieron los hechos que allí se narran, me permitió ver con claridad que para que la historia tuviera sentido era preciso averiguar qué había sido de Ali Larkem. No es que no lo hubiera intentado. Desde que desapareció sin dejar rastro, no dejé pasar un solo día sin utilizar todos los recursos a mi alcance a fin de intentar dar con él, sobre todo internet, pero no obtuve el menor resultado. Así las cosas, no sabía qué hacer, hasta que, muy poco a poco una idea empezó a cobrar forma en algún rincón de mi conciencia. Tardó en perfilarse y cuando por fin lo hizo, no supe a qué atenerme, ya que de ser cierta, la situación quedaba totalmente fuera de mi alcance. La conclusión a que llegué fue que la única manera de restaurar el equilibrio de Ladrón de mapas era que Ali Larkem tomara por sí mismo la decisión de volver a aparecer. Todo dependía de él. Los demás no podíamos hacer nada.

Era una conclusión disparatada, al margen de la lógica, pero después de sopesarla cuidadosamente, me di cuenta de que tras ella se ocultaba una extraña verdad. Acababa de tropezarme con una ley que explica por qué las historias son esenciales para entender nuestras vidas. Se puede formular así: cuando la imaginación agota sus recursos, la realidad acude invariablemente en su rescate.

Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Como si hubiera sido una orden venida del cielo, ayer por fin volví a ver a Ali Larkem. Además, se dio la circunstancia de que, por una vez y a pesar de mis esfuerzos, la tecnología no sirvió de nada. El encuentro en sí fue muy extraño, totalmente distinto a como me lo había imaginado las innumerables veces que me lo había representado.

Ocurrió así:

Había ido a buscar a Nicole a la salida del Cabaret Bruxelles, como suelo hacer muchos viernes, y como hacía muy buena noche, decidimos volver a casa dando un largo paseo. No muy lejos del cabaret hay un cafetín árabe que a ella le encanta. En la terraza había un grupo de hombres, fumando y jugando a las damas. De repente, uno de ellos se levantó, interrumpiendo la conversación y el juego. Era Ali Larkem, que me había reconocido. Nos miró de tal manera que Nicole y yo nos paramos en seco. Ali Larkem avanzó resueltamente hacia nosotras y cuando estuvo a unos pasos, se detuvo, sin decir nada.

Te llamo luego, me susurró al oído Nicole, dejándonos solos.

La primera en hablar fui yo:

Ca va?

Ahlam, contestó Ali, llevándose la mano al pecho y señaló una mesa que había quedado libre en el interior del café. Le seguí, dócilmente. Sus amigos nos observaban atentamente desde la mesa que ocupaban en la terraza. Nos sentamos. Un camarero viejo, vestido con chilaba, trajo una tetera plateada y dos vasos. Un grato aroma a hierbabuena se instaló entre nosotros. Ali me ofreció un cigarrillo.

Demasiado fuerte para mí, dije, sacando mi propio tabaco. Cuando vi las dos cajetillas juntas vislumbré una imagen que me hizo sonreír.

¿Qué te hace tanta gracia? quiso saber Ali. No, nada.

Coloqué los dos paquetes encima de la mesa en posición horizontal, uno inmediatamente encima del otro, dando así cuerpo a la escena irreal que mi imaginación acababa de adivinar. A fin de que Ali Larkem pudiera contemplarla bien, le di la vuelta a la imagen, deslizando las cajetillas juntas hasta situarlas justo delante de él. El azul profundo del paquete de Gitanes pareció desleírse sobre el espacio que mediaba entre los minaretes de la cajetilla de Camel. Sobre la medialuna que remataba una de las cúpulas doradas se enroscaba un hilo de humo que al ascender se ensanchaba formando una nube que reproducía la silueta de una bailarina gitana.

¿Te gusta? pregunté.

Por toda respuesta, Ali Larkem apartó su cajetilla, rompiendo la magia del instante como quien hace saltar deliberadamente en pedazos un espejo. Su gesto, frío e inexpresivo, me resultaba familiar. Era el mismo con que me respondió cada vez que intenté congraciarme con él cuando le ayudé a huir de París. Al verlo, comprendí que el vínculo que se había establecido entre nosotros entonces era totalmente artificial. Fue el peligro real en que se encontraba en aquel momento lo que le había dado la fuerza necesaria para dirigirse a mí, de la misma manera que fue el miedo, igualmente tangible, que anidaba en su mirada, su vulnerabilidad inocultable, lo que me empujó a darle la ayuda que me pedía apenas sin pensarlo.

Las fantasías que había dejado en mí el recuerdo de nuestro fugaz encuentro se desvanecieron de manera semejante a como un golpe de sol disipa la neblina que impide ver bien un paisaje. Cuando Ali Larkem se dirigió a mí por primera vez en la puerta del estanco, me sentí físicamente atraída hacia él. Durante las semanas que habían transcurrido desde que pasé unas horas en su compañía, primero en el coche y luego en el hotel de Mussel, acaricié la fantasía de que el azar nos había escamoteado un encuentro sexual. El Ali Larkem que tenía ahora delante era muy distinto, empezando por su aspecto. Llevaba vaqueros, una túnica que le llegaba hasta las rodillas, un bonete blanco en la cabeza y sandalias. Se había dejado crecer barba, pero no bigote. Físicamente seguía siendo atractivo, sólo que ahora mediaba entre los dos una barrera infranqueable. Seguramente había existido siempre, aunque entonces ninguno de los dos habíamos llegado a percibirla.

Ahora que, después de tanta incertidumbre, Ali Larkem había vuelto a cruzarse en mi camino, mi actitud hacia él había cambiado. Todavía seguía vivo un sentimiento de proximidad que nos remitía a los dos a la complicidad indefinible de nuestro primer encuentro, pero era un sentimiento cada vez más leve, una pulsación que iba perdiendo fuerza lentamente, como el encefalograma de un moribundo. Por fin había conseguido dar con él, o más bien él conmigo, pero la urgencia que sentía era de un orden diferente. La historia había encontrado su final. El ladrón de mapas había regresado momentáneamente al centro del relato, pero los dos sabíamos que enseguida volvería a salir de él. Antes de que lo hiciera definitivamente tenía que hacerle las preguntas que llevaban tanto tiempo rondándome la cabeza: ¿Qué papel había desempeñado en el robo de los mapas del que había tenido noticia por Le Monde? ¿Era ésa la razón por la que tenía que huir tan perentoriamente de París?

Escuchó mis preguntas como si no guardaran ninguna relación con él. Siguió un largo tiempo de silencio durante el cual volví a ver en los ojos de aquel hombre el mismo fondo desolado que cuando lo conocí, un destello fugaz pero inequívoco, como el relámpago de una tormenta seca. La suya era la mirada de alguien que se sabe solo en la vida. Como la primera vez, sentí un inexplicable deseo de ayudarle, pero en esta ocasión la persona que tenía delante no necesitaba ayuda. Por un instante, me vino a la memoria la imagen del ladrón de mapas que vi por televisión, en la gasolinera de Evry.

Sophie… dijo por fin.

No me resultó extraño que se acordara de mi nombre. También el suyo había pasado a formar parte de mi cartografía íntima.

En muy pocas palabras, me explicó que no se había olvidado de lo que había hecho por él, pero no estaba autorizado a hablar de lo que le preguntaba. Me dijo que esperaba que lo entendiera.

El viejo pasó al otro lado de la barra y encendió un reproductor de discos compactos. Se oyó una voz plañidera, de hombre, entonando una salmodia religiosa. Al fondo del local, un televisor sin voz retransmitía un noticiero. Debajo del busto del locutor se deslizaba un rótulo con caracteres árabes. Unos instantes después vimos la imagen de un helicóptero en llamas. Los compañeros de juego de Ali seguían sentados en la terraza, incapaces de apartar la mirada de nosotros un solo instante.

Me pareció oír un clic. Las líneas del monitor imaginario que medía la fuerza de la comunicación que había entre nosotros eran totalmente planas.

Está bien, Ali, dije. Creo que es mejor que me vaya. Me alegro de haberte encontrado, créeme. En fin. Te deseo suerte.

De repente Ali Larkem clavó el dedo en la cajetilla de Camel y me hizo una pregunta absurda:

¿Alguna vez has estado en América, Sophie?

¿Perdón?

Mi hermana…

Sacó una carta del bolsillo. A lo largo de la parte superior del sobre había una doble hilera de sellos que reproducían la bandera americana. Alzó el sobre para que pudiera verlo bien.

Repetida seis, ocho, diez veces quizás, la enseña con las barras y estrellas bailaba temblorosa ante mis ojos.

No sabíamos nada de ella desde hacía meses, siguió diciendo Ali. La semana pasada, por fin escribió, pero no a mi madre, como solía hacer. Esta vez me escribió a mí.

Había un fondo de tristeza tan profunda en su mirada que inevitablemente me hizo recordar al hombre que se había acercado a pedirme ayuda la primera vez que lo vi.

Le ha pasado algo terrible, siguió diciendo, tanto que no se atreve a contarlo.

Recorrió con el dedo la doble hilera de sellos y le dio la vuelta al sobre.

Es una carta sin remite, añadió, mostrando el reverso en blanco. Nosotros, su familia, no podemos, pero quizás Alá pueda perdonarla.

Sentí deseos de acariciarle el rostro. Por piedad, sencillamente, pero había una dureza en su mirada, en su presencia, que me impidió hacerlo. Le ofrecí la mano. En lugar de estrechármela, se llevó la suya al corazón.

Salam Aleikum, dijo, poniéndose en pie.

Aleikum Salam, Ali Larkem, respondí, y salí del café, ansiosa por dejar que me engullera el silencio de la noche.

Eduardo Lago (1954) pasó gran parte de su vida en Madrid, hasta que en 1987 se trasladó a Nueva York, donde se doctoró en literatura. Su primera novela, Llámame Brooklyn, ganadora del premio Nadal 2006, supuso todo un acontecimiento entre criticos y lectores. Elegida como mejor obra de ficción del año por El cultural de El Mundo, y traducida a doce idiomas, Llámame Brooklyn obtuvo los Premios Nacional de la Critica, Ciudad de Barcelona y Fundación Lara a la novela con mejor acogida critica. Ganador del Premio Bartolomé March en 2001 por un estudio sobre las traducciones al castellano del üUses de Joyce, entre los trabajos de periodismo literario de Lago destacan las entrevistas en profundidad realizadas a escritores de la talla de Don DeLillo, Philip Roth, Czeslaw Milosz, Salman Rushdie, Bret Easton Ellis, Norman Mailer o Paul Auster. Eduardo Lago es profesor de literatura en el prestigioso Sarah Lawrence College de Nueva York, y desde septiembre de 2006 dirige el Instituto Cervantes de aquella ciudad.

Un escritor lanza al anonimato de la red unos cuentos en los que propone un singular pacto de lectura. La joven Sophie acepta el reto y los relatos, enviados por correo electrónico, se despliegan ante sus ojos como mapas misteriosos, iniciándose así un viaje que le permitirá llegar al corazón de las tinieblas de donde surgen las historias que dan forma a nuestras vidas.

De la mano de cineastas como Visconti y Orson Welles o escritores como Conrad, Kipling y Joyce, algunos de los cuales aparecen como narradores o personajes de los relatos que integran Ladrón de mapas, Eduardo Lago propone a sus lectores un vertiginoso itinerario en el que vida y literatura se mezclan sin cesar. África, la India, o Rusia; París, Trieste o Nueva York son algunas de las escalas de un libro cuya cartografía es un compendio ejemplar del arte de contar historias, desde los modos característicos de la fabulación oral hasta las webstories que aparecen colgadas en el espacio virtual, pasando por las crónicas negras que recogen a diario los periódicos.

Tras el éxito de crítica y público obtenidos por su primera novela, llámame Brooklyn, ganadora del premio Nadal 2006, entre otros muchos galardones, había una gran expectación por leer la siguiente entrega .

NOTAS

[1] Bloques de viviendas de protección Oficial.

[2] Supermercado.

[3] En el habla coloquial puertorriqueña, ‘maricón’.

[4] Restaurante.

[5] Ver página 174.