YOGA A LA SICILIANA

Eduardo Jáuregui

1.ª edición: octubre de 2015

© Eduardo Jáuregui, 2015

© Ediciones B, S. A., 2015

Consell de Cent 425-427, 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-185-4

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Contenido

BRAHMA. CREAZIONE

Balasana. Il bambino

Mandukasana. La Rana

Viparita Karani Asana. Posizione capovolta

Svastikasana. La Fortuna

Vajrasana. Il Tuono

Surya Namaskar. Il Saluto al Sole

Vrikshasana. L’albero

Trikonasana. Il triangolo

Kurmasana. La Tartaruga

VISHNU. CONSERVAZIONE

Mayurasana. Il pavone

Halasana. L’Aratro

Bhujangasana. La cobra

Matsyasana. Il pesce

Navasana. La Barca

Vrschikasana. Lo scorpione

Adho Mukha Svanasana. Il Cane con la Testa in Giù

Makarasana. Il coccodrillo

Ardha Chandrasana. La mezza luna

SHIVA. DISTRUZIONE

Dhanurasana. L’Arco

Marjariasana. Il gatto

Chakrasana. La ruota

Garudasana. L’Aquila

Gorakshasana. Il Guardiano delle Vacche

Savasana. Il morto

Tadasana. La montagna

Virasana. L’eroe

Padmasana. Il Loto

Epílogo

Agradecimientos

A mi primera maestra: mi madre

Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie.

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA

No hagas nada, y todo cambiará.

SWAMI ANANTANANDA

BRAHMA

CREAZIONE

Balasana

Il bambino

Si te dijera que la felicidad es un jarabe negro que chisporrotea de burbujas, no me creerías. No me creerías la primera vez. Ni la segunda.

Pero si te lo repitiera diez veces, cien veces, millones de veces a lo largo de tu vida, usando la voz seductora de tus más queridos ídolos, apoyada por ritmos alegres que se infiltran hasta en tus sueños, quizá comenzarías a convencerte. Culpémosle a ese pequeño ser que sigue viviendo en algún pliegue oscuro de tu subconsciente, y que siempre te traiciona. El niño, o la niña, que fuiste. Al que se le prometieron tantas cosas, y se sintió tan especial, hasta que le fueron quitando el chupete, los juguetes, los dulces, los sueños, el tiempo sin fin. Hoy se esconde, pero sigue ahí, pataleando y chillando en cuanto nota que puede hacerse contigo. Y sin duda sería esa la pequeña, frágil pero poderosa criatura que acabaría aceptando mi verdad: que un buen trago del célebre refresco, con su disparo brutal de azúcar y cafeína, efectivamente te acerca, aunque sea un poco, al Nirvana que todos buscamos.

De hecho, ¿para qué vamos a engañarnos?, ya lo he conseguido. Yo y mis antecesores. A fuerza de promociones, carteles y jingles, el jarabe negro lo tienes bien mezclado, como un cóctel perfecto, con tus fiestas de cumpleaños, los buenos sentimientos de la Navidad, la emoción de los mundiales de fútbol, los mecheros alzados en los macroconciertos y la noche en la que conociste al amor de tu vida. Sabes, en el fondo de tu corazón y aunque te duela, que la felicidad está a tu alcance.

Una felicidad empalagosa, quizá.

Efímera y superficial.

Pero ¿qué esperas a solo 37 céntimos de euro la lata?

—No estoy, Günther.

Me había prometido no coger el móvil. Y, sin embargo, mis dedos encontraron el botón del manos libres antes de que mi mente pudiera detenerles.

—Sí estás, Lisa —retumbó su voz amplificada por el habitáculo del coche—. Y prepárate, porque tenemos una crisis.

—Tú tienes una crisis. Yo tengo mi sesión de yoga.

Llevaba dos semanas sin ir al Centro Anantananda. O tres. Siempre por culpa del trabajo. El evento del Happiness Wave no me dejaba respirar: los medios, la campaña en redes sociales, la preparación de la Festhalle, los invitados VIP, los artistas, el papeleo, Günther. Necesitaba esa sesión de yoga.

—Nos ha cancelado Andrews.

—¿Que qué?

Pegué un frenazo involuntario. Los faros del Audi que tenía detrás se abalanzaron peligrosamente, deformados en mi cristal trasero por la lluvia que caía insistentemente sobre Frankfurt.

—Nos acaba de llamar desde Harvard.

—Dime que estás de broma...

No sé qué hicieron mis pies con los pedales, pero conseguí calar el coche. El Audi empezó a pitarme. Mientras volvía a arrancar, Günther me contó las malas noticias.

—Ha cogido una gripe virulenta. O al menos, esa es la explicación oficial.

—¿Explicación oficial? ¿Qué significa eso?

—Em... Me lo ha explicado off the record. Hombre a hombre, ya sabes. Parece que se había liado con una estudiante de doctorado. Iba a volar desde Boston con ella. Su mujer se ha enterado y lo están... resolviendo, jeje.

Hombre a hombre. Estas eran las cosas que le hacían gracia a Günther. Claro, que también había sido hombre a hombre su forma de hacerse con la dirección del Happiness Wave, cultivando una camaradería sibilina con Hans Topfke, el country manager, casi desde llegar a la oficina. Günther sabía que fue mía esa idea de ir más allá de los partidos de fútbol y los conciertos de siempre. De empezar a patrocinar estudios científicos sobre la felicidad, y difundir sus resultados, con todo el poder de nuestra marca. De tener un impacto verdadero, real y positivo. Pero gracias a Günther, todo mi trabajo había quedado off the record, ya que oficialmente la idea la habíamos desarrollado los dos. Se la había vendido, antes de tiempo, a Hans Topfke, en alguna reunión a la que yo no tuve acceso. Hombre a hombre.

Y lo peor era que tenía que agradecérselo.

—¡Maldita sea! —exploté—. Llevamos un mes anunciándolo. Estarán Der Spiegel, ARD, Frankfurter Allgemeine... ¡No puede abandonarnos así!

—Pues lo ha hecho.

—¡Tiene que montarse en ese avión! ¡A la mierda sus dramas familiares! ¡Se ha comprometido a venir!

—Olvídalo. No lo va a hacer. Y necesito que te calmes, Lisa. No tenemos tiempo para tus escenas sicilianas ahora mismo. Hay que encontrar a un sustituto.

Si había algo que me ponía furiosa, era cuando Günther atribuía mis ataques de ira al lado italiano de mi familia. Y él lo sabía.

Me mordí el labio para no decirle las barbaridades que se me pasaban por la cabeza. «¡Sí, claro, porque los alemanes son gente muy tranquila! Hitler, por ejemplo...» Mis uñas se clavaban en el plástico gomoso del volante. Intenté buscar un lugar donde parar el coche. Estaba demasiado alterada para conducir.

Sobre todo porque sospechaba que Günther tenía razón. Cada vez me parecía más a mi madre. La frase de Hitler, de hecho, era suya.

—¿¿A quién podemos traer a estas alturas?? —bramé, girando el volante torpemente para detener el coche delante de un centro comercial—. ¡No hay nadie en este país con ese tirón mediático!

—Topfke dice que llamemos a Swami Radha.

Sentí un retortijón en el estómago.

Menudo encuentro había tenído con la directora del Centro Anantananda. Fui a visitarla poco después de su participación en el célebre experimento del Instituto Max Planck, en el que introdujeron su pequeño cuerpo en un aparato de resonancia magnética, mientras practicaba la meditación. Al hacerlo, los neurocientíficos encontraron que la actividad de su lóbulo prefrontal izquierdo, asociado a las emociones positivas, se salía de todas las escalas. En la portada de Der Spiegel había aparecido como «La persona más feliz del mundo». Acudí a su ashram en los Alpes Bávaros esa misma semana, emocionada con la idea de conocer a alguien así. Un ser humano genuinamente feliz.

Pero no disfruté nada de nuestra breve entrevista. Radha resultó ser totalmente distinta de los psicólogos, coaches y catedráticos que habíamos invitado a otros eventos para que nos contaran sus teorías e investigaciones en el nuevo campo de la psicología positiva. No sé cómo explicarlo. Más allá de su túnica naranja o de las estampas horteras de dioses hindúes en su oficina, había algo en su mirada que me puso los pelos de punta. Como si sus ojos pudieran penetrarme por completo, sin dejar hueco alguno para esconderme. Como si fuera ella la que estaba escaneando mi cerebro, revelando un cuadro desolador.

Me sentí tan ridícula pidiéndole que participara en el evento del Happiness Wave, explicándole la asociación de nuestra marca con la felicidad, nuestro interés por difundir los estudios científicos sobre el tema. Hay que decir que la mujer me escuchó pacientemente, incluso con interés. Pero era evidente, desde el primer momento, cuál sería su respuesta.

—Ya sabes que la swami no va a venir —le dije a Günther, mi furia apagándose con ese baño de recuerdos fríos.

—¿Ahora haces yoga en su escuela, no? Algo habrás aprendido para poder convencerla...

Me lo dijo con un tonillo claramente acusatorio. Como si asistir a las sesiones del Centro Anantananda de Frankfurt, tras la negativa de Radha a participar en nuestro Happy Day, fuera casi una prueba de deslealtad hacia la empresa.

Quizá no se equivocara del todo. Esas sesiones de 90 minutos eran los únicos espacios en los que conseguía echar a la dichosa marca de mi cabeza, junto con Günther, Topfke y toda mi lista de tareas.

—¿Qué quieres que aprenda? Si no consigo ir a clase nunca...

—Me ha dicho Topfke que le ofrezcas el doble.

—¡Ya te expliqué que no le interesa el dinero!

Esa había sido la peor parte. Proponerle cifras cada vez más apabullantes a una mujer que vivía como una monja, en su austera cabañita de montaña, y recibir una tranquila negativa tras otra, entre sorbo y sorbo de su té ayurvédico.

—No me vengas con esas, Lisa. ¿No tiene un libro bestseller? Algo hará con el dinero. Que lo use para financiar su centro de yoga, para los muertos de hambre de Calcuta, yo qué sé...

—Hay otras alternativas, Günther. —Ya me daba igual que el evento fuera un desastre. Solo quería evitar hablar con esa mujer tan inquietantemente feliz—. El Lord Inglés que habla de la economía del bienestar. Los del laboratorio del humor en Suiza. El tema de la risa siempre...

—Le he prometido a Topfke que conseguiremos a la swami. Arréglatelas.

Me volvió la furia siciliana. ¿Por qué me metía en estas situaciones? Sentí que las venas se me llenaban del magma del mismísimo Etna. Casi podía ver las virutas de humo negro brotar de mis poros, colándose entre las fibras de mi jersey de color crema.

Quería gritarle a Günther. Quería decirle que llamara él a Swami Radha, y que me dejara en paz.

Pero ya había colgado el teléfono.

Giré la llave, apagando el motor y deteniendo los limpiaparabrisas. La lluvia golpeaba con fuerza el techo del BMW. En la oscuridad, el agua parecía haberse convertido en ese jarabe negro que yo ya no tragaba, que me envolvía, que me estaba ahogando.

Accioné las luces de emergencia.

Tic-tac. Tic-tac.

Sonaban como un reloj.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

Pasaban los segundos, pasaban los minutos, pasaba mi vida.

¿Y para qué?

Ya me había dado cuenta.

Mis mejores momentos quedaban atrás.

El vértigo de lanzarme en bicicleta, a los seis años, por la orilla del Isar, hacia un verano sin fin. El momento, leyendo La historia interminable, en el que entendí el significado de la tinta verde y roja. El primer beso en la boca caliente y húmeda de Florian Koenig, el chico más guapo de la clase —aunque fuera solo un estúpido reto en una fiesta de cumpleaños—. Las risas, esas risas interminables, libres, descontroladas, con Steffi, Kathrin y Petra, mis amigas del barrio. Descubrir la música de jazz junto a Max, mi mejor amigo, mi amante ideal e imposible, y la única persona en el mundo capaz de sacarme a un concierto en plena época de exámenes universitarios. Mi primera semana en la flamante oficina de la marca más famosa del mundo, todo cristal, mesas asimétricas y pufs colorados. El atardecer sobre las aguas del Konigsee, cuando Karl me declamó Nähe des Geliebten y me preguntó si me «atrevía» a casarme con él. Mi boda, rodeada de la gente que más he querido, todos bailando como si la vida fuera una gran fiesta.

Tic-tac. Tic-tac.

Las luces se encendían y se apagaban, una y otra vez. Siglos de tecnología alemana que dividían mi vida en franjas idénticas.

¿Qué prisa había tenido en crecer? Toda la infancia queriendo ser mayor. Toda la adolescencia soñando con escapar de la influencia asfixiante de mi madre, y encontrar el trabajo perfecto, el chico perfecto, la casa perfecta. Y como mínimo, a doscientos kilómetros del matadero de Múnich. Pero cuando todo eso llegó, según el plan establecido, empecé a sentirme tan atrapada como antes. Incluso más. Porque ya no tenía escapatoria. Había llegado a mi vida. Y poco a poco, me di cuenta de que, en el fondo, no me convencía.

Tic-Tac. Tic-tac.

Los días se me escapaban, uno tras otro, sin dejar huella, como las gotas que resbalaban por el cristal del parabrisas.

Y al enchufar el móvil en la pared cada noche, revisar mi agenda electrónica, programar la alarma, empecé a sentirme programada yo también. Enchufada al sistema. Una pieza perfecta del engranaje. Desde que sonaba el sonido electrónico del despertador, comenzaría a correr al ritmo de la maquinaria, como Chaplin en su fábrica de Tiempos modernos. Excepto que ahora, en estos tiempos posmodernos, yo me había convertido en un dispositivo más de la nueva maquinaria electrónica, digital e hiperconectada. Incluso cuando no tenía la mirada perdida en alguna pantalla, mi mente saltaba de un enlace a otro sin cesar. El software nos lo habían instalado directamente en el cerebro. Y nos lo iban actualizando periódicamente.

Quizá por eso me costaba tanto dormirme. Había algo animal, algo espontáneo, algo vivo, que se rebelaba y se revolvía en la cama, intentando sacudirse los proyectos, los deadline, los hashtag, la rutina doméstica, la lista de la compra, las frases ensayadas con Karl, el obligatorio Kaffee und Kuchen dominical con los suegros, mis excusas para no llamar a casa, y luego la sensación de culpa. Era la niña, quizá, que seguía viviendo en mí, pataleando para demostrar su descontento, su absoluta disconformidad. Me mostraba, en esos momentos de pesadilla lúcida, mi estuche de la Abeja Maya, con su tapa deslizante, que llevaba años conservando mis lápices de colores en el fondo de un cajón. Me sacaba a relucir la cara despistada de mi padre, solo ante el peligro en ese piso claustrofóbico de Múnich, y con un Alzheimer incipiente que solo iba a peor. Me recordaba una a una a mis amigas olvidadas, importándole un bledo sus agendas imposibles, sus compromisos laborales y familiares, su propia programación. Y repasaba mi lista de exnovios, recreándose sobre todo en la sonrisa irónica de Max, encaramado a su ventana, como a punto de saltar.

Tic-tac. Tic-tac.

El parabrisas mojado se iluminaba con esa señal luminosa de peligro, de emergencia, del tiempo que pasaba inexorablemente.

Decidí que todo cambiaría cuando fuera madre. Cuando volviera a vivir la infancia desde unos ojos nuevos, que dieran un nuevo sentido a mi vida. Esa nueva aventura pondría mi trabajo en perspectiva, me ayudaría a reconectar con mis amigas, nos uniría a mí y a Karl, me permitiría sacar mis lápices de colores, me devolvería la risa perdida. Quizás incluso llegaría a entender un poco mejor a mi madre y a enfrentarme a la realidad de que mi padre se iba desvaneciendo. ¿Ilusiones vanas? Nunca lo sabré a ciencia cierta.

Porque algo falló en el mecanismo. Según la doctora Lenz, mis trompas de falopio tenían una forma perfecta, la calidad del esperma de Karl estaba dentro de la normalidad, la membrana de mis ovocitos tenía la suficiente reactividad. Y, sin embargo, no conseguíamos aquello que parecía tan natural y obvio. Hasta el sexo, a partir de ese momento, tuvimos que programarlo.

Tic-tac. Tic-tac.

Las luces seguían funcionando con su cadencia perfecta, mecánica, odiosa.

Fue después de la segunda fecundación in vitro que las cosas se torcieron. Yo escuchaba las palabras consoladoras de la doctora, sin duda razonables desde el punto de vista médico. Sin embargo, no llegaron a fecundar mi conciencia. Porque en ese momento me impregné de un pensamiento irracional, malvado y unicelular que tomó raíz y comenzó a crecer como un embrión dentro de mí: yo no quería tener un hijo con Karl Marquardt. Ya no me divertía con él. No se preocupaba por divertirme. ¿Hacía cuánto que no íbamos a un club de jazz, como solíamos? ¿O que conversábamos sobre algo más allá del trabajo o las técnicas de reproducción asistida? Me daba la impresión de que en los últimos años nos habían importado más las vicisitudes de los personajes de Lost, Breaking Bad y Mad Men que nuestros propios sueños.

A partir de ese momento, ya no había nada que hacer. La oscura idea fue creciendo en mí, como un engendro tozudo y revoltoso. Lógicamente, Karl no entendía mi mal humor. Lo achacaba a las hormonas, al estrés, a la frustración de todo el proceso. Pero la realidad es que ya no le aguantaba. O no me aguantaba a mí misma con él, en esa vida programada que habíamos creado juntos. Cada día se me hacía más difícil soportar incluso el más insignificante de sus pequeños defectos: esa voz ligeramente nasal, la remolacha que metía en sus ensaladas, su tendencia a olvidarse el hilo dental colgado sobre el lavabo. El maléfico embrión tardó menos de nueve meses en gestarse. Antes del verano, ya estábamos discutiendo, a cara de perro, sobre quién se quedaba el BMW. Y entonces fue cuando me llamó Steffi para contarme lo de Max.

Tic-tac. Tic-tac.

Las gotas, iluminadas por la luz intermitente, se deslizaban como lágrimas sobre el cristal, tratando de inventarse una trayectoria imprevisible, nueva, rebelde, pero cayendo, siempre e irremediablemente, hacia abajo.

La noticia me golpeó como una maza. No había visto a Max en año y medio, desde que partió hacia Brasil, con su guitarra, en su búsqueda obsesiva por la libertad, por lo real, por la esencia. Ya no me dolían sus largos silencios. Quizás yo fuera la única persona que entendía sus motivos, su excéntrico rechazo al contacto rutinario, a los móviles, a la tiranía de las redes sociales. Me conformaba con sus ocasionales emails desde cibercafés perdidos en la jungla amazónica. Nunca llegaban en respuesta a otro email, sino de sopetón, reventando el inbox sin previo aviso con sus textos kilométricos, apasionados, llenos de peripecias imposibles, que sin duda mezclaban realidad y ficción, como en los cuentos improvisados que me había regalado tantas veces en la cama, mientras sus dedos recorrían mi piel. Estaba bien así. Ahora me bastaba ese contacto ocasional, sabiendo que tarde o temprano volvería a Alemania, para llamarme desde algún teléfono desconocido, haciéndose pasar por un vendedor de ofertas de ADSL, o por una vecina quejándose por un error en la clasificación de la basura.

No es que quisiera volver con Max, por mucho que en mis sueños se me apareciera medio desnudo, con sus tatuajes indígenas, encaramado a la ventana, sus ojos claros, ligeramente separados como los de un pez, mirándome con ternura, el viento meciendo sus rizos. No, nuestros estilos de vida no eran compatibles. Por algo le había dejado. Ni yo quería su aventura nómada, ni él mi rutina cuadriculada. Pero aunque nos viéramos poco, en esos encuentros me parecía recuperar la parte más sana de mí. La niña. Incluso cuando no le veía, durante meses o años, me gustaba saber que había alguien así en este mundo, aunque fuera uno solo.

Luego descubriría que me había llamado. Tres veces, desde el mismo número. Un par de horas antes. ¿Para gastarme otra broma de las suyas? ¿Para contarme algo que no podía compartir con nadie más? ¿Para pedir auxilio? No le cogí el teléfono. Me pilló en una jornada maratoniana de reuniones. Ni se me pasó por la cabeza que ese número desconocido pudiera ser el suyo. Solo caí luego, al fijarme en el código de Dresde. Al parecer había vuelto a casa de su madre la noche anterior, desaliñado y más flaco que nunca, aunque aparentemente contento. Su madre le dejó sentado en la ventana del bloque de apartamentos, como le gustaba, contemplando el atardecer desde el quinto piso. Y cuando volvió, la ventana estaba vacía. ¿Se había resbalado? ¿Se había lanzado? Nunca lo sabríamos. Lo único que estaba claro es que ya no había nadie así en este mundo. Y que mi móvil había registrado tres llamada perdidas, desde un teléfono público de Dresde.

Tic-tac. Tic-tac.

Apoyé mi cabeza sobre la ventana. Me fijé en una gota. Una esfera transparente, única, irrepetible. Se deslizaba, lenta pero inexorablemente, hacia un reguero que cruzaba en diagonal. Parecía tan sólida, tan viva, tan deseosa por encontrar su camino. Pero bastó el más mínimo contacto con el riachuelo en miniatura para desaparecer al instante, fundiéndose con el agua sucia que seguía discurriendo hacia el fondo.

Aquella noticia reventó toda la seguridad con la que había dejado a Karl, con la que realizaba mi trabajo, con la que me levantaba cada mañana. Me sentí sola. Mil veces huérfana. Perdida. ¿Era esto hacerse mayor? ¿Aceptar que todo se iba desmoronando? ¿Descubrir que los amigos podían dejar de existir, de un día para otro? ¿Tropezar y darse cuenta de que los moratones ya no se curaban? ¿Correr, a pesar de todo, para no fijarse en los detalles? ¿Para no sufrir? ¿O había otra forma? ¿Algún secreto que aún no había aprendido? ¿Algo que sabía esa swami quizás, y que le permitía demostrar tanta felicidad en el laboratorio?

Esa era la pregunta que me había llevado a probar las clases de yoga en el Centro Anantananda de Frankfurt, sintiéndome una infiltrada en ese mundo naranja. La primera vez que me apunté a una clase de prueba casi tuve que escapar a los cinco minutos. La «relajación» inicial fue lo más estresante que había vivido en años. Mantenerme quieta, totalmente quieta, durante tanto tiempo, me resultó imposible. Cada vez que el joven monitor de brazos largos y voz meliflua nos pedía que distendiéramos mentalmente el muslo derecho o el antebrazo izquierdo, sentía calambres recorrer esa parte del cuerpo como si me estuvieran electrocutando con un cable de alta tensión. Luego, al flexionarme en esas posturas que todo el grupo iba adoptando sin rechistar, no sé si me sentí más incómoda física o emocionalmente. Un par de veces estuve a punto de explotar de risa al abrir los ojos y encontrarme con veinte adultos tomándoselo todo tan en serio. Sin embargo, tuve que reconocer, al terminar la sesión, que algo me había ayudado. Porque en la relajación final ya no sentí esos calambres. Al contrario, caí en una paz que no recordaba haber experimentado en años. De hecho, me dormí por completo. Aunque casi me echo a reír otra vez cuando el monitor nos despertó con sus mantras en sánscrito.

Tic-tac. Tic-Tac.

El tiempo, maldita sea. Se estaba agotando de verdad. No podía seguir retozándome en el agua sucia de mis pensamientos. Tenía que hacer la llamada ya.

Mi mano se aferraba al talismán de tecnología californiana. A pesar de todo, me daba seguridad sentirme conectada, a través de ese aparato, al mundo, a la agenda estructurada, a la lista de tareas, a esa programación diaria. Lo desperté con un toque ligero sobre el botón ahuecado. Mi pulgar se deslizó hábilmente por la pantalla luminosa hasta dar con el teléfono del ashram de Füssen. No tenía otro número más directo para contactar con Swami Radha. Probablemente ni usaba teléfono móvil. Iba a tener que emplear todas mis artes para conseguir hablar con ella.

—Anantananda Ashram, ¿dígame?

—Buenas tardes, soy Lisa Vogel, del Happiness Wave...

—Ah, Frau Vogel. —Era una voz profunda y cristalina, como un lago de alta montaña. Una voz imposible de confundir—. ¿Cómo está? La recuerdo bien.

No podía creerlo. Me había cogido la directora en persona. La directora no solo del ashram de Füssen, y de los Centros Anantananda de Alemania, sino de la organización a escala global. Como si fuera una vulgar recepcionista.

—Swami Radha... —titubeé—. Hola..., y siento molestarla de nuevo.

—No es molestia. ¿Qué puedo hacer por usted?

La sinceridad acogedora de su voz me animó.

—Verá, el evento del que hablamos, el Happy Day... al final va a ser mañana, en el Festhalle de la Feria de Frankfurt. Vienen todos los medios, se difundirá por streaming... —Ahora que tenía a la Swami al teléfono, me embalé. Tenía que contárselo todo de una—. En fin, que... hemos tenido un problema de última hora. El ponente estrella, el profesor Jeff Andrews de Harvard, ha cancelado su participación en el último momento. Y nos ha puesto en una posición muy difícil. Como sabe, usted había sido nuestra primera opción, y, bueno, ya sé que no le interesó, pero queríamos invitarla a reconsiderar...

—Déjame que adivine: Me va a ofrecer más dinero.

—Em... —Volví a sentir esa vergüenza que me había atenazado en nuestro primer encuentro—. Nos encantaría hacer una donación a su centro de yoga, o a cualquier ONG que...

—No se moleste, señora Vogel. No quiero su dinero.

—Entiendo, claro —dije, tragando saliva. Odiando a Günther, a Topfke y a toda la plana mayor de la empresa—. Perdone por haberla molestado.

—¿Qué duración tendría mi conferencia?

Casi me golpeé la cabeza contra el techo, del salto que di.

—La duración, sí... una hora. Bueno, cuarenta y cinco minutos, y luego una sesión de preguntas y respuestas, si le parece bien. Una hora en total. Enviaríamos un coche para recogerla mañana. Tendría que ser pronto... a las cinco, para llegar al Festhalle con un margen de tiempo razonable.

—Suelo levantarme a las cuatro. La hora de Brahma.

—Ah...

Mi mano se había agarrado al volante como si estuviera zumbando por la autobahn a 200 por hora.

—Y quiere que hable sobre la felicidad.

—Sí, como en su conferencia TED. La búsqueda de la felicidad, su participación en los estudios del Max Planck... lo que usted quiera realmente. Como le expliqué, queremos que el Happiness Wave sirva para difundir las mejores ideas sobre el bienestar en todo el mundo.

Hubo un silencio en la línea.

—¿Swami Radha?

—Sí. Estaba meditando el asunto —dijo—. De acuerdo. Quedamos así entonces. Mañana a las cinco espero el coche. Om shanti.

La swami me colgó el teléfono.

No me lo podía creer.

¿Realmente me había dicho que sí?

Se me agolparon en la cabeza todas las tareas que ahora tendría que hacer antes de acostarme. Llamar a Günther y convocar al equipo. Reservar el coche con chofer. Preparar los nuevos materiales y redactar otra nota de prensa. Cenar, en algún momento. Otro takeaway en la oficina. Un par de latas del jarabe negro.

Apagué las luces de emergencia y arranqué el BMW.

La felicidad me estaba matando.

Mandukasana

La Rana

Dicen que los grandes yoguis, al fundirse con la totalidad del cosmos, llegan a desarrollar la precognición. Así es como explican que Swami Anantananda, el fundador de los centros que llevan su nombre, anunciara la inminente caída del muro de Berlín en el verano de 1989, tres meses antes de este inesperado giro en la historia. Yo para esas cosas he sido siempre bastante escéptica. No sé si la predicción del swami fue fruto de sus poderes yóguicos o de una sencilla casualidad. Pero si fuera posible conocer el futuro, me parecería la peor de las maldiciones. Por ejemplo, si hubiera sabido cómo acabarían las cosas la mañana de ese tercer (y último) Happy Day, hubiera salido corriendo antes de cruzar la elegante doble arcada rojiza del antiguo Festhalle de Frankfurt, para no dejarme engullir por su gigantesca bóveda.

Todo parecía seguir el plan establecido. El espectacular montaje, aprovechando el escenario de los MTV Awards que acabábamos de patrocinar, había quedado perfecto. Grandes paneles con nuestro logotipo cubrían la base de la tarima y las torres de sonido a ambos lados de la colosal pantalla semicircular. Markus Siegel, el jefe de producción, supervisó todas las pruebas de audio, vídeo, wifi y streaming antes de las 8.00. Günther, como director del proyecto, empezó su ronda de entrevistas con las radios mañaneras incluso antes, mientras que nuestro equipo de social media animaba el uso de los hashtag #happinesswave y #happyday2011.

Los medios parecieron reaccionar bien a la nueva nota de prensa. Swami Radha no salía mucho de su ashram, ni solía conceder entrevistas. Su improvisada aparición en Frankfurt era casi más noticia que la visita del eminente académico norteamericano. Al fin y al cabo, Andrews nos hubiera contado su teoría de los tres niveles de felicidad, mientras que esta mujer era la prueba viviente de que era posible alcanzarlos. De hecho, Günther pudo aprovechar el contratiempo para bromear con los locutores radiofónicos sobre la importancia del optimismo: la cancelación de última hora nos permitiría disfrutar con esta conferencia sorpresa de la célebre y reclusiva maestra de yoga.

La recibimos a la entrada del Festhalle, una hora antes del evento. Además de Günther, yo, Hanna de Comunicación y otros cuatro o cinco que esperaban hacerse la selfie con ella, vino a recibirla en persona el propio Hans Topfke.

Lo primero que salió del lujoso automóvil que habíamos enviado fue un par de sandalias planas. Una vez posadas, la peculiar mujer que las llevaba se elevó lentamente, como una rana aprendiendo a caminar sobre sus delgadas patas traseras. Llevaba sobre su sencilla túnica naranja solo un chal de color marrón rojizo. Su pequeña estatura y el corte de pelo de paje que llevaba le conferían un aspecto de personaje de dibujos animados. Elevó los ojos, ligeramente saltones, hacia el histórico palacio de congresos. Su mirada me pareció la de una criatura silvestre contemplando por primera vez la gran ciudad. Aunque sus primeras palabras me reventaron esa ilusión.

—Hummm —sonrió al fijarse en mí y en el pequeño grupo que esperaba en segunda fila—. Me siento Shakira...

—Swami Radha —me acerqué, emocionada, estrechándole la mano—. No sé cómo agradecerle su generosidad.

En vez de cogerme la mano como haría cualquier persona, enganchó sus dedos con los míos y rodeó mi mano con las suyas, comprimiéndola suavemente.

—No es generosidad, se lo aseguro —me dijo, las delicadas arrugas de su frente juntándose entre las cejas.

Ejercía un extraño masaje sobre mis dedos. Era una sensación entre agradable e inquietante, como el tacto adhesivo de un reptil doméstico.

—Bueno, de alguna forma tendremos que agradecérselo —dijo Topfke, acercándose con un movimiento brusco. Su traje oscuro y sofisticado contrastaba con la vestimenta sencilla de la swami—. Espero que nos proporcione alguna pista.

Liberé mi mano del extraño apretón.

—Le presento a Hans Topfke, nuestro country manager.

—Om shanti —dijo Radha, inclinándose con las palmas unidas.

Topfke la imitó, con evidente rigidez. Luego le presenté al resto del equipo, que efectivamente la trataba como a una celebridad de los MTV Awards. Al acabar las presentaciones, Radha se volvió hacia el edificio.

—¿Hay algún camerino disponible? —me preguntó—. ¿Un lugar tranquilo?

—Por supuesto, sí. Tenemos uno reservado.

—Bien —dijo, dándose la vuelta para recoger del coche un grueso cojín redondo—. Me gustaría prepararme ahí un poco.

—Ahora mismo la llevo —dije, mostrando el camino hacia la entrada de artistas.

Nos despedimos de los demás. Por el pasillo, le conté que desde nuestra entrevista en los Alpes Bávaros había comenzado a frecuentar su centro de yoga en Frankfurt.

—Ah, estupendo. Con Swami Krishnananda. ¿Y ha comenzado ya con la meditación? —Dio un par de golpecitos al cojín blanco que llevaba bajo el brazo.

—Em... no. —La pregunta me sorprendió—. De momento estoy con la sesión normal de yoga. Eso sí, intento ir todas las semanas.

—¿Intenta?

Radha levantó la vista para enfocarme con esos ojos que parecían verlo todo.

—Hago lo que puedo, con mi agenda. —Le mostré mi smartphone de última generación.

—Ah, una maravilla de la tecnología, sin duda —respondió, caminando con su lento balanceo a un lado y al otro—. Pero no es más que un juguete comparado con el aparato que tiene usted entre las orejas. Sí, la mente humana... ¡Mucho más difícil de dominar que cualquier dispositivo electrónico!

—Tiene mucha razón, swami... —dije, más consciente que nunca del caos mental que me arrastraba últimamente—. En cuanto tenga un poco de tiempo, me apuntaré también a la meditación, se lo prometo.

—Quizá sea al contrario —musitó Radha—. Medite, y encontrará que tiene todo el tiempo del mundo. «No hagas nada, y todo cambiará», decía Anantananda.

El juguete en mi mano comenzó a vibrar. Era Hanna, la directora de Comunicación. Con los nervios de las presentaciones, se le había olvidado preguntarle a la swami si podría atender a alguno de los medios antes o después del acto.

—Eso no —me respondió, con un amago de risa—. He venido solo a dar la conferencia. Las entrevistas se las dejo a ustedes.

Desde luego, era una tipa peculiar.

Y aún más bajita de lo que recordaba.

Tendríamos que ponerle una banqueta. O un podio más pequeño.

Como en los dos anteriores eventos del Happiness Wave, habíamos conseguido llenar los cinco mil asientos de la zona baja del auditorio. La participación era gratuita, pero había que reservar a través de nuestra web, y así nos íbamos creando una gran base de datos de gente interesada en el bienestar y el desarrollo personal, tanto profesionales de la psicología como aficionados. Todos ellos recibían a la entrada un pack de materiales, entre ellos nuestro divertido «kit de la felicidad»: nariz roja de payaso, balón hinchable, libreta de ejercicios positivos y, por supuesto, una lata especial de nuestra energética bebida.

Mientras se iban sentando, con la ayuda de nuestro escuadrón de azafatas sonrientes, el equipo de técnicos proyectaba sobre la gigantesca pantalla de la sala un montaje de «instantes de felicidad» enviados con el hashtag de #HappyWavePics por nuestros seguidores. Una joven pelirroja abrazando a su golden retriever en el jardín de su casa. Dos niños saltando en un charco con sus botas de goma amarilla. Paracaidistas cogidos en círculo, entre nubes esponjosas. Un leñador subido a un árbol, su barba llena de rizos imposibles. Un grupo callejero tocando con instrumentos reciclados. Todo ello animado por el espectacular sistema de luces que habíamos heredado de la ceremonia de premios, y por nuestra HappyWave Playlist, generada también colectivamente en Spotify.

La combinación era infalible. Cada persona que entraba por las puertas centrales de la sala lo hacía con una sonrisa de oreja a oreja, y a menudo rompía a reír al fijarse en los enormes balones hinchables que botaban y giraban a toda velocidad por el enorme espacio abierto del Festhalle, impulsados por los golpes entusiastas de los que ya habían encontrado asiento. Me fijé en la zona reservada para los periodistas, donde Hanna les explicaba el montaje y la agenda de la mañana. Vi que hasta Nadine Peters de Der Spiegel había dejado de lado su tablet para admirar el despliegue de luz y sonido.

Observándolo todo desde la cabina de control al fondo, yo también empecé a relajarme un poco. Lo principal ya estaba hecho. Ahora quedaba solo asegurarme de que cumpliéramos el horario establecido. Y, ¿por qué no?, de disfrutar del espectáculo. Era mi criatura, al fin y al cabo, por mucho que Günther quisiera hacerse con ella. Después, cuando acabáramos de atender a los medios, gestionar la oleada de las redes sociales y cerrar la posproducción, en un par de días como mucho, podría finalmente descansar. Al menos eso esperaba.

Hasta la conferencia de Swami Radha, todo salió a la perfección. Bajamos las luces a las 10.00 para proyectar sobre la pantalla el ya célebre vídeo de dibujos animados del Happiness Wave, ese que comienza con el niño que se encuentra una lata vacía del refresco y comienza a hacer ruidos con ella, probando ritmos y melodías, y animando a todo el que pasa a seguirle con la música y el baile, hasta provocar un contagio de alegría que acaba difundiéndose por todo el barrio, la ciudad, el país y el mundo entero.

Tras los aplausos, subió Günther, con su sonrisa exagerada, a presentar el evento. Lo hacía bien, había que reconocerlo. Mejor, sin duda, de como lo hubiera hecho yo con mis nervios escénicos. Günther había crecido también en Múnich, pero lejos del matadero municipal que dominaba los paisajes, y a menudo los olores, de mi infancia. Se crio en el exclusivo barrio de Herzogpark, donde la gente adquiría un aire de confianza tan sólido como los muros de sus mansiones, tan fresco como sus calles ajardinadas. Se formó en la Universidad de St. Gallen, un enclave académico en Suiza donde acuden aquellos que se sienten destinados para dirigir el mundo —como él, o como Topfke—. Así se explicaba que el tipo pudiera colocarse tras el podio de acrílico, ante cinco mil personas y las cámaras de televisión, tan pancho como si estuviera presumiendo de su nuevo Z4 en la sala del café. Al verle ahí, presentando el proyecto que sentía tan mío, no podía evitar un deseo urgente de que se trabara en su discurso y se le torciera esa sonrisa dentífrica.

Pero no fue así. Cuando el público acogió con aplausos al grupo de percusión corporal brasileño, empecé a dirigirme hacia el camerino de la swami, introduciéndome por los pasillos y mostrando mi pase plastificado al guarda de seguridad. El taller interactivo duraría unos quince o veinte minutos, o sea que tenía tiempo de sobra. Sin embargo, siempre quedaba la posibilidad de que algo saliera mal. Siempre. No sé cuántas veces me lo habría repetido mi padre de pequeña, alzando la voz sobre el ruido de las máquinas Heidelberg de la imprenta, mientras me mostraba algún error que se había colado entre las páginas de la versión final de un libro. «Da igual cuántas veces lo revises. Siempre hay algo que no has visto o que no has previsto.» Como su propia enfermedad, que iba borrando sus recuerdos uno a uno, con la misma inexorabilidad de una mancha de tinta que solo sabe expandirse por el papel.

Según iba avanzando por el pasillo, escuchando el ritmo colectivo de cinco mil personas actuando al unísono, me fijé en los carteles que decoraban las paredes, los anuncios de espectáculos que como una máquina del tiempo iban retrocediendo hacia el pasado, desde Coldplay y Adele, pasando por U2 y Madonna, hasta llegar a Pink Floyd y Deep Purple. Quizás alguno de estos últimos lo habría impreso mi padre en su taller. El de Dark Side of the Moon, por ejemplo. Ese prisma que dividía la luz blanca en su arcoíris, con el fondo negro. «Lo difícil es el negro», me decía siempre Franz Vogel, mirando por su pequeña lupa de impresor. «Fíjate bien en la calidad del negro y comprobarás la calidad de la impresión.» Pero dejé atrás el póster de Pink Floyd sin detenerme. Como casi siempre, no había tiempo para comprobar nada. Supongo que por eso los artesanos como Franz Vogel habían desaparecido, sustituidos por máquinas programadas con operadores programados, que no se preocupaban tanto por errores, imperfecciones o grumos. Ahora, él mismo estaba desapareciendo, su mente aproximándose día tras día al negro perfecto.

Al llegar a la puerta, golpeé sobre ella tres veces.

—¿Swami? —dije, con una voz aguda que delataba mis nervios—. ¿Puedo pasar?

No hubo respuesta.

«Estará meditando», pensé, controlando de nuevo el horario en mi pantalla digital. Volví a golpear, ahora más fuerte.

Nada.

Me pasaron por la cabeza las ideas más absurdas. «Ha cambiado de idea y se ha vuelto a Füssen. Ha elegido este momento para alcanzar la iluminación. Le ha dado un ataque.» A lo lejos, el ruido sordo del taller de percusión iba creciendo como los tambores de un ejército que se acercaba.

—¿¿Swami?? —Esta vez, además de aporrear la puerta, intenté girar el pomo.

Estaba cerrado con llave.

«Siempre hay algo que no has visto o no has previsto.»

Ya estaba empezando a correr hacia el guarda de seguridad, cuando de pronto escuché un leve chirrido detrás de mí.

—¿Hola?

Su cabecita se asomó por el marco, el pelo de paje colgando a un lado como la oreja de un perro labrador.

Me había equivocado de puerta.

—Ay, swami, ¡qué susto! —exclamé, corriendo de vuelta—. Pensé que la había perdido.

—Lo importante es no perder la cabeza —dijo Radha, la suya desapareciendo de nuevo dentro de la habitación.

Me la encontré recogiendo su cojín del suelo y riendo suavemente de su propio chiste.

—Ah, sí, no perder la cabeza. Podía bien ser el título de mi conferencia.

—Puede dejarlo aquí si quiere —le dije, refiriéndome a su cojín.

—No, de ninguna manera —respondió—. Lo prefiero mil veces a un podio.

De camino al auditorio, me fijé en un pin que se había colocado sobre la túnica naranja. Representaba una avioneta azul sobre el fondo de un arcoíris, todo ello por encima de una franja gris alargada. Me recordó al prisma de Pink Floyd.

—Es el muro de Berlín —dijo Radha, al percatarse de mi interés—. ¿Sabía usted que Swami Anantananda voló sobre el muro en 1989?

—No tenía ni idea.

La memoria más viva que tenía de esa época histórica, que me pilló con quince años, fue el concierto de Pink Floyd precisamente. Trescientas mil personas en Potsdamer Platz, mi padre y yo entre ellas, para celebrar la caída del muro con la música de The Wall.

—Lanzó varias docenas de caléndulas sobre la sorprendida ciudadanía de Berlín Este, antes de aterrizar en una granja de la República Democrática Alemana.

—¿Y no le arrestaron?

—Sí, claro. Pero no sabían qué hacer con ese señor indio tan extravagante y simpático. ¿Sabe qué les dijo a las autoridades cuando le interrogaron?

—¿Qué?

—«Hay quien considera que lanzar flores sobre la ciudadanía desde un avión es una locura. Yo, sin embargo, opino que es más cuerdo que lanzar bombas» —Swami Radha se echó a reír—. Le devolvieron a Checkpoint Charlie en seguida, claro. Aunque si le hubieran metido en la cárcel no habría cambiado mucho. El muro cayó cuatro meses después.

—O sea que funcionó lo de las caléndulas —bromeé.

—¡No lo dude! —dijo la swami, levantando un dedo con gesto profesorial.

No pudimos seguir hablando, porque al salir al auditorio el estruendo era total. Los cuatro atléticos artistas de la Bahía Body Band, dos chicos y dos chicas con camisetas de tirantes y pantalones sueltos, saltaban y gesticulaban sobre el escenario, dirigiendo a distintas secciones del público para crear los ritmos que les habían enseñado: batiendo palmas, chasqueando dedos, frotando manos y moviendo todo el cuerpo. Hasta la gran bóveda parecía vibrar con aquella energía impresionante que solo iba a más, acompañada con un hipnótico baile de luces multicolor.

La gente se lo estaba pasando de maravilla, sin duda. Pero me di cuenta de que la Bahía Body Band había creado una gran máquina humana, un ruidoso motor de pistones al rojo vivo, que transmitía energía con sus sacudidas sincronizadas. Acción y reacción. Obediencia pura. Perfección programada. En este templo de la era industrial, con sus pilares y arcos desnudos de hierro, que habían acogido tantas ferias comerciales y también a los soldados del Tercer Reich, volví a acordarme de Chaplin en su fábrica de Tiempos modernos. Y de los martillos de Pink Floyd que marchaban como un ejército, siguiendo un ritmo tan atronador como el que nos rodeaba, preparados para derribar el muro. La única que no pegaba aquí, me di cuenta, era esta peculiar mujer que caminaba tranquilamente delante de mí, con un movimento de rana bípeda, como si la tormenta sonora no afectara sus tímpanos.

Finalmente llegamos al pie de la escalera que subía al escenario, donde nos esperaban Günther, Markus y un técnico que en seguida comenzó a colocarle a Swami Radha su micrófono de diadema. Poco después, los brasileños y su público alcanzaron el apoteosis rítmico, una especie de redoble masivo, que acabó en una explosión definitiva y un apagón total de las luces.

Hubo un momento de silencio sobrecogedor.

Y entonces arrancó el aplauso, los gritos, los silbidos, la celebración de un público entregado. Felices de haber formado parte de esta poderosa máquina. Günther se volvió hacia mí satisfecho, elevó las cejas, y luego subió por las escaleras, listo para presentar el plato fuerte. Sin duda, el tercer Happy Day estaba siendo todo un éxito. Nadie podía imaginarse lo que estaba a punto de acontecer.

Viparita Karani Asana

Posizione capovolta

Mientras el director del Happiness Wave presentaba a la ponente, mis dedos inquietos abrieron el gestor de Twitter para revisar lo que se iba publicando con el hashtag del evento:

—¡Energía pura! #HappyDay2011

—5.000 personas felices en el #HappyDay2011

—Muy fan de los #BahiaBodyBand. #HappyDay2011

—A punto de ver a #SwamiRahda en el #HappyDay2011 #Yoga #Anantananda

—Funciona... ¡Soy feliz! #HappyDay2011

Entonces un brillo cercano me llamó la atención. Era de nuevo el pin del avioncito sobre la túnica de Radha, que algún foco había iluminado fugazmente. Sin pensarlo, abrí el buscador y escribí «Anantananda Muro Berlín» en la cajita.

Tardé pocos segundos en dar con varias fotos del pequeño hombrecillo, con un aspecto de Papá Noel a lo Bollywood, sonriendo a los mandos de su avioneta azulada o posando junto a un tramo pintarrajeado de la pared fronteriza. En otra imagen, repetida a varias resoluciones, aparecía en Checkpoint Charlie ofreciendo una guirnalda a los impasibles guardas de la República Democrática Alemana.

Saltando de un enlace al siguiente, descubrí que no había sido la única provocación excéntrica de Anantananda. Volvió a pilotar su aeroplano sobre el Canal del Suez durante la guerra del Sinaí, desafiando los avisos de dos cazas de las fuerzas aéreas israelíes. Montó meditaciones masivas en Washington contra la guerra del Vietnam. Y en los años ochenta lideró una peculiar protesta en Irlanda del Norte, con más de cincuenta yoguis delante del ayuntamiento de Belfast en la sishana, la posición invertida sobre la cabeza. «El mundo está patas arriba», había declarado el swami en esa ocasión, «y a veces es necesario hacer el pino para darse cuenta».

El público rompió a aplaudir. Günther bajaba ya por las escaleras, mientras que Swami Radha se dirigía hacia el escenario, con el cojín bajo el brazo. Esperé a que llegara Günther y luego nos acercamos a nuestros asientos reservados en primera fila, cerca de la zona de prensa.

—Os advierto —dijo Swami Radha, recogiendo un vaso de agua que habíamos preparado para ella en una mesita— que mi intervención no va a ser tan divertida como la de la Bahía Body Band.

El público rio.

—No tengo tanto ritmo. —Dejó caer el cojín en el suelo, en medio del escenario—. Aunque sí se hacer esto.

La pequeña mujer extendió los brazos hacia delante, con las manos alrededor del vaso, y dobló las piernas, dejándose caer sobre el cojín de forma elegante y controlada, y sin que cayera una gota de agua. Algunos en el público comenzaron a aplaudir, pero la swami agitó las manos para impedirlo. Acto seguido, se colocó las piernas en loto y ajustó su postura. Al terminar, giró la cabeza para verse en la pantalla, su pequeña forma triangular transformada en un coloso.

—Uau —comentó, haciendo reír de nuevo al público.

Finalmente, se puso seria, cerró los ojos durante unos momentos, y esperó a que se creara un silencio absoluto. Cuando habló de nuevo, su voz brotó del poderoso sistema de sonido con una claridad cristalina.

—La ciencia del yoga es muy antigua —comenzó, barriendo incontables siglos con un gesto sutil de la mano—. Los restos arqueológicos del valle del Indo indican que hace tres mil años ya se practicaban algunas asanas, o posturas yóguicas, como la que estoy adoptando ahora.

Se mostró a sí misma en la postura del loto, y luego colocó sus manos abiertas sobre las rodillas, uniendo los dedos índice y pulgar de cada mano.

—La ciencia occidental es bastante más reciente. Es cierto que en las últimas décadas se ha avanzado mucho en la medicina, en la biología y en la física, entre otros ámbitos. Sin embargo, en algunas áreas importantes, la ciencia occidental ha progresado bien poco. Por ejemplo, ante estas grandes y antiguas cuestiones: ¿Qué es la felicidad? ¿Podemos ser felices? ¿Y si es así, cómo?

Al oír estas preguntas, me sobrevino un gran suspiro. Un suspiro que sentí contagiarse por toda la oscuridad del antiguo Festhalle, ahora tan silencioso después de la tormenta percusiva. Incluso el grupo de periodistas dejó de mirar sus pantallas. Este era el momento que todos esperábamos.

—Los científicos observan desde fuera —dijo, tomando el vaso de agua que tenía delante y elevándolo a la altura de su cabeza—. Pueden analizar la composición química de esta agua, medir la temperatura, crear sofisticados modelos del movimiento de un fluido...

Giró el vaso para provocar un leve oleaje, sutil pero apreciable en la enorme pantalla trasera. Y entonces, de pronto, hizo un gesto de brindis hacia el público.

—¡A vuestra salud!

Lo acercó a sus labios para beber un pequeño sorbo. Cerrando los ojos, pareció saborearlo, dejando que una leve sonrisa relajara su rostro.

—¿Cómo sabe el agua? —preguntó de pronto, alzando una ceja—. ¿Cómo es la sed? ¿La experiencia de la sed? Estas son preguntas a las que la ciencia occidental no llega. Y aún menos a una cuestión elemental pero misteriosa... ¿Quién siente la sed?

Dejó que la extraña pregunta fluyera como un líquido invisible dentro del gran espacio esférico del centenario Festhalle.

—O por citar algo más práctico: ¿Puedo ser feliz aun teniendo sed? —La swami sonrió, volviendo a depositar el vaso sobre la tarima—. Esas son las cuestiones en las que el yoga le lleva mucha ventaja a la ciencia occidental. Aunque, por ahora, los científicos no se han interesado demasiado. ¡Al contrario! Hasta hace dos días creían que los yoguis estábamos completamente sonados, con nuestras posturas invertidas, nuestros mantras y nuestras ideas místicas. Tuvieron que meterme unos profesores del Instituto Max Planck en sus tubos electrónicos para que cambiaran las cosas. De pronto exclamaron, ¡Eureka! ¡Un descubrimiento científico! ¡Un cerebro feliz!

Swami Radha golpeó su cabeza con los nudillos, echándose a reír y arrastrando a todo el público con ella.

—Sí —continuó, cuando la risa se fue calmando—, últimamente todo el mundo se interesa por la meditación, el mindfulness, como lo llaman ahora, las técnicas contemplativas milenarias. Y yo me alegro. Aunque bastaba probarlo para darse cuenta de que valía la pena. ¡No hacía falta tanta resonancia magnética!

La swami dijo esto último con un movimiento de la mano abierta que parecía regañar a los científicos del Max Planck.

—Pero en fin, basta de tantos prolegómenos. Creo que habéis venido para saber qué tengo yo que decir sobre la felicidad, ¿no? Para eso nos han montado todo este escenario y toda esta parafernalia del... Happiness Wave.

¿Lo dijo con sarcasmo? No estaba segura, pero noté que Günther, a mi lado, se puso un poco rígido al escuchar esta última frase.

Entonces Swami Radha hizo algo con la chapita del avión de Anantananda. Un movimiento casi imperceptible. Lo tocó con un dedo, o lo enderezó un poco. Y fue en ese momento cuando me lo pregunté: ¿por qué se habría puesto este pin justamente hoy? Al hacerlo, me vinieron a la cabeza esas imágenes del gurú manifestándose en Belfast, en Washington, en el Medio Oriente. Y me pareció escuchar la voz de Anantananda, hablando con un fuerte acento indio: «El mundo está patas arriba. A veces es necesario hacer el pino para darse cuenta.» Se me aceleró el corazón. No sospechaba aún nada concreto. Pero de pronto me sentí oprimida por las toneladas de acero y ladrillo del edificio a mi alrededor, imaginándome con un escalofrío que comenzaban a resquebrajarse sus muros, golpeados por los martillos de Pink Floyd.

—La felicidad, la felicidad... —dijo la swami, revolviendo los pliegues de su túnica, como buscando algo—. ¿Dónde la habré dejado?

Se escucharon risitas ante esta amable bufonada. Miré a los periodistas en segunda fila, y vi que estaban encantados con la sustituta que habíamos encontrado. Sin duda Swami Radha era mucho más entretenida que cualquier catedrático de Harvard. Hanna me guiñó el ojo, con una sonrisa de oreja a oreja. Todo marchaba bien. Pero entonces, ¿por qué me estaba poniendo tan nerviosa?

De pronto sentí un codazo y me revolví al frente.

—¿Qué es eso? —preguntó Günther. Él también se había percatado de que algo chirriaba en el engranaje de la máquina.

Vi que la swami estaba sacando de sus ropajes una bolsita transparente medio llena de una sustancia blanca, junto con algo más pequeño, alargado y metálico. Una cucharilla.

—No lo sé. ¿Cocaína? —dije, intentando bromear. El corazón me latía con demasiada fuerza, como un motor descontrolado.

Radha abrió la bolsita y metió la cucharilla dentro.

—Una —contó, echando una cucharada del polvo blanco en su vaso. En la pantalla grande, los granitos se iban hundiendo, separando, disolviendo, girando en lentas e imprevisibles trayectorias.

—No me digas que es... —comenzó Günther con espanto.

—Creo que sí... —dije yo, incrédula.

—Dos —contó Swami Radha, añadiendo un nuevo cargamento con cada número—, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y... nueve.

Con mucho cuidado, se puso a remover la cucharilla en el vaso. El tintineo, amplificado por los poderosos altavoces, retumbó bajo la gran bóveda del Festhalle, creando un suspense insoportable.

—Lisa, explícame lo que está haciendo tu ponente —me ordenó en voz baja Günther, cogiéndome del brazo.

¿Por que la llamaba ahora Günther mi ponente? ¿No me la habían impuesto él y Topfke?

—No... no lo sé —balbucí.

Pero estaba empezando a hacerme una idea. Y Nadine Peters de Der Spiegel también. Se había puesto a susurrarle algo a un colega, con una mueca que me pareció muy desagradable.

Sonaron tres toques cristalinos al golpear el cuello de la cucharilla contra el borde del vaso.

—Es azúcar —aclaró la swami, por si a alguien le quedara la menor duda—. Azúcar refinado.

Acto seguido, se llevó el vaso a los labios.

—¡Hummm! —gimió, haciendo reír al público—. ¡Cómo nos gusta esto a los seres humanos! Nos estimula. Nos llena de energía. Y si le añadimos cafeína, naranja, limón, cilantro, extracto de coca, un toque de nuez moscada y unas burbujitas que nos cosquillean el paladar, se vuelve aún más irresistible.

Al decir estas palabras, pasó una mano sobre el vaso y el líquido se tornó de color marrón oscuro, como por arte de magia. Solo entonces me fijé en un pequeño cuentagotas que se había sacado, como una prestidigitadora, de la manga.

—Bueno, el aspecto quizá no sea tan apetecible a primera vista —siguió, imparable—, pero sospecho que mejora bastante con un envase atractivo y dos billones de euros anuales en presupuesto publicitario.

La muy canalla lo explicó con una tranquilidad perfecta, como si estuviera compartiendo su receta favorita de curry vegetariano. «Siempre hay algo que no has visto o no has previsto.» Las risas del público se habían vuelto ahora nerviosas, acompañadas por cuchicheos y exclamaciones susurradas. Miles de personas se revolvían en sus asientos, haciéndolos crujir. El grupo de periodistas me parecieron temibles aves rapaces, asomados al borde de sus asientos con las garras y los picos afilados, con toda la emoción de la caza que cultivan en su profesión. Hanna nos miraba con expresión de desamparo.

En cuanto a Günther, no dijo nada. Tenía, literalmente, la boca abierta. Y seguía aprisionando mi brazo en su mano, mientras la swami iba desplegando su discurso.

—Sabemos, cada vez con mayor seguridad, que el azúcar refinado es tóxico para el cuerpo, sobre todo en estas cantidades. Caries, obesidad, diabetes, problemas cardiovasculares... quizás incluso el cáncer.

Cáncer.

«¡Cáncer!»

Sentí un disparo de calor por todo el cuerpo. Como si me hubieran inyectado fuego líquido. Como si mi corazón hubiera estallado, derramando todo su contenido.

Era la mayor pesadilla posible. Un desastre de relaciones públicas. Una catástrofe en toda regla.

«El mundo está patas arriba», escuché en mi cabeza, con la voz de Anantananda.

—No... —gimió Günther, soltando mi brazo—, no... por Dios.

Sabía que tenía que actuar, a toda prisa. Pero ¿cómo?

Sonó el zumbido sordo de un móvil. Era el de Günther. Lo llamaba Topfke.

No parecía la voz de nuestro sobrio country manager. Sonaba histérica, como la del horripilante juez de The Wall. Inclinándome hacia delante, podía verle, también en primera fila pero al otro lado de la enorme sala, con los invitados VIP. Hablaba con gestos tajantes.

—... pero seguimos bebiéndolas, porque creemos que este placer momentáneo nos acercará a la felicidad que buscamos. Y así, con tantas cosas que hacemos, que decimos, que compramos. Empujados por el deseo y el miedo, manipulados por impulsos automáticos, por estímulos emocionales, incluso por gente que busca manipularnos...

—Sí, en seguida, Herr Topfke —balbuceaba Günther, aterrado, y luego alejando el teléfono me susurró agresivamente—. ¡Detén el canal de streaming!

—Es inútil. —Gesticulé hacia las cámaras de televisión y hacia las decenas de personas que alzaban sus móviles, grabando cada detalle de este inesperado giro en el guion.

—¡Detenlo! —susurró a gritos Günther—. ¡AHORA!

Salté de mi asiento hacia Markus, que ya se dirigía hacia mí agarrado a sus auriculares mientras hablaba sin parar por un pequeño micro de diadema.

—Markus, corta el streaming.

—¿Lo corto?

—Córtalo.

Markus se dio la vuelta y elevó el brazo, haciendo un gesto violento de tijera con los dedos. Al ponerme de pie, comprobé que eran al menos cincuenta las cámaras elevadas entre el público, y cada vez aparecían más. Los cuchicheos se habían acallado, y ahora reinaba el silencio, aparte de la voz tranquila de Swami Radha y el traqueteo de los teclados portátiles de los periodistas. Es posible que Topfke lograra evitar que esta barbaridad saliera en el telediario y en la prensa, a golpe de telefonazos. Pero ahora cada asistente con móvil era un medio de comunicación incontrolable. ¿Cuántos estarían tuiteando ahora mismo cada una de estas palabras imposibles?

—¡Dice que subas!

Günther había llegado a mi lado, y comenzó a arrastrarme hacia las escalerillas del escenario.

—¿Eh? —protesté.

—Que subas. Que la detengas. Que pares esta farsa ya. ¡Markus! Dame un micro.

—Estás de coña —le dije, horrorizada, mirando por las escaleras hacia el escenario iluminado—. Sube tú. ¡Para eso eres el director...!

—Te ordeno que subas, Lisa. Para eso soy el director.

Los ojos de Günther casi se salían de sus órbitas. Era la expresión de un demente. Pero no había nada que objetar. ¿O es que lo había olvidado? Yo era una pieza de la maquinaria, una parte bien programada del sistema, un ladrillo del muro. Miré hacia las alturas, como buscando alguien que pudiera rescatarme. Sobre mi cabeza, sobre todas nuestras cabezas, se alzaba la monstruosa estructura de hierro, la titánica araña que sostenía la bóveda del Festhalle desde 1909. Parecía uno de los delirantes personajes del juicio final de Pink Floyd, que esperaba el veredicto para devorarme.

Alguien me metió un micrófono inalámbrico en la mano. Empecé a subir por las escaleras, las piernas temblando dentro de mi falda roja, un escalón cada vez, pensando que me iba a desmayar. Llegué hasta la tarima negra, rodeada de nuestros gigantescos logotipos. Vi a la pequeña mujer sentada en el centro, de espaldas, enrollada en su sábana como un inofensivo merengue. ¿Quién se la hubiera imaginado como un martillo? Detrás de ella se extendía un océano negro, en el que flotaban algunos rostros iluminados por la luz fantasmal de sus móviles. «Lo difícil es el negro.» Me costaba respirar. «La calidad del negro.»

Abajo, Günther me hacía señales urgentes.

Conseguí elevar el micrófono a mis labios.

Pero ¿qué podía decir?

Aclaré mi voz, y el carraspeo amplificado retumbó por todo el auditorio. Swami Radha dejó de hablar, y se volvió hacia mí.

«A veces hay que hacer el pino.»

Lo demás, lo has visto en YouTube.

Svastikasana

La Fortuna

Yo tenía nueve años cuando mi madre, una mañana como otra cualquiera, dejó de hablarme en italiano.

—Guten morgen, Lisa.

Eso es lo que se esforzó en pronunciar.

—Guten morgen —respondí en la lengua de mi padre, que ella jamás había usado conmigo. Incluso medio dormida, me di cuenta de lo insólito del intercambio, despertándome a mí misma con una carcajada.

—Was gibt’s denn da zu lachen?—me preguntó desafiante, con su torpe acento, aserrando la oscura hogaza de brot como quien rebana una cabeza. «¿Qué tiene tanta gracia?»

Sus ojos me fulminaron con esa mirada suya que arrasaba bosques de racionalidad y mesura. Y lo entendí de golpe. Su decisión irrevocable, inconcebible, radical. No era en absoluto una broma, ni un desliz. Mi madre se estaba exiliando para siempre de su propio idioma, con la misma violencia que le llevó a exiliarse de su familia y su tierra antes de que yo naciera. Era el paso definitivo para extirparse del corazón los últimos ásperos fragmentos de esa isla que no perdía ocasión de maldecir: Sicilia.

Y yo iba a tener que colaborar en su larga y sangrienta intervención quirúrgica. Por siempre jamás, tendría que aguantarme su acento y sus deformaciones del Deutsche, que ya me chirriaban cuando hablaba con mi padre, y aún más cuando intentaba negociar las notas con mis profesores del Ittlinger Grundschule, pero que, al dirigirse a mí, me provocaban la repulsión visceral de observar una cirugía a corazón abierto.

—Nichts, mamma —y me senté en la mesa.

Fue con esas dos palabras que le ofrecí mi bisturí.

Y no le bastaron:

—Mama —corrigió.

Evidentemente, me acostumbré. A todo me había acostumbrado ya: a ordenar mis calcetines en el cajón, a mantener los libros de la estantería bien alineados, a devolver a cada cojín su forma tras sentarme en él. Pero creo que fue esa decisión de mi madre, de entre todas sus tercas excentricidades, la que comenzó a distanciarme de ella. La mamma siciliana que me había cantado stella stellina había desaparecido, reemplazada por esta Mutter pretendidamente teutona, que se encorsetaba cada mañana con una especie de ridículo Dirndl cosido con todos los retazos de cultura alemana que iba recogiendo: desde la fe protestante a los desayunos con queso y Wurst. Se había convertido en una fanática de la eficiencia, imponiendo, entre otros, un meticuloso sistema para enjabonarse y aclararse en la ducha para minimizar el tiempo y el gasto de agua. Si aún comíamos algún plato de comida siciliana, era con la excusa de que también en Múnich la gente amaba la pasta y la pizza.

Incluso a los nueve años, esta imitación histérica de la cultura local me resultaba grotesca. Pero aún no estaba preparada para cuestionársela. Los conflictos vendrían después, cuando estalló mi propia naturaleza tempestuosa en la adolescencia, desbordando la templanza de mi padre. Fue entonces cuando comencé a recurrir al italiano que recordaba, o que aprendía a propósito, para herirla:

—Lasciami in pace!

—Ti odio, mamma!

—Finta crucca!

De todo le dije sobre su falsedad, su arrogancia, su crueldad con papá y conmigo. Pero ella jamás me respondió en su propio idioma. Ni en estas peleas de adolescente, ni en mi boda, ni cuando su marido empezó a perder la cabeza. Tuvieron que pasar veintiséis años hasta que rompiera ese absurdo juramento consigo misma.

Hasta que llegó esa carta.

El timbre del cartero me sorprendió aún en pijama. Trabajando, delante del portátil abierto, pero en pijama. Escuchando a John Coltrane, que era casi el único al que tragaba últimamente. Sobre todo sus temas lluviosos, como Naima o Central Park West, aunque incluso My Favourite Things me sumía en la más profunda nostalgia por todo lo que había perdido.

Apenas reaccioné a esa impertinente interrupción del saxofón de Coltrane. «Correo comercial», pensé automáticamente. «Spam.» La basura que preparan publicistas como yo.

Habían pasado un par de meses desde el fiasco de Swami Radha. El proyecto del Happiness Wave se había suspendido por el momento, en Alemania y otros tres países, a la espera de que todo quedara olvidado, sumergido por la vorágine de la actualidad. Evidentemente, la corporación no se había atrevido a despedirme, del mismo modo que tampoco se habían atrevido a demandar por difamación a la Bruja Naranja, como ahora se la conocía en la oficina. Ya habíamos tenido bastante prensa negativa como para volver a llamar la atención sobre el tema.

Pensaron que, tarde o temprano, ya me iría yo sola. Mientras tanto, decidieron colocarme, como un mueble roto, en la esquina menos pública del departamento de márketing. Me incorporé al equipo de redes sociales, escondida tras las cuentas oficiales de Twitter, Facebook, Instagram y Pinterest, mis propuestas de post controladas antes de su publicación oficial. Fue Günther, tras mis primeros ataques de pánico, quien sugirió que trabajara desde casa. Yo, evidentemente, acepté a la primera. No es solo que prefiriera evitar la oficina. Es que me costaba hasta salir a la calle.

El timbre volvió a rasgar la dulce melancolía de Coltrane. ¿Sería para mí realmente? Qué poco me apetecía ver a nadie. Incluso a mis amigas de verdad, las pocas que se intentaban preocupar por mí, las estaba evitando en la medida de lo posible. No quería salir del pozo. ¿Cómo iba a hacerlo? Me sentía rota. Hecha añicos. No estaba lista para ver a nadie. Solo Max habría sido capaz de sacarme de ahí, con alguna canción estúpida, algún cuento inventado, alguna tontería que me hiciera enfadar, y luego reír. Solo él me hubiera podido arrastrar hasta alguna obra de teatro incomprensible, o alguna jam session en casa del amigo de un amigo. Pero ahora bastaba recordarle, encaramado a la ventana del quinto piso, para hundirme aún más en la fosa. ¿Había saltado realmente? ¿Me había traicionado así? Era impensable. Y al mismo tiempo, por primera vez, le entendía. La tentación de acabar con todo.

Respiré hondo y me esforcé por levantar el cuerpo. Arrastré mis zapatillas por el largo pasillo, recogiendo por el camino la bata que colgaba del gancho en la puerta del dormitorio.

Dieciséis millones de visitas en YouTube. Sin contar los remixes. Si googleas mi nombre, aún aparece entre los primeros resultados. Happiness Wave: Censurando la Felicidad. Subtitulado en inglés y español, como mínimo. Hasta mi madre se enteró, en menos de veinticuatro horas, por sus vecinas, llamándome para echarme la bronca con su habitual falta de tacto. Para recordarme que si fuera por ella estaría trabajando de abogada, o de médico, «y no en esas cosas tan raras a las que te dedicas, que ni se entienden».

Tuve que dar de baja mi perfil de Facebook, mi blog, mi cuenta personal de Twitter. Incluso me rapé el pelo casi al cero para evitar que la gente me reconociera por la calle, para no parecerme a esa ejecutiva de pelo largo y rubio que interrumpía a la mujer más feliz del mundo. Una indeseable que se había convertido en el hazmerreír global, en un fenómeno viral, en un símbolo del márketing vacío e hipócrita. Nadie la odiaba más que yo.

Al mismo tiempo, y a pesar de todo, no había dejado de admirar a Swami Radha. De hecho, la admiraba más que nunca. Por esa fidelidad a la verdad. Por esa fuerza interior que demostraba ante miles de personas, y que le permitía poner las cosas «patas arriba» si era preciso. Era esa la fuerza que me faltaba. De lo contrario, no se explicaba que siguiera trabajando para una empresa que había llegado a detestar. Pasaba largas horas respondiendo con entusiasmo fingido a tuits de fans que enviaban sus fotos posando con latas, botellas y cajas, que llegaban a tatuarse la marca sobre la piel. O defendiéndola ante los ataques, redirigiendo a las personas «mal informadas» a nuestras páginas sobre el azúcar y la salud, las iniciativas para salvar la biodiversidad marina del plástico, para recuperar acuíferos sobreexplotados por las embotelladoras o combatir el trabajo infantil en las plantaciones de azúcar de El Salvador.

Me daba asco a mí misma. Me sentía empachada del jarabe negro. Pero ¿cómo iba a cambiar de empresa? ¿Quién iba a contratarme en este sector, cuando todo el mundo había visto el maldito vídeo y conocía mi nombre? Solo de pensar en una entrevista de trabajo, se me subía por las piernas el hormigueo atroz que me anunciaba otro ataque de pánico.

De camino a la puerta, me miré en el espejo del baño. Las ojeras, la piel blanquecina, el pelo de cepillo que aún no reconocía como mío. ¿Cómo podía haber perdido tanto peso? Incluso el color azul de mis ojos parecía haberse vuelto más pálido. La magia del jazz quedaba ya lejana, al final del pasillo, dejándome sola ante esta cruda realidad. Me até el cinturón de la bata y seguí adelante.

¿De qué me había servido leerme tantos libros sobre la felicidad? Solo para entender los motivos de mi estado miserable. La teoría de Andrews explicaba muy bien mi malestar en términos de actitudes negativas, escasez de flow, baja autoestima, relaciones problemáticas, falta de orientación vital. Pero en cuanto a soluciones prácticas, ofrecía poco. Había intentado alguno de los ejercicios que recomendaba. Lo de escribir cada noche tres cosas positivas de la jornada estaba bien, pero no dejaba de sentirme desgraciada. En cuanto a recuperar mis hobbies, cada vez que intentaba sacar los lápices de mi viejo estuche no solo era incapaz de usarlos, sino que me echaba a llorar. El problema, yo creo, era el tercer y más importante nivel de felicidad según el modelo de Andrews: el sentido de la vida. Me había desviado del camino demasiado pronto. Había cambiado el arte por el márketing, el amante irresponsable por el marido sensato. Había escuchado más a mi madre que a Max.

Algunos pirados se preocupaban, en esa época, por la llegada del fin de un ciclo del calendario maya, que auguraba algún terrible cataclismo en 2012. A mí, la colisión de un asteroide con el planeta Tierra no me hubiera estropeado el día. No entendía por qué estaba yo aquí y Max no. No entendía el goteo absurdo de los minutos. No entendía el frenesí que nos tenía a todos siempre corriendo, siempre ocupados, siempre pendientes de la agenda, el email, los «me gusta» del último post. Y mientras tanto, el mundo seguía su trayectoria hacia el apocalipsis. Ecológico, bélico, sideral. ¿Qué más daba? Aunque no llegara en 2012, llegaría sin remedio.

Aparte de mi colección de jazz en vinilo, mi único respiro era el yoga. Ahora que finalmente tenía más tiempo, estaba yendo a clase tres o cuatro veces por semana y me había apuntado también al curso de meditación para principiantes. No fue fácil al principio. También ahí me reconocían, a pesar del corte de pelo radical. O eso me parecía a mí. Pero al menos, en el Centro Anantananda podía entrar y salir sin tener que hablar con nadie. Y la ventaja era que en clase cada uno cerraba los ojos y se metía en su mundo. Ahí dentro, en mi refugio secreto, trataba de reconstruirme, de recomponer los añicos de mi vida, y de acumular algo de esa fuerza interior que tanto me faltaba y que Swami Radha parecía emanar como un sol. Poco a poco, comenzaba a entender una frase de Anantananda que alguna vez me habían citado en clase: «No vemos las cosas como son, sino como somos.» Si fuera cierto, aún había esperanza.

Pero no me bastaban estas sesiones sueltas. Necesitaba algo más radical. Por eso había decidido apuntarme al curso intensivo que organizaban en verano, en el ashram de Füssen. El Yogalehrer Ausbildung lo fundó Swami Anantananda en 1963. En teoría era un curso para formar a profesores, pero me explicaron que sobre todo se trataba de un retiro extendido, una oportunidad para experimentar el yoga en toda su profundidad. Mis amigas, sobre todo Steffi, que era la más terrenal de todas, se preocuparon un poco.

—No te me vuelvas Hari Krishna —me advirtió—, porque como te atrevas, voy ahí y te saco a panderetazos.

Pero yo sabía lo que me hacía. Lo único que me preocupaba era volver a encontrarme ahí con la propia Swami Radha.

—¿Sí? —sonó débilmente mi voz.

—Carta certificada desde Italia —respondió el cartero a través del telefonillo.

Pulsé el botón para abrir la puerta de abajo, pero me quedé con el auricular de plástico levantado en el aire unos segundos, como si fuera a pedirle alguna aclaración al cartero. ¿Quién me enviaba a mí una carta certificada desde Italia?

Mi madre nunca hablaba de su tierra. Es cierto que no parecía una típica italiana del sur, con sus ojos y cabellos claros. Pero aunque se presentara como Annemarie, su forma de hablar la delataba en seguida como Annamaria. Cuando le preguntaban de qué parte de Italia venía, siempre decía lo mismo:

—De Tübingen.

Entonces explicaba que sus antepasados llegaron a Palermo desde Suabia en 1231, durante el reinado de Federico II.

—Deberían haberse quedado en Alemania —solía añadir—. Me hubieran ahorrado la mudanza a los veinte años. Y este maldito acento.

Nunca contaba nada sobre su familia, más allá de sus lejanos antepasados del Sacro Imperio. Lo único que conseguí sacarle es que apenas conoció a su madre, y que odiaba a su padre, Francesco Onofrio, como representante típico de una tierra maldita. No sabía qué traumas arrastraba, pero bastaba una publicidad de Taormina o una noticia sobre la mafia para desencadenar alguna de sus diatribas incendiarias.

—¿Sicilia? Un caos insoportable, un desastre de arriba abajo, el fin del mundo. ¡Ahí lo único que está organizado es el crimen! Y para las mujeres es una cárcel. ¡No puedes ni caminar por la calle tranquila! Un infierno, hija mía, te lo juro. Da gracias a Dios de que tu madre escapó de ahí en cuanto pudo. Es el mayor refugio de gandules, corruptos y ladrones del planeta.

Nunca me lo creí del todo. Racionalmente, sabía que mi madre exageraba, como había exagerado siempre la falta de ambición de mi padre, o mi propio mal genio. Pero ella no escatimaba esfuerzos para convencerme. Ya a los siete años me sacó de la cama para mostrarme en el Tagesschau las imágenes de un señor de gorra militar y grandes bigotes acribillado a tiros dentro de un diminuto Lancia. Gracias a esa gorra y esos bigotes, años después pude asociar esta memoria temprana con el asesinato de Carlo Alberto dalla Chiesa, el prefecto antimafia.

—Mira, hija, ¿ves ese espanto? —me dijo—. En Sicilia, los malos ganan siempre...

Este fue solo el primer disparo de la larga campaña terrorística de Annemarie Vogel para ensombrecer mi visión de la isla. No me ahorró ninguna de las terribles escenas de la guerra entre las familias de Corleone y Palermo de los años ochenta, ni de las matanzas de jueces, policías y políticos que trataban de luchar contra el crimen organizado: las terrazas de cafeterías regadas de sangre, los esqueletos de automóviles reventados por las bombas, los cadáveres cubiertos con sábanas.

Yo sabía que no era justo lo que decía mi madre. No podían ser todos los sicilianos unos criminales. Era como acusar a todos los alemanes, pasados, presentes y futuros, por las atrocidades del Tercer Reich. Pero las noticias del Tagesschau seguían proporcionándole más cadáveres para sus funestas lecciones.

Al ir creciendo en años y criterio, empecé a rebatirle a mi madre con sus propias armas. Arranqué la adolescencia siguiendo el Maxiprocesso, el juicio colectivo a cientos de mafiosos en un búnker de Palermo, casi con tanta emoción con la que seguí los triunfos y debacles de la carrera de Duran Duran.

—¿Lo ves? —le dije a mi madre el día de la sentencia final, segura de haber ganado la batalla definitiva—. ¡346 condenados! ¡2.665 años de prisión! ¡Han acabado con la mafia!

Pero ella no se dejaba convencer.

—¡No tienes ni idea! ¡Verás lo poco que duran esos en la cárcel! —bufaba.

Y tuvo razón, durante un tiempo. En un recurso de apelación, la mayoría de las sentencias fueron anuladas o reducidas, como los propios mafiosos parecían esperarse. Pero nuestro particular combate familiar aún dio unas cuantas vueltas más. Volví a triunfar sobre ella cuando, en 1992, los jueces Falcone y Borsellino confirmaron las penas restantes y revocaron algunas anulaciones. Luego ella pudo acusarme de «inocencia» cuando dos enormes bombas acabaron con las vidas de estos jueces. Finalmente llegó el arresto del mítico Totò Riina, capo di tutti i capi. Pensé que esta vez tendría que reconocer que las cosas estaban mejorando. Como si no conociera a mi madre ya.

—Bah, alguien tenía que pagar por los asesinatos de Falcone y Borsellino. ¿Qué te has creído? ¿Que no le podían haber arrestado antes? Veinte años viviendo tranquilamente en su piso de Palermo, cuando se supone que era el criminal más buscado. Iba al médico a tratarse la diabetes. ¡Estuvo de luna de miel en Venecia! Menuda pamema...

Fue el último gran debate antes de que dejara la casa de mis padres para irme a la Universidad de Justus-Liebig en Giessen, a setenta kilómetros de Frankfurt. Cuando nos veíamos en verano, o por Navidades, aún me sacaba a relucir las relaciones entre Silvio Berlusconi, que entraba en política en aquella época, y personajes sospechosos como Marcello Dell’Utri. O las varias pruebas sobre el supuesto acuerdo entre el estado italiano y las organizaciones criminales. Pero yo ya me había cansado de pelearme con ella.

Muchas veces consideré visitar la tierra de mis ancestros maternos, por curiosidad, o rebelión, o simplemente por acabar con todos estos prejuicios de una vez por todas. Durante mis estudios universitarios llegué a apuntarme a clases de italiano, a escondidas de mi madre. Y una noche de locura Max me propuso salir hacia Sicilia con él, en su Vespa, con una tienda de campaña y las mochilas. Estuve muy tentada, aunque fuera en mitad del curso. Pero no me atreví. Quizá las diatribas de mi madre tuvieron el efecto que ella buscaba. Los gánsteres de escopeta recortada que de niña se colaban en mis sueños probablemente nunca abandonaron del todo mi subconsciente.

El sonido metálico del ascensor me sacó de mis pensamientos. Al abrir la puerta, el cartero ya estaba ahí, con su divisa amarilla y azul, sosteniendo una pantalla gris para que la firmara con un pequeño bolígrafo sin tinta.

—Dan-ke! —dijo con mecánica simpatía, resaltando la última sílaba con una entonación ascendente.

Pocos segundos después, me quedé a solas con el sobre rectangular.

Elisabetta Vogel. El nombre estaba escrito a mano, en un estilo caligráfico que parecía de la época de Federico II. Y no decía Lisa, decía Elisabetta. Ese no era mi nombre. La dirección, sin embargo, era la correcta: Rossertstrasse 8, Frankfurt 60323. Y en la esquina superior izquierda aparecían impresas las señas del remitente:

Mario Lionetto, Notaio

Via Capuana 17

Santa Caterina

Messina 98045

Me di cuenta de que la puerta aún estaba abierta. La cerré y me dirigí hacia la cocina vacía.

Messina estaba en Sicilia. Mi madre era messinese, del pueblo de Catafulco, al que juró nunca más volver. Pero ¿por qué me iba a escribir a mí un notario siciliano? Yo nunca había puesto un pie en esa isla, en el remoto sur del continente. Solo podía ser un error. Debía residir alguna auténtica Elisabetta Vogel en Frankfurt, y Mario Lionetto me habría confundido con ella.

Me apoyé sobre la pared de la cocina. ¿O era yo la que tenía las ideas confundidas? Mi cabeza parecía girar como el vinilo de Coltrane sobre mi viejo tocadiscos Schneider.

Un café, decidí. Saqué del armario mi vieja cafetera de rosca, el saco de arábico molido y una tacita blanca.

Dejé caer el sobre cerrado junto a la taza. Le di la vuelta para leer el remite de nuevo. Lo levanté unos centímetros, y luego volví a soltarlo sobre la reluciente superficie.

Desenrosqué la cafetera, preparé el café molido y el agua, la volví a armar y encendí la placa de vitrocerámica. A lo largo de la operación, sin embargo, no podía evitar que mis ojos se desviaran hacia la misteriosa carta.

Algo me impedía abrirla. ¿Cómo es que aún no lo había hecho? No sería por falta de curiosidad. Pero por algún motivo me resistía incluso a tocarla. Quizás era esa influencia de mi madre. O quizá, sencillamente, quería evitar toda complicación. En cualquier caso, seguro que no era para mí. Sin duda se trataba de un error. Mis ojos se dirigieron al contenedor para reciclar papel, como si esa fuera la mejor solución.

Volví a levantar el sobre. Parecía algo importante, desde luego: una carta certificada, un notario, esa escritura caligráfica. Incluso si no era para mí, ¿no debía hacer algo por reenviársela a la verdadera Elisabetta Vogel? Por otro lado, quizá no se tratase de un error. Podía ser yo, Elisabetta. ¿Tendría esta carta algo que ver con mi madre? ¿Contendría alguno de sus dichosos secretos?

El café comenzó a borbotear en la cafetera. Siempre lo había tomado a la italiana, claro. Como lo habría tomado esa misma mañana el notario Lionetto. Como lo tomaba mi madre. Amaro. Ristretto. Nero. Por mucho que tratara de teutonizarse, había cosas a las que no podía renunciar. Como la parmigiana di melanzane. O su forma histriónica de hablar, aun en el idioma de Kant. O el vero caffè. Afortunadamente, alguna cosa también me había transmitido.

Agarré el pomo con un trapo y abrí la tapa, asomándome al humeante líquido negro que burbujeaba en su interior. Me invadió el presentimiento de que este sobre contenía la invitación a alguna aventura, como las anotaciones en ese viejo libro que llevaron al profesor Lidenbrock, en la novela de Verne, desde Hamburgo hasta las profundidades de un remoto volcán islandés, para cruzar el centro de la tierra y finalmente salir disparado del cono de Stromboli, en Sicilia.

Apagué la placa de vitrocerámica, retiré la humeante cafetera y vertí un poco del oscuro líquido en la tacita blanca. Coloqué la cafetera sobre la encimera y recogí la taza, sintiendo el tacto liso y redondeado del asa de porcelana, apretando los dedos para mantenerla recta.

Elevando la taza violentamente, derramé en mi boca la hirviente amargura. Tragué sin piedad, despertándome de golpe, sintiendo lágrimas brotar en las comisuras de mis ojos. Dejé la taza y me limpié los ojos con la manga del pijama. Una columna de humo gris se deshacía en formas caprichosas desde la boca de la cafetera, como un cráter silencioso aguardando la siguiente erupción.

A su lado, yacía paciente la carta certificada. Desde Italia.

Se me habían acabado las excusas.

Quizás había llegado el momento de descubrir si yo podía ser Elisabetta Vogel. Era eso lo que quería, al fin y al cabo. Cambiar de identidad. O quizás encontrar a esa otra yo que podía haber sido, que nunca pude ser, por seguir caminos que nunca debí tomar, o que nunca debieron tomar por mí.

Ahora estaba lista.

Abrí la carta, y la leí.

Vajrasana

Il Tuono

—¿Así es como vienes a visitar a tu madre?

Me escrutó de arriba abajo, asomando la cabeza por el resquicio de la puerta. Esa expresión de disgusto, el labio inferior empujando hacia la nariz hinchada, la tenía tan asumida que se le había creado una máscara de arrugas permanentemente avinagrada.

—¿Cómo quieres que venga?

—Mírate —dijo, abriendo la puerta un poco más para mostrarme el gesto acusatorio de la mano—. ¡Te despides de tu trabajo y ya pareces una vagabunda!

—Estoy de viaje —dije, ajustándome la mochila, que me empezaba a pesar—. ¿Me dejas entrar o qué?

El piso de mis padres en el Schlachthofviertel de Múnich siempre me daba la impresión de haber empequeñecido. Sé que la realidad era otra: que yo había crecido y seguía recordándolo desde mis ojos de niña. Pero no podía evitar la claustrofobia entre esas paredes que parecían haberse estrechado con el paso del tiempo. Me costaba respirar.

Mi padre estaba, como siempre, delante de la enorme pantalla plana del televisor, bajo el techo extrañamente bajo y oprimente, y rodeado de sus experimentos de impresión sobre papeles de gran textura y planchas de acero inoxidable. Mi madre se apresuró a tirar de la camisa de su marido para cubrir la parte expuesta de su voluminosa panza.

—Mira quién viene, finalmente, a visitarte, Franz. Es tu hija.

—¿Mi hija? —La sombra del que fuera mi padre giró su cabeza. Una mano pareció buscar el pelo que había desaparecido junto con sus recuerdos.

—Hola, papá —me arrodillé junto a él para abrazarle—. Mira lo que te he traído de Frankfurt.

—Bethmännchen! —Su cara se iluminó, y se despegó del respaldo al recoger la caja de pequeños mazapanes entre sus manos—. ¿Cómo sabías que son mis favoritos?

—¿Cómo no lo voy a saber, papá? Soy tu hija...

—Ah, sí, claro, mi hija...

—¡Por el amor de Dios, Franz! —intervino mi madre—. ¡Lisa! ¡Li-sa! Te lo he repetido cincuenta veces esta mañana.

—Claro, claro —dijo él, mordiéndose el labio y bajando la mirada. Al hacerlo, volvió a fijarse en la caja de bombones y se le iluminó el rostro de nuevo—. ¿Me los has traído tú?

Antes de que abriera la caja, mi madre se la arrebató violentamente.

—Eh, ¿qué haces? —se quejó él.

—Distráele —me dijo mi madre—. En seguida se le olvida. Como empiece con estos, ya no come. Luego le sacamos uno de postre.

Mi padre seguía mirándome como a una extraña. Saqué de la librería uno de los lujosos volúmenes que siempre me enseñaba de pequeña, el catálogo de una exposición de muñecas de porcelana antiguas del que estaba especialmente orgulloso como impresor. Pasé toda mi infancia dibujándolas, mejorando mi técnica paulatinamente bajo su ojo atento, y soñando con convertirme en una gran artista. No sé cómo había podido dejar que estos sueños quedaran encerrados durante tanto tiempo, junto con mis lápices, en mi estuche de la Abeja Maya. Ahora, finalmente, este estuche era una de las pocas pertenencias que llevaba conmigo en la mochila.

—Mira, papá —dije, al encontrar entre las páginas del libro un par de viejos dibujos—. Estos los hice yo. ¿Ves?

—¿Tú? —dijo—. Pero si parecen de una niña pequeña...

En el fondo le envidiaba. A mí también me gustaría poder olvidarlo todo.

Así como la cocina italiana tiene mil variedades de pasta, mi madre tenía mil variedades de queja: miradas silenciosas, ironías punzantes, imprecaciones divinas, escalofríos verbales... En esta ocasión, mientras sacaba los ingredientes para preparar una salsa de tomate con berenjenas a la plancha, abundaban los movimientos circulares de los ojos y los gestos tajantes con las manos, como si quisiera cortar una Bockwurst con las palmas. Durante un rato se lamentó de los cambios que se estaban produciendo en su viejo barrio. Que si estaban cerrando las tiendas de toda la vida, que si estaba perdiendo todo su carácter, que si yo qué sé. Hacía unos años se quejaba de todo lo contrario. ¿Cuándo había apreciado mi madre el carácter obrero del Schlachthofviertel? ¿O esas mismas tiendas que ahora echaba de menos? Se pasó toda mi infancia maldiciendo el día en el que decidió instalarse tan cerca de un matadero. Al cabo de un rato, llegó al tema de mi padre.

—No puedo seguir viviendo con este hombre. Me voy a volver más loca de lo que ya estoy. Pero ¿tú has visto cómo se está quedando? Cada día peor. Algún día me deja el fuego encendido y me quema la casa... Tengo que estar encima de él como cuando eras una niña. Estoy a dos pasos de internarle en un centro...

No se lo creía ni ella, desde luego. ¿Quién si no iba a aguantarle a mi madre sus quejas día tras día? En cuanto me fuera, sabía que arrancaría a ponerme verde con él, su paciente público cautivo durante más de treinta y cinco años. Además, ahora que se había jubilado como directora de Logística de Heidelbrink AG, al menos tenía algo para ocupar sus infinitas energías organizativas.

Finalmente, con las rodajas de berenjena ya listas y la salsa empezando a cocerse, me preguntó sobre mi curso.

—Entonces, ¿estás decidida a pasar todo el verano con esa secta, en vez de buscarte un trabajo como Dios manda?

—No es una secta, mamá. Es una escuela de yoga.

—Una escuela de descerebrados —resopló, agachándose para buscar una olla más grande de lo habitual en la que cocer la pasta—. Y esa gurú es otra farsante, como el Padre Pío con sus milagros y sus estigmas de quita y pon.

—No hace milagros —respondí, recordando la supuesta predicción de Anantananda sobre la caída del muro—. Es solo una profesora de yoga.

—¿Y qué te va a enseñar? ¿A hacer contorsionismos de circo? ¿A rezar a esos dioses de ocho patas?

—No voy a perder el tiempo en explicártelo, mamá. Si no quieres entenderlo, allá tú.

—Pues no —dijo, levantándose del suelo con la olla y metiéndola en la pila, bajo el grifo—, no entiendo cómo esa iluminada puede haberte comido la cabeza así, sobre todo después de dejarte en ridículo delante de todo el mundo. Pareces tonta, hija, perdona que te lo diga. ¿Para qué me vine a este país si no para alejarte de la estupidez, las supersticiones y la pereza? No puedes usar los problemas laborales como excusa. Ni tu divorcio. La vida sigue, hija mía. Yo lo sé bien. Y tu carrera no la puedes tirar por la borda. ¿Cuánto tiempo vas a pasar en esa escuela de Papanatananada, o como se llame? ¿Y luego? ¿Qué vas a hacer?

Annemarie Vogel había encogido en estos años, pero sus ojos autoritarios grises, resaltados por el rímel negro, seguían impresionándome. La cocina se me hizo aún más estrecha.

—No lo sé exactamente, mamá. Pero escucha...

—¿No lo sabes? —Se llevó una mano a la cabeza, hundiendo los dedos en su pelo blanco, ligeramente teñido de morado—. Hay que tener un plan en esta vida, Lisa. Parece que no te haya enseñado nada en estos treinta y cinco años. Es como si...

—Escucha un momento, mamá, tengo algo que contarte.

No fueron mis palabras las que le hicieron callarse, sino el sobre de papel que saqué, doblado, del bolsillo. O quizás el sello que llevaba puesto, el matasellos de la Repubblica Italiana, la caligrafía, detalles de ese pasado que se había empeñado en enterrar.

—¿Qué tienes que contarme? ¿Qué es... eso?

Abrió el grifo del agua fría, que empezó a rugir en el fondo de la olla.

—Mamá, escucha —aproveché ahora que no me estaba mirando—. Tu tía Elisabetta ha muerto.

Apagó el grifo de golpe, y se volvió de nuevo hacia mí, dejando la olla sobre el fregadero con un sonido metálico. Se escucharon los aplausos del programa concurso que llegaban lejanos, desde el salón.

—¿Qué... has dicho?

—Tu tía Eli...

—¿¿Cómo sabes tú eso?? —me interrumpió, cogiéndome de los brazos como si sospechara que el mismísimo diablo me lo hubiera susurrado. Y sin esperar mi respuesta, salió de la cocina disparada, arrastrando al suelo un trapo a cuadros rojos y un salero de plástico. Miles de cristales blancos se derramaron sobre las baldosas marrones, como lágrimas deshidratadas por el tiempo.

Salí al pasillo. Se había encerrado en su habitación. Volví a la cocina para recoger el trapo y el salero. Barrí la sal que había caído. ¿Quién era esta Elisabetta Onofrio? ¿Por qué mi madre nunca me había contado nada sobre su familia? Me asomé al salón, donde un concursante estaba girando la rueda de la fortuna. La rueda daba vueltas vertiginosamente, mezclando los colores del arcoíris.

—Hola, preciosa —me dijo mi padre, tratando de acordarse de quién era esta joven de pelo corto, con ojos azules y tristes, en el marco de la puerta—. ¿Y tú quién eres?

«¿Quién soy?»

La pregunta resonó en mi cabeza, como la campana de una iglesia remota.

Terminé de llenar la olla y la coloqué sobre el fuego. Decidí añadirle un poco más de albahaca a la salsa, que ya comenzaba a espesar. Comprobé que mi madre aún incluía una maceta de basílico entre las flores que colgaban de las ventanas del salón. Al menos en verano, conseguía mantener viva esta delicada hierba aromática en Múnich. Corté algunas de las hojas superiores mientras mi padre me observaba con curiosidad.

Al volver a la cocina, me encontré a una mujer extraña sentada en una de las sillas de madera, un pañuelo antiguo agarrado entre sus dedos sobre el delantal. Era mi madre, sí, pero parecía haber envejecido en pocos minutos. La vi encorvada, el rostro le colgaba de los huesos, y el fuego se había apagado en sus ojos hinchados. Me miró con ellos como no me había mirado nunca: suplicante. Y entonces fue cuando, por primera vez en veintiséis años, me habló en italiano:

—Non andare laggiù. Ti prego.

«No vayas ahí abajo. Te lo ruego.»

Había adivinado mis intenciones. No sé cómo.

—Non andare —me volvió a repetir, ya que yo no respondía.

—Me ha dejado su casa, como herencia. En Santa Caterina.

Su expresión suplicante se transformó, por un momento, en una mueca de asombro. Y después, sus ojos se estrecharon, se enderezó sobre el asiento y su voz volvió a recobrar algo de su aspereza habitual.

—Me estás mintiendo. Eso no tiene ningún sentido.

—¿Para qué iba a mentirte? Es cierto. Y, la verdad... pensaba que tú sabrías explicarme por qué. Mi nombre, Lisa. ¿Tiene algo que ver con...?

Mi madre se llevó el pañuelo a la cara y le empezaron a temblar los hombros. Me pareció que lloraba. Quizá lo hiciera al principio, pero lo que salió del pañuelo fue una desagradable risa. Se puso en pie para dirigirse hacia las cacerolas.

—Ya ves cuánto quería la tía Elisabetta a su familia. Los hermanos y sobrinos estarán todos maldiciéndote. Ya puedes ir haciendo el testamento tú también, si vas ahí abajo...

—Pero ¿por qué a mí? Si ni siquiera sabía de su existencia. ¡Es absurdo!

—¡Basta! —sentenció, mezclando la pasta con un cazo de madera—. No le busques la lógica. ¡Sicilia es así! No es gente racional.

Y luego sacó el cucharón de la olla, salpicando el ambiente con gotas de agua, y me amenazó con su cabeza de madera humeante.

—Escucha, Lisa, rechaza esa herencia. Solo te traerá disgustos. No te mezcles con esa gente. Olvídate de Sicilia... ¡como si no existiera!

—Pero ¿cómo voy a rechazarla, mamá? —dije, comenzando a alzar también el tono de voz—. Es una oportunidad para rehacer mi vida.

—¡Ahí no vas a rehacer nada, hazme caso! Recházala como yo rechacé la de mi padre.

Jamás me había contado tal cosa. Pero recordaba la frialdad con la que recibió la llamada telefónica informándole del fallecimiento de Francesco Onofrio, cuando yo tenía unos dieciséis años. No había querido ni un abrazo. Nunca volvió a hablar de ello. Continuó leyendo su novela como si le hubieran avisado de una nueva normativa de la comunidad de vecinos.

—Ya es tarde para rechazarla, mamá. La casa es mía. Después del Centro Anantananda, me voy a Santa Caterina unos meses. Voy a reformar la casa, la voy a vender, y luego ya veré qué hago...

—Sei pazza! —Sus ojos volvían a echar chispas—. ¡Estás loca!

—Sí, estoy loca, mamá. —Ahora la que gritaba era yo—. Creo que me vendrá bien hacer alguna locura. ¿O es que tú no te fugaste de tu propia familia a los veinte años? ¿No era esa también una locura? Pues ahora me toca a mí. Y, francamente, mudarme a un pueblo frente al Mediterráneo no me parece ningún disparate. ¡Ya he pasado bastantes inviernos en la oscuridad fría de este país!

Mi madre me miró como si le hubiera confesado mi intención de lanzarme por el cráter del mismísimo Etna. Luego me dio la espalda, pescó un fusillo de la olla y le pegó un bocado a la pasta hirviente.

—Haz lo que quieras —dijo, funesta—. Total, es lo que siempre haces. No vienes nunca a visitarnos. Te casas y te divorcias sin pensar ni lo uno ni lo otro. Abandonas tu trabajo, te dejas comer la cabeza por esa gurú maleducada... ¡y ahora te mudas a esa tierra de maleantes, como si no te lo hubiera advertido mil veces! Anda, pon la mesa, que la pasta ya está casi lista.

Sabía que iba a acabar así. Ni siquiera volví a preguntarle a mi madre sobre esa mujer de ochenta y cuatro años que había decidido, ante notario, dejarme su casa entera como herencia. Durante toda la comida siguió criticándome delante de mi padre, que trataba de aparentar una cierta comprensión mientras engullía su pasta alla norma. Fue un alivio dejar el piso encogido de mi infancia, dirigir mis pasos hacia la estación y proseguir el viaje que cambiaría mi vida. Para bien y, como advertía mi madre, para mal.

Surya Namaskar

Il Saluto al Sole

Om Namo Narayana

Om Namo Narayana

Om Namo...

Flak!

El chasquido de mi sandalia contra el andén resonó por toda la estación. Al escucharlo, el revisor interrumpió su charla con el capo stazione, y ambos se volvieron hacia mí con las manos congeladas en gestos inverosímiles.

Titubeé un momento solo, recorriendo con mis dedos la superficie rugosa de la esterilla de goma enrollada bajo el brazo. Pero fue suficiente para interrumpir el mantra que había estado repitiendo mentalmente. Traté de mirar al frente, más allá de la plataforma y de la barandilla que la separaba del precipicio, hacia el sol dorado que brillaba en el horizonte y se multiplicaba al infinito sobre la superficie del mar. Pero su luz salvaje parecía concentrada sobre mí como un foco: la donna bionda con su ridícula colchoneta.

No pude evitar que mis ojos me traicionaran durante un instante. Y bastó para confirmar el hormigueo que sentía a lo largo y ancho de mi piel. Todos me estaban observando: los jóvenes de piel morena encaramados a las ventanas, los corros que fumaban cerca de las puertas, el vendedor de arancine y pizzette. Todos parecían aguardar el espectáculo que sin duda estaba a punto de dar esta forestiera en pantalones cortos y camiseta de tirantes.

Recordé las palabras de Swami Guptananda: «un yogui sigue su camino». Le podía ver, con sus gafitas redondas, imitando la pose guerrera de Arjuna en nuestras clases del Bhagavad Gita. Me hizo sonreír. Al fin y al cabo, Arjuna se había enfrentado a un ejército de diez mil soldados, tres mil caballos y cien elefantes, mientras que yo aquí solo tenía que aguantar a un puñado de mirones. Además, tenía que darme prisa. En diez minutos el tren reanudaría la marcha.

Inhalé hondo y seguí hasta el mirador. Desenrollé la colchoneta con un movimiento rápido, dejando las sandalias junto a ella, y me coloqué de pie sobre la parte abombada. No iba a aguantar el viaje entero, hasta Santa Caterina, sin practicar mis asanas. Después de un mes haciendo dos sesiones al día, era inconcebible.

Mis manos se unieron ante mí, palma contra palma. Sentí los tendones de cada muñeca estirarse al separar los codos, y las mangas de mi amplia camisa retraerse. Elevé las manos sobre la cabeza, inspirando el aire marino, perfumado de azahar y jazmín. Al plegarme hacia delante, oí un murmullo de voces detrás de mí:

—Ma che fa?

—È musulmana?

—Boh!

Apoyándome sobre las manos y el pie izquierdo, lancé hacia atrás el pie derecho, y una vez en equilibrio, desplegué mis brazos como las alas de un cisne. Los comentarios fueron en aumento:

—Eh, guardate ragazzi, c’è il circo qua.

—Minchia!

—Vai pure tu, Massimo.

—Questa ci fa tutto il Kama Sutra...

Podía entenderles, si me esforzaba. Pero prefería dejar que las palabras se deslizaran sobre mis oídos como un torrente absurdo de chasquidos y vocales que se mezclaban con el canto de los pájaros, el murmullo del tráfico lejano y el mantra que Swami Radha me había asignado, y que yo ahora volvía a repetir en mi cabeza: Om namo Narayanaya. Om namo Narayanaya...

Cuando llegué al final del primer ciclo completo, y mis manos se volvieron a juntar ante el pecho, empecé a sentirme más libre. Dentro del tren, la humanidad comprimida me había mantenido encadenada a la butaca, rígida como un palo. Aquí fuera podía entregarme a mi baile ritual. Escabullirme de la tiranía social, de las restricciones comunmente aceptadas, de la programación. Escapar de mí misma.

A eso había venido. Ahora lo entendía aún mejor que cuando tomé la decisión. Este era mi plan de fuga. Unos meses, un año quizá, lejos de Frankfurt, lejos de Alemania, lejos de todo el continente. Para cuidar de mí misma. Para olvidarme del pasado. Y sobre todo para responder a esas preguntas que ahora, con la mitad de mi vida gastada, exigían una respuesta urgente: ¿Quién soy? ¿Quién quiero ser? ¿Qué hago con el tiempo que me queda?

Repetí el ciclo una, dos, tres veces. El murmullo de los viajeros curiosos se fue acallando con la monotonía de la repetición. Para mí, sin embargo, no resultaba aburrido. A fuerza de repetirlo mil veces, había entendido que cada ciclo era distinto. Más aún: cada momento de cada ciclo. El truco estaba en darse cuenta. Esto es lo que le había intentado explicar a Loredana, una joven universitaria siciliana que viajaba en mi compartimento de cuccette, y que también estaría observando mi saludo al sol.

—El yoga es un ejercicio para controlar la mente —le había contado—. Para aprender a ver las cosas como son, sin dejarnos llevar por todas las preocupaciones, prejuicios y recuerdos que nos confunden. Estamos casi siempre en el pasado o en el futuro, y casi nunca aquí, en el presente, que es donde sucede todo.

Le había enseñado a Loredana la portada del Bhagavad Gita que tenía en la mano. Arjuna, con su armadura dorada montado en su cuadriga.

—La mente es un poco como la cuadriga de este guerrero. Como no controle bien sus caballos, y cada uno vaya en una dirección, el resultado es...

—Un caos —había sugerido Loredana, jugando con una cinta de su mochila Invicta—. Lo que me pasa siempre en clase. Aunque si conocieras a algunos de mis profesores...

Y fue entonces cuando me hizo una pregunta que me costó responder:

—¿Eres profesora de yoga?

Pensé en el peculiar diploma que llevaba en la mochila, lleno de símbolos hindúes y palabras en sánscrito, certificando a Lisa Vogel como «Yoga Siromani». Cuando llegué al ashram, no me hubiera imaginado dando clases de yoga a nadie. Ya solo aparecer ahí había sido un desafío, sobre todo pensando en que tendría que enfrentarme de nuevo a Swami Radha. Pero al final, no fue para tanto.

Me volví a encontrar con la swami antes de la primera sesión de bienvenida, delante de la gran casona de madera de estilo alpino.

—Lisa Vogel —me dijo, radiante, inclinándose ante mí—, sabía que acabarías volviendo por aquí.

—¿Ah, sí? —dije, recordando lo que decían de los poderes sobrenaturales de los yoguis.

—Estoy de broma. ¡Es un viejo chiste de una vieja swami! Pero me alegro de veras. A no ser —cambió de tono, elevando una ceja— que hayas venido a montármela como yo te la monté a ti.

Antes de que pudiera responder, me sorprendió con un abrazo. Grande. Caluroso. Desarmante.

—Cuánto lo siento, Lisa —me susurró emocionada—. Qué mal lo tuviste que pasar...

Como un globo reventado, exploté a llorar, delante de un montón de gente. Y con ese llanto se esfumó toda la tensión que había traído al encuentro.

Así comenzó el proceso de reconstrucción. Que es a lo único que yo aspiraba. Recomponerme pieza por pieza, salir de mi pozo, volver a respirar un poco de aire puro. Pero al irlo consiguiendo, día a día, al comprobar que esa fuerza interior que había visto en Swami Radha iba creciendo en mí también, sucedió algo inesperado: me invadieron las ganas de enseñar este método tan sencillo pero eficaz.

¿Yo, una profesora de yoga? A pesar de mi flamante certificado, no sabía si aún me atrevía a decirlo. Al final del curso, Swami Radha me había iniciado con un sencillo rito. Sentada frente a mí en un templo de madera, las dos rodeadas de los picos más altos de Europa, Radha marcó mi frente con aceite y cúrcuma. Me dio mi mantra personal, y mi nombre espiritual: Vishnu Priya. Pero ¿era eso suficiente? No lo tenía muy claro. Swami Guptananda nos había enseñado algunas nociones básicas de anatomía, con un esqueleto que manipulaba como un marionetista. Habíamos asistido a lecciones de filosofía advaita, de sánscrito, de posturas y pranayama avanzado, e incluso de cocina ayurvédica. Hacia el final, la profesora de mi grupo, Durga Devi, me había supervisado mientras yo guiaba al resto de mis compañeros a lo largo de un par de sesiones de asanas. Y lo había conseguido, a pesar de los nervios y del miedo de volver a sentir ese hormigueo insoportable que me entraba al pisar cualquier escenario. Quizá me ayudó el hecho de que el público, en este caso, tenía los ojos cerrados. En cualquier caso, estaba aún por verse si podía repetirlo.

De momento, ya había empezado a enseñarle algo de teoría a la joven Loredana, que me había mirado como si fuera una gurú. Y quién sabe, quizá durante mi estancia en Santa Caterina, mientras reformaba la casa de la tía Elisabetta, podría intentarlo. Si es que en un pueblo siciliano así era posible encontrar a gente interesada en el hatha yoga.

Me sorprendí en medio de todos estos recuerdos, terminando el octavo ciclo. «Concentración», me dije, iniciando el noveno. El saludo. Manos al cielo. Manos al suelo. La postura ecuestre. Los ocho miembros. La cobra... Con cada postura, repetía mi mantra: Om Namo Narayanaya. «Me inclino ante el Dios Vishnu.» O algo así. En realidad, el significado me daba igual. De hecho, prefería no pensar en él. Sonaba bien y punto. ¿Qué sabía yo de Vishnu? Toda la confusión de dioses hindúes, las ofrendas a las estatuillas, los ritos con velas y demás, esa era la parte que más me había costado de mi estancia en el ashram. Más que los dolores de rodillas y de espalda provocados por el duro régimen de dos sesiones diarias de meditación sentada. Más que la prohibición de la carne, el alcohol, el tabaco, el sexo e incluso el café.

Mi madre no se había equivocado del todo. Aquello tenía un poco de secta, y cada vez que asistía a una puja me daba la impresión de haber sido raptada por los Hare Krishnas, como decía Steffi. La swami decoraba una estatua, o a veces una piedra, con telas y flores, y todos los asistentes se turnaban en homenajearla moviendo una vela en el aire, o postrándonos ante ella. Me sentía tan incómoda como en los servicios luteranos a los que asistía con mis padres de niña, en el imponente Lukaskirche. Al ver a mis compañeros arrodillarse ante el ídolo, miraba a los demás de reojo pensando, pero ¿sois la misma gente aparentemente cabal con la que estaba discutiendo la crisis de la Eurozona a la hora de comer? Y me preguntaba si alguien me miraba igual cuando yo, tragándome mis escrúpulos, me prostraba ante la piedra. Más de una vez estuve tentada de meter mis cosas en la mochila y escapar del ashram en plena noche, decidiendo que me había equivocado del todo. Afortunadamente, conseguí aguantar.

Hacia el final del curso para profesores, Radha nos lo explicó, en una de las sesiones de filosofía yóguica. Se volvió hacia el pequeño altar al fondo de la sala, cubierto con una tela anaranjada, sobre el que descansaban estatuillas y símbolos de distintas religiones. Por encima del altar habían colgado varios cuadros de Krishna y otras divinidades hindúes, y en el centro una fotografía encristalada de Swami Anantananda en la que parecía un gnomo barbudo y regordete de los Hermanos Grimm vestido con una sábana.

—Yo sé que a algunos de vosotros os pone los pelos de punta postraros ante estas imágenes, cantar mantras a Krishna, hacer ofrendas de flores... No creéis en dioses. Y pensáis que los swamis no nos hemos enterado de que los cuentos del Mahabharata son solo fábulas, o que es absurdo adorar a una criatura con ocho brazos o cabeza de elefante. Que no hemos leído a Einstein ni a Darwin.

Sentí que la swami me miraba sobre todo a mí, su ceja elevándose como la mira de una escopeta.

—Bien, pues que sepáis que los swamis no somos tan ingenuos. De hecho, según la filosofía advaita, los dioses son todos falsos.

Debí poner la misma cara que muchos de mis compañeros. Después de tanta puja y tanto canto de mantra, no podía creer lo que estaba escuchando.

—Sí, sí, los yoguis llamamos a los dioses Ishwara, que son las formas creadas por el ser humano para representar la divinidad. Ganesha, con su cabeza de elefante, su trompa de caracol, su maza de oro y sus bailes, es un invento, así como Vishnu, Shiva o Shakti, y todos los demás. ¡Puro cuento!

Al reír, los extremos del pelo estilo paje que llevaba la swami botaban levemente a ambos lados de su cara redonda. Hasta que cayeron sus mejillas y se estrecharon sus ojos, y la swami se volvió de nuevo hacia el altar.

—Entonces, os preguntaréis, ¿para qué tanta tontería?

Yo, desde luego, tenía ganas de que me lo explicara.

—El problema es que adorar al Big Bang o al «continuo del espacio-tiempo» no es tan fácil. Resulta un poco frío, así, a secas, para la mayoría de la gente. Por eso nos inventamos al dios padre, a la diosa madre, a dioses que son lobos o águilas, o a criaturas tan fantásticas como Ganesha. Nos ayudan a conectar con ese todo misterioso que nos rodea, aunque sean ideas un poco burdas y parciales. Son muletas que nos permiten caminar hacia la sabiduría y que en algún momento tendremos que abandonar. Pero, mientras tanto, dan un poco de color a las paredes del ashram. ¿No creéis?

Fue uno de los discursos que más me impresionó en los meses que viví en el ashram. El concepto de una religión que reconoce que sus dioses son inventos me parecía un disparate, y a la vez, me intrigaba. Aunque no llegó a quitarme la sensación ridícula que me invadía en cada puja, que la swami seguía liderando con total seriedad. Además, nunca nos reconoció que todo el asunto del karma y la reencarnación fuera un invento. Y eso sí que era un disparate.

—¡Basta de palabrería! —zanjó el asunto Radha, en esa ocasión. Parecía regañarse a sí misma—. Lo importante es la práctica. Nunca lo olvidéis.

A eso iba, en la plataforma de la estación, a medio camino entre Napoli y Reggio Calabria. A practicar este saludo al sol, con toda mi conciencia. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien dentro de mi cuerpo. No era solo que estuviera en forma o que hubiera recuperado mi peso. Me sentía rebosante de fuerza, energía y vitalidad. Siguiendo este ciclo de asanas, me visualicé como Shiva, bailando para destruir y recrear el universo. Sería solo un mito, pero qué idea tan bella. Dios como bailarín.

Al terminar diez o doce ciclos, y volver a juntar mis palmas, escuché una leve tos muy cerca de mí.

—Signorina, el tren debe emprender la marcha.

Abrí los ojos. El revisor estaba ajustándose las gafas nerviosamente. Debía de haber esperado a que volviera a la postura inicial antes de avisarme.

—Sí, claro, gracias —le sonreí.

Solo la última gota dorada del sol faltaba por fundirse en el mar, en ese momento mágico del baile entre viejos dioses tan falsos como verdaderos: el Sol y la Tierra. Esperé a que lo hiciera, y luego me calcé las sandalias y recogí la esterilla rápidamente. El corazón me batía fuerte tras el ejercicio, el cuerpo se movía con soltura, me sentía conectada con ese misterio que había engendrado tantas creencias. Eran pocos los que seguían mirando en mi dirección, y su curiosidad ya no me molestaba. Me sentía invencible como Arjuna.

Lo de ir en tren no se me ocurrió al principio. Sicilia es una isla, al fin y al cabo. Lo lógico era viajar en avión. Pero desde el centro Anantananda en los Alpes, el aeropuerto más cercano con vuelos directos a Palermo, si no contaba el de Múnich, era el de Venecia. Y yo a Múnich no quería volver. Cuando leí que existía un tren de noche, desde la ciudad de Marco Polo, que pasaba por el mismísimo pueblo de Santa Caterina, no lo dudé. Sobre todo cuando descubrí que el tren se desmontaba en secciones, para cargarse en un ferry que atravesaba el estrecho de Messina. Era justo el tipo de plan que le hubiera emocionado a Max.

¿Qué mejor forma de fugarte de tu vida que en un viejo tren, como en las películas? Sin prisas. Sin mucho equipaje. Con la cara pegada al cristal, dejando que el rítmico traqueteo penetre hasta los huesos. De hecho, lo pude comprobar: el traqueteo es fundamental. Es el corazón del tren que late, la prueba de que comparte la emoción de la fuga contigo. Por eso no hubiera sido igual ir en tren de alta velocidad, con sus azafatas falsas, sus ordenadores de a bordo y su suave deslizar. Son rápidos y fríos como la muerte, mientras que yo estaba harta de la muerte. Yo buscaba la vida. Si no, ¿para qué me iba a fugar?

El tren incluso tenía nombre: la Freccia della Laguna. No era el Orient Express, desde luego, pero también salía desde Venecia, esa ciudad imposible que siempre había querido visitar y que me pareció un punto de partida perfecto. Cuando subí a bordo en la estación de Venezia Mestre, tras un día inolvidable de paseos entre canales, puentes y palacios construidos en fantasía y mármol, me parecía que atravesaba las puertas hacia mi nueva vida.

La Freccia era un grandioso armatoste, de personalidad chirriante, con las ventanas ahumadas por el tiempo y el olor incrustado de perfumes, pizzas, sudor y los sueños de los millones de emigrantes del sur de Italia que lo habían cogido hacia el norte con las maletas cargadas de esperanza. Mi madre, sin duda, entre ellos. Sobre todo, era un tren lento, que me permitió saborear cada kilómetro, contar cada farola, leer todos los nombres inverosímiles de las estaciones y maravillarme ante la existencia de cada persona que pasaba, preguntándome por qué no me habría tocado a mí su vida, en vez de la mía.

Y digo que lo era, porque ya no lo es. La Freccia della Laguna no existe. Se ha convertido, desde hace pocos años, en un tren fantasma, que solo circula en la memoria de las numerosas generaciones de viajeros que recorrieron Italia de punta a punta sobre sus vagones. Fui una de sus últimas pasajeras, antes de que lo retiraran del todo.

«A partir de Nápoles, no hay más que granujas», decía mi madre. Sin embargo, mis compañeros de cuccette no parecían mala gente. Loredana estaba estudiando Arquitectura en la Universidad de Palermo, y llevaba todo el verano trabajando en Londres como au pair para mejorar su inglés. Los otros dos, Davide y Vivi, eran una pareja de Messina que volvían de una semana de trekking en el Parque de Abruzzo, cerca de Roma. Durante la cena, en la que cada uno sacó sus provisiones y compartimos arancine, pizzette, huevos duros, aceitunas y quesos, estos últimos nos hicieron reír con las anécdotas de su viaje —un ataque de moscas, un encuentro sorprendente con cabras montesas, las excentricidades del dueño del B&B.

—¿Llevan carne? —pregunté por las arancine que me ofrecieron Davide y Vivi.

—Sí —dijo Vivi—. Bueno, mira, esta es de pistacho. ¿Eres vegetariana?

—Estoy probando a serlo, sí. Llevo un mes. Es parte de la filosofía del yoga.

—Vaya —Davide me miró como si se tratara de una enfermedad—. Yo no podría.

—Yo creía que tampoco —respondí—. Y eso que durante toda mi infancia viví al lado de un matadero y veía todos los días los ojos tristes de los animales que llegaban en camiones hasta ahí. Pero después de unas semanas sin probar la carne, me doy cuenta de que tampoco es para tanto. Además, en Italia yo creo que va a ser fácil. Al menos aquí, entre la pasta, el risotto, los gnocchi...

—Tienes razón —asintió Loredana—. Siempre he pensado que podría vivir solo de pasta con tomate y queso. Aunque, por otro lado, esta arancina de carne está deliciosa...

—Pues la de pistacho tampoco está nada mal —sonreí.

Pasada la medianoche, llegamos a la estación de Villa San Giovanni, en la mismísima punta de la bota de Italia. Ahí pasamos más de una hora mientras el tren entraba en la bodega del ferry con un gran estruendo metálico, se desacoplaba de unos cuantos vagones, retrocedía y volvía a entrar sobre una nueva vía. Finalmente, cuando toda la Freccia de la Laguna estaba a bordo, desmontada en trozos como un tren de juguete, y empezamos a movernos sobre el mar, Davide y Vivi se ofrecieron a cuidar del equipaje mientras Loredana y yo subimos sobre la cubierta.

Recuerdo esa travesía como un sueño, entre la somnolencia y la emoción. Montada sobre el viejo buque transbordador, bajo las estrellas, vi con incredulidad cómo me alejaba del continente europeo y se acercaba la isla de la que tanto había oído hablar toda mi vida. A la entrada del puerto, nos dio la bienvenida la estatua dorada de una Virgen elevada sobre una alta columna blanca, casi a nuestra altura. Detrás de ella, miles de minúsculos focos y farolas iluminaban los grandes edificios rectangulares construidos sobre las colinas de Messina. Bloques clásicos y modernos entre las cúpulas redondas de varias iglesias, una autopista serpenteante sobre delgados soportes, una ciudad que parecía salida de la imaginación de Escher. Y en medio de aquella constelación de luces, se elevaba un gran cartel publicitario que parecía querer demostrarme, de una vez por todas, que este lugar existía después de todo: Il Giornale di Sicilia.

¿Qué me esperaba en esta isla de mis ancestros? ¿Cómo sería Santa Caterina, Catafulco, la casa que había heredado? ¿Conseguiría dar alguna clase de yoga? ¿Descubriría algo sobre mi madre y su familia? ¿Daría con una nueva dirección profesional? ¿Lograría encontrar a esa nueva Lisa? ¿Y quién sería?

Durante aquella extraña travesía, me vino a la cabeza la imagen de Anantananda en la foto encristalada del ashram, con su barba de gnomo. Al parecer, su gurú le envió a la República Federal Alemana en los años cincuenta con la misión de llevar paz a ese país que había sufrido a Hitler, la segunda guerra mundial, la ira de medio mundo y la cortina de acero que la partió por la mitad.

—Maestro —se dice que le preguntó—, ¿no sería más lógico ir primero a Inglaterra? Al menos ya hablo el idioma...

—Pronto hablarás todos los idiomas de aquel continente —le respondió el otro—. El sánscrito es la madre de todos ellos.

No cuentan mucho sobre esos primeros años de su biografía, pero supongo que no debió de ser fácil. «Por encima de las nubes, el cielo está siempre despejado», solía decir, por lo visto, sobre el clima en Alemania.

Ese optimismo le habría hecho falta. El yoga aún no lo conocía nadie, ¿y quién se iba a fiar de este hombrecillo indio, con una panza que le colgaba casi hasta la nariz al hacer las posiciones invertidas? Sin embargo, algo debían de tener sus enseñanzas, porque a partir de las diez rupias que su gurú había metido en su bolsillo, en pocos años montó toda una multinacional con sedes en Frankfurt, Londres, París, Madrid, Nueva York y Los Ángeles. Evidentemente, lo que vendía tenía mucha más chispa que cualquier jarabe negro. No necesitaba campañas de márketing multimillonarias. Yo ahora lo había comprobado durante treinta días y podía dar fe.

Apenas pegué ojo en toda la noche. El proceso de remontaje del tren no terminó hasta las cuatro de la madrugada. Y luego, tras despedirnos de Davide y Vivi en Messina, la Freccia della Laguna parecía zarandearse más que nunca, como mi propia cabeza llena de pensamientos desordenados. Desde mi litera, vi el amanecer sobre el mar, con las islas Eolias al fondo, y sin pensarlo, saqué mi viejo estuche para dibujar este horizonte surreal. Loredana me explicó que la isla más lejana, un pequeño cono negro, era Stromboli. El volcán.

La Freccia serpenteó sobre naranjos y olivos, bajo un cielo descomunal, con el mar a un lado y la montaña ondulante al otro. Y, finalmente, casi sin darme cuenta, llegamos a una pequeña estación ferroviaria con un cartel azul de letras blancas: Santa Caterina. Cargué la mochila sobre los hombros, me despedí de mi compañera de viaje y descendí por la escalerilla.

Vrikshasana

L’albero

No me esperaba que el pueblo de la tia Elisabetta fuera un lugar especialmente pintoresco. En Frankfurt había curioseado la página web del Ayuntamiento, decorada con una foto de la torre medieval sobre el cabo, alguna imagen de la playa llena de tumbonas alineadas con sombrillas, y la fachada de un hotel que me había hecho gracia por el nombre poco siciliano: el Copacabana. Por lo tanto, ya sabía que el pueblo no iba a ser el de Cinema Paradiso. Pero a pesar de todo, alguna ilusión debía de haberme hecho. De lo contrario, no se explica la desazón que sentí durante ese primer paseo, de camino a mi nueva casa.

Santa Caterina parecía haberse construido a toda prisa en los años setenta, en una sucesión cuadriculada de bloques casi idénticos, muchos de ellos pisos turísticos con carteles de affittasi, llenos de terrazas con toallas colgadas por todas partes, y pintados en colores pastel carcomidos por el aire salado. Numerosos edificios parecían estar inacabados, con la última planta sin pintar, los ladrillos y el cemento al aire, y hierros oxidados que brotaban de las cuatro columnas a cada esquina.

—Se trata de una estrategia para evitar el pago de un impuesto de la vivienda —me explicó secamente el Signor Lionetto, un hombre pequeño y nervioso que, más que un notario, parecía un niño vestido de traje y corbata.

Su oficina en Via Capuana, con la excepción de la gran mesa de firmas, me recordó a la de un detective de película: olor a humo, archivadores viejos y persianas casi del todo bajadas que dejaban entrar solo un pequeño resquicio de luz y aire.

Lionetto me metió prisa para firmar los papeles, me entregó las llaves de la casa, y luego bajó corriendo por las escaleras, voceando algo a su secretaria con su voz atiplada. No fue una bienvenida muy acogedora.

Intenté animarme al salir de ese lugar y encontrarme, saliendo de Via Capuana, con el Corso Pirandello, una calle peatonal que me sorprendió por la cantidad de joyerías y boutiques de moda que la flanqueaban —mi primera pista de que el pueblo servía de centro comercial para toda la zona, y que aquí había gente con dinero que gastar—. Corso Pirandello conectaba las dos plazas principales. Una de ellas, más cercana al monte que se alzaba sobre el mar, estaba dominada por una iglesia moderna más bien fea, con una cúpula de hormigón que recordaba a un reactor nuclear. Decidí acercarme a la otra, más ajardinada, que resultó ser la plaza del ayuntamiento.

Pero al llegar, descubrí que las palmeras en torno a la estatua de Garibaldi estaban marchitas, las hojas amarillentas colgando tristemente desde las cimas, un par de troncos ya completamente desnudos. Alguna enfermedad las estaba secando progresivamente, desde dentro, sin piedad. Y fue esa visión la que acabó con mis últimos ánimos. Sentí que el corazón se me encogía, como el corazón de esas palmeras asfixiadas. Saliendo de la plaza y atravesando un paso de peatones, me volví muy consciente de las miradas de la gente. Las señoras que pasaban con sus bolsas de la compra, los hombres apoyados a las paredes, los viejos sentados en los bancos, los conductores que apoyaban sus codos en las ventanillas de los coches. Todos me miraban con sus ojos oscuros, con sus rostros extraños de piel curtida por el sol. Todos parecían preguntarse lo mismo: ¿qué haces tú aquí, rubia despistada, en este pueblo siciliano, a dos mil kilómetros de Alemania? Empecé a temer que, a pesar de mi entrenamiento yóguico, podía llegar a sufrir otro ataque de pánico en cualquier momento.

La mochila me pesaba. El calor y la humedad me dificultaban la respiración. Los coches se pusieron a pitar por algún embotellamiento, y el ruido me resultó insoportable. ¿Dónde había quedado mi sensación de invencibilidad? ¿Mi espíritu de Arjuna? Huí por una calle estrecha y oscura. Empecé a echar de menos el silencio del ashram. La rutina previsible de actividades. Las sesiones de yoga en la plataforma de madera maciza frente a la montaña, respirando el aire fresco de los Alpes. Aceleré el paso hacia el recuadro de azul que brillaba como un zafiro al fondo del callejón. Al menos el Mediterráneo no podía decepcionarme. Había venido a encontrarme con él, con su belleza y su calma. Me acogería. Me tenía que acoger. Había soñado mil veces con este momento: mi encuentro con el mar.

Finalmente salí de la oscuridad a la luz cegadora. Crucé la calle hasta apoyarme sobre la barandilla del paseo marítimo. Me quité la mochila y la apoyé contra sus columnas blancas. Respiré el aire marino a pleno pulmón. Ahí estaba. Era bello, sí. Pero su inmensidad me resultó desoladora. Kilómetros de costa serpenteaban hasta perderse en una luz deslumbrante. Las olas golpeaban las piedras de la playa y batían el agua, sucia de arena y de algas rotas. Los pocos turistas que quedaban en este inicio de septiembre parecían incómodos bajo el sol, que comenzaba a elevarse por encima del cabo, sobre la antigua torre de avistamiento de piratas e invasores. Un vendedor ambulante africano sudaba bajo el peso de su montaña de sombreros y flotadores. Al pie del cabo se alzaba el hotel Copacabana, de un rosa chillón, frente a un puerto deportivo lleno de lanchas modernas y algún yate claramente diseñado para impresionar. ¿Qué me había esperado? Hasta el olor de algas marinas me resultó acre. Las gaviotas parecían mofarse de mí con sus chillidos. Al fondo, sobre el horizonte, las islas Eolias se desplegaban como un nuevo espejismo de felicidad.

Estaba cansada, eso era todo. Necesitaba dormir un poco después del viaje, recuperar energías. Me cargué de nuevo la mochila y me puse a caminar por el paseo marítimo, el Lungomare Capitano Zuccarello. Alejándome del centro, pasé un cine que anunciaba la última superproducción de Hollywood, una de zombis. Más adelante me saludó una belleza de mirada lasciva desde la publicidad de algo llamado el Club Elite. Me recordó la noticia que había leído en un periódico en el tren, las llamadas telefónicas interceptadas entre el primer ministro italiano y un tipo que le procuraba las prostitutas para sus fiestas. Qué asco. Superé una gasolinera, una escuela, bares de verano ya cerrados con carteles del omnipresente jarabe negro, bloques enteros de pisos de alquiler vacíos. Empecé a sentirme yo como una zombi, arrastrando los pies con mis últimas fuerzas. Finalmente, llegué al número 94.

Lo había visto en fotos, pero me costó reconocerlo. La verja metálica, bastante oxidada, estaba abierta. Entré en lo que una vez fuera un jardín, adentrándome entre los esqueletos de arbustos secos, hierbajos y matas que luchaban por conquistar el espacio, con cuidado de evitar algunos cactus espinosos que habían sobrevivido al abandono. La gran palmera también parecía moribunda, sus hojas caídas como las varillas de un paraguas roto. Detrás de ella estaba la casa. Era de estilo similar al resto de bloques turísticos, un edificio de dos plantas con una terraza amplia en el piso de arriba. Tanto la pintura de color amarillo como las persianas de madera que cerraban las ventanas estaban muy desgastadas. «Bien —me dije—, para eso he venido, ¿no? Para reformarla.»

Llegué hasta la puerta y saqué las llaves que me había entregado el Signor Lionetto. Una era para la verja abierta. Otra pequeña para el buzón. Metí la tercera en la cerradura e intenté girarla en una dirección. No se movió ni un milímetro. Probé en la dirección contraria. Tampoco. Me quité la mochila y la deposité encima del suelo arenoso. Apoyándome con una mano en la pared me di la vuelta hacia el mar, al otro lado del desordenado jardín. Escuché el rugido de las olas, que parecían preguntarme de nuevo: «¿qué demonios haces tú aquí?».

Volví a intentarlo, girando la llave con todas mis fuerzas. Estaba bloqueada en el cerrojo como si la hubieran soldado. No iba a girar en ninguna dirección. Al soltarla, las demás llaves que colgaban del llavero tintinearon alegremente. ¿Y ahora qué? ¿Llamaba a la oficina de Lionetto? ¿Intentaba buscar un cerrajero? Estuve a punto de darle una patada a la puerta. Me di cuenta de que estaba agotada. No podía más. Solo quería dormir un poco. Acabar con este viaje interminable. Llegar a casa.

«Relájate», me dije. Respiraciones abdominales. Om namo narayanaya. Conseguí detener el impulso agresivo hacia la puerta. Tenía que encontrar otra forma de entrar. Empecé a rodear la casa, y casi en seguida di con una vieja persiana rota. La abrí, dejando al descubierto el cristal de la ventana. «Ya está», me dije. Mi impulso agresivo había encontrado su salida. Recogí un rastrillo oxidado con ambas manos, girándolo para apuntar la punta del palo hacia la ventana. Lo elevé sobre mi hombro derecho, agarrándolo con fuerza. Antes de golpear el cristal, busqué el mejor ángulo, para minimizar riesgos. Al hacerlo, me vi reflejada en la ventana.

Con mi expresión desquiciada, mi mata de pelo sin lavar, a punto de atacar el vidrio, me vi como una ladrona a punto de colarse en casa ajena. El viento agitó las tristes ramas secas de la palmera. Parecían susurrar las palabras de mi madre: «Sicilia, un país de delincuentes.»

Di un golpe seco a la ventana, y salté hacia atrás. El cristal reventó en pedazos, aniquilando mi reflejo. Los fragmentos salpicaron ambos lados de la repisa. Con cuidado, retiré algunos trozos de vidrio sueltos del marco e introduje mi mano para abrir la ventana desde dentro. Como una ratera, me colé en mi propia casa.

Encendí la función de linterna del móvil. Un fregadero, una nevera. Estaba en la cocina. Olía fatal. A podrido. Me introduje por el marco de una puerta rodeada de baldosas con diseños setenteros, sobre las cuales me encontré varios naipes tirados por el suelo. Un siete de tréboles. Una reina de corazones. Un joker de sonrisa pícara. Navegué por la oscuridad desconocida, entre los muebles, hasta dar con la pared y la puerta de entrada. El cerrojo estaba medio atrancado, pero conseguí descorrerlo desde dentro. La puerta se abrió, dejando entrar la luz brillante del sol y el aire marino.

Conseguí aguantar despierta unos pocos minutos más. Lo suficiente para abrir algunas persianas y darme una primera vuelta por la casa. El panorama era cuanto menos tétrico. Parecía que realmente hubieran pasado un grupo de bandidos por sus habitaciones saqueadas. Los armarios y los cajones estaban todos abiertos. Había ropa, libros y papeles tirados por los suelos, junto con trozos de platos rotos, latas de comida y porquería irreconocible.

Lo que más me impresionó fue el dormitorio de la tía Elisabetta, dominado por una cama con el cabezal de madera antiguo, de líneas curvas, con las mesillas de noche y una cómoda a juego. Estas últimas estaban también desvencijadas, y el espejo de la cómoda, roto. Pero el detalle realmente inquietante era la silla de ruedas tumbada de medio lado. ¿A quién se le ocurría hacer algo así? Mientras puse la silla de pie, recordé lo que mi madre había dicho sobre los hermanos y sobrinos de Elisabetta: «Estarán todos maldiciéndote. Ya puedes ir haciendo el testamento tú también.»

Aun abriendo todas las ventanas, la peste en ese ambiente era tal que decidí sacar los cojines polvorientos de un sofá y echarme a dormir fuera, en la sombra del patio de la entrada. Lo último que vi, antes de caer rendida, fue un extraño escarabajo rojizo con una larga probóscide, que caminaba sobre el tronco de la gran palmera enferma. Nunca había visto un insecto tan grande y exótico, excepto en los museos de ciencias naturales. Las marcas sobre su coraza parecían escritas en un idioma antiguo, y me invadió la sensación, justo antes de perder la consciencia, de que encerraban la respuesta a todas mis preguntas.

Esos primeros días pensé mucho en mi madre, mientras ponía orden en la casa desastrada, barría y fregaba, tiraba muebles y enseres viejos, hacía mis primeras compras y resolvía el problema del cerrojo y de la ventana rota. Me pregunté cuál habría sido la relación de la joven Annamaria Onofrio con su tía Elisabetta. Volví a especular sobre los motivos que la debieron de impulsar a romper con la familia y emigrar al norte de Europa. Y, sobre todo, traté de imaginarme lo que debió de ser su propia llegada a Alemania. A la gran ciudad. Al frío y la oscuridad del invierno. A las masas de gente pálida y reservada, con su idioma incomprensible y sus prejuicios hacia los spaghettifresser.

Casi nunca hablaba de esa primera época, antes de conocer a mi padre. Pero de pequeña, cuando me quejaba de cualquier tarea, su respuesta habitual me había dado alguna pista:

—No tienes ni idea de lo que es trabajar duro. ¡Hay que limpiar muchos váteres y cuidar de muchas viejas para saber lo que significa!

Una de las pocas anécdotas que me llegaron sucedió en la mansión de una tal Frau Messenbach, una anciana medio ciega de Grünwald, a la que asistía por las noches. Por lo visto, la pasión del difunto Herr Messenbach habían sido los relojes de pared. Los salones y pasillos de la casa estaban llenos de estos ruidosos aparatos, que sonaban cada hora con un estrépito infernal. Mi madre tenía otros trabajos durante el día, con lo cual trataba de dormir todo lo que podía, pero no conseguía descansar más de una hora seguida por culpa de las dichosas campanadas. Una noche, harta del suplicio, esperó a que Frau Messenbach se durmiese, y acto seguido fue deteniendo, uno por uno, los péndulos de todos los relojes. Pero la mujer se despertó a medianoche en punto, gritando aterrorizada porque sus relojes no habían sonado. Annamaria tuvo que seguir aguantando las campanadas.

Encontré varias fotos en esos días, pruebas irrefutables del pasado siciliano de mi madre. Los dos álbumes de la estantería del salón parecían haber sido saqueados también, la mayoría de sus páginas de papel negro presentaban solo la huella del adhesivo. Pero había más fotos en una caja de zapatos, dentro de un mueble. Y alguna suelta en la mesilla de noche de la tía Elisabetta, junto a una vieja Biblia y varias estampas religiosas.

Así pude contemplar, por primera vez en mi vida, a mi madre de niña, inconfundible por su mirada desafiante hacia la cámara y sus rizos rubios, con su vestido de la primera comunión, en banquetes de boda o en la playa con sus hermanos. A partir de esa niña pude reconstruir al menos parte de la familia. La mujer que la sostenía, unos años antes, cuando era tan solo un bebé regordete, debía de ser mi abuela. Se le notaba ya enferma, demasiado delgada, con los ojos sonrientes pero apagados. En otra foto se la veía junto a un joven apuesto, vestido de soldado, que debía de ser mi abuelo Francesco, y que luego aparecía en más fotos con la pequeña Annamaria.

Un detalle que me inquietó un poco. Alguien había recortado la cara de una de las protagonistas de esta selección de fotos. Lo había hecho con cuidado, usando una perforadora de papel como las que sirven para luego unir las hojas con una carpeta de anillas. Era una mujer de curvas marcadas que aparecía a menudo junto a mi abuela, o con mi madre de niña, y que en las imágenes a color comenzaba a coger más peso alrededor de las caderas.

Sospeché en seguida que se trataba de la tía Elisabetta. Por algún motivo, había cancelado su propio rostro en todas las fotos. O más bien, en casi todas. Porque un día, al coger la Biblia que Elisabetta tenía en su mesilla de noche, me encontré otra estampa insertada entre sus páginas. Era una foto muy antigua, en blanco y negro, de bordes dentados, con la imagen de esa misma mujer a los dieciséis o dieciocho años. Estaba apoyada, con una mano enguantada, sobre un elegante coche de los años cuarenta, con faros redondos a cada lado de su morro alargado. Las curvas de la muchacha competían con las del flamante automóvil. Finalmente, pude contemplar su rostro. Se trataba de una belleza singular, de ojazos claros, pómulos altos, nariz delicada y labios carnosos. Mi madre había sido guapa de joven, pero no así. Entre el vestido que llevaba y la cascada de cabellos rubios, parecía una estrella de la época dorada de Hollywood.

A pesar de los temores iniciales de mi llegada, no tardé mucho en acostumbrarme a mi nueva vida en Santa Caterina. Me instalé el dormitorio en una de las habitaciones de arriba, dándome el privilegio de abrir las puertas de la terraza cada mañana para encontrarme con el mar, con el sol cálido, con ese cielo enorme y despejado que parecía haber borrado de golpe los edificios de Frankfurt, con toda su frenética actividad de motor económico en quinta marcha. No sería el paraíso, pero tenía que reconocer que no estaba nada mal.

Al principio me sentía insegura con mi italiano, que apenas había hablado desde los nueve años aparte de las pocas clases que di en mi época universitaria. En los comercios del pueblo, la gente me parecía suspicaz y reservada, reventando la idea que tenía de los sicilianos como gente dicharachera y simpática. Pero descubrí que la cosa cambiaba en cuanto descubrían quién era yo.

—Sei la nipote della Signora Elisabetta! —exclamó Diana, una de las dueñas del Alimentari Mazzara, en cuanto se enteró.

En seguida llamó a su hermana gemela, Maria, que estaba reponiendo latas entre las estanterías, y esta llegó corriendo, ambas escrutándome con la misma expresión curiosa, matizada por arrugas ligeramente distintas y el pelo teñido de dos tonos de castaño.

—¿Y por qué no lo dijiste antes? Pensábamos que eras una forestiera.

—¡Es verdad, mira, tiene sus mismos ojos!

—Era una gran dama, tu tía abuela.

—Toda una señora...

—La echábamos de menos, en los últimos años, cuando ya no podía moverse de casa.

Las gemelas fueron las primeras en contarme que Elisabetta Onofrio había sido profesora de varias generaciones de niños en Santa Caterina, incluidas ellas y sus propios hijos. También me contaron un detalle sorprendente, pero que cuadraba con algo que me había encontrado en la casa. Al parecer, era una gran jugadora de póquer, y a veces se pasaba la noche entera apostando con sus amigas.

—Se le notaba en seguida si había perdido, ¿eh, Diana?

—¡Ya ves! Pero si se lo preguntabas, nunca te lo reconocía. «Ni he ganado ni he perdido», decía.

—Jajaja... es verdad.

Al final hasta me regalaron un tarro de caponata, una conserva agridulce de berenjenas que me dijeron era muy típica de Sicilia, preparada en este caso por la propia Diana.

Desde entonces comencé a publicitar mi conexión con el pueblo, en tiendas, con el fontanero que contraté para resolver un problema de tuberías, en la oficina donde estuve pidiendo mi Codice Fiscale. No todos habían conocido tan bien a Elisabetta Onofrio, pero al menos me tenían localizada dentro del esquema social del pueblo. Ya no me trataban como a una extranjera sin más. Y poco a poco, empecé a sentirme bienvenida en este lugar tan apartado del mundo.

No hay duda, sin embargo, de que me había vuelto más frágil. En el Centro Anantananda había estado permanentemente rodeada de sonrisas, de paz y de fe en algo misterioso que nos rodeaba, que yo nunca llegué a compartir del todo, pero que de alguna manera se me contagiaba. Desde la primera meditación a las seis de la mañana, me conectaba cada día con el ananda, esa felicidad absoluta que según los yoguis es la naturaleza real del universo y de uno mismo. Mi confusión y mis miedos me habían acompañado siempre, desde luego. Pero había podido contemplarlos con ese desapego del que nos hablaba Swami Radha, al menos en algunos momentos. Me había sentido algo más grande que aquella pobre mujer divorciada, esa ejecutiva ridícula, medio huérfana de padre, posiblemente estéril y con la caja de ilusiones vacía. Me había sentido más luminosa. De hecho, hacia el final de mis días en el ashram, todo había comenzado a parecerme bañado en una luz clara, como si mis ojos hubieran evolucionado para percibir el brillo real, pero normalmente invisible, del mundo que nos rodea.

Ahora, en esta casa desconchada, rodeada de pisos turísticos vacíos, me sentía muy lejos de todo aquello. Ese brillo que llegué a percibir en las montañas de Füssen, si es que no había sido una ilusión óptica, se había esfumado. En mis paseos por la playa de piedras, cada vez más vacío al avanzar el mes de septiembre, me veía pequeña y sola, con toda mi enorme vida y mis interrogantes por delante. Después de traerme mi estuche de lápices hasta aquí, me daba pereza sacarlos, como si me pareciera ridículo, a estas alturas, ponerme a hacer niñerías con la Abeja Maya. Y por mucho que ordenara y pintara la casa para convertirla en mía, no podía borrar la imagen del caos que me había encontrado al llegar. Un caos intencionado. A pesar de la práctica diaria, que seguía a rajatabla, volví a sentirme abandonada como los barcos que flotaban y chirriaban tristemente en el puerto deportivo.

Swami Radha nos lo había advertido el último día: «El auténtico sadhana empieza ahora.» Yo había intentado prepararme para ello. Sospechaba que la tristeza me volvería a agredir. Pero creí que después de tanto entrenamiento de yoga, manteniendo posturas cada vez más difíciles con ecuanimidad y equilibrio, sería capaz de contemplar al menos los pequeños contratiempos con desapego, y que podría superarlos sin perder la calma. Me equivoqué.

Hay que decir que en Sicilia los pequeños contratiempos se acumulaban rápidamente. Aquí la gente se saltaba la mayoría de las reglas que yo daba por hechas. Incluso las más elementales. En ese sentido, mi madre tenía toda la razón. En Frankfurt, el fontanero te daba cita a una hora concreta. Zehn Uhr. Zwanzig nach Zehn. Lo que fuera. Y podías contar con que estuviera ahí a esa hora. Se le podía dar un cierto margen, sin duda. Pero si iba a retrasarse algún minuto, avisaba. Sin embargo, el Signor Castello, que se presentaba como fontanero, electricista, pintor, carpintero, jardinero y no sé cuántas cosas más, no se comprometía tanto. Me daba cita no a las diez sino verso le dieci, dieci e mezzo. Para después no aparecer ni a las diez, ni a las diez y media, ni en toda la mañana. Incluso podía llegar a saltarse la tarde entera, para luego, un par de días después, volver a llamar, en el momento menos indicado, y sin excusarse, para ver si ahora se podía pasar. ¿Desapego? Los primeros quince minutos. La primera hora. Pero al final, el motor interno de mis prisas entraba en acción, y acababa echando chispas.

Todo resultaba más complicado de lo que cabría esperarse, desde cruzar la calle —ya que los pasos de peatones parecían de cumplimiento opcional— hasta abrir una cuenta bancaria. En el ashram nos habían explicado el funcionamiento del karma, una especie de ley de causalidad universal. Según esta ley, las semillas que vas plantando en la vida, ya sean de armonía o de caos, de paz o de violencia, de generosidad o de explotación, al final acaban dando frutos con los que te vuelves a topar, incluso en vidas posteriores. «El karma siempre vuelve a buscarte», nos explicó Swami Radha. «Toda acción tiene su consiguiente reacción.»

A mí no me convencía mucho la cosa. Pero, de ser cierto, debí de ser un burócrata siciliano en alguna vida pasada, sembrando muchas semillas de confusión, a juzgar por el tipo de frutos que ahora estaba recogiendo.

Un día fui a recoger un paquete que me había llegado a la oficina de correos, con unos libros sobre yoga que había comprado online. Tras esperar un buen rato en la cola, el funcionario de correos, un hombrecillo de bigote fino y calva incipiente, tomó mi resguardo, me miró con expresión disgustada y se adentró en una zona de estanterías en la que se amontonaban paquetes y cartas sin aparente orden ni concierto. Al cabo de un rato, volvió para decirme que no lo encontraba, y me devolvió el resguardo, casi regañándome por molestarle.

—Prego —dijo al siguiente en la cola, como si yo ya no existiera.

—Oiga, pero ¿y mi paquete?

—Eh, pazienza, signorina, no está.

El hombre del bigotito se puso a atender al nuevo cliente.

—Pero... ustedes me han enviado esto —recurrí a otros dos funcionarios que discutían entre ellos en la trastienda, aparentemente ociosos—. ¡Tiene que estar!

Se encogieron de hombros.

Pazienza, me había dicho el del bigotito, como si no hubiera nada que hacer. Era una palabra que había escuchado ya muchas veces desde que ponía el pie en la isla. Una especie de mantra siciliano, una versión local del desapego de los yoguis, que invocaba una aceptación trascendente y definitiva ante el destino. ¿Que no llega el tren a su hora? Pazienza. ¿Que no quedan tarjetas de plástico para hacerme la Tessera Sanitaria? Pazienza, signorina. ¿Que el fontanero vuelve a cancelar la cita? Eh, pazienza.

No daba crédito a lo que me estaba sucediendo. Pero desde luego no tenía pazienza para esto. Una cosa era el desapego, y otra el pitorreo. ¿Qué hacía? ¿Volvía a ponerme en la cola? ¿Tiraba la toalla y probaba otro día? ¿Montaba una escena para intentar que me atendieran con un mínimo de respeto?

En ese caso, dio la casualidad de que entró por la puerta Diana, una de las dos gemelas del Alimentari Mazzara. En seguida se dio cuenta de mi expresión contrariada.

—¿Qué sucede, preciosa? —me preguntó, con la misma amabilidad con la que me servía la mozzarella.

Cuando le conté mi problema, tomó mi resguardo y se acercó a los dos hombres sentados en la trastienda, dirigiéndose a ellos con tono firme.

—¡Vittorio, Giorgio! —exclamó, levantando la tapa del mostrador que daba acceso a la zona de empleados—. ¿No veis que esta joven necesita encontrar su paquete?

—Eh... ¡no aparece! —se quejó Vittorio, poniéndose en pie.

—Mira qué lío tenemos, Diana —dijo Giorgio, como si el desorden lo explicara todo.

—Venga, os ayudo. A ver...

Los tres estuvieron un rato removiendo paquetes y sobres de todos los tamaños, comparando números de envío y direcciones. Al cabo de un rato, Diana cantó victoria:

—Eccolo!

—Eh, brava —dijo Giorgio.

—Caramba, pues sí que estaba, después de todo.

—¿Como no iba a estar? Venga, venga... y tratádmela bien a Lisa, que es la nipote de Elisabetta Onofrio. Parece que no os hubiera enseñado nada esa santa mujer...

—Ah, sí, ¿eh?

Los dos funcionarios me miraron con asombro. El del bigotito también me espió de reojo mientras atendía a otro cliente.

—Gracias, Diana, muchísimas gracias —dije, recogiendo mi paquete y suspirando.

—Eh, así son las cosas aquí, desafortunadamente —me dijo la buena signora, elevando las cejas y arrugando los hombros.

—Sí, ya, lo sé. Pazienza —dije, repitiendo el mantra.

Trikonasana

Il triangolo

La conexión de mi nueva línea telefónica y del ADSL, un trámite que se me prometió tardaría uno o due giorni, Signora Vogel, también acabó alargándose más de lo esperado. Durante casi tres semanas tuve una nueva oportunidad de poner a prueba mi desapego, llamando al número de atención al cliente de Telecom Italia, navegando por el laberinto de opciones, escuchando los violines épicos de la musiquita en espera y tratando de negociar con el personal para que cumplieran sus promesas, para que me informaran, para obtener un poco de sencilla humanidad.

Mientras se resolvía el asunto, pasé bastantes horas en un oscuro tugurio de Santa Caterina llamado el Lucky Lady, el único lugar del pueblo que me permitía conectar a Internet por horas. El Lucky Lady era principalmente una sala de juegos, con dos de sus cuatro paredes cubiertas de slot machine, cada una con su particular melodía electrónica y efectos sonoros de lluvias de monedas, aplausos o vozarronas de vaquero americano llamando a las apuestas. La cacofonía la completaban los superéxitos del momento que una radio local escupía por los altavoces. Los ordenadores estaban al otro lado de la mesa de billar que ocupaba el centro, cerca de la cabina de Giacomo, el responsable de la sala, un chico permanente pegado a la pantalla de su móvil. Observando a Giacomo, después de varios meses en el ashram desintoxicándome de la tecnología, no sabía si me daban más pena los abueletes que se gastaban la pensión en las ruidosas maquinitas, o Giacomo buscando quién sabe qué en las redes sociales. La expresión apagada, los ojos huecos, eran iguales.

En el ashram nos habían repetido muchas veces una frase célebre de Anantananda: «El momento más importante de tu vida es ahora mismo.» Rodeada del estruendo de la Lucky Lady, era difícil creérselo. Y, sin embargo, en este caso, resultó ser cierto. Los engranajes de la fortuna, o del karma, o de lo que sea que mueve el universo, se estaban moviendo como en una enorme slot machine. Y estaban a punto de detenerse en la combinación menos probable de todas.

Yo estaba poniéndole los toques finales al cartel para publicitar mis clases: probando tipografías, ajustando el tamaño de la letra, colocando el icono de un Ajna Chakra en varios sitios, para comprobar cuál quedaba mejor.

YOGA

para principiantes

Lisa Vogel

Profesora Alemana

Certificada por el Centro Anantananda

Cada vez que lo volvía a leer, me maravillaba. Y me daba también una cierta vergüenza. ¿Profesora de yoga? ¿Era ese mi nuevo yo? «Una contorsionista de circo», escuchaba la voz de mi madre. «Te han comido el cerebro.»

Apenas me fijé en los dos hombres que pasaron a mi lado de camino a la cabina de Giacomo. Solo alcé la mirada cuando el más grandullón de los dos, un tipo con el cuello de un toro, el pelo corto engominado y una camiseta blanca de tirantes, saludó al responsable de la sala con un choque de palmas que sonó como un disparo.

En seguida me fijé en el tatuaje. No era para menos. Cubría por completo el voluminoso gemelo de su pierna derecha, entre el borde inferior de su pantalón corto y la zapatilla Nike verde chillón. Era una reproducción perfecta de Marlon Brando caracterizado como Vito Corleone: Il Padrino.

Mafioso a la vista, pensé automáticamente. Y en seguida me corregí. ¿Se iba a tatuar algo así un verdadero mafioso? Sería demasiado evidente. Demasiado evidente. «No vemos las cosas como son —me repetí—, sino como somos.» La afición a las películas de Coppola no implicaba ser un matón de la Cosa Nostra. En la Universidad de Giessen tuve a un compañero de carrera que junto con su hermano podía recitar los diálogos de El Padrino I y II al completo. Nunca se me pasó por la cabeza la idea de que Werner Zieren, con su pelo peinado a raya y su selección de bolígrafos en el bolsillo de la camisa, tuviera tendencias criminales. Pero como mi madre me había hecho creer que Sicilia estaba llena de delincuentes, yo ya los empezaba a ver por todas partes. Casi me ilusionaba la idea de encontrarme con ellos, de hecho, con esa sed de turista que pide momias embrujadas en El Cairo y banqueros con bombín en Londres.

No pude dejar de mirarle mientras cruzaba la sala, los pectorales por delante cual proa de galeón. Su compañero, también atlético aunque no tan enorme, se sentó delante de una máquina llamada Risky Business, activándola con una moneda. Él, sin embargo, reposó el codo sobre la máquina, columpiando sus gafas de sol con dos dedos y repartiendo la vista por toda la sala hasta reparar en mí, la única mujer del lugar. Ahí se quedó, inmóvil, mientras los iconos de limones, cerezas y sietes iluminaban su ensayada sonrisa.

No me dejé intimidar por su desfachatez. Mantuve su mirada unos segundos con expresión seria, y luego volví a mi pantalla como si acabara de desinteresarme por una mosca. Me dio la impresión de que se pusieron a bromear a mi costa mientras metían una moneda tras otra en el tragaperras. Pero al poco rato se olvidaron de mí, y yo de ellos.

Salí de la Lucky Lady con la intención de buscar una papelería que vendiera folios A4 de colores, para imprimir el cartel. Mientras caminaba por el Corso Pirandello, me fijé en un personaje que me pareció el polo opuesto del ragazzo musculoso del casino. Se trataba de un hombre mayor, más bien bajito, que se encontraba de pie junto a un cajero del Banco di Sicilia, con una expresión un tanto confusa.

—Perdone, signorina —me dijo, sacándose la cartera del interior de su chaqueta de tweed—, ¿me podría ayudar un momento?

Su amplio bigote y pelambrera blanca le daban un cierto aire a Albert Einstein.

—Sí, claro, dígame —me acerqué.

—Verá, he bajado de mi pueblo sin dinero, no reparé en que los bancos estarían cerrados. Yo no me comunico muy bien con estos aparatos. ¿Le importaría retirarme cien euros?

—¿Cómo? —La petición me dejó atónita—. ¿Quiere que le saque yo su dinero?

—Si no le importa. El número secreto es el 1951. Es el año de mi nacimiento, ¿sabe? Así no se me olvida.

Sacó la tarjeta de su elegante cartera de cuero y me la ofreció.

—Oiga —le dije, tomando la tarjeta con una cierta preocupación—, pero ¿no se da cuenta de que el número secreto no debería compartirlo con desconocidos?

—Sí, claro, deberíamos presentarnos. Me llamo Pietro Santoro. Mi mujer y yo vivimos arriba, en la montaña, a media hora de aquí, con dos perros y unos cuantos olivos. ¿Y usted?

—Lisa —reí, estrechando su mano—, Lisa Vogel. Me acabo de mudar desde Frankfurt.

—Perfecto pues, ya nos conocemos —dijo Santoro, elevando sus cejas de Einstein. ¿Me estaba tomando el pelo?

»1951 —me repitió con un gesto de la mano, como para animarme.

La facilidad con la que aireaba su número secreto me ponía nerviosa. Miré en ambas direcciones por si alguien pudiera estar escuchando. Recordé, de hecho, a los dos personajes del Lucky Lady. Con este caballero tan confiado habrían encontrado su Jackpot.

—De acuerdo, de acuerdo, no hace falta que lo vuelva a repetir —asentí, volviéndome hacia la pantalla del cajero.

Introduje la tarjeta en el orificio y comencé a navegar por los menús del sistema, tratando de enseñarle al Signor Santoro cómo hacerlo para la próxima vez.

—Mire, es fácil, primero introduce el número secreto, y pulsa esta tecla verde que dice CONFERMA.

—No, déjelo, es inútil —dijo, agitando las manos—. No me entiendo bien con las máquinas. A mí me gusta entrar en el banco y hablar con mi amigo Fabio. Y si alguna vez tengo que usar el cajero, le pido ayuda a alguien y ya está...

—Se fía usted mucho de la gente —comenté, terminando la operación.

—No, de la gente no, se lo aseguro. Pero de alguna gente sí. De Chiara, mi mujer, con la que llevo casado ya cuarenta años. De Fabio, el cajero del banco. De usted...

Saqué la tarjeta y el dinero de la máquina, y se los entregué.

—¿Lo ve? —me dijo, sonriendo—. Ya decía yo que podía fiarme. ¿Me permite invitarla a un café?

—Bueno —miré el reloj de mi teléfono—. Iba de camino a la papelería. Tenía que hacer luego unas compras en el supermercado...

—Por favor, me gustaría agradecerle su ayuda. ¿Conoce ya la granita del Café Garibaldi?

—¿La qué, perdone?

—Veo que no. En ese caso no tiene elección. Debe acompañarme. Es por aquí.

Me llevó hacia la plaza del ayuntamiento, explicándome que se trataba de un granizado. Le pregunté si llevaba mucho azúcar, y cuando le contesté en qué había consistido mi último trabajo, se echó unas sonoras carcajadas y me garantizó que la granita era mucho, muchísimo más sana. Santoro caminaba pausadamente, y a menudo se detenía para escucharme o decir algo, antes de reanudar la marcha. En una de estas pausas, me pidió que le llamara Pietro y me invitó a tratarnos de tú.

—Hablas muy bien en italiano.

—Bueno, grazie, no tanto... Mi madre es siciliana. Era de Catafulco. Pero no ha vuelto desde hace muchos años.

—¿Catafulco, eh? Yo vivo cerca de ahí, bajando la colina, en Torrevecchia.

—A lo mejor la conoció entonces, Annamaria Onofrio. Emigró a Alemania en los años setenta.

—Como tantos de esta zona. Pero no pude haberla conocido. Chiara y yo en realidad somos de Palermo, nos mudamos aquí en 1993.

El Signor Santoro se detuvo en un quiosco para comprar, con su nuevo dinero, una copia de Il Fatto Quotidiano, no sin antes cruzar unas cuantas palabras con el quiosquero sobre el último juicio del primer ministro Berlusconi. Me llamó la atención que el vendedor le llamara avvocato. Me explicó que se había formado como abogado, aunque nunca llegó a ejercer. Trabajó de periodista durante una época, como corresponsal en Sicilia de La Repubblica.

—Aunque ahora ya solo me fío de este —me dijo, elevando el periódico que llevaba en la mano.

Mientras atravesamos la plaza del ayuntamiento, Santoro se detuvo a saludar a un grupo de hombres mayores que jugaban a la petanca, lo que en Italia llaman bocce. Estábamos justo debajo de las palmeras marchitas en las que me había fijado el primer día. Cuando retomamos el paseo, le pregunté al avvocato sobre la misteriosa enfermedad que parecía afligirlas.

—Es el maldito punteruolo rosso —dijo Santoro, deteniéndose para elevar la mirada hacia la cima de una palmera—. A lo mejor lo has visto, un bicharraco así de grande, con alas, de color rojo.

Me acordé del escarabajo que había visto el primer día.

—Vaya, sí. Los hay en mi jardín. La verdad es que me había parecido un insecto precioso.

—¿Precioso? —Se le arrugó la frente—. ¡Es una plaga terrible! En pocos años está acabando con todas las palmeras de la isla. Yo tenía una maravillosa, junto a la pérgola, y la he tenido que cortar. Las larvas devoraron todo su corazón.

Al llegar al otro lado de la plaza, nos metimos por una pequeña calle peatonal, ocupada casi por completo por las mesitas y los toldos del Café Garibaldi.

Ahí nos sentamos, junto a una de las macetas de cerámica amarilla y azul llenas de flores que marcaban el perímetro de la terraza. Casi al instante apareció por nuestra mesa un joven camarero uniformado de blanco.

—Avvocato, buenos días —saludó alegremente, limpiando la mesa a toda velocidad. Me fijé que, bajo su paño, la superficie de cerámica mostraba la trinacria, el símbolo que representaba la forma de Sicilia como una cabeza alada con tres patas dobladas en forma de trisquel. Se me ocurrió que en vez del ajna chakra podía haber metido una trinacria como dibujo para mi póster. Parecía un surreal dios hindú haciendo una asana.

—Gabriele, caro, ¿qué tal el libro de Sciascia que te regalé? ¿Por qué página vas?

—Em... aún no he empezado, avvocato.

—¡Cómo! ¿Te regalo un libro y no te lo lees?

—Eeeeeh... no he tenido tiempo, avvocato. El trabajo, la familia, los amigos...

—Pobres excusas. Eso de día. ¿Y de noche?

—¿Cómo, de noche?

—A las tres de la mañana, ¿qué hacías?

—A las... ¡Dormir!

—¿Dormir? ¿Y te parece justo, cuando tienes aún todos los clásicos por leer? ¡Los clásicos! ¡Los más elevados pensamientos del ser humano! Las grandes cuestiones: la vida, la muerte, el amor, la justicia...

El debate se prolongó durante al menos cinco minutos. El avvocato gesticulaba como el protagonista de una tragedia griega, sus manos desgarrando vestidos imaginarios y clamando al cielo, aunque sin perder nunca su irónica sonrisa, que elevaba ligeramente su bigote y abría las puntas de sus cejas de hechicero. Mientras tanto, Gabriele encogía los hombros y giraba su mano como las aspas de un molino.

Todo este teatro callejero me hizo gracia, pero también comencé a pensar un poco en el reloj. Sentí los acelerones internos de la máquina, a la que seguía de alguna forma enganchada y que me empujaba a avanzar, a producir, a correr hacia mis objetivos. Aunque esos objetivos tuvieran tan poca importancia como comprar unos folios de colores, o pedir un par de granite. ¿Cuanto tiempo íbamos a pasar en este bar? ¿A qué hora cerraría mi papelería? ¿No había otra gente esperando a que les sirvieran? El ansia me empujaba desde atrás, con su pequeño pero implacable motor. Aún no había entendido los ritmos sicilianos. Aún no había aprendido a navegar con el viento.

Finalmente, llegaron al grano.

—De acuerdo, Gabriele, dinos qué sabores de granita tienes, que esta desdichada joven aún no ha probado ninguno.

—Limón, gelsi, piña, melocotón, avellana, chocolate...

El camarero anunció la lista con la emoción de un comentarista deportivo presentando a los jugadores de la selección nacional.

—No sé, ¿qué me recomiendas? —le pregunté a Santoro, un poco desbordada.

Me tomó por el brazo y se me acercó con aire conspiratorio.

—Yo, de toda la vida, tomo exclusivamente la de limón.

Le hice caso. Santoro pidió las granite y, para acompañar, un par de briosce, unos bollos esponjosos en forma de sombrero. Le hizo jurar y perjurar a Gabriele que nos sacaría los dos más frescos que tuviera.

Mientras nos los preparaban, Santoro se levantó de la mesa y me acompañó al interior del bar para enseñarme la selección de tartas, pastelitos, helados y galletas expuestos en las enormes vitrinas y cámaras refrigeradas distribuidas por todo el espacio. Aquello parecía una joyería, con estantes repletos de sofisticadas creaciones en masa de hojaldre, bizcocho, cremas multicolores, ricotta, frutitas y nueces.

—Te recomiendo que pruebes algún día estos con la forma de hongo. Sobre todo los que van rellenos de pistacho. Sabes que Bronte está aquí cerquita, ¿no? Al pie del Etna. Todo lo que lleva pistacho aquí viene de Bronte. Y estos babá te los sirven con una crema chantilly espectacular...

—Es fantástico —dije, impresionada—. Es como el Café Demel de Viena.

—Eh, lo sé. Yo siempre he dicho que deberían dejar la gestión de Sicilia en manos de sus pasteleros. Si se pusiera el mismo arte, mimo y honestidad en la política como ponen en estos dulces, se acabarían todos nuestros problemas de la noche a la mañana.

—¿Ya estás preparando otra revolución, Santoro? —le espetó un hombre corpulento sentado detrás de la caja registradora, rodeado de figuras de santos, vírgenes y jugadores de fútbol que colgaban de la pared.

—Yo ya no, Luigi. Eso lo dejo a las nuevas generaciones. Le estaba enseñando a esta joven alemana las cosas buenas de Sicilia. Hoy empezamos con tus granite y pasticcini. Mañana, Pirandello y Tomasi di Lampedusa. Y la semana que viene seguiremos con la herencia griega: Siracusa, Segesta, la Valle dei Templi...

—Encantada —le estreché la mano al dueño del bar.

—Bienvenida, signorina, está en su casa —dijo Luigi—. Pero cuidado con el avvocato, que luego le someterá a un interrogatorio verbal sobre todo eso que dice. No puede evitarlo, es una deformación profesional.

—No te rías, Luigi, esto es muy serio —insistió Santoro—. Hay que educar un poco a los que vienen de fuera. Que si no, siempre piensan en lo mismo cuando vienen a Sicilia.

—¡Todos lo sabemos! —revoloteó la mano de Gabriele mientras servía la granita—. Esa maldición que nos asola, eh, avvocato?

—Esa vergüenza nacional —se lamentó Luigi desde su banqueta, mostrando las palmas de las manos como para declarar su inocencia.

Debí de sonrojarme. Quizás incluso intenté negarlo con la cabeza. Pero recordé, culpable, el encuentro con los dos jóvenes del Lucky Lady, y lo que se me había pasado en seguida por la cabeza.

—Todos lo asocian con Sicilia.

—¡Y con razón!

—Es una pesadilla.

—Sobre todo en Palermo.

Y entonces todos se miraron entre sí, como haciéndose una señal, y dijeron todos a una:

—¡El tráfico!

Rompieron a reír de buena gana, y yo, aliviada, también.

—Aaaajajaaja, ¡bravo! —rio el viejo abogado, y luego me aclaró—: Perdona, Lisa. Es un viejo chiste de una película de Roberto Benigni. No podemos evitarlo, con la gente de fuera.

La granita estaba crujiente, refrescante, deliciosa. Santoro me enseñó a comérmela empleando pedazos de la briosce como cucharilla. Cuando ya le había pillado el truco, aproveché la broma que me había gastado para preguntarle más seriamente sobre el tema.

—Pietro, ¿es Sicilia tan peligrosa como dicen?

—¿Peligrosa? ¿Quieres decir...?

—O sea, ¿hay mucho crimen violento?

—No, el problema de Sicilia no es ese. —Santoro acarició el rostro angelical de la trinacria de cerámica—. Nunca verás a gánsteres pegando tiros. Excepto en el cine, claro. La tasa de homicidios en Palermo es más baja que la de Berlín o Frankfurt.

—Me estás tomando el pelo.

—Mírate las estadísticas —dijo, indicando el teléfono móvil que había dejado sobre la mesa—. Seguro que con ese aparato las puedes ver en un momento.

Cogí el móvil, pero volví a dejarlo sobre la mesa.

—De acuerdo, te creo, pero entonces, ¿sigue habiendo mafia o no?

—Sí, claro —sonrió Santoro—, pero puedes disfrutar de tu granita tranquilamente, porque no la vas a ver por las calles de Santa Caterina a pistoletazo limpio.

—Menos mal —sonreí, volviendo a llevarme a la boca otro trozo de esponjoso briosce bañado de limón helado. Pero no podía evitar preguntarme si Santoro había estado alguna vez en el Lucky Lady.

—Aquí hay una expresión —continuó, volviéndose hacia el grupo de jubilados jugando al bocce—: «dedícate a tus asuntos y vivirás cien años». Y la verdad es que en Sicilia hay mucho centenario...

—Mucha gente que se dedica a sus propios asuntos...

—Así es, querida Lisa. Con ciertos temas, se mira hacia otro lado. Tampoco cuesta demasiado. La gente asocia a la mafia con los tiroteos, pero los horrores de Cosa Nostra, en general, son menos cinematográficos. No se ven tan fácilmente. Como el punteruolo rosso, que parece inofensivo e incluso, como tú decías, hasta tiene un cierto atractivo. —Santoro apuntó con su cucharilla hacia los árboles maltrechos de la plaza—. No destruye la palmera con la espectacularidad de una sierra mecánica. Pone sus huevos en el corazón del tronco para que las larvas lo vayan devorando. Al cabo de un tiempo las hojas se vuelven amarillas y pierden su forma. Y para entonces, ya es tarde. Es una muerte terrible, pero lenta e invisible.

—¿Y cuáles serían entonces esos... horrores que se ven?

—En Giarre, por ejemplo —explicó— erigieron hace años un gigantesco estadio para jugar al polo. ¡Al polo! Se gastaron millones de euros para construir esa monstruosidad, que jamás se terminó, porque nunca hubo intención de terminarla. Era solo un proyecto para beneficiar a las empresas mafiosas. Y como ese hay cientos de monumentos delirantes por toda Italia, construidos con fondos públicos. O proyectos serios que cuestan cuatro veces lo acordado, como la autopista que pasa por aquí cerca, la Palermo-Messina. ¿Puedes creerte que tardaron cuarenta años en terminarla? ¡Y aún hoy siempre hay algún tramo en obras!

—Ya, entiendo, la construcción...

—La construcción es solo una parte. La mafia está donde hay dinero. ¿Ves esto? —Santoro elevó con un pedazo de briosce un pequeño montón de las delicadas láminas de limón congelado—. Cuando se inventó la granita, se hacía con el hielo del Etna. Y ¿quién controlaba el hielo? La mafia, claro. —Santoro se zampó el bocado—. En esa época el dinero estaba en el hielo, en las minas, en la agricultura, el ganado, la extorsión a los pequeños comerciantes. —Fue enumerando con los dedos—. Hoy en día la mafia está en todo. En la gestión hospitalaria, en la recogida de basuras, en las finanzas. Ya no son bandidos de poca monta. Son banqueros y empresarios, se codean con los gobernantes al más alto nivel.

—¿En Italia, quieres decir? ¿Te refieres a Berlusconi?

Santoro se echó a reír, y entonces se volvió hacia la plaza elevando los brazos.

—Lisa, ¿crees que el dinero está aquí? Mira esta plaza. ¿Cuánta gente joven ves? ¿Cuántas familias con niños? A mi propia hija la animamos a que se buscara la vida lo más lejos posible, y ahora está de profesora en Inglaterra. No, no, aquí queda ya poca cosa para la mafia. Esta palmera ya la han devorado, y buscan otras con el corazón aún sano y tierno. Ellos están donde hay negocio, ya te lo he dicho. Están en Roma y en Milán, sí, pero también en Amsterdam, en Londres, en Nueva York, en Frankfurt.

Se me debió de fruncir el ceño.

—Sí, sí, te lo puedes creer. El negocio mafioso ahora está más en tu país que en el mío. Creer que la mafia está en Sicilia es como creer que las hamburguesas están en Hamburgo.

Me costaba creer lo que me decía este hombre. Recordé ese tiroteo en una pizzería de Duisburgo hacía algunos años, en la que asesinaron a varios miembros de la ‘Ndrangheta. Mi madre se había puesto a bramar contra la emigración italiana, como si ella misma no fuera una alemana adoptiva. Pero aquello había sido un incidente aislado. ¿La mafia más instalada en Alemania que en Italia? En mi país las leyes se hacían respetar. La corrupción se perseguía. No podía llegar alguien como Silvio Berlusconi al poder. Pero preferí no discutírselo, y en cualquier caso él también parecía haberse cansado del tema.

—Ya está bien de hablar de estas cosas tan feas. —Volvió a meter un pedazo de briosce en el vaso—. ¿Qué tal tu granita?

—Está exquisita, la verdad.

—Por eso nunca he probado otra que la de limón. ¿Para qué? Ahora cuéntame tú un poco. ¿Qué te trae a Santa Caterina?

Estuvimos un buen rato charlando. Le hablé de la casa que había heredado de mi tía Elisabetta, de mis planes para reformarla y venderla. Santoro se ofreció a ponerme en contacto con su amigo Carlo Buccheri, un arquitecto de la zona que vivía en Roma pero volvía a menudo a visitar a su familia. Eso sí, me advirtió de que, si iba a acometer reformas importantes, conseguir los permisos para las obras solía ser una odisea.

—Me lo estaba temiendo —dije.

Le conté el problema que había tenido para recoger el paquete de correos, y mis reflexiones sobre la pazienza siciliana.

—¿Lo ves? —dijo Santoro, golpeando la mesa con su periódico—. Esa es la mafia que te vas a encontrar. Gente que ha conseguido su puesto de trabajo gracias a la raccomandazione de su tío... un sistema tan kafkiano que tú también acabas recurriendo a algún conocido para que te ayude. Perdona, había dicho que iba a dejar de hablar de estos temas. Cuéntame sobre tus planes para el futuro. ¿Volverás a tu antiguo trabajo después de vender la casa?

—Uf, no —dije, jugando nerviosamente con la cucharilla—. No sé lo que haré. Algo lo más alejado posible de lo que hacía antes. A lo mejor vuelvo a la universidad. Estoy mirando varios másteres en desarrollo. Gracias a Elisabetta, tengo algunos meses para pensármelo.

—Bueno, si quieres probar la vida campesina, pongo mi huerta a tu disposición.

—No creo que sea lo mío —me reí—. Pero te agradezco la oferta. Lo que sí estoy pensando es en dar algunas clases de yoga en el salón de mi casa. Si quieres, te invito a probar.

—¿Yoga? —dijo, echándose para atrás en la silla de hierro forjado—. Hummm, no, como decías tú... no creo que sea lo mío. ¿Dónde estudiaste eso? ¿En la India?

—No —sonreí, volviendo a fijarme en la cara sonriente de la trinacria—, creer que el yoga está en la India es como creer que la mafia está en Sicilia.

—¡Ja, ja! —Rio Santoro, recogiendo su periódico y dando otro golpe con él sobre la mesa—. Nos vamos a llevar bien tú y yo. Ya lo estoy viendo.

Kurmasana

La Tartaruga

No fue fácil despedirme del avvocato Santoro. Me siguió interrogando sobre la situación política en Alemania, sobre mi familia, sobre mis preferencias literarias, hasta que le insistí por tercera vez que tenía prisa. «Desde luego», me dijo, pero aún me arrastró a una librería para regalarme Il Gattopardo de Tomasi di Lampedusa y Uno, Nessuno e Centomila de Pirandello, por si me había pensado que antes bromeaba. Y cuando ya me estaba liberando finalmente del avvocato, volvió a llamarme. Quería invitarme a su casa en el campo para presentarme a su mujer. Tuve que prometerle que les leería algún pasaje de Goethe en alemán, al atardecer. Aún no lo sabía, pero las despedidas en Sicilia son así.

Como me temía, cuando me presenté en la puerta de la Cartoleria Prestigiacomo, la tienda estaba cerrada. No abriría hasta el lunes por la tarde, ya que los lunes por la mañana casi todas las tiendas cerraban, por algún motivo que aún no había logrado entender.

Mi motor interno giró rabioso, como una rueda encallada en la arena. «¡Serás imbécil! ¡Adiós carteles! ¡Dos días enteros perdidos! ¡Podías haberte levantado del café un poco antes! ¿Es así como quieres montar tus clases? ¿Con este nivel de seriedad?» El avvocato Santoro, que me había caído tan bien, ahora lo empecé a tachar de pesado insufrible. Me metí en el supermercado con la cabeza zumbando. Fui llenando la cesta de mala gana, sin pensar lo que estaba haciendo. Y cuando emprendí el camino hacia casa me di cuenta de que había comprado demasiadas cosas.

A medida que caminaba por el paseo marítimo, mis problemas me empezaron a pesar cada vez más, como las bolsas sobrecargadas. Todo me estaba resultando mucho más complicado de lo que había pensado. La casa de la tía Elisabetta estaba en muy mal estado, y los especialistas a los que llamaba no me hacían ni caso. Los trámites burocráticos eran para volverse loca: los papeles para hacerme autónoma, la apertura de una cuenta bancaria, la dichosa conexión al ADSL. Hasta para comprar cuatro papeles de colores me topaba con obstáculos. Quizá mi madre tuviera razón. Este no era un sitio para encontrar la paz, sino para enloquecer.

Hacía un calor de mil demonios. Creo que debió de ser mi primera experiencia del scirocco, el viento africano que periódicamente azota la isla. Las compras me pesaban como dos sacos de piedras. El sudor comenzó a gotearme de las sienes y por los costados desde las axilas. Me dolían los hombros, los brazos, los dedos, con el peso muerto de las bolsas de plástico. Y por dentro empezaba a resquebrajarme.

¿Quién iba a apuntarse a una clase de yoga en este pueblo? «No es lo mío», había dicho Santoro. Casi con desdén. Tampoco me imaginaba a las gemelas de la tienda de alimentación apuntándose. Ni al cachas del tatuaje. Esto no era Frankfurt, ni Roma, ni siquiera Palermo. La gente joven huye de aquí lo más lejos posible. Mi plan no tenía sentido. Todos mis planes eran un cúmulo de disparates.

¿Qué hacía en los Alpes cantando mantras? ¿Y ahora jugando a las casitas en este rincón perdido del mundo? Tendría que estar haciendo contactos por LinkedIn, creándome un currículum a prueba de balas, haciendo solicitudes y entrevistas. Dejando de perder el tiempo.

¡El tiempo! Comenzaba a faltarme aire, en este bochorno, al darme cuenta. Se me estaba escapando, se me iba, goteaba de mis sienes y mis axilas, me empapaba la camiseta. El tiempo que me quedaba en esta vida empezaba a oler a rancio, era un tiempo de mujer que ya había dejado atrás la juventud, los ovarios fértiles, las ilusiones de felicidad. Un tiempo triste y grasiento que brotaba inexorablemente bajo el implacable sol de este país lleno de viejos y de ruinas. ¿Qué hacía yo aquí? ¿Acaso creía poder esconderme en mi caparazón, como una tortuga? ¿Pensaba poder escaparme de mí misma? No había nada que hacer, porque allá donde fuera mis penas me perseguirían como una maldición. Podía aislarme en Sicilia, pero el sol me abrasaría desde arriba, y un mar de lágrimas seguiría rodeándome. Eso es lo que había entendido Max después de tanto viaje. Por eso saltó.

Pensé que no llegaría a casa. La cabeza me pulsaba con pensamientos envenenados. Me estaba agrietando por todas partes, a punto de romperme de nuevo en mil añicos. Toda esa práctica de yoga, y no había aprendido nada. «¿Qué te van a enseñar esos gurús? ¿Contorsionismos?»

Colgaban toneladas de mis brazos, pero no podía detenerme, tenía que llegar cuanto antes. Intenté relajarme con la respiración: inhala energía, exhala tensiones, inhala energía, exhala tensiones... Era inútil. Los pulmones no se me abrían, mis costillas aprisionadas por el peso de mis brazos.

Finalmente apareció el edificio amarillo a lo lejos, la verja oxidada, la gran palmera devorada por el punteruolo rosso. Solo unos minutos más. Pero al mismo tiempo se elevó sobre mi cabeza la pole-dancer despampanante del Club Elite, sus curvas de montaña rusa, su piel morena y eternamente joven. «¿Yoga?», parecía mofarse. Aquí se ofrecía otro tipo de relax a los hombres de este pueblo, a esos que se tatuaban a Don Corleone sobre la piel. «¿Qué les vas a ofrecer tú —me espetaba perversa— con tu cuerpo flaco, tu color pálido, tus aires de yogui?»

En ese momento, se acercó una Vespa en dirección hacia el pueblo, con tres chavales apelotonados sobre el asiento. Al pasar, me observaron con la misma expresión preocupada, como temiendo que estuviera a punto de estallar hacia dentro, anticipando en unos meses el apocalipsis que se vaticinaba para 2012, llevándome hacia el interior de mi agujero negro la motocicleta con sus tres pasajeros, el cartel del Club Elite, el asfalto de la carretera, los edificios construidos por la mafia, la arena de la playa y el mar entero.

De alguna manera, dejándome caer sobre un pie y luego sobre el otro, conseguí llegar a casa. Solté las bolsas de la compra, abrí la puerta, busqué refugio en la oscuridad.

Me derrumbé.

Pasé la tarde entera llorando sobre el sofá. Las bolsas de la compra se quedaron junto a la puerta, algunos tomates y aguacates desperdigados por las baldosas.

Gracias a la rutina de tantos meses, al atardecer conseguí arrastrarme hasta el centro del salón, extendí mi esterilla de caucho y empecé a practicar mis asanas. Durante toda la sesión, mi cuerpo iba por un lado y mi mente por el otro. Sentí mis tendones duros como cables de acero, no conseguía relajarme en los estiramientos, saltaba de una postura a otra sin paciencia ni conciencia. Al final me puse los cascos para escuchar la voz de Swami Radha guiando una relajación profunda. Pero las palabras me llegaban sin sentido, ecos lejanos que se perdían en el imparable torrente de pensamientos negros.

Lo que me sacó de mi ensimismamiento, al final, fue el teléfono. Nunca respondía al móvil en medio de una relajación. De hecho, la regla era desconectarlo hasta terminar. Pero en mi despiste general había olvidado hacerlo. Y en cualquier caso, estaba tan poco centrada que casi me alivió el acabar con la sesión.

—¿Dígame? —dije desde mis profundidades.

—¿Lisa? Soy Pietro Santoro. —Había hablado con él solo unas horas antes, pero apenas recordaba su existencia.

—Buenas tardes —dije, intentando darle consistencia a mi voz hueca.

—¿Todo bien? Mira, le comenté a Chiara lo de tus clases de yoga. Resulta que le ha interesado. Muchísimo, de hecho. Y también a un amigo nuestro que estuvo por aquí esta tarde, Stefano. Es taoísta, no sé si sabes lo que es eso... en fin, yo aún no he llegado a entenderlo y no sé si tiene que ver con lo tuyo, pero vamos, que es taoísta. Además de profesor en el colegio de Santa Caterina.

De golpe, había comenzado a respirar mejor.

—Vaya, ¿de verdad?

—¿El lunes por la tarde estarás en casa? Porque vamos a pasar el día en Santa Caterina y quizás al final podríamos acercarnos para que Chiara te conozca.

—¿El lunes? Sí, claro, por supuesto. —Me estaba volviendo la voz. La cabeza se me iba aclarando. Mi cuerpo resquebrajado comenzaba a sentirse entero—. Pasaos... pasaos por casa si queréis. Es el 94 del lungomare.

—¿Qué tal a las siete?

—Perfecto.

—¡Hasta entonces, allora!

—Buenas noches, avvocato, ¡y gracias!

—No hay de qué, buenas noches.

No me lo podía creer. Sin colgar ni un póster, ya tenía dos posibles alumnos de yoga.

Salí a la terraza. El sol iba hundiéndose en el mar Tirreno. Las nubes se tornaban rojas, rosas, moradas. Apoyé mis manos sobre la barandilla. Inspiré a fondo, ahora sí. Exhalé con alivio.

Me había dejado secuestrar por mis pensamientos funestos. Había sido un susto, sí. Pero no significaba que volvía a caer al pozo en el que había permanecido durante meses en Frankfurt. Yo ahora era otra Lisa. Era Elisabetta. Era Vishnu Priya. Tenía mis cicatrices, pero no podía concentrarme solo en mis heridas. El resto de mí estaba sano, y seguía sanándose. Sobre todo, sabía sanarme. Con mi lento baile de Shiva, con mi pranayama, con mi meditación, con mis paseos junto al mar. Y sabía también que los dolores pasarían. El sol que antes me abrasaba ahora me regalaba este panorama glorioso. Pronto desaparecería para dar paso a la noche, y mañana volvería con toda su fuerza. Eso sí, la próxima vez recordaría el sombrero y la crema solar.

El lunes por la tarde, estaba en la puerta de la cartoleria cuando llegó el dueño para abrirla. Escogí el tono de papel amarillo que me pareció más alegre, y luego imprimí sobre él cien copias en el Lucky Lady. Sin perder un minuto, salí a la calle con el taco de hojas y una cinta adhesiva para recorrerme las tiendas de Santa Caterina.

Debí de colocar el póster en al menos veinte escaparates, paredes y puertas de los comercios, además de la biblioteca pública y el ayuntamiento. El único sitio donde no me dejaron colgarlo, o al menos dejar una copia, fue en la iglesia. El párroco, que se presentó como Padre Calogero, me devolvió el póster tras echarle una miradita somera:

—Gracias, signorina, pero no me parece en absoluto adecuado para nuestro tablón de anuncios. Esta es la casa de Cristo, no de Krishna.

—El yoga no impone ninguna creencia —intenté discutirle, sorprendida por su tono despectivo—. En los centros de mi escuela, hay una cruz en el altar junto con símbolos de otras religiones...

—Sí, hija mía —me miró apenado, como a una oveja descarriada—, esa es una práctica muy típica de los hindúes. Cuantos más dioses mejor...

El Padre Calogero se volvió hacia la sacristía, murmurando para sí y santiguándose, considerándome de pronto una hindú, una oveja descarriada y quién sabe qué más. En ese espacio cavernoso de hormigón, iluminado por los colores de unas vidrieras abstractas, me quedé pensando en la novela de Pirandello que Santoro me había regalado y que había comenzado a leer durante el fin de semana. El personaje principal, Vitangelo Moscarda, entra en crisis al principio de la historia cuando su mujer le hace notar que su nariz está ligeramente desviada hacia la derecha. O al menos es así como ella la ve. A raíz de ese comentario, Moscarda empieza a darse cuenta de que cada persona le percibe de una forma, condicionando su manera de ser y de actuar. Moscarda no es una persona sino cien mil personas distintas. Y así comienza a ver el mundo como un teatro de máscaras que nos ponemos y nos quitamos, y que no se corresponden con la realidad. Algo así como el maya del que nos hablaron en el ashram, el mundo ilusorio hecho de etiquetas, categorías, prejuicios y nombres. ¿Qué era mi madre? ¿Siciliana o alemana? ¿Y qué significaba ser alemana o siciliana? Me hizo gracia repasar algunas de las etiquetas que me habían puesto últimamente: directiva de éxito, censora desvergonzada, mujer divorciada, agorafóbica. Ahora, en mis manos, llevaba un taco de hojas con la última: profesora de yoga. Y esa etiqueta significaba cien mil cosas, para cien mil personas.

Afortunadamente, no parecía que muchos compartieran la visión del Padre Calogero. En general vi a la gente de Santa Caterina bastante bien dispuesta con el tema. En varias tiendas, los propios dependientes se interesaron por mis clases. El dueño de la delicatessen Tutto Sole incluso me confesó que había seguido alguna sesión de asanas en YouTube. Y en una farmacia un grupo de clientas estuvieron un buen rato preguntándome sobre los beneficios del yoga.

—Pero ¿es cierto eso de que rejuvenece?

—Eso, eso, que buena falta nos hace.

—Calla, scimunita, deja hablar a la chica.

—Bueno —dije yo—, tampoco se hacen milagros. Pero el ejercicio alarga la vida, de eso no hay duda. Y una de las señales de la juventud más claras es la flexibilidad y la buena postura: la columna recta, la espalda fuerte, el gesto noble. En ese sentido, desde luego.

—Gesto noble, ¿habéis oído?

—Cómo hablas, cariño. Me recuerdas a mi hija. Ay, la tengo tan lejos. ¡En Finlandia, si te lo puedes creer!

—No le aburras con tus cosas, mujer, ¿no ves que tiene más pósteres que repartir?

Volví a casa tan animada, que hasta le regalé un cartel al joven carabiniere que estaba a menudo apostado frente al puerto, medio adormilado en su coche patrulla. Creo que pensó que estaba intentando ligar con él. Y quizá no se equivocara del todo.

Caminando por el lungomare, mi idea de dar clases en este pueblo dejó de parecerme tan descabellada. Mejor aún, dejó de preocuparme tanto si funcionaba o no. ¿Qué me importaba si se apuntaban tres personas o treinta? El Bhagavad Gita enseña que debemos hacer nuestro deber sin preocuparnos por los resultados. El éxito o el fracaso da igual. ¿Cómo solía decir Elisabetta? «Ni he ganado ni he perdido.» Lo importante es seguir el propio camino, como Arjuna. Como el sol que ahora se acercaba al horizonte, volviéndose de un naranja brillante. Eso era. Yo ofrecía mis clases como nuestra estrella ofrece su luz. Que disfrute del atardecer quien quiera.

Cuando llegué a casa, me encontré con un grupo de casi diez personas charlando frente a la cancela. Al principio no se me ocurrió asociarlas a la cita que tenía con Santoro y su mujer. ¿Por qué iba a hacerlo?

—¡Lisa! —me llamó el avvocato—. Me alegro de volver a verte. Mira, te presento a Chiara.

Le di la mano a esta mujer de pelo castaño y mirada reflexiva, vestida con una elegante túnica blanca de estilo oriental, y un collar de piedras verdes en la base de su esbelto cuello.

—Piacere, Lisa. Gracias por recibirnos. Espero que no te importe que seamos tantos. Se lo conté a mi amigo Stefano y ha invitado a algún otro... ¡Stefano! Ven aquí, anda. Ha llegado la maestra.

Un hombre fornido, pero de aspecto tímido, se volvió lentamente, con pequeños pasitos a un lado y al otro. Quedaba poco pelo, bien rasurado, en los lados de su gran cabezota, y su rostro mostraba una sonrisa genuina que tiraba de las comisuras de sus ojos dulces.

—Ah, Lisa Vogel, piacere, piacere.

Stefano juntó las palmas de sus grandes manos y me saludó con una reverencia al estilo oriental.

—¡No, no, por favor! —le exhorté, ruborizada—, ¡que no soy una divinidad hindú!

—Claro, querida. Es que no te imaginas cuánto tiempo llevamos esperando a alguien como tú en este pueblo, ¿verdad Giordano?

—¡Para Santa Caterina, eres casi tan rara como Krishna o Saraswati! —asintió rápidamente con la cabeza un hombrecillo de piel oscura y barbita de Alí Babá, vestido con una camisa tipo hawaiana—. Encantado, soy Giordano Costanzo.

Se fue presentando toda la comitiva. Me saludaban con una reverencia que me hubiera hecho reír de no ser por la total confusión en la que me encontraba. ¿Tendría suficientes sillas para todos? ¿Y suficientes tazas para ofrecerles un té? De pronto, me fijé que varios traían ya sus esterillas.

—Pensamos que a lo mejor... —explicó Giordano, aclarándose la garganta nerviosamente y alisándose el poco pelo que le quedaba—, si no le importaba...

—Podríamos comenzar esta misma tarde.

—Un ratito solo, sí eso.

—¿Ahora? —dije yo, tragando saliva.

—Sí, claro —asintieron todos con entusiasmo.

—Yo en ese caso me quedo aquí fuera, y así no molesto —aclaró Santoro, tomando posesión de una silla exterior y sacando una novela forrada con papel de periódico.

Mientras organizaba a la gente para mover los muebles y liberar el espacio, hice la lista mental de todo lo que me haría falta: mi esterilla, alguna manta, cojines y almohadas, incienso, mechero, un vaso de agua, mi chuleta con el orden de asanas para una clase de principiantes.

—¿Dónde nos podemos cambiar? —preguntó Chiara.

—Mujeres en el baño, aquí —improvisé—. Hombres en esta habitación.

Ahora sí que me reía de mis angustias por el color del cartel. ¿Que no habría interés por el yoga en un pueblo como este? Se ve que la noticia del desembarco en Santa Caterina de la maestra di yoga tedesca había corrido como la pólvora, sin necesidad de redes sociales. O más bien, a través de la red social original, una red que en Sicilia, evidentemente, aún funcionaba a las mil maravillas. Era una red de gente que se detenía para hablar con su vecino. Que no le importaba perder el tiempo, o más bien gozar del tiempo, charlando con el empleado del banco, con Fabio, en vez de sacar dinero a toda prisa en el cajero automático.

Mis nuevos alumnos fueron extendiendo sus esterillas o mantas en el suelo. Encendí un palo de incienso de sándalo. Su perfume exótico transformó mi salón en un pequeño espacio ritual.

—Tumbaos boca arriba, con las manos separadas del cuerpo, las palmas hacia el techo, los pies separados la distancia de los hombros, los ojos cerrados.

En ese silencio, corrigiendo las posturas, caminando cuidadosamente entre los cuerpos distendidos de adultos que parecían niños y niñas en la siesta del colegio, esperando adentrarse en un mundo nuevo, recordé que yo no era la única que necesitaba esta terapia, este mimo, este maravilloso automasaje del yoga. No era la única confusa en el mundo con la cabeza por un lado y el cuerpo por el otro. No era la única con ese motor que me empujaba, con esas erupciones volcánicas, con cicatrices en el alma y terrores incontrolables. Había más. Había muchos. Incluso aquí, en Sicilia. Ellos también buscaban su camino en este universo lleno de interrogantes. Y era mi responsabilidad ayudarles lo mejor que supiera.

Mi responsabilidad. Me daba un vértigo atroz. Me entraron ganas de esconderme en mi concha de tortuga una vez más. No me sentía maestra aún. ¿Qué sabía yo? Cuatro cosas, realmente. Lo que me habían enseñado en el ashram de Füssen y, sobre todo, lo que había practicado en estos meses. Pero ya no tenía vuelta de hoja. Los cuerpos estaban ante mí. Cuerpos vulnerables y expectantes. Cuerpos calientes que ocupaban un espacio físico, pero también cuerpos que albergaban algo más: lo mental, lo emocional, lo espiritual, lo esencial. Cuerpos que estaban ahí, pero que se conectaban con el más allá.

¿Qué sabía yo? Sabía cuatro cosas, sí. Pues tendría que enseñarlas bien. Me coloqué al frente de las dos filas de esterillas. Vacié mis pulmones de aire. Inspiré profundamente, dejando que el dulce aroma del sándalo penetrara en mí.

—AAAUUUMMMMMMM —canté.

Entonces, ¿era cierto? ¿Era yo ahora la maestra?

—AAAUUUMMMMMMM —canté de nuevo, como tantos habían cantado antes de mí.

La vibración partía de mi abdomen, resonaba en mis pulmones, emanaba de mi cabeza.

Sí, era yo.

Pero... ¿yo quién soy?

—AAAUUUMMMMMMM —canté por tercera vez, mirando por la ventana hacia el horizonte rojizo.

Entonces una gaviota apareció ante mí, suspendida en el cielo, como para hacerme la misma pregunta: ¿Quién eres?

«Soy Vishnu Priya», respondí.

«Y estoy aquí para hacer vibrar el universo entero con mi canto.»

VISHNU

CONSERVAZIONE

Mayurasana

Il pavone

Mis clases tuvieron un éxito enorme. Casi demasiado. El grupo de los martes se llenó en seguida, y tuve que abrir otro los jueves. Poco después empecé a plantearme si añadir un tercero los domingos, para la gente que no podía asistir entre semana. Los estudiantes llegaban no solo de Santa Caterina sino de Torrevecchia, Agatirso, Fiumara. Sin quererlo, sin sospechar que tal cosa fuera posible, me había convertido en la profesora de yoga de toda la zona. Solo faltaba que se apuntara el apuesto carabiniere del puerto.

Durante las primeras sesiones, me sentía una especie de impostora. Como en un cuento de Pirandello, me parecía representar un papel sobre el escenario, y temía que en cualquier momento el grupo entero de alumnos abriría los ojos de golpe y rompería a carcajadas, provocándome uno de esos ataques de pánico que me habían aterrorizado en Frankfurt. Para combatir esta incómoda sensación, dediqué muchas horas a estudiar a conciencia la guía para profesores del Centro Anantananda, mis apuntes del curso y los libros que me había comprado.

La primera clase había sido bastante improvisada, pero a partir de entonces me preparé a fondo. Pedí un cargamento de esterillas, inciensos y zafúes a una tienda online, junto con una estatua de Ganesha y alguna otra decoración yóguica. Pinté las paredes del salón de un tono amarillo y puse unos biombos para que la gente pudiera cambiarse más fácilmente, cerca de la entrada. Compré unos altavoces para reproducir música sattvica desde mi móvil, antes y después de clase. Cuando me surgían dudas sobre cómo corregir una postura, o qué variantes proponer a personas con limitaciones físicas, mandaba un email o llamaba directamente a mi maestra de asanas, Durga Devi, que se alegró mucho de mi pequeña escuela de yoga.

Con el paso de las semanas, empecé a disfrutar un poco más de las clases, llegando a preocuparme más por mis alumnos que por mi propia actuación. Me fijé en que a algunos de ellos había que animarles, a veces con algún empujón suave pero firme, para que insistieran un poco más con sus estiramientos. Otros, por el contrario, se esforzaban con tanto ahínco que parecían quererse partir en dos. Corrigiendo a unos y a otros, me di cuenta de que encontrar ese término medio, ese equilibrio sano entre la pereza y el sufrimiento, era uno de los grandes aprendizajes del yoga y, también, de la vida. Hay que mantenerse en el esfuerzo, sin pasarse y sin flaquear, a ser posible con una sonrisa. Enseñando, me di cuenta, se aprende un montón.

Venía gente de todo tipo a mis clases. Alessandro, un peluquero de Fiumara, era uno de mis alumnos más entusiastas. Estaba al tanto de todos los famosos que practicaban el yoga, y me mareaba siempre con mil preguntas sobre las distintas variedades de la disciplina —el ashtanga, el bikram, el iyengar, el anusara—, que yo, la verdad, desconocía casi por completo. Sarina, una chica un poco tímida que planchaba en una tintorería, se apuntó para tratar de aliviar sus dolores de hombro y espalda. Vincenza, directora estresada de la Cassa di Risparmio di Novara, era la que más experiencia tenía con las asanas, habiendo practicado en Palermo durante algunos años. Y luego estaba Giordano, que me hacía mucha gracia con sus pintas de viejo rockero —en realidad era un artesano de la cerámica—, pero al que tuve que pedir que se fumara su antipasto de marihuana a una distancia prudencial del jardín de mi casa.

Una de las anécdotas que mejor recuerdo de esa época la protagonizó Sarina, la chica de la tintorería. Tenía un cuerpo de atleta, aunque un poco desequilibrado por su trabajo de plancha, y me di cuenta de que se tomaba las clases con la seriedad de una estudiante de doctorado. Se solía poner en última fila, pero estaba siempre muy atenta a mis explicaciones, ejecutándolas con la precisión de una gimnasta. Sin embargo, desde la primera clase, se negó a realizar ciertas posturas, sobre todo las de extensión fuerte, como la cobra. Pensé que debía de tener algún dolor, o alguna molestia, que le impedía realizar el ejercicio. Yo siempre repetía en mis clases que la instrucción más importante no era la mía, sino la que les indicaba su propio cuerpo.

—No te preocupes —le dije la primera vez—. Colócate en la postura del niño y luego sigues.

En el hatha yoga, es fundamental complementar las asanas: la flexión con la extensión, un giro a la derecha con otro a la izquierda... Por lo tanto, en cada clase intentaba sugerirle a Sarina variantes de la cobra, como el arco, la luna creciente o el pez, para equilibrar el ejercicio. Ella me seguía las instrucciones, pero era evidente que lo pasaba mal, por mucho que yo insistiera en que lo estaba haciendo estupendamente. Parecía como avergonzada por la atención que le daba. La cara se le ponía roja como un tomate de San Marzano y el cuerpo se le volvía tan rígido que apenas podía acercarse a la postura. Varias veces intenté hablar con ella después de la sesión, pero se escabullía antes de que tuviera la oportunidad. Y de pronto, dejó de venir a mis clases.

Una tarde decidí llamarla por teléfono.

—Buenos días, Sarina. Soy Lisa, la profesora de yoga.

—Ah, sí, professoressa, buenos días... —me dijo, poniéndose muy nerviosa. Supongo que adivinó por qué la llamaba, y me la imaginaba ya con la cara colorada. Me recordó a mis peores épocas en Frankfurt, cuando no me atrevía ni a salir a la calle.

—Escucha, he notado que ya no vienes a mis clases. ¿Ha habido algún problema?

—Es que no puedo hacer yoga, professoressa.

—¿No? Pues te consideraba entre mis mejores alumnas.

—¿Yo? No, no... no puedo hacer todas las posturas. Usted lo ha intentado, pero yo no puedo. Tengo un problema... médico.

—Ah, vale. Me tendrías que haber avisado. ¿Qué problema tienes?

—Verá, es que he padecido un cáncer.

Pobre mujer. Eso lo explicaba. Me imaginé algún problema en el abdomen, al hacer los estiramientos hacia atrás.

—Cuánto lo siento, Sarina. ¿La posición de la cobra te provoca dolores?

—No, no, dolores no, pero...

La voz parecía fallarle.

—Sí, dime, Sarina.

—Es que hace unos meses me practicaron una mastectomía...

Sentí ese reflejo de dolor fantasma que toda mujer siente al oír la palabra. El horror de imaginar que te roben esa parte de tu cuerpo, esa parte tan íntima, tan sensible, tan cerca del corazón y de la vida. Pero sobre todo ese trozo de carne que parece que hay que mostrar para demostrar que vales en este mundo masculino.

—... y es que en esas posturas... o sea... llevo una prótesis... pero...

Lo iba entendiendo. Se me pasaron por delante, como en una pasarela de moda a cámara rápida, mil imágenes de modelos publicitarios, actrices, celebridades, la pole-dancer del Club Elite, todas mostrando el dichoso escote, mostrando a la mujer como debe ser. Si yo misma había sentido esta presión toda la vida, aquí en Sicilia la cosa debía de ser aún peor.

—... lo intento, professoressa... pero estirarme así, hacia atrás... es como si... de verdad que no puedo...

Ni siquiera hacía falta encender la televisión italiana, la televisión «berlusconiana», que a veces me asaltaba en alguna cafetería con sus presentadoras pechugonas. Bastaba observar, las tardes de los sábados, el passio por Corso Pirandello, ese culto a la bellezza que la población de Santa Caterina, hombres, mujeres, niños y niñas, escenificaban con su propia pasarela de moda, exhibiendo curvas y músculos, peinados y barbitas recortadas al milímetro, liftings y colágeno, todo aderezado con los últimos modelitos y complementos, litros de perfume y joyas. Esto también era el maya, pensé con rabia, la mentira constante en la que vivimos.

—... me ponía tan nerviosa antes de clase... lo sé que soy estúpida, pero al final mi madre me dijo, ¿para qué vas?... y tenía razón...

Superar esto, sacar pecho literalmente, requería ese coraje que Anantananda decía que era el primer deber del yogui. Pero era más fácil decirlo que hacerlo. Incluso cuando toda la clase tenía los ojos cerrados, Sarina se sentía desnuda, tullida, esencialmente incompleta. ¿Cómo ayudarla?

—Entiendo, Sarina —dije, con un escalofrío—. Es normal. No eres estúpida para nada. Pero escucha, ¿por qué no vienes a clase una última vez...?

Conseguí convencerla para que viniera. Le propuse que probara a hacer la cobra poco a poco. Que se aproximara a la postura justo hasta el punto en el que comenzaba a sentirse incómoda. Aunque fuera solo despegando la frente del suelo unos centímetros. Sin presión y sin forzarse. Encontrando ese equilibrio por sí misma.

Mi sugerencia funcionó hasta cierto punto. Al menos siguió viniendo a clase. Apenas se alzaba en bhujangasana, pero poco a poco, en cada sesión, conseguía levantarse un poquito más. Hasta que una mañana, tras despertarme de una pesadilla sobre mis tiempos en Frankfurt, tuve una idea.

—Te voy a mandar algo por email, Sarina —le dije un día después de clase—, un vídeo de YouTube.

—¿Sobre el yoga?

—Sí. Es un secreto de una gran swami, y creo que puede ayudarte a mejorar la cobra. Eso sí, tienes que prometerme que no se lo enseñarás a nadie.

—Claro —me dijo, con una expresión entre asombro y orgullo. Sarina había comenzado a tratarme ya como a una sabia de los Himalayas.

Pero nuestra relación iba a transformarse para siempre. Porque el vídeo que le mandé fue el del Happiness Wave, mi humillación pública ante Swami Radha, el público del Festhalle y otros 16 millones de personas. Tras verlo, se precipitó a mi casa una tarde y le invité a una cerveza. Desde entonces, Sarina comenzó a practicar la cobra como el propio Anantananda en sus fotos de joven. Y con una sonrisa de oreja a oreja.

Con todos estos éxitos, me sentí cada vez más cómoda en mi papel de profesora de yoga. Es cierto que aún no sabía gran cosa. Estaba solo aprendiendo a enseñar. Pero, aun así, tenía que reconocer que algo cambiaba en mis alumnos a lo largo de esos noventa minutos de clase. Salían de las sesiones más relajados, más centrados, más conectados entre sí. Y al ver que iban perfeccionando sus posturas y afinando su concentración, comencé a confiar cada vez más en mis capacidades. Sin embargo, nada en mi entrenamiento me pudo haber preparado para lo que sucedió durante una clase a mediados de octubre.

En esa época del año ya era de noche a las siete de la tarde, y en la sala había bajado la luz al mínimo. Los alumnos estaban tumbados en savasana, disfrutando de la calma interior que les había inducido con una relajación guiada. Reinaba el silencio, ese silencio que resulta más denso por el hecho de tener que crearlo entre tantas personas. El único sonido en la sala era el sutil crepitar de las tres estufas de gas que había comprado para caldear el ambiente, ya que por la noche comenzaba a refrescar bastante. Al fondo se podía escuchar también el misterioso oleaje del mar.

De pronto, se abrió la puerta. Yo la dejaba siempre entreabierta, precisamente para evitar que alguien, llegando tarde, molestara a los demás con el timbre. Me apresuré, en la penumbra, a acoger a la figura alta y musculosa de un hombre, vestido con un chándal oscuro, que se asomaba tímidamente. Debía de ser un nuevo estudiante que llegaba sin avisar para realizar su clase de prueba. No sería la primera vez.

Cuando llegué a su lado, el hombre pareció a punto de hablar. Me llevé el dedo índice con rapidez a los labios para indicarle que guardara silencio. Acto seguido, le invité a entrar con un gesto, y luego a quitarse los zapatos y tumbarse sobre una de las esterillas libres, al lado de Stefano. Como se quedó parado, con una actitud indecisa, insistí en cada gesto hasta que me hizo caso. Se sentó sobre una colchoneta con sus grandes piernas cruzadas, mirando a su alrededor. Con un ligero toque sobre el gigantesco hombro, y con otra señal de las manos, le pedí que se tumbara como los demás. Me obedeció, pero noté una cierta reticencia. Era normal. Sería la primera vez que participaba en una sesión de este tipo. Yo sabía que al principio podía intimidar un poco la cosa, sobre todo llegando así, en medio de una relajación. Quería evitar que este chico lo pasara tan mal como yo en mi primera clase del centro de Frankfurt.

—Cierra los ojos —le susurré.

—Escuche, yo... —comenzó a decirme.

Pero volví a silenciarle con el dedo, asintiendo con la cabeza para asegurarle que todo iría bien.

Los ojos no los cerró ni un segundo. Los mantuvo bien abiertos, levantando la cabeza de vez en cuando, o girándola a un lado y al otro para mirar a su alrededor, mientras yo ya comenzaba a cantar los tres «oms» que marcaban el final de la relajación inicial.

—Vamos moviendo los dedos de los pies y de las manos —dije con voz apacible y delicada, acercándome a cada una de las tres estufas para irlas apagando—. Movemos pies y manos libremente. Y estiramos todo el cuerpo, eso es, nos desperezamos... Y nos vamos sentando sobre el cojín para iniciar el pranayama.

Giré la ruedecilla de la lámpara para iluminar la sala, y abrí un poco la ventana para que entrara aire fresco. A continuación, le ayudé al recién llegado a sentarse sobre el zafú. Tenía las piernas tan abultadas que le costaba sentarse recto, y le tuve que colocar un segundo cojín.

—Perdone, pero... —comenzó él.

—Tranquilo, es muy fácil —expliqué yo impaciente por seguir con la sesión. Le coloqué rápidamente la mano derecha en el vishnu mudra, con los dedos índice y corazón apretados sobre la palma, y el pulgar cerrando la fosa nasal derecha—. Intenta seguir mis instrucciones, ¿de acuerdo?

Me incorporé para asegurarme de que todos estaban ya preparados con la postura correcta.

—Exhalamos todo el aire. Eso es —les animé, cruzando hacia el otro lado de la sala para corregir un par de hombros encorvados—, y ahora inspiramos por la fosa izquierda, uno, dos, tres y cuatro. Retenemos el aire...

De pronto, me invadió una duda.

El tipo ese.

¿No le había visto ya una vez? ¿No era el mismo de la sala de juegos, el del Lucky Lady? ¿El que llevaba ese llamativo tatuaje en uno de sus gemelos abultados, homenajeando a Don Corleone?

Me di la vuelta al instante, pero en la colchoneta quedaban solo los dos zafúes apilados. El hombre se estaba escabullendo por la puerta, con sus zapatillas verdes en la mano.

No había venido a hacer yoga.

¿A qué había venido entonces?

—Exhalamos por la fosa... em... derecha —dije, titubeante—, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho.

Al terminar la sesión, siempre pasaba unos minutos charlando con los estudiantes que tenían preguntas, o que sencillamente necesitaban soltar la lengua un poco después de tanto silencio y solemnidad. A menudo la cosa se alargaba, derivando en el rito siciliano de las despedidas interminables en el umbral de la puerta. «Palabras inútiles, pérdida de tiempo», diría mi madre. Yo ya estaba aprendiendo a dejarme llevar, a apagar el motor de las prisas y centrarme en el momento. Había comenzado a disfrutar de la locuacidad mediterránea.

En esta ocasión, sin embargo, el suspense empezó a corroerme. Sobre todo desde que abrí la puerta y le vi ahí, al otro lado de la carretera. Apoyado en su Porsche Cayenne de color azul cromado. Fumando. Mirándome.

Al final quedaban solo Stefano, Chiara y el profesor Santoro en la puerta.

—Se llama Tener o Ser —me estaba diciendo Stefano—, de Erich Fromm. ¿No lo conoces?

—Me suena...

—Debería... ¡Era de Frankfurt! Es un clásico, y muy en la línea de la filosofía oriental, en mi opinión. Lo vamos a discutir mañana mismo.

—Tenemos una especie de círculo de lectura —explicó Chiara—. Lo llamamos el Club del Té. ¿Por qué no te apuntas?

—El Club del Té —repetí, distraída por la figura al otro lado de la calle. Ahora se había acercado hasta la barandilla del paseo marítimo, mirando hacia las aguas oscuras del mar, que rugían suavemente—. Sí, claro, ¿habláis de libros?

—Así es, y tomamos té, claro —dijo Stefano.

—Con algún que otro pasticcino —añadió Pietro Santoro, elevando un lado de su mostacho blanco.

—Bien, perfecto. ¿A qué hora es la reunión?

—Siempre quedamos a las cinco.

—¡La hora del té inglés!

—Ah, claro —dije.

—Si quieres vente un poco antes, Lisa —propuso Santoro—. Y así te enseñamos el huerto y la casa. Por cierto, la diseñó Carlo. Quedaste con él, ¿verdad?

—Sí —dije, mientras cruzábamos el jardín—. Te lo iba a comentar. Me cayó muy bien. Estuvo sacando fotos y midiéndolo todo. Me va a proponer su proyecto pasado mañana.

El hombre del chándal giró la cabeza una vez, y luego se volvió de nuevo hacia el mar. Las volutas del humo de su cigarrillo serpenteaban desde su mano derecha, iluminándose con la luz anaranjada de la farola.

Después del cruce generalizado de besos, los Santoro entraron en su Peugëot familiar y Stefano en un viejo Panda. Saludé con la mano mientras los coches se alejaban hacia el pueblo. Ya solo quedaba un automóvil aparcado en la calle. El Cayenne.

El titánico joven del chándal ahora sí se dio la vuelta, exhaló humo entre sus dientes y lanzó la colilla a un lado. Había recuperado sus aires de malote, de aficionado a Il Padrino. Pero no me sentí intimidada. De hecho, me hizo gracia su forma de pavonearse al cruzar la calle como una caricatura del macho italiano, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta del chándal. Solo tenía curiosidad por saber qué hacía aquí.

—Buenas noches —le dije—. Oye, perdona por lo de antes. No venías a clase de yoga, ¿verdad?

El grandullón sonrió con un lado de la boca, y negó con la cabeza, como si todo quedara olvidado.

—¿Es usted Lisa Vogel?

—Sí, soy yo.

—Tonino —dijo, con un gesto de su cabezota—. Es alemana, ¿cierto?

—Sí, soy alemana. O medio alemana, en realidad. De Múnich.

—Verá, mi padrone, Vanni Mignacca, quiere aprender alemán. ¿Usted le podría dar alguna lección? Le pagaría bien.

La pregunta me cogió totalmente desprevenida. No sabía qué esperarme de este tipo, pero jamás me hubiera imaginado una petición así.

—Em, bueno, yo nunca he dado clases de idiomas...

—Pero sabe alemán.

—Sí, claro.

Tonino se me quedó mirando. No iba a repetir su pregunta.

—Me lo tendría que pensar.

—El Signor Mignacca le pagaría muy bien —insistió Tonino.

—Ya, entiendo, si no es por el dinero. —Mis palabras me recordaron a las de Swami Radha en una conversación que parecía de otra vida.

—Usted es la única persona alemana que vive por aquí —sentenció, como si la lógica del asunto exigiera una respuesta afirmativa. Pareció notar que me estaba sintiendo un poco presionada, y entonces añadió, con su media sonrisa y un gesto de la cabeza hacia mi casa—. Y es usted buena profesora. Lo he visto ahí dentro.

Sacó entonces de su chaqueta algo que volvió a sorprenderme y que no había visto desde mis tiempos en el mundo corporativo: una tarjeta de visita. Quedó suspendida en el aire entre sus gruesos dedos, hasta que se la cogí. Tonino abrió la puerta del aerodinámico 4x4, que parecía diseñado a su imagen y semejanza. Se subió al asiento como un puma. Al cerrar la puerta, dejó su brazo izquierdo colgar de la ventanilla y golpeó un par de veces sobre la chapa, a modo de despedida.

—Espero su llamada.

—De acuerdo —dije, mirando la tarjeta. Aparecía en ella su nombre, Antonio Musarra, el logotipo de la empresa Soluzioni Inmobiliarie SA, un teléfono móvil y la dirección—. ¿Cómo decía que se llamaba su... padrone?

Sus labios volvieron a estirarse hacia un lado, como si mis palabras escondieran algún chiste.

—Giovanni Mignacca —dijo.

Al arrancar, se encendió una atronadora música tecno. El Cayenne cayó del bordillo con un volantazo rápido y sus faros rojos se alejaron velozmente por la carretera vacía.

Halasana

L’Aratro

Santoro me explicó por teléfono cómo llegar en autobús hasta Torrevecchia, y me pidió que al llegar le llamara al móvil de Chiara —ya que él no usaba esos trastos—. Decidí aprovechar el viaje para conocer Catafulco, el pueblo de mi madre, que pillaba de camino. Hasta ese momento, aún no había tenido la ocasión de visitarlo. O más bien, había encontrado siempre alguna excusa para no hacerlo. Supongo que las advertencias de mi madre seguían funcionando y que, en el fondo, temía que Catafulco fuera el epicentro de alguna terrible maldición.

Salí hacia las nueve con la idea de pasar toda la mañana en Catafulco. Al ir subiendo hacia los montes Nebrodi, las ventanas del autobús me ofrecieron vistas cada vez más espectaculares del pueblo de Santa Caterina, la torre normanda y toda la costa. Al principio las Eolias no se veían en el horizonte, pero, tras muchas curvas, comenzaron a despuntar las cimas de Alicudi y Filicudi, y el doble cono de Salina, por encima de la bruma que había ocultado el secreto de estos antiguos volcanes apagados.

Finalmente, dejamos atrás el mar y nos adentramos en la montaña, sorprendentemente verde para una isla con fama de árida. Los ágaves y los espinosos fichi d’india se asomaban a la carretera bajo bosques de avellanos y robles, separados por pequeños huertos, campos de vid y extensiones de olivos centenarios. Pasamos varios pueblos diminutos, bajo el ojo atento de los ancianos que se reunían en los bares alrededor de un juego de cartas, o que colocaban sillas de plástico blancas fuera de sus casas.

El conductor maniobraba su armatoste alrededor de los coches mal aparcados y se lanzaba por las curvas con una evidente fe en las descoloridas imágenes de cristos, vírgenes y santos que decoraban el salpicadero. «Son falsos —quería decirle al conductor, recordando el discurso de Swami Radha—, no vayas tan rápido.» ¿Era por esto que me estaba poniendo tan nerviosa? ¿O era el hecho de acercarme finalmente al lugar que mi madre abandonó para nunca más volver? Cerré los ojos y comencé a practicar unas respiraciones abdominales conscientes.

Catafulco se parecía más a la imagen mental que tenía de un pueblo siciliano: calles empedradas, antiguos palacios desconchados con balcones de hierro forjado, patios escondidos llenos de vegetación, una iglesia barroca con dos campanarios. Incluso me encontré con la estatua, a tamaño natural, de un fraile barbudo que resultó ser el famoso Padre Pío, ese santo italiano sobre cuyos milagros y devoción mi madre siempre había ironizado: «sí, claro, mucha santidad, pero luego se acostaba con un par de devotas cada domingo». Me di cuenta de que su rostro lo había visto ya un montón de veces: en el alimentari de las gemelas, junto al mostrador del Café Garibaldi, pegado al salpicadero del autobús que acababa de coger. Era tan omnipresente en esta isla como Anantananda en el ashram. Y había que decir que, con esa túnica y barba, parecía una versión más delgada y mediterránea del célebre yogui.

En casi todo el casco urbano, los únicos vehículos que lograban circular por las estrechas callejuelas eran las Vespas y las clásicas Cinquecento. Me encontré en mis paseos por el pueblo a varios vendedores ambulantes que ofrecían verduras o pescado desde el remolque de sus Ape, esos triciclos motorizados que abundan en Sicilia. Cuando volví a la Piazza Vittorio Emanuele, donde me había dejado el autobús, me fijé, sin embargo, en varios cochazos aparcados que no hubieran desentonado en el Westend de Frankfurt: un lujoso Mercedes Clase S negro, un par de BMW deportivos y un Aston Martin de curvas sinuosas. En un pueblo como este, parecían naves espaciales llegadas de otro planeta.

Me acerqué a un mirador con voluptuosos jarrones de cerámica sobre la balaustrada, decorados con soles y diseños florales. La vista, sobre un amplio valle y los montes Nebrodi, era sobrecogedora. Al fondo, entre dos montañas, un cono negro echaba humo: el Etna. La furia intermitente de este volcán había sido otro de los inquietantes espectáculos que mi madre se empeñaba en mostrarme siempre que llegaba a ser noticia, como para probarle a su hija que todo en esta isla era infernal. Recordando a Annamaria de nuevo, pensé que aquí, finalmente, alguien sabría contestar a preguntas que ella siempre se negó a responderme. ¿Quería realmente hacer esas preguntas? A lo lejos, la fumarola gris del Etna se hinchaba hacia las alturas, confundiéndose con las nubes.

Escuché risas que provenían de un edificio bajo, cuyas puertas y ventanas abiertas daban sobre la piazza y el mirador. Me sorprendió ver, dentro de este espacio, un gran salón con lujosos sofás y poltronas, espejos dorados y lámparas de araña. «Menudo sitio para montar una clase de yoga», pensé asomándome a la puerta. Cabrían al menos cincuenta esterillas. ¡Y vaya vistas! En las últimas semanas había estado leyendo Il Gattopardo, y esta sala me recordó al salón de baile del Palacio Ponteleone. En el centro, varios hombres mayores jugaban al billar francés. Decidí probar con ellos.

En cuanto pisé la alfombra, el grupo alrededor del billar se volvió hacia mí, cesando de golpe su animada conversación. De hecho, dos de ellos se quedaron congelados a media frase, con las bocas semiabiertas. Un caballero sentado al fondo sobre una poltrona bajó su periódico. Con cada uno de mis pasos, parecían volverse todos más rígidos.

La extraña reacción hizo que me detuviera en medio de la alfombra, sintiendo la barrera que sus miradas y sus toses nerviosas habían levantado ante mí.

—Buenos días —saludé, agachando la cabeza—, perdonen, buscaba un poco de información sobre el pueblo, y pensé que...

Un elegante señor, de chaqueta marrón y fular granate al cuello, se me acercó apresuradamente.

—¿Turista? Prego, prego, yo la atenderé —dijo, abalanzándose sobre mí con un gesto de bailarín de vals, indicando con una palma abierta la salida, y casi rodeándome con el otro brazo para guiarme hacia fuera—, faltaría más, estoy a su disposición...

No dejó de hablar hasta que consiguió sacarme al umbral de la puerta. Junto a la mesa de billar, sus compañeros parecían bromear en voz baja.

—¿Es un club privado? —pregunté.

—Es el Circolo Sansone, signorina —explicó, como si aquello lo explicara todo—. Pero no se preocupe, dígame, ¿qué desea?

—Verá, estoy buscando la casa que perteneció a mis abuelos, los Onofrio.

—Sus... —me miró de arriba abajo—. ¿Los Onofrio? Pero, perdone, ¿usted quién es?

—Soy la hija de Annamaria Onofrio, que emigró a...

El hombre se llevó la mano al fular, y luego se volvió hacia sus compañeros.

—¡Válgame Dios! Es la hija de Annamaria Onofrio, la que se fugó a Alemania.

Se armó un nuevo revuelo, esta vez de curiosidad. Los miembros del circolo se acercaron con sus tacos de billar. Todos menos el hombre de la poltrona, que se quedó quieto como una momia, con el periódico medio bajado.

—Vaya, vaya.

—Fíjate, es igual que Annamaria.

—Bueno, mucho más alta.

—¿Cómo se llama, querida?

—¿Está de visita?

—¿Y su madre? ¿Ha venido? ¿Cómo está?

Me avasallaron a preguntas. Ahora que sabían quién era, estaban encantados de conocerme. Y les interesó sobre todo el hecho de que Elisabetta me dejara su casa de Santa Caterina. Pero no me invitaron a pasar. Entendí que este club decimonónico no admitía a las mujeres, por muy hijas de Annamaria que fueran. Una vez saciada un poco su curiosidad, conseguí que me contaran algo sobre mi familia.

—¿Cómo no íbamos a conocer a los Onofrio? —dijo el hombre del fular—. Todas los nobles éramos como una gran familia. Francesco Onofrio era el mejor jugador de carambola del pueblo —añadió, mostrando la gran mesa central con su tapete verde y sus tres bolas—. Pasábamos noches enteras intentando ganarle. ¿Te acuerdas, Manfredi?

—Y Annamaria... Era una mujer bellísima su madre.

—Aunque con un genio...

—Sí, sí, eso también lo recuerdo.

Por lo visto, ya no quedaban Onofrios en el pueblo. Me citaron varios nombres, para mí irreconocibles, de familiares que creían repartidos entre Messina, Palermo y Estados Unidos. Mientras hablaban, me volví a fijar en el hombre de la poltrona, que seguía espiándonos desde el fondo de la sala. Las manos que agarraban el periódico parecían las de un esqueleto. Y el estilo de bigote que llevaba, fino como un gusano, parecía de principios del siglo XX. Llevaba sobre la cabeza desnuda una clásica coppola a cuadros. ¿Cuántos años podía tener? ¿Cien? Sí, este caballero inquietante bien podía ser uno de aquellos centenarios que me había citado Santoro.

—¿Y la casa de mi familia? —pregunté—. ¿Aún sigue en pie? ¿Saben cuál es?

—¡Eh, claro, claro!

—Villa Onofrio, cómo no.

—Es uno de los palazzi más bellos de Catafulco. Ahora la alquilan a turistas del norte de Europa, sobre todo en primavera y verano. Muchos alemanes, como usted. Rodaron una película ahí una vez, ¿cómo se llamaba?

—No era una película, era la serie esa, la del inspector.

—¿Por dónde cae? —insistí. A este paso, no llegaría a mi cita con el avvocato.

—Tiene que subir hasta arriba, por esa calle. Y luego siga la carretera hacia Civitella.

—Son cinco minutos.

—No puede equivocarse.

—Es la entrada con la verja alta y los leones.

En un pequeño alimentari me hice preparar un panino di mozzarella con pomodoro e basilico. Con este pequeño picnic, subí hasta el final del pueblo y seguí por la carretera hasta llegar al gran portón que me habían indicado.

Era una casa que, efectivamente, parecía salida de una película, un auténtico palacio con dos escalinatas de piedra que subían hasta una terraza principal de entrada desde el cuidado jardín. Delante de la verja se alzaba una fuente con una estatua de ninfas y criaturas marinas, rodeada de arbustos podados con esmero y palmeras altísimas que no parecían haber sucumbido a la plaga del punteruolo. ¿Aquí había vivido mi madre? ¿De esto se había escapado?

Recordé la historia de Anantananda, que provenía de una familia adinerada de Nueva Delhi y lo dejó todo por el yoga. La riqueza material no lo era todo, desde luego. Pero me costaba creer que mi madre hubiera pasado de este paraíso al barrio obrero de Schlachthofviertel en Múnich, para limpiar casas, cuidar ancianos y hacer mil sacrificios hasta conseguir escalar puestos en el departamento de logística de Heidelbrink AG. ¿Cómo pudo Annamaria Onofrio rechazar la herencia de su padre? Cuando yo era niña, solíamos tener dos televisores viejos en nuestro salón. Uno se veía pero no se oía, mientras que el otro se oía, pero no se veía. Había que encender los dos a la vez.

Me acerqué a una de las grandes columnas de la entrada, coronada por un león de piedra que sostenía un escudo con una torre y flores de lis. Sobre la columna había una placa metálica con la publicidad de la agencia que debía ponerla en alquiler: Sicily Luxury Villas. Anoté el número de teléfono. Luego saqué mi panino y me senté sobre un tronco, con vistas a la casa de mis ancestros. Mientras comía, me volvió a la cabeza varias veces el rostro del hombre del Circolo Sansone que no se levantó de la poltrona. El de las manos esqueléticas y el bigotito. Si alguien conocía los secretos de este pueblo, tenía que ser él.

El autobús de las cuatro no pasó a las cuatro, ni a las cuatro y media. Al final, el Signor Santoro tuvo que venir hasta Catafulco para recogerme.

—Eh, pazienza —me dijo, repitiendo el sabio mantra siciliano.

Para cuando llegamos, eran ya casi las cinco.

—Pero tranquila —me dijo el avvocato, mientras nos acercábamos a la entrada—, porque aunque siempre insisten en lo de la hora inglesa del té, nunca llega nadie puntual. O sea que nos da tiempo para darnos un paseo por el terreno.

Dos enormes perros blancos comenzaron a ladrar a la entrada, haciendo que la cancela entera temblara.

—Son buenos, ¿no? —pregunté, un tanto preocupada.

—Si vas conmigo, sí —sonrió Pietro—. ¡Ariel! ¡Sherlock! Acércate, que te los presento. Eso es, déjate olisquear bien. Son pastori maremmani. De la zona de Abruzzo.

Los Santoro habían cambiado el caos de Palermo por la vida en el campo veinte años atrás. Pietro dejó su trabajo de corresponsal en La Repubblica y juntos montaron un pequeño agriturismo con seis habitaciones. Restauraron la casa original de piedra, la llenaron de sus libros y comenzaron a dedicarse a la buena vida.

—Nuestros amigos apostaron que no duraríamos ni seis meses —me contó, bajando por unas escaleras que llevaban hacia el huerto—, pero aquí nos tienes.

—¿Y cultiváis todo este terreno?

Yo no perdía de vista a los dos enormes perros, que trotaban a pocos metros detrás de nosotros.

—Bueno, esa parte de ahí es un bosque de avellanos, y con eso no hacemos nada, porque la cosecha resulta muy cara. Pero los árboles frutales sí. ¿Ves? Hay naranjos, limoneros, perales, higueras, algún árbol de melocotón y hasta plantas de kiwi. La mitad lo acabamos compartiendo con los pájaros y los insectos, pero preferimos evitar los pesticidas.

Atravesamos una cancela, dejando a Ariel y Sherlock al otro lado, y nos acercamos a una zona de terrazas agrícolas llenas de olivos. Desde aquí se veía el mar al fondo, entre dos montes.

—¿Ves cuantas aceitunas traen este año? —me preguntó, orgulloso—. En un par de semanas las recogeremos para hacer el aceite. Los campesinos que nos ayudan se quedan con la mitad, y así les pagamos.

—Qué maravilla. Pero mantener todo esto debe de ser un trabajo terrible, ¿no?

Santoro sonrió, acercándose a un árbol con una hazada apoyada sobre el tronco.

—Más que terrible, diría que es un trabajo maravilloso, Lisa. —Recogió la hazada y me la ofreció—. Te presento a mi zappa. Es la misma que se usaba en la época de los romanos. ¿Para qué quiero yoga cuando tengo la zappa?

—Bueno —dije, sintiendo su peso—, no creo que sea igual de sano. Me parece un ejercicio bastante traumático para la espalda...

—Tonterías —Santoro volvió a coger su querida herramienta y la usó para ampliar la zanja alrededor del árbol—. Te aseguro que si tengo cualquier dolor en las lumbares, le doy un poco a la zappa y se me pasa todo. Yo, a todos esos jóvenes con estrés que hacéis yoga y vais al gimnasio a correr inútilmente en máquinas, os pondría a todos a hacer un poco de zappa. Remover la tierra, plantar árboles, hacer que florezca la vida.

—Zappaterapia, ¿no? —dije, riendo.

—Así es, no es broma, querida Lisa.

Volvimos a subir hacia la casa. La mención a los jóvenes en el gimnasio me había recordado al musculoso Tonino y a su propuesta. Subiendo por una escalera de piedra, entre los troncos retorcidos de unos viejos olivos, decidí comentárselo a Santoro.

—Escucha, Pietro, ayer llegó un tipo a mi casa para pedirme si estaría dispuesta a dar clases de alemán. Por lo visto no hay nadie en la zona que las dé.

—¿Y qué le dijiste?

—Que me lo pensaría. Pero te lo quería consultar. El tipo me dijo que las clases eran para su padrone.

—Ah. ¿Y quién es su padrone?

—Me dijo que se llamaba Giovanni Mignacca, Vanni.

Santoro se detuvo en plena escalera. Se volvió hacia mí, apoyando una mano sobre la rama serpenteante de un olivo.

—¿Vanni Mignacca? —me preguntó muy serio, elevando una de sus cejas blancas.

—Sí, ¿quién es?

—No es posible. —Miró hacia la tierra, como intentando recuperar un recuerdo. Se le arrugó la frente como la corteza del árbol—. Quiero decir, hay un Giovanni Mignacca, el hijo de Michele Mignacca, pero le habían detenido.

—¿Detenido? ¿Por qué?

—¿Por qué va a ser? Los Mignacca son la familia mafiosa más poderosa de esta zona. Son de aquí. Bueno, de Catafulco. El abuelo, Gaetano, fue un boss mítico, y sigue viviendo en el pueblo, felizmente jubilado, por decirlo así. Y el bisabuelo llegó a ser alcalde del pueblo después de la guerra. Los americanos colocaron a muchos mafiosos en puestos de poder cuando desembarcaron en Sicilia...

Santoro siguió hablando, pero durante unos segundos dejé de escucharle. Me tuve que agarrar al árbol, como si la tierra misma hubiera comenzado a temblar, sacudida por choques tectónicos entre las maldiciones de mi madre, los nobles del Circolo, el tatuaje en el gemelo, los BMW deportivos, la casa con los leones...

—... construyeron buena parte de Santa Caterina, el Copacabana, el puerto deportivo, los hospitales y escuelas, aparte de un buen tramo de la autopista Palermo-Messina.

—Pero tú —intentaba recuperarme— me dijiste que la mafia estaba ahora en Amsterdam, en Londres, en Nueva York...

—Sí, claro. De hecho, los Mignacca tienen muchos intereses en tu país. En Múnich, Frankfurt, Colonia..., pero lo siguen controlando todo desde Sicilia. Aquí tienen su sede, por decirlo así. ¿Y por qué no iban a hacerlo? Se vive mejor, no llueve tanto, los dulces de ricotta con pepitas de chocolate están más ricos...

Santoro volvió a sonreír.

—De todas formas, dices que no puede ser ese Giovanni Mignacca.

—Aunque no lo sea, debe de tratarse de algún primo suyo. ¿Para qué querrá aprender alemán? Será algún chaval que quieren mandar a gestionar una pizzería mafiosa de Dusseldorf. Yo que tú, le diría que no me interesa. Por si acaso.

—Si, claro —le dije, casi sin saliva.

Santoro se dio la vuelta y siguió subiendo por las escaleras.

—¡Vanni Mignacca! —seguía repitiendo, entre risas.

Cuando llegamos a la casa, ya estaban todos sentados en una terraza cubierta con una pérgola, en unos asientos de mimbre alrededor de una mesa redonda de cerámica. Además de Chiara y Stefano, me presentaron a Enzo y Arianna, una pareja de amigos de la zona que gestionaban una empresa de conservas y fruta seca. En el centro humeaba una gran tetera metalizada, al estilo chino, rodeada de tacitas a juego y de varias bandejas de pastelitos. Ariel y Sherlock se habían tumbado a un lado, junto a una enorme tinaja de barro. De las paredes de piedra amarillenta colgaban herramientas antiguas, platos de cerámica pintados con alegres soles y limones, y unos calabacines increíbles que parecían medir al menos un par de metros cada uno.

Durante las siguientes horas, mientras tomábamos nuestro té verde y contemplábamos la vista sobre las montañas, cada uno leyó algún texto que había escogido para el grupo. Chiara compartió un fragmento de la última novela de Elena Ferrante, mientras que Stefano nos habló del libro que me había citado de Erich Fromm, Tener o Ser. Según Fromm, tener y ser son dos actitudes ante la vida, y además son incompatibles entre sí. Cuanto más se tiene, o sea, cuanto más se posee y se acumula, menos se es. Y cuanto más se es, o sea, cuanto más se desarrolla uno como persona y se comparte esa esencia, menos se tiene. Me vino a la cabeza, al escuchar a Stefano, la imagen de ese caserón de mi familia en Catafulco, con sus leones en la puerta, que mi madre abandonó. Y recordé aquello que me decía siempre Max sobre la necesidad de vivir la vida como una aventura, con poco equipaje y pocos planes, para recuperar el origen nómada del ser humano.

Curiosamente, la siguiente propuesta fue un libro de viajes y aventuras, ya que Enzo y Arianna habían estado leyendo juntos Los hijos del capitán Grant.

—Aunque lo hemos tenido que abandonar —explicó Enzo, rascándose su enorme barba negra.

—Llevábamos ya más de la mitad... —añadió Arianna, enseñándonos hasta dónde habían llegado en una antigua edición del clásico de Verne.

—Nos estaba aburriendo soberanamente —reconoció Enzo, gesticulando con ambas manos—. Ya no aguantábamos más con tanta descripción de los paisajes australianos.

—Sobre todo tú —añadió Arianna, dándole varios toquecitos sobre la calva—. Que te me quedabas dormido cada dos por tres.

Nos leyeron uno de los pasajes que sí les había entusiasmado del libro, una repentina inundación en la pampa argentina en la que no parecía haber escapatoria. El agua iba subiendo y subiendo, y los héroes de la historia parecían perdidos. En el último momento, encuentran un árbol.

—Ah... ¿Lo veis? —exclamó Santoro en ese momento—. ¡Hay que plantar árboles!

Cuando llegó mi turno, propuse comentar mis impresiones del Gattopardo, pero Santoro me recordó que le había prometido leerle a Goethe en el idioma original. Me sacó una copia alemana del Italienische Reise, junto con una edición en su propio idioma para ir traduciendo. Y me rogó que leyera las reflexiones del escritor romántico sobre Sicilia, durante su largo viaje por Italia:

—Italien ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele: hier ist erst der Schlüssel zu allem —declamé.

—«Italia sin Sicilia no deja huella en el alma: he ahí la clave de todo» —tradujo Santoro—. Ah sí, para bien y para mal. Ya veréis lo que dice luego sobre la administración pública de Palermo...

En cuanto al propio avvocato, nos hizo reír con un pasaje del Quijote, aunque también provocó las quejas de todo el grupo, porque al parecer casi siempre escogía el libro de Cervantes.

—¡En este libro está todo! —se defendió—. Es el mejor antídoto para el mundo absurdo que nos rodea. La única forma de mantener la cordura...

Entre medias hablamos del yoga y de zappaterapia. Discutimos si la pazienza siciliana era resignación o sabiduría. Comparamos cremas pasteleras y hojaldres. A raíz del Quijote y la caballería, me hablaron de una de las más antiguas tradiciones sicilianas, la opera dei pupi, un teatro de marionetas que representaba las batallas entre los paladinos de Carlo Magno y el ejército sarraceno. Santoro sacó un libro con fotografías de los muñecos, que con sus armaduras brillantes y gesto imperioso me recordaron al príncipe Arjuna y su épica batalla.

Sin embargo, estuve distraída durante casi toda la sesión. No podía dejar de pensar en la propuesta que me había hecho Tonino. En la tarjeta de visita con su número de teléfono. En mi casa abandonada de Catafulco. En las cuatro generaciones de los Mignacca. Cada pocos minutos, se me iba el ojo al grueso tocón de la palmera que los Santoro habían descabezado, víctima del punteruolo rosso. Disimulaban el cadáver vegetal con una gran maceta rebosante de jazmín. Pero ahí estaba: seco, hueco y muerto.

Bhujangasana

La cobra

Pospuse la llamada todo lo que pude. Al día siguiente, después del desayuno, saqué la tarjeta de Tonino y programé el número en mi móvil. Pero no llamé. Me pareció mejor hacerlo después de la cita que tenía con Carlo Buccheri, que me iba a enseñar los planos de su diseño para reformar la casa en dos pisos independientes. La cosa se alargó más de lo previsto. Carlo me ofreció acompañarme a un vivero cercano con su coche para comprar algunas plantas, y luego no pude resistir lanzarme a practicar la zappaterapia en el jardín. A la hora de comer decidí que no eran horas para llamar. Hacia las cuatro cogí el teléfono con la intención de hacerlo de una vez por todas, pero me quedé media hora tumbada en el sofá con el smartphone en la mano, enganchada a Facebook —había vuelto a abrir una cuenta, esta vez invitando solo a mis verdaderas amigas—. Al final, se hizo la hora de preparar mi clase.

Cuando ya me había estudiado la sesión, la sala estaba limpia, las esterillas y los zafúes colocados, el ambiente perfumado de incienso y los radiadores encendidos, me quedé sin excusas. Además, Chiara Santoro vendría a clase, y temía que luego el avvocato me preguntara si ya había rechazado la propuesta del tal Giovanni Mignacca.

Mi reticencia no tenía ningún sentido. La decisión estaba tomada. Santoro me había prevenido que no me convenía mezclarme con ningún Mignacca, y yo me fiaba de su criterio. Además, ¿qué necesidad, o incluso ganas, tenía yo de dar clases de alemán? Ninguna. Y, sin embargo, me daba reparo llamar. La propuesta de Tonino, en el fondo, me atraía. ¿Podía ser solo casualidad? Llevaba toda la vida preguntándome sobre el pueblo de Catafulco. Luego voy a visitarlo, y descubro que es también el pueblo de la familia mafiosa más poderosa de la zona. Al mismo tiempo, me llegaba una invitación para conocer a uno de sus miembros. Esta invitación se me presentaba sólida, redonda, apetitosa, como una crujiente arancina di pistacchio del Café Garibaldi. Parecía una oferta que, como en las películas de Coppola, no podía rechazar. ¿Debía resistirla? ¿Debía hacer lo sensato, lo racional?

Me senté en mi cojín, ante las filas de esterillas vacías, y deposité el móvil sobre la pequeña alfombra naranja que usaba para aislarme de las baldosas. Rodeé el empeine de mi pie derecho con ambas manos y lo acerqué hasta sentir el talón contra el pubis. Luego recogí el otro pie hasta colocarme en el medio loto.

Solía aprovechar este momento antes de clase, con el salón ya limpio, preparado y acogedor, para limpiarme yo también por dentro y abrirme al momento, a mis estudiantes, a las enseñanzas que había recibido de mis maestros. «Ya no es hora de llamar», pensé, mi mente revoltosa tratando de escabullirse de nuevo. Al mismo tiempo, el hormigueo que sentía en el fondo de mi estómago me dejaba muy claro que si no me quitaba de encima esta dichosa llamada no podría dar mi clase con plena conciencia. «El coraje es el primer deber del yogui», decía Anantananda. Y para desarrollar ese coraje tenías que practicar. Tenías que darte cuenta de tu verdadera esencia eterna e inquebrantable.

Me sentí apoyada en el suelo, conectada con la tierra. Noté mi espalda erguida, mi cabeza orientada hacia el cielo. Tomé conciencia del aire que entraba suavemente por mi nariz, del fuego interior que me animaba. Comencé a cantar mi mantra: Om namo narayanaya, Om namo narayanaya...

Según el Bhagavad Gita, para actuar como se debe hay que superar los prejuicios y rutinas, los automatismos que nos condicionan. Debemos liberarnos de lo que nos atrae y lo que nos repulsa. De lo que queremos y lo que tememos. En eso consiste el desapego. Si conseguimos cortar todas esas cuerdas que nos manipulan, como las marionetas guerreras de la opera dei pupi, podremos escuchar la suave voz de la intuición, y sobre todo, entenderla.

En esa sala vacía, con la mente en silencio, recogí el pequeño dispositivo de cristal y microcircuitos. Pulsé el botón que marcaría el número ya programado.

—Pronto? —era la voz de Tonino.

Estuve a punto de hablar. Hubiera sido lo normal. El reflejo condicionado. Pero me detuve porque me percaté de otro sonido.

Era lo último que esperaba escuchar por el auricular, en ese momento.

Una nota musical, una vibración sostenida, una voz triste.

Un saxofón.

—Pronto? ¿Eres Lisa?

No respondí. Seguí escuchando.

Reconocí la melodía. Era John Coltrane. Naima.

Ahora Tonino hablaba lejos del micrófono.

—Vanni, venga, deja de tocar un momento. No puedo escuchar lo que me dicen...

La melodía se interrumpió y al fondo se oyeron algunas palabras incomprensibles, suaves como un suspiro.

—¿Lisa? ¿Eres tú? —Tonino había vuelto al auricular.

—Ciao, sí, soy yo —dije, finalmente.

—¿Entonces? ¿Qué has decidido? ¿Te animas? El Signor Mignacca tiene muchas ganas de empezar.

—Sí, vale, de acuerdo. Serían veinte euros la hora, si le parece bien al Signor Mignacca.

No lo hice porque me sintiera atraída por la música de John Coltrane, lo cual desde luego era cierto. Tampoco fue la curiosidad morbosa de conocer si había algo entre la familia Mignacca y la mía. Lo hice porque sentí que era lo que debía hacer. Porque la voz de la intuición me lo había susurrado en el oído.

—Un momento —Tonino cruzó algunas palabras con su padrone—. Que sean treinta por hora. ¿De acuerdo?

Santoro me confirmó después de la clase que no podía tratarse de ese Vanni Mignacca. Había llamado a un excompañero de La Repubblica, y este le confirmó que al hijo de Michele Mignacca le habían arrestado unos meses atrás. Aunque no estaba en la cárcel, le habían condenado a seis meses de arresto domiciliario, sin posibilidad de recibir visitas.

—Fue un caso... como decirlo... peculiar. Luego me acordé haberlo leído. Está encerrado el pobre en un yate de lujo —dijo Santoro, entre risas—. Ahí, en el puerto de Santa Caterina.

—¿En un yate? —dije, acordándome del apuesto carabiniere aparcado delante del puerto.

—Qué quieres que te diga, Lisa. Son cosas que solo pasan en Sicilia. En cualquier caso, como te decía, aunque no sea él, mejor no correr riesgos innecesarios.

—Muchas gracias, avvocato —le dije—. No tenías por qué tomarte tantas molestias.

—Bueno, la verdad es que también lo hice por interés propio. Dejé el gremio, pero la curiosidad del periodista no se pierde nunca.

Sin embargo, la curiosidad del periodista no le llevó a preguntarme directamente qué es lo que le había contestado a Vanni Mignacca. Debió de asumir que yo era una mujer sensata.

Tonino me dio una direccion en el pueblo de Agatirso, a pocos kilómetros de Santa Caterina, por la misma carretera que llevaba a Catafulco. Siguiendo las instrucciones de una amable señora que se bajó conmigo del autobús, llegué hasta un polígono con varias naves industriales, entre ellas una empresa de frutos secos, una alfarería y algo que me inquietó un poco, un pequeño matadero. Aunque hubiera vivido toda mi infancia cerca de uno mucho más grande, ahora que me había vuelto vegetariana lo veía con otros ojos.

Una gran valla metálica rodeaba todo el complejo, pero la cancela principal estaba abierta. Tonino me había dicho que nos encontráramos en el número 4. Vi que correspondía a un edificio de cemento con un enorme portón cerrado a persiana, sobre el cual se alzaba un rótulo negro: PINTAGRO CERAMICHE, S.P.A. Pensé que quizá me había equivocado. ¿Qué lugar era este para dar clases de alemán? Pero entonces vi el Cayenne azulado aparcado enfrente del edificio. Y al propio Tonino fumando junto a una puerta lateral.

—Te está esperando —me dijo al llegar, aplastando la colilla del cigarrillo con el talón de su Nike.

Abrió la puerta y entramos en una zona de atención al público con un mostrador vacío.

—Sígueme —dijo Tonino, rodeando el mostrador y llevándome a lo largo de unas estanterías repletas de catálogos de muestras.

Cruzamos una puerta para entrar en una gran sala con paredes de cemento, atravesada por varias estructuras alargadas de hierro sobre las que se almacenaban enormes paquetes embalados y torres de palés. El suelo sintético estaba rayado con mil trayectorias de las varias carretillas elevadoras y patines de carga aparcadas junto al portón. Pero todo parecía abandonado. No había ni una sola persona en todo el espacio.

Cruzamos un pasillo en silencio. «Mignacca será el dueño de todo esto», pensé, observando los paquetes plastificados, grandes cubos de baldosas. «Tendrá clientes alemanes.» Pero ¿y la tarjeta de Tonino? No se correspondía con esta empresa de Pintagro Ceramiche. No me cuadraba nada.

Cuando llegamos al fondo del pasillo, Tonino sacó unas llaves y abrió una puerta en la pared de cemento. Por un momento, me sobresaltó la idea de que todo esto fuera una encerrona. Que nunca saldría de ahí. Me di cuenta de que nadie sabía que había venido a este lugar. Podía desaparecer de la faz de la tierra sin dejar rastro para convertirme en el cuerpo irreconocible de algún accidente. Quizá necesitaban a una mujer de mi estatura para permitir que otra huyera de la justicia. Un cadáver irreconocible.

El chasquido de un interruptor resonó contra las paredes desnudas de la salita vacía. Unas escaleras de caracol llevaban hacia abajo. Un zulo secreto, pensé. Escondido en la trastienda de este negocio.

Tonino me indicó la escalera, como para invitarme a bajar. Pero debió de notar mi recelo, porque sonrió y comenzó a descender él primero.

—Cierra la puerta tú, por favor —me pidió.

Las escaleras metálicas retumbaron con cada paso del gigante, hasta detenerse un piso más abajo. Cerré la puerta del cuartucho y descendí yo también. Tonino golpeó tres veces sobre una puerta de madera.

—Adelante —se escuchó desde el otro lado.

Tonino abrió la puerta y me invitó a entrar.

Jamás podía haber imaginado lo que iba a encontrarme ahí dentro. Fue como entrar en una jaima del desierto para aparecer en los aposentos fastuosos de un sultán, más grandes por dentro que por fuera.

Excepto que en este caso no se trataba de un lujoso salón oriental, sino de un acogedor club de jazz. Había un escenario con piano, contrabajo y batería, varios cómodos sofás de color anaranjado alrededor de mesitas redondas, y la barra de un bar bien surtido. En las paredes de ladrillo colgaban fotografías enmarcadas de Miles Davis, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, además de John Coltrane y Charlie Parker. Por los altavoces sonaba el órgano Hammond de Jimmy Smith.

En una esquina había un escritorio antiguo de madera rodeado de ordenadas estanterías, libros y archivadores. Y en esa mesa, trabajando sobre un ordenador portátil, junto a un saxofón sinuoso como una serpiente, estaba Vanni Mignacca.

—Solo un momento y estoy contigo —me dijo con voz cansada, mirando su pantalla y elevando un dedo hacia mí.

Era un hombre de unos treinta y cinco años. Como yo. Su cuerpo, más bien delgado, estaba tieso en su silla de oficina, tecleando a toda velocidad en una postura crispada hacia delante, con los hombros encorvados y el cuello tenso. Me venían las ganas de corregirle la postura. O de arrastrarle al suelo y ponerle a hacer algún estiramiento.

Finalmente, se quitó unas gafitas rectangulares que llevaba, las colocó sobre la mesa y giró la silla hacia mí.

—Guten tag, Lisa —me dijo con un acento terrible, poniéndose en pie.

Era más alto de lo que me esperaba. Y, viéndole de frente, más guapo. O más que guapo, como familiar. No sé si eran las facciones en sí —la nariz ligeramente aguileña, los pómulos altos, las cejas gruesas— o más bien el aire melancólico, la profundidad de sus ojos oscuros, la fragilidad que se escondía detrás del esfuerzo por estrecharme la mano con esa confianza aparente.

—Guten tag —cogí su mano y le miré a los ojos. Me resultaban demasiado familiares—. Bist du Vanni?

—Ja, ich bin Vanni —sonrió.

Era una sonrisa triste, una sonrisa máscara, la sonrisa de alguien que no quería ser Vanni. Conocía esa sonrisa perfectamente.

Porque durante mucho tiempo había sido la mía.

—Pero no me preguntes más —añadió, pasándose una mano tímidamente por su cabello negro y ondulado—. Ya he agotado mi alemán.

—De acuerdo —asentí, desviando la mirada. Era incapaz de verme reflejada así en su expresión.

Me estaba asustando este encuentro, pero no por los motivos que me había esperado.

—Prego, siéntate donde quieras —dijo, dirigiéndose hacia la barra. Me fijé en su chaqueta de tres botones, la camiseta a rayas, los vaqueros planchados. Parecía un modelo de Armani—. ¿Qué quieres beber? ¿Una cerveza, una copa de vino, algo más fuerte?

La pared detrás de la barra estaba llena de botellas. Ginebras premium, whisky escocés, ron, vodka, todo de las mejores marcas. En la esquina me fijé en un reloj fabricado con un viejo vinilo de Blue Note Records.

—Un vaso de agua, gracias. —Busqué un asiento. Coloqué mi carpeta sobre la mesita, alineándola con el borde redondo, intentando restablecer algún tipo de control sobre la situación. Decidí tomar la iniciativa—. Oye, explícame. ¿Qué hace un club de jazz escondido en la trastienda de un almacén de cerámica? He visitado algún garito pretendidamente underground. Pero como este ninguno.

—Es mi oficina. —Vanni sacó una botella de agua y una cerveza de la nevera—. Lo que pasa es que...

Gesticuló hacia las paredes de ladrillo con las botellas en la mano, como si se fueran a explicar solas. Finalmente se dejó caer en el sofá y colocó las bebidas sobre la mesa.

—A ver, Lisa, necesitamos aclarar una cosa. ¿Sabes quién soy?

—Sí —dije, sin pestañear—. El hijo de Michele Mignacca.

No tenía dudas. La oficina clandestina. El dinero que debía de haber invertido en transformar este espacio en un club de jazz. La propia pregunta. Tenía que ser ese Vanni después de todo.

Parecía aliviado de no tener que aclararlo él mismo.

—Aunque no entiendo cómo es posible —añadí—. Me habían dicho que estabas bajo arresto domiciliario.

—Así es —negó con la cabeza, como si se debiera todo a una terrible confusión—, lo estoy. Pero no es un tema grave, tranquila.

—Sí, me lo imagino —dije, bebiendo un buen trago de agua helada.

—En Alemania ni siquiera es delito. Associazione mafiosa, lo llaman aquí. En teoría debería estar encerrado en casa todo el día. Pero digamos que los carabinieri hacen la vista gorda y me dejan dar alguna vuelta.

—Y tocar algún concierto que otro, supongo.

Vanni volvió a mostrar su sonrisa melancólica.

—Solo quería que lo tuvieras claro. Si aceptas encontrarte conmigo, necesito que no hables por ahí de nuestras clases, ni de este lugar. Pero no quiero que hagas nada si no te sientes cómoda, ¿entiendes?

—Reconozco que cómoda, lo que se dice cómoda, no me siento del todo.

—Lisa, entenderé perfectamente si dices nein, danke. Hay cursos online de alemán. Pero no sería lo mismo. Es la diferencia entre escuchar un disco o ir al concierto. Por eso quería que nos conociéramos.

No podía aguantar su mirada. Me puse en pie. Me sentía más que incómoda. Me sentía inquieta, encerrada en ese espacio que parecía construido para mí, con aquel chico que parecía construido para mí. Me daba la impresión de que Charlie Parker, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald me estuvieran observando, y que en cualquier momento saltarían del cristal para tocarnos una serenata bebop. Esto era absurdo. Era imposible.

Sí, me sentía incómoda. Me sentía inquieta. Me sentía viva.

Eso era.

Me sentía más viva de lo que me había sentido en mucho tiempo. Como no me había sentido desde antes del desastre del Happiness Wave. Incluso más atrás. Antes del divorcio, del jarabe negro, de conocer a Kurt. ¿Alguna vez me había sentido tan viva?

Quizá con Max. Sí, eso era, con Max, en los bares de jazz de Frankfurt, descubriendo esa música que surgía de la improvisación, del juego, de la creatividad viva. Descubriendo que es posible vivir en el momento. Sin preocuparte de lo que ya ha pasado. Sin importarte lo que va a suceder después.

De pronto, me sobrevino la certeza de que era aquí donde tenía que estar. Había venido a Sicilia para esto.

Me subí al escenario de un salto. En el centro había una banqueta delante de un micrófono. Me pareció el carro de Arjuna. Y la guerrera era yo. Me apoderé de la banqueta, y del escenario.

—¿Funciona? —me oí preguntar.

—Sí, claro —dijo, sorprendido—. No me digas que además del yoga y el alemán, cantas...

—Que yo sepa, no —dije—. Aparte de algún mantra en sánscrito.

Encendí el micrófono y golpeé un par de veces. Los golpes resonaron por la sala. Recordé vagamente ese otro escenario de tarima negra, bajo una estructura de hierro, en el que me había hundido bajo el peso de un micrófono. Pero parecían los recuerdos de otra vida.

—¿Por qué tienes tanto interés en aprender alemán? —le pregunté, con mi voz amplificada.

Me sonaba extraña. Era la voz de la nueva Lisa que estaba naciendo. La guerrera que necesitaba soltar sus primeras flechas. Vishnu Priya.

Ahora Vanni parecía sentirse incómodo. Su voz, sin amplificar, me llegaba débil y titubeante.

—Estoy empezando a trabajar para las empresas de mi padre en Alemania. Estaría viviendo ya ahí si no fuera por estas... complicaciones legales.

—¿Qué tipo de empresas?

Mi voz retumbó por el salón.

—¿Qué quieres decir?

Vanni se sentó un poco más rígido en su sillón.

—Que si vendéis droga y pegáis tiros —dije, con mi voz atronadora—. Es broma. Lo digo por el tema del vocabulario. Para orientar las clases.

A Vanni no le había hecho demasiada gracia mi comentario. Evidentemente, no era broma del todo, ni para él ni para mí. Se puso de pie y se acercó hacia el escenario, con las manos en los bolsillos traseros de sus vaqueros, mirando hacia el suelo.

—Ah, claro. Sobre todo construcción y finanzas. Un poco de todo. —De pronto se corrigió nerviosamente—. Quiero decir, no de todo. —Subió la mirada y me miró fijamente—. Escucha, no soy ningún traficante de drogas. Ni voy por ahí pegando... Esto no es como tú te lo imaginas, Lisa. Es un negocio como otro...

—Ja, klar —le interrumpí. No quería escuchar sus excusas. Los dos sabíamos quién era. No había más que hablar. Al menos, no en italiano—. Sollen wir anfangen?

—¿Qué?

—Que si empezamos... —dije, sacando el micrófono del stand metálico—. Ich heisse Lisa Vogel. Wie heisst du?

Le pasé el micro, pero Vanni alzó las manos.

—¿Ya? ¿Así, sin más? Pensé que esta primera sesión...

—Ich heisse Lisa Vogel —insistí, pronunciando exageradamente—. Wie heisst du?

—Em... —dijo él, cogiendo el micro nerviosamente—. Ich hesse...

—Ich heisse...

Vanni pronunciaba el alemán con acento inglés, o más bien norteamericano, y el sprichst du Englisch? le llevó a explicarme que había pasado los últimos quince años en Nueva York, estudiando y luego trabajando en Wall Street. El wo wohnst du? me confirmó que ahora vivía en el puerto, en un yate.

—Mit Polizei —añadió, elevando una de sus gruesas cejas.

—Mit DER Polizei —le corregí.

Durante esa primera clase, descubrí poco más sobre él. Pero lo principal me lo contaron sus ojos hundidos, sus gestos tímidos, sus esfuerzos por imitarme y aprender, y la sorpresa que él también parecía sentir al conocerme. Había una naturalidad en nuestra interacción, como si lleváramos toda la vida charlando amigablemente sobre el escenario de este club de jazz escondido. Con el paso de los minutos, que volaron como en una jam session, Vanni se iba animando, y yo con él, como una pareja de improvisadores que comienzan a conectar con la música. La primera vez que le pregunté wie geht’s?, «¿que tal estás?», y él me respondió gut danke, su respuesta rezumó una ironía profunda, insondable, como si sentirse bien no le fuera permitido. Y, sin embargo, cada vez que yo insistía, y me lo volvía a repetir, la ironía se iba envolviendo de un color distinto, de un contrapunto rítmico. Era como si se fuera dando cuenta, a base de repetir las palabras, que hoy, esta tarde, conmigo, y sin motivo ni sentido, era la primera vez que se sentía realmente bien en años.

Hacia el final de la clase, me interrumpió de pronto, como si no pudiera aguantarse la pregunta.

—Oye, Lisa, ¿por qué te viniste a vivir hasta Santa Caterina, precisamente?

—Estás tratando de distraerme de la lección.

—Si te digo la verdad —suspiró—, esto del alemán fue idea de mi padre. No hace falta que agotemos la hora entera.

—¿Prefieres clase de yoga?

—No, gracias —sonrió—. Si esa es la alternativa, prefiero volver al Deutsche.

—Ich komme aus Catafulco.

—Ich komme aus Catafulco.

—No lo digo para que lo repitas. Lo decía yo. Vengo de Catafulco.

Vi por la expresión divertida de Vanni que seguía sin creerme.

—No es broma —insistí—, al menos mi familia. Por eso he venido a Santa Caterina. Mi tía abuela, Elisabetta Onofrio, me dejó su casa como herencia.

A Vanni se le borró la sonrisa.

—¿No lo sabías? —dije, sorprendida—. En Santa Caterina lo debe de saber todo el mundo ya. Pensaba que Tonino...

—¿Onofrio? —preguntó, como si le hubiera dicho que era nieta de Louis Armstrong—. ¿De Villa Onofrio?

—La misma, sí.

—Increíble. —Vanni negaba con la cabeza, tan sorprendido como me había quedado yo ante esta casualidad—. Yo soñaba con vivir ahí de pequeño. Me encantaban esos leones en la puerta.

—Los vi por primera vez el otro día. Y vi también que se puede alquilar.

—¿Alquilar? Ah, sí, claro... —dijo él, pensativo.

Sin decir otra palabra, se levantó para volver a la barra a por una segunda cerveza.

Un cuarto de hora después, agotamos la lección que había preparado. No quería irme. Pero tampoco tenía más excusas para quedarme.

—Gut. —Me levanté de la banqueta—. Creo que por hoy ya está bien.

—Danke... professor?

—Professorin, que es el femenino.

—Professorin. Entonces, ¿cuándo nos vemos para la próxima? —dijo Vanni, recogiendo mi abrigo del sofá—. ¿A la misma hora el miércoles?

—¿Quién te ha dicho que habrá más clases?

Vanni me miró como si le hubiera anunciado que cerraba su club de jazz y le confiscaba el saxofón.

—Sí —dije, tomando el abrigo de sus manos—, el miércoles nos vemos.

Por primera vez, su sonrisa me pareció genuina.

—¿Sabes? —dijo Vanni, acompañándome hasta la puerta—, cuando me dijeron que había una profesora de yoga alemana en Santa Caterina, me había imaginado otra cosa.

—¿Una mezcla de Merkel y Yogananda?

—Una eco-hippie de esas que viven en un camper Volkswagen.

—De eso tengo poco —reí—. Hasta hace unos meses era una ejecutiva de márketing en Frankfurt, pegada a mi agenda electrónica. Si no fuera por Elisabetta, seguiría ahí, supongo.

—Le debo una a tu tía abuela —sonrió, girándose para abrir la puerta.

Quería alargar el momento. Observé cómo sus dedos largos se cerraban sobre el pomo de la puerta, recorrí mis ojos por la curva de su cuello esbelto, la trama oscura de su cabello ondulado. Era endiabladamente guapo.

—Yo tampoco te había imaginado así, la verdad.

Me abrió la puerta.

—Bueno, sin las gafas me parezco más a Al Pacino.

Me venía el impulso de pegarle un puñetazo de broma en el hombro, como si fuera un viejo amigo. Tuve que contenerme.

—Gute Nacht —dije sin más, estrechándole la mano.

—Gute Nacht —dijo él, cogiéndomela.

Hizo un amago tímido, como para besarme en la mejilla.

—Nein, nein —dije, alejándome por las escaleras—. En Alemania eso llega más tarde.

Matsyasana

Il pesce

A pesar del frío otoñal, si el mar estaba tranquilo yo seguía bañándome. Acostumbrada al invierno de Hesse, y a nadar en ríos y lagos de agua helada, las temperaturas del Mediterráneo no me asustaban. Al contrario, era un pequeño desafío cotidiano que me llenaba de vitalidad, y una buena forma de practicar lo que los yoguis llaman tapas, los rigores que ayudan a forjar la voluntad. En Santa Caterina, eso sí, esta práctica proporcionó nuevas evidencias a quienes ya me consideraban una tipa estrambótica: alemana, vegetariana, yogui y, para colmo, se baña a finales de octubre como si fuera agosto.

El día después de conocer a Giovanni Mignacca amaneció nublado. Era una cubierta plana y fina, como un reflejo del mar en calma que me esperaba cuando descendí por la escalerilla de cemento hasta la playa. Caminé sobre mis chanclas hasta la orilla y extendí la toalla cuidadosamente sobre la superficie de piedrecitas esculpidas por el mar. Dejé sobre ella el jersey, los pantalones y la camiseta, quedándome en mi bañador deportivo.

La playa estaba completamente vacía, desde Capo Sarraceno con su antigua torre, hasta la serie de rompeolas que se extendían uno tras otro en dirección hacia Palermo. Sin embargo, por primera vez desde que empecé con mis ejercicios de natación, no me sentía sola. Conocer a Giovanni había sido como romper una barrera invisible, pero espesa, que me separaba del resto del mundo. Y ahora, en esta playa, el agua parecía llamarme. O algo en el agua. Alguien.

Las piedras crujieron al pisarlas, de camino a la orilla.

«¿Quién eres?»

No sé si se lo preguntaba yo a esa misteriosa presencia, o si ella me lo preguntaba a mí.

Con otro paso, mi pie derecho se sumergió en el agua fría. Noté en seguida la diferencia. El líquido me acogía. Entré con el pie izquierdo. Seguí caminando, la superficie elevándose por mis piernas hasta las caderas. No tenía que empujarme para entrar. No había lucha interna. Se me invitaba a seguir avanzando, y yo me dejé llevar hasta que el mar salado me levantó, mis pies despegándose del fondo. Comencé a nadar en el líquido frío, respirando fuerte, la piel despierta, el corazón rugiendo.

Las manos se desplazaron ante mí como en un ciclo yóguico, uniéndose frente al pecho y luego abriéndose al infinito, al mar que se une con todos los mares, con todas las aguas, con todos los tiempos. Era tan natural moverse así, que seguí nadando más lejos de lo habitual, alejándome de la orilla sin miedo. Cuando la agitación de la mente cesa, dicen los yoguis, se vuelve transparente como las aguas de un mar en calma, y es posible penetrar con la mirada hasta las profundidades. Ahora entendía la fuerza de esa metáfora. Podía ver el fondo a lo lejos, bajo las toneladas de agua limpia. Dunas alargadas de arena, esculpidas por la marea, serpenteaban una tras otra. Prados de posidonia se mecían suavemente, rebosantes de vida.

En ese momento, sentí que estaba llegando. Estaba llegando a ese lugar que no se llega a la fuerza, ni con las prisas, ni siguiendo un plan establecido. Estaba llegando al presente. Estaba en casa. Estaba aquí.

De pronto, las nubes debieron abrirse, porque todo se iluminó a mi alrededor. El mundo se volvió zafiro líquido. Flotaba en un espacio sin fin, atravesada por rayos de sol ondulantes. Me embargó una emoción descontrolada, un vértigo delirante, el chillido de una niña lanzada al aire por su padre.

Intenté aguantar todo aquello. Toda esa felicidad condensada. Aunque fuera medio segundo.

Pero entonces algo voló bajo mis pies, algo sólido y prieto, vivo y real, que zigzagueó por el espacio azulado como un ángel de las profundidades marinas.

No, algo no. Alguien.

«¿Quién eres?»

Mis brazos golpearon el agua. Mis piernas patalearon furiosamente. El sol se escondió, oscureciendo el mundo entero. Y me atravesaron, como arpones, la confusión, el miedo, el frío.

¿Un delfín? ¿Un atún?

«Max —me escuché pensar—. Era Max.»

Volví hacia la orilla, chapoteando sin control, a toda prisa, tragando agua salada. Parecía haberme introducido en una corriente de agua gélida que me comprimía los pulmones. Me sentí asustada, como si hubiera visto algo que no debía ver, como si hubiera ido demasiado lejos. Cada pocas brazadas me sobresaltaba algún pedazo de alga que confundía con el tentáculo de una medusa venenosa.

Solo cuando ya gateaba sobre las piedras duras, jadeando y helada, pude volver la cabeza y comprobar que el mar era el de siempre. Agua salada, sin más. Una superficie en perfecta calma. Me sobrevino un escalofrío. Ya estaba a salvo. ¿A salvo de qué? No había corrido ningún peligro. Quizás hubiera nadado un poco más lejos que de costumbre, en vez de hacer mis habituales largos paralelos a la costa. Pero tampoco era para tanto, ¿no? Recogí la toalla y me la froté vigorosamente por toda la piel erizada, sin quitarle el ojo a la superficie en calma.

Entonces, al fondo, algo saltó del agua.

Alguien.

Se había roto una barrera. Me sentía más expuesta, pero más viva. Como si de pronto yo contara en el mundo. Como si tuviera, a partir de ahora, un papel importante que desempeñar en este teatro pirandeliano de la vida. Y que yo misma escribiría el guion.

Quizá fuera esa sensación la que me impulsó a hacer varias llamadas esa tarde para indagar en el pasado de mi familia. Se me ocurrió, en primer lugar, que había llegado el momento de visitar Villa Onofrio. Si se alquilaba la casa de mis antepasados, ¿por qué no echarle un vistazo por dentro?

Saqué el número que había anotado, y lo marqué:

—Pronto? —me respondió una mujer.

—Buenas tardes. ¿Sicily Luxury Villas?

—Sí, sí, dígame —me dijo impaciente.

—Verá, me llamo Lisa Vogel. Soy originaria de Catafulco, y he visto que tienen una propiedad ahí. Villa Onofrio. Estaba interesada en alquilarla. ¿Sería posible organizar una visita para verla?

Se hizo un silencio en la línea, y luego escuché a la mujer murmurando:

—Catafulco... Onofrio, Onofrio... Ah, sí. Un momento, por favor.

De pronto, saltó una música en espera. Una versión electrónica del «Danse des Mirlitons», del Cascanueces de Tchaikovski. Al cabo de unos segundos, apareció otra voz, la de un hombre esta vez.

—Oiga, lo siento, pero Villa Onofrio no se puede visitar ahora mismo.

—¿No? —dije, decepcionada—. ¿Y cuándo se podrá visitar?

—No lo sé, signora —respondió, como molesto de tener que responder a semejante pregunta.

—Pero ¿está alquilada? El otro día estuve ahí, y no parecía que...

—Signora, se lo he dicho ya —la impaciencia del hombre le hizo subir el tono de voz—, no se puede alquilar. Buenas tardes.

El hombre me colgó.

«Casi tan educado como los de Telecom Italia», pensé, enfadada. ¿Por qué no se iba a poder visitar? Parecía completamente vacía. Y, sin embargo, tanto la casa como los jardines estaban bien mantenidos. Eso requería gastarse un buen dinero, sin duda. ¿Entonces? ¿Por qué no enseñársela a una posible clienta interesada? La cosa me parecía inexplicable. ¿Cómo había dicho mi madre? «No le busques la lógica. Sicilia es así.»

Tuve más éxito con mi segunda idea. Llamé a Stefano, que enseñaba en el colegio Giovanni Falcone. Stefano no llegó a conocer a Elisabetta Onofrio, pero me había dicho que cuando quisiera me presentaba a la directora, que sí la trató en sus últimos años de profesora. Había llegado ese momento.

Donatella Ingrillì nos recibió al finalizar las clases, en el propio colegio. Era una mujer muy habladora, cuyo cuerpo rollizo, enfundado en un traje gris, rebosaba de vitalidad. Nos acompañó entre las paredes empapeladas con dibujos de leones, brujas y cocodrilos, sus tacones anchos retumbando por el pasillo vacío.

—Cuando yo llegué aquí, Elisabetta era ya toda una institución. Los peques la adoraban, me puedes creer. —Donatella posó su mano sobre mi brazo mientras me lo aseguraba—. No tenía hijos, pero trataba a todos sus alumnos como si lo fueran. Sin echarles a perder, ¿eh? Porque era una tipa dura. Una tipa justa, diría. Y con un gran sentido del humor. Ja, ja, ja, ya lo creo. Si los estudiantes se ponían a hablar entre ellos, ella bajaba la voz hasta que era imposible escucharla, ¡y seguía hablando, como Marcel Marceau! Cuántas cosas me enseñó Elisabetta. Sí, yo creo que el sentido del humor era su secreto. Mira, aquí la tienes.

Habíamos llegado a una serie de fotografías colgadas en la pared, de clases pasadas. Eran imágenes casi idénticas, enmarcadas en negro. Niños y niñas que ahora serían farmacéuticos, dependientes de tiendas de moda, campesinos, arquitectos, camioneros, carteros —o mafiosos—. Jóvenes promesas que entonces encarnaban las esperanzas de sus padres. El futuro del pasado.

Todas las fotos tenían el mismo fondo, la entrada del colegio con sus columnas de cemento y sus grandes adelfas a cada lado. Solo cambiaban los rostros de los estudiantes, con su selección de expresiones más o menos tímidas, felices, burlonas o despistadas. La que me indicó la directora era del año 1983, cuando yo misma tenía la edad de los pequeños alumnos.

—¿Es esta? —pregunté, apuntando a una de las profesoras de la fila de atrás, vestida con una blusa abotonada al cuello y una chaqueta de punto azul marino. Era la única que no sonreía, ni miraba a cámara. Sus ojos parecían buscar algo que hubiera caído al suelo, con el gesto rígido. Si era cierto lo del sentido del humor, aquí no daba ninguna prueba de ello.

—Sí, esa era Elisabetta.

—Me cuesta reconocerla, la verdad —dije, acercándome a la foto descolorida.

—Yo a veces tampoco me reconozco —bromeó Stefano, llevándose la mano a su gran cabezota casi del todo pelada— cuando me veo en las fotos de hace algunos años.

Evidentemente, el tiempo pasaba. La fotografía, al congelar para siempre momentos de nuestras vidas, nos lo hacía notar. Mi tía abuela había cambiado mucho desde que posó para la cámara junto al coche de los años cuarenta. Su cascada de pelo, ahora recogida, era más blanca que rubia. El cuerpo se le había ensanchado, la piel le colgaba. Pero había algo más. Parecía haberle cambiado la forma de la cara, como si tuviera el mentón más hundido.

—Hay que decir que no se aprecia muy bien su personalidad —comentó Donatella—. No le gustaba posar para estas fotos. Se nota, ¿no? Mira, aquí hay otra —dijo, indicando una nueva foto de clase. En esta sí miraba a cámara, pero con una expresión recelosa y con la misma postura de brazos cruzados—. Quizá sería por lo de su accidente.

—¿Qué accidente?

—Ah, ¿no lo sabías? —me miró Donatella sorprendida—. Pensé que... siendo su nipote...

—Es que mi madre no mantuvo mucha relación con su familia después de emigrar.

—Ah, bueno, no sé en qué año emigró tu madre, pero sucedió cuando Elisabetta era aún adolescente. Se resbaló en unas rocas, por la zona de Capo Sarraceno, y se destrozó la mandíbula, pobre mujer. Le tuvieron que hacer un montón de operaciones. Supongo que en esa época la cirugía aún, pues... era lo que era. En fin, a mí me explicaron que por eso nunca llegó a casarse.

Ahora entendía lo de las caras recortadas con la perforadora. La diva de Catafulco no aguantaba mirarse. No se reconocía en esas fotos, con la cara deformada. A saber lo que suponía perder la belleza a esa edad, de golpe, en una sociedad como la de la Sicilia de los años cuarenta. Si a mi estudiante Sarina, en pleno siglo XXI, le costaba tanto enfrentarse a su mastectomía en cada clase de yoga, en los tiempos de la joven Elisabetta, cuando las aspiraciones de las mujeres se reducían a encontrar un buen marido y tener hijos, perder la belleza debía de ser casi como perder la vida.

—Sí, una tragedia... —repitió Donatella—. Pero en fin, quizás eso es lo que le daba tanta fuerza. No tenía miedo de nada. Ahora el movimiento antimafia ya está muy extendido, pero en esa época no se podía ni mencionar la palabra. Ella era la única que apuntaba el dedo y decía lo que había que decir. Con nombres y apellidos. De hecho es por ella que la escuela se llama Giovanni Falcone. Fue su última iniciativa antes de jubilarse.

—¿Ah sí?

—Sí, ella siempre defendió a Falcone y Borsellino —dijo Donatella, volviendo hacia su despacho—. Incluso cuando empezaron a criticarles unos y otros. Todo cambió con los atentados, claro. Las bombas en Capaci y Via d’Amelio... Lo recuerdo como si fuera ayer. Y fíjate, hace ya casi veinte años.

—Es verdad, el año que viene —dije yo, echando cuentas—. ¿Vais a hacer algo en el colegio para conmemorar el aniversario?

—Deberíamos, sí... —De pronto Donatella se volvió hacia mí—. ¿Quieres ocuparte tú?

—¿Yo? ¿Por qué?

—¿Por qué no? Por Elisabetta Onofrio —me cogió de los hombros—. Sería precioso, veinte años después.

—Cómo te gusta repartir el trabajo, Donatella —dijo Stefano, riendo.

—¡Yo no puedo con todo, Stefano! —protestó la directora—. Ya tengo bastante con lo mío. ¿Qué dices, Lisa? ¿Te animas? Yo te apoyo en lo que pueda. Pongo el auditorio del colegio a tu disposición. Aunque, siendo en mayo, el Ayuntamiento podría montarte un escenario en la piazza.

—¿Con este alcalde? —dijo Stefano, escéptico.

—Nunca se sabe —respondió Donatella—. Ahora todos se apuntan a la moda antimafia, aunque sea de fachada.

Le dije a Donatella que me lo pensaría. Sin duda, significaba meterse en un lío. Aún tenía fresca la memoria del desastre del Happy Day en el Festhalle. Pero, por otro lado, me daba la oportunidad de difundir un mensaje realmente importante. Un mensaje que valía la pena. ¿Sería este el papel que me tocaba desempeñar? Además, me atraía la idea de hacer algo por la tía Elisabetta. Me sentía más cercana que nunca a esta mujer, que tras su accidente había reconstruido su vida con dignidad y empeño, enseñando a generaciones de niños y de niñas a vivir en esta isla atribulada.

La tercera llamada fue a una puerta. Las gemelas del alimentari me habían dado la dirección de la Signora Campisi, una de las amigas de Elisabetta que solía jugar con ella al póquer casi hasta el final de su vida.

Me recibió una chica joven de cabellos largos y oscuros, que llegó con un ordenador portátil abierto en un brazo.

—Ah, usted quiere hablar con mi abuela —me dijo, cuando le expliqué el motivo de mi visita.

Me invitó a entrar y me guio a través de la casa. En el elegante salón, me fijé en una foto, enmarcada sobre un antiguo aparador, de una reunión familiar enorme alrededor de una tarta de cumpleaños. Sobre el chocolate habían escrito el número 90 con nata.

Llegamos a un pequeño jardín exterior. Una señora muy mayor, que lucía un delantal de cocina blanco sobre un vestido rojo, estaba manejando un delgado pincel sobre un lienzo montado en un caballete.

—Abuela, ha venido alguien a verte.

—¿A mí? —La Signora Campisi se volvió con aire de princesa, sosteniendo el pincel como si se tratara de la boquilla alargada de un cigarrillo.

Para haber cumplido noventa años, mantenía una pose muy erguida.

—Signora Campisi, es un placer conocerla. Soy Lisa, la nipote de Elisabetta Onofrio.

Miles de arrugas se alinearon para dibujar un rostro desbordado por la alegría.

—¡Lisa! —dejó el pincel sobre una repisa del caballete, emocionada—. Qué placer conocerte. Elisabetta me habló tantas veces de ti.

—¿De veras?

Se me acercó, pero se dio cuenta de que tenía las manos manchadas de pintura.

—Perdona, no estoy muy presentable... —Se quitó el delantal y se restregó las manos con él—. Tantas, tantas veces —Se volvió hacia el lienzo—. Es que mi marido no me dejaba pintar, ¿sabes? Desde que murió, no hago otra cosa. Aunque mis manos ya no son lo que eran... —Volvió a girarse hacia mí—. ¡La hija de Annamaria! No me lo puedo creer.

Mientras se lavaba las manos en un lavabo exterior, ordenó a su nieta que nos sacara pastelitos y algo de beber.

—Su marido... ¿no le dejaba pintar? —pregunté, acercándome al caballete.

El cuadro inacabado representaba uno de los naranjos en la esquina del jardín, que ya estaba llenándose de fruta.

—Ya sé que no pinto bien —me dijo—. Pero ¿y lo bien que me lo paso?

—Claro, sí, eso es lo importante —asentí—. Pero ¿su marido...?

—Que en paz descanse —zanjó el tema—. Hablemos de ti.

Campisi lo quería saber todo, con una curiosidad voraz. A qué me dedicaba, si estaba casada, los detalles de mi divorcio... Yo no conseguí sacarle nada, hasta que le pregunté sobre Elisabetta.

—Ah, la pobre... Como nunca tuvo hijos, estaba muy solita. Aparte de Tanja, claro.

—¿Tanja?

—La chica rusa que le ayudaba en estos últimos años. Lo malo es que no era una gran compañía. Hablaba el italiano bien, ¿sabes? Pero es que no era una gran habladora, ni en ruso. Supongo que por eso Elisabetta toleraba que le vinieran a visitar todos esos sobrinos palermitanos que tenía. Una panda de maleducados que le llenaban la casa de niños y perros y confusión cada fin de semana.

Me acordé de la confusión, por decir algo, que me había encontrado en casa al llegar.

—¿Sabes lo que me decía tu tía abuela? «Me hacen la pelota para ver si les cae algo del testamento.» Así decía. «Pero yo se lo voy a dejar todo a Elisabetta, la hija de Annamaria. ¡Así luego me puedo reír desde el cielo!» O sea que ya sabes, hija —dijo la Signora Campisi, mirando hacia arriba—, se está riendo ahora mismo.

—A propósito de herencias —le dije—. Tengo algo para usted.

Saqué de mi bolso un paquete verde de tela que había preparado. Al deshacerlo sobre la mesa, la Signora Campisi vio que se trataba del tapete de cartas de Elisabetta y de la baraja que había encontrado tirada por el suelo.

La mujer se emocionó al verlas.

—Oh, ¡Dios te bendiga, hija!

—No es nada. Creí que le vendrían mejor a usted que a mí.

Las cogió y se puso a barajar con sus manos delicadas. Le entró de repente una mirada pilla.

—¿Juegas?

—La verdad es que no. Vamos, alguna vez, de niña.

En realidad, mi madre nunca me había dejado jugar a las cartas. Era otra de sus extrañas obsesiones.

—¿Póquer de cinco? ¿De siete? Nos reunimos un grupo todos los jueves por la noche, si te quieres apuntar.

No me atreví a unirme a la timba de nonagenarias. Pero lo que sí me inspiró fue lo del caballete. La Signora Campisi se había aguantado cuarenta años sin pintar, y ahora había vuelto a su pasión con una furia imparable. Me llevó a un estudio donde tenía por lo menos veinte lienzos terminados, insistiendo en que me llevara uno. Al final, escogí uno que representaba el mismo árbol en primavera, lleno de azahares blancos, para colocarlo en el dormitorio, justo delante de mi cama. De camino a casa, con el cuadro bajo el brazo, me compré un cuaderno de dibujo en la Cartoleria Prestigiacomo. Y desde entonces, el naranjo en flor me recordaba todos los días que no olvidara sacar los lápices de mi estuche de la Abeja Maya, al menos un rato, para dejarlos volar. A las abejas siempre les ha atraído el azahar.

Navasana

La Barca

Cuando llegué a la entrada de Pintagro Ceramiche para mi segunda clase, Tonino estaba apoyado contra la pared, leyendo un periódico bajo la luz de la farola más cercana. Supuse que estaría siguiendo la dramática situación económica del país. Silvio Berlusconi acababa de prometerle por teléfono a Angela Merkel que adoptaría con urgencia las medidas de austeridad que Europa exigía para evitar la debacle económica.

Sin embargo, al acercarme, vi que Tonino leía la Gazzeta dello Sport.

—Enhorabuena —dijo al verme, sin apenas levantar la vista.

—¿Perdón?

Me enseñó el periódico. El Bayern de Múnich había ganado al Napoli 3-2 en la Copa de la UEFA.

—Lo siento por los napolitanos. Soy del 1860. Die Löwen... Los leones.

Tonino bajó el periódico y me escrutó con nuevos ojos. Evidentemente sabía que el Múnich 1860 era el equipo con más arraigo entre la clase obrera de la ciudad. ¿O es que estaba pensando en su notorio club de ultras...? Se les conoce como Cosa Nostra.

—Ahora no sigo mucho el fútbol —aclaré—. Pero vamos, en el barrio donde crecí, si decías que eras del Bayern, lo más probable es que te dieran una paliza. Tú a quién sigues, ¿al Palermo?

—Sí, al Rosanero —asintió, sonriendo—, como tu tía Elisabetta.

Ahora era yo la sorprendida. Vanni le debía haber contado mi historial familiar.

—¿Mi tía Elisabetta?

—Tenía un banderín del Rosanero colgado en la pared del aula.

Una de las grandes manazas de Tonino soltó el periódico para apuntar hacia el estandarte futbolero en su memoria, y su mirada se suavizó al recordarlo.

—Pero ¿fue maestra tuya?

No sé si me costaba más imaginarme a mi tía abuela emocionándose con un gol del Palermo o al fornido Tonino a los cinco años, uno de esos pequeñines que había visto en las fotos escolares del Colegio Giovanni Falcone. Debió de ser uno de los últimos alumnos de Elisabetta, antes de que se jubilara.

—Ya decía yo que eras buena profesora —dijo, volviéndo a su periódico con un aire satisfecho—. Lo llevas en la sangre.

La forma tajante de concluir la frase me indicó que el parloteo había concluido. Parecía haberse olvidado de que habíamos quedado para un asunto muy concreto.

—¿No vamos a bajar? —pregunté—. Son ya las siete.

Tonino no levantó la vista de la Gazzeta.

—Vanni sigue reunido. Si quieres esperar en la recepción, hay alguna silla.

Me fijé en el otro coche, un Audi metalizado, aparcado detrás del Cayenne de Tonino.

—No, está bien. Espero por aquí.

Me di un paseo delante del polígono, por la carretera, entre los olivos y los campos de cultivo. Desde ahí arriba podían verse, hacia la costa, las luces de Santa Caterina y, al otro lado, los puentes y túneles de la autopista entre Palermo y Messina que tardaron cuatro décadas en construir. En los montes de alrededor se veían brillar varios pueblos como medusas fosforescentes en un mar oscuro. Uno de ellos sería Catafulco.

Me venía bien caminar. Estaba francamente nerviosa. Traía mi lección preparada, pero no podía prepararme para el nuevo encuentro con este hombre. Ahora sabía que Vanni Mignacca era ese Vanni Mignacca. El hijo de Michele. El nieto de Gaetano. Sospechaba que su familia y la mía habían tenido algún tipo de relación. Y, sobre todo, había sentido una conexión con él. ¿O es que me la había imaginado? Esa familiaridad. Como si nos conociéramos de toda la vida. O de alguna de esas vidas pasadas que se tomaban tan en serio en el Centro Anantananda. Era algo que no tenía ninguna lógica. No podía ser, de hecho. Pero me asustaba que sí fuera. En cualquier caso, estaba claro que en ese club de jazz escondido iba a exponerme a mucho más que unas clases de Deutsche.

Al cabo de un rato escuché un ruido metálico. La puerta del almacén se había abierto y dos hombres trajeados salían de él. Dirijí mis pasos hacia el polígono, observando a Tonino y a los otros dos saludarse con choques de mano, besos y palmadas sobre la espalda. No podía entender lo que decían, pero se notaba la camaradería. La misma camaradería que tendrían con el propio Vanni. Cuando llegué a la cancela, el Audi ya estaba arrancando. Al acercarse el automóvil, las ventanillas delanteras se bajaron, y el joven conductor, con el pelo engominado, pendiente de oro y una barbita muy cuidada, sacó el codo y apoyó su Rolex sobre el marco de la ventana.

—’na sera —dijo, mirándome de arriba abajo.

—Buona sera —respondí.

Esta vez, Vanni se levantó en cuanto entré en la sala.

—Hola, Lisa —me dijo, estrechándome la mano—. Perdona que te haya hecho esperar.

Tenía mala cara. Debía de llevar muchas horas ahí encerrado. Con esos dos tipos.

—O sea que no te pasas todo el día tocando el saxo —le saludé.

—Ya me gustaría —dijo, quitándose las gafas y restregándose la cara con una mano—. No, estoy intentando hacerme con el funcionamiento de las empresas familiares. Que no son pocas. Siéntate si quieres.

Me había sacado ya una botella de agua y un vaso, además de su botellín de cerveza. Vanni se acercó al ordenador, dejó las gafas sobre la mesa y seleccionó una playlist. Empezó a sonar un blues tranquilo que reconocí en seguida.

—Parker’s Mood... —dije.

Se elevaron sus grandes cejas negras.

—Una profesora de yoga que entiende de jazz...

—Entender no sé si es la palabra. Odio a los entendidillos del jazz. Me gusta, y punto. Y Charlie Parker es uno de los grandes. Por cierto, hablando de grandes, ¿cómo bajasteis ese piano por la escalera de caracol?

Vanni se acercó al escenario. Puso una mano sobre la tapa negra del piano de media cola y miró hacia la puerta.

—No me lo había planteado... Tendría que preguntárselo a mi padre. Me lo regaló él.

—¿El piano?

—Todo esto —Vanni mostró el extraño club en el que nos encontrábamos.

—Vaya regalo...

—Me conoce bien —dijo, con una nota que me pareció de sarcasmo.

Se acercó a un soporte metálico que sostenía su saxofón, recogiéndolo con delicadeza.

—¿Desde hace cuánto que tocas? —dije, sentándome delante de la mesita con las bebidas.

—Mi padre me metió en la banda del pueblo a los diez años. Nos sacaban en bodas, funerales, fiestas...

—Y escogiste el saxofón.

—Faltaba un saxofonista, más bien —explicó, acercándose con el instrumento—. El director de la banda, Umberto Salina, me inspeccionó los dedos, me puso un viejo saxo entre las manos y me dijo, «venga chaval, a ver cómo soplas». Era un gran tipo. Aunque luego lo pasó mal, el pobre.

—¿Por qué?

Vanni se sentó sobre el sofá delante de mí.

—Porque en cuanto le pillé el truco, aquello se convirtió en un juego para mí. No sabía leer música ni nada, pero en seguida aprendí a imitar lo que escuchaba y a inventarme variaciones. Me salía la música sin querer. Entonces el Signor Salina intentó convencerle a mi padre para que me enviara al conservatorio de Messina.

—¿Y qué dijo tu padre?

—Casi le echa de casa a patadas. —Vanni imitó un puntapié con el saxo—. Mi padre solo quería que tocara en las procesiones.

—Vaya...

—En realidad a mí me daba igual lo del conservatorio. Tenía diez años. Yo solo quería jugar al fútbol con mis amigos. Pero Salina sufría viéndome en la banda municipal sin un profesor como Dios manda.

—Entonces, ¿cómo aprendiste?

—Entonces... —Vanni acarició la superficie reluciente del instrumento—, sucedió lo impensable.

—¿Tu padre cambió de opinión?

—No. Mi padre desapareció.

—¿Cómo?

—Se fue una noche. Sin más. Sin despedirse. —Se le oscureció la mirada—. Y justo a tiempo, porque a la mañana siguiente se presentaron los carabinieri en la puerta. Alguien le había traicionado, y tuvo que empezar su vida clandestina. De pronto, Michele Mignacca estaba en las portadas de todos los periódicos. Mi madre se mudó a Messina durante un tiempo, conmigo y con mi hermano Salvatore, mientras pasaba la tormenta. Estuvimos ahí cuatro años.

Me fijé que estaba abrazando el saxofón sobre su pecho.

—Vaya... —No sabía muy bien qué decir—. Debió de ser... difícil para vosotros.

—Sí, lo fue. Perdí muchas cosas ese año. Mi padre, mis amigos, la inocencia, y sobre todo la sonrisa de mi madre. Nunca la recuperó. Pero al menos le hizo caso al Signor Salina. Me metió en el conservatorio y descubrí el jazz.

De pronto Vanni arrancó a tocar el saxofón, improvisando un dueto con Charlie Parker, subiendo y bajando escalas a toda velocidad. Y con la misma brusquedad, cesó de golpe.

—Bueno, ¿empezamos la clase o qué?

Durante nuestra lección, planteé la situación de una cafetería para enseñarle el verbo nehmen —pedir—, los números, y un poco de vocabulario sencillo: Kaffee, Tee, Zucker, Milche, Kuchen. Me impresionó la rapidez con la que Vanni iba pillando la pronunciación. Se notaba el oído musical. Y no podía dejar de preguntarme qué hacía alguien como él, con su sensibilidad artística y su mirada dulce, en un entorno como ese. Por mucho que su padre lo hubiera decorado como un club neoyorquino, seguía siendo un zulo, un escondite para criminales, una especie de cárcel temática. Cada vez que me sonreía con su sonrisa hueca, tan familiar y tan melancólica, cada vez que sus dedos largos, inquietos, creativos, recorrían silenciosamente las teclas de su saxofón, me dolía verle atrapado ahí, como un animal en una jaula. ¿Era solo una cuestión de haber nacido en la familia equivocada? ¿Era un terrible destino, un karma del que no podía escapar? No podía creer que Vanni quisiera formar parte de todo eso.

Al final de la sesión, mientras le daba unas hojas para repasar lo que habíamos visto, encontré la forma de sacarle el tema.

—¿Nunca te planteaste dedicarte a la música en serio?

—Sí, claro —dijo, mirando de reojo el saxofón, que había colocado sobre otro sofá.

—¿Y...?

—Mi padre no desapareció para siempre, ¿sabes? —suspiró—. Aunque no le veíamos muy a menudo, nos controlaba desde la sombra.

Al meter mis apuntes sobre la lección en el bolso, recordé que estas mismas clases de alemán habían sido una idea de Michele Mignacca. Podía decirse que era él quien me había contratado.

—¿Y cuando te fuiste a Estados Unidos?

—Eso fue un trato al que llegué con él. —Vanni se puso en pie—. Me dejó ir a condición de que estudiara gestión empresarial y me buscara un trabajo en finanzas, durante al menos tres años. Lo que él no sabía era que en la NYU puedes combinar los estudios de business con una carrera secundaria. En mi caso, me apunté a uno de los mejores programas de jazz del país. Llegué a dar alguna master class con Sonny Rollins...

Vanni se volvió hacia una fotografía en blanco y negro del célebre saxofonista, su barba blanca rodeando los carrillos hinchados.

—Ya he visto que está dedicada.

—Es un encanto de hombre. «Sigo aprendiendo —nos dijo, a su edad—. Todos los días aprendo.» Y con una vocecilla que luego no se entiende cómo sigue soplando así por el instrumento.

—Qué pasada...

—Sí, fue como un sueño. —Vanni miraba a su saxofón sobre el asiento con los brazos cruzados—. A los estudiantes nos sacaban al escenario en el Blue Note, el Birdland, la Knitting Factory... Pero bueno, al final tuve que cumplir la otra parte del trato con mi padre. En Wall Street.

—¿Qué eras, un broker?

—No, eso es de locos. Un analista financiero.

—Con alma de músico...

—Bueno, aunque no te lo creas, tienen bastante que ver. Al final la música es pura matemática, fluctuaciones en el tiempo y en el tono. Los mercados financieros también tienen sus ritmos y sus melodías, si sabes escucharlos. —Vanni usó sus manos parar recrear ondas imaginarias que se entrecruzaban—. Se me daba muy bien detectar las tendencias, encontrar los puntos de inflexión, adelantarme a los cambios. De hecho, me enganché.

—¿De verdad? ¿A las finanzas?

Vanni sonrió.

—Te advierto que la vida de un músico no es tan glamurosa como parece, sobre todo ahora que nadie vende discos. —Me acompañó a la salida—. Mis compañeros de jazz de la NYU, algunos con un talento desbordante, estaban casi todos muertos de hambre. El único que vivía en el Village, cerca de todos los clubes, era yo. La música es un mundo competitivo y muy sacrificado. Lo conozco bien... mi exmujer Sheila era cantante.

Llegamos hasta el umbral de la puerta. Ahora era yo la que quería estirar la despedida, con la excusa de estar en Sicilia.

—¿Cuánto tiempo estuviste casado?

—El suficiente —bromeó, jugando con el pomo de la puerta—. Cinco años. En realidad el problema fue cuando su grupo empezó a tener éxito. Ella estaba siempre de gira, y yo casi nunca podía acompañarla. No sé si lo sabes, pero en Estados Unidos la gente apenas tiene vacaciones. En fin, que apenas nos veíamos. Y al final se lio con el pianista, claro.

—Vaya.

Vanni negaba con la cabeza, mirando al suelo.

—Tampoco hacíamos tan buena pareja. Me enamoré de su voz, pero acabé cansándome hasta de eso. ¡Sobre todo cuando la usaba para insultarme!

—Algo habrías hecho para merecerlo.

—Ah, sin duda...

Me di cuenta de que estábamos empezando a tontear, como un par de adolescentes. Corté de raíz, ofreciéndole la mano rígidamente.

—Hasta el viernes. Y trata de repasar lo que hemos visto.

Me cogió la mano con esos dedos largos que había visto moverse por el cuerpo del saxofón.

—O sea que en Alemania aún no...

—Desde luego que no —retiré la mano.

—Auf Wiedersehen, entonces.

Esos momentos de cercanía me asustaban. Tanto como la criatura que me había sorprendido bajo el agua, en medio del azul deslumbrante. Me di cuenta al final de esa segunda clase, y volvió a suceder en las siguientes, que durante los sesenta minutos que habíamos pasado juntos, Vanni se había transformado tanto o más que mis estudiantes de yoga. Se había vuelto más despierto, más presente, más vivo. Y más peligroso.

A lo largo de las siguientes tres semanas, seguimos con los pronombres personales, con los casos nominativo y dativo, con los verbos modales können, wollen, müssen. Mientras tanto, discutíamos sobre las mejores versiones de Take Five o Summertime, y comparábamos apuntes sobre el matrimonio, el divorcio y la vida estresada en las grandes ciudades que acabábamos de abandonar. Una tarde, llegué incluso a confesarle mi actuación desastrosa en el evento del Happy Day.

—Bueno, Lisa —me dijo en esa ocasión—, yo no mencionaré tu vídeo si tú no mencionas el mío.

Se refería, entendí en seguida, al vídeo de su iniciación a Cosa Nostra, el que le valió su arresto domiciliario. La policía había conseguido grabar el rito secreto en el que Vanni juraba su lealtad, derramando una gota de sangre sobre una estampa religiosa que luego se quemaba: «Que mi carne arda como esta imagen santa si traiciono a la organización.» No le había mencionado a Vanni mis investigaciones sobre su caso en la web del Giornale di Sicilia, pero efectivamente conocía la existencia de esta prueba documental.

—Descuida —reí nerviosamente—, no lo haré.

Cada vez que se cruzaban así nuestras miradas, sentía ese vértigo. No podía negar la atracción. A veces, me pillaba a mí misma dibujándole en los márgenes de mis apuntes, investigando algún detalle de sus labios tristes y carnosos, rellenando la espesura de sus cejas, hurgando en el lugar donde su piel se perdía en el cuello abierto de la camisa. Pero me negué a dejar que esa conexión entre los dos, esa familiaridad que noté desde el principio, esa complicidad inexplicable, fuera más lejos.

Ya había tenido suficientes desengaños amorosos. Lo de Max, por mucho que le diera vueltas, había sido un sueño imposible. Lo de Karl, una resignación. Ahora no podía volver a liarme con el hombre equivocado. Y este, sin duda alguna, era el hombre equivocado. Lo tenía claro cada vez que bajaba por las escaleritas para verle en su escondrijo. Más de una vez, al llegar al polígono, tuve que volver a esperar a la entrada, hasta que Vanni terminara de encontrarse con esas personas a las que Tonino nunca me presentaba. Todos hombres. Todos con el mismo aire arrogante y seguro con el que se hinchaban en su desfile hacia alguno de los cochazos que había visto en Catafulco. No podía hacerme ilusiones. Vanni, con toda su sensibilidad artística, sus excusas de víctima, su belleza melancólica, era uno de esos punteruoli rossi que infectaba el árbol podrido de este país. Y yo no podía comportarme, a mi edad, como una adolescente, enrollándome con el tipo duro de la moto. Eso solo podía acabar mal.

Decidí que si existía algo que nos unía, el motivo tenía que ser otro. No el amor. O, si era el amor, era otro tipo de amor. Ese del que hablaba Swami Radha, que iba más allá de los deseos egoístas, y que yo intentaba repartir en mis clases de yoga, con cada uno de mis alumnos. Un amor que daba sin esperar nada a cambio. Yo no pretendía entender lo que me estaba pasando, o lo que nos estaba pasando. Me daba igual que fuera pura ilusión, o que el destino nos hubiera juntado, o que, como creían en la India, hubiéramos vivido cien vidas anteriores a lo largo de milenios. Lo que tenía claro era que esa conexión se expresaría de otra forma que no fuera la trampa romántica de siempre. Algo iba a aprender yo de él, o él de mí. De alguna forma nos tendríamos que ayudar a crecer. Algún karma tendríamos que resolver.

Lo cierto es que, mientras tanto, disfrutábamos de las clases más de lo que me hubiera imaginado. No había caído, cuando me puse a planificarlas, que enseñar un idioma, y aprender un idioma, es un poco como hacer teatro. Hay que practicar escenas de la vida real en el nuevo idioma, y eso requiere ponerse máscaras y recitar papeles, en un nuevo giro de la idea pirandeliana de la vida.

Estamos en una tienda y quieres encontrar una chaqueta de tu talla. Me he perdido en la ciudad y te pido direcciones. Vamos a una fiesta y nos conocemos por primera vez. En definitiva, es un juego de fantasía, como los que jugaba a los cinco años con Steffi y mis amigas en la sombra de los castaños de algún Biergarten. Vanni y yo estaríamos encerrados entre cuatro paredes sin ventanas, pero mediante este juego podíamos fugarnos durante un rato, olvidarnos de quiénes éramos realmente, para dejar atrás el peso de nuestro pasado como el lastre de un globo aerostático.

En esos efímeros mundos lúdicos, teníamos una química innegable. Como Fitzgerald y Armstrong, que parecían observarnos con curiosidad desde los cuadros que colgaban de la pared de ladrillo. Vanni me escuchaba como si yo fuera la única persona en el mundo, y me seguía la corriente con total naturalidad, sin ningún miedo a meter la pata. Yo sabía entenderle incluso cuando se equivocaba, y le corregía sin perder mi papel de abuela, o de médico, o de reportera del telediario. A veces la cosa incluso derivaba en risas, por algún invento demasiado surreal o cuando Vanni se atascaba con ciertas palabras que según él iban más allá de lo razonable: Entschuldigung, gegenüber, fünfundfünfzig...

Sin embargo, no siempre lo conseguíamos. Como cuando le propuse la lección sobre la familia. Mutter, Vater, Bruder. Estas tres palabras le anclaban a una realidad oscura. Sobre todo, descubrí, la última.

—Du hast doch einen Bruder? —le pregunté una tarde—. Salvatore...

Sus dedos se movieron nerviosamente sobre una página de ejercicios, y su mirada cayó hacia abajo.

—No sé cómo se dice en el pasado. Tenía un hermano.

Se torció algo dentro de mí, como al escuchar una disonancia inesperada.

—Oye, lo siento, Vanni.

No me atreví a cogerle de la mano. No me atreví a preguntarle qué le pasó a Salvatore. Dejé mis apuntes sobre la mesa y me senté al borde del asiento, como para acercarme. Esperando que quizás él me lo contara.

—Ich habe drei Brüder —dijo entonces, volviéndose hacia los cuadros de la pared con su sonrisa hueca—. Charlie, Miles und Louie.

Con esa broma tonta, desvió la conversación. Y no volvimos a hablar del tema.

En esa época, mis paseos por la playa empezaron a alargarse. En vez de darme la vuelta al llegar al hotel Copacabana, subía por las escaleras para seguir por el paseo marítimo hasta la zona del puerto. No me acercaba demasiado. Por lo menos, no a la zona más próxima al cabo, donde aparcaba el coche de los carabinieri. Donde atracaba el yate de Vanni.

El Ipanema era una embarcación preciosa. Medía por lo menos veinte metros de eslora, con el casco blanco y la cubierta de madera de teca. Casi siempre estaba desierta, o al menos así lo parecía. Muy contadas veces vi a una pequeña figura pasearse lentamente por la cubierta, o contemplar el mar desde los lujosos sofás blancos colocados a proa alrededor de una mesa semicircular, mirando al mar. Aún más raro era testimoniar el momento en el que un Cayenne azul metalizado recogía discretamente al dueño del Ipanema. Siempre, convenientemente, cuando el coche de los carabiniere estaba de patrulla en algún otro lado.

Lo que sí podía esperarme, sobre todo a primeras horas de la mañana, era la música. La melodía era siempre la misma. El ciclo de notas se repetía obsesivamente, con mil variaciones, impulsado por una respiración que surgía de un pecho roto, que hacía vibrar la lengüeta del saxofón con un lamento desconsolado. Me conocía tan bien esas disonancias, esas carreras hacia el vacío, esos resoplidos inútiles contra el destino. ¿Cuántas veces me había sentido así, en mi pozo, sin esperanzas de poder salir? Dándole vueltas y vueltas a la otra vida que podía haber vivido si hubiera seguido con Max. Si hubiera arrojado por la borda los planes sensatos, los ritmos cuadriculados a los que finalmente me comprometí. Incluso ahora, cada nota de esta canción escocía, imaginándole de nuevo en esa ventana. Sentado de espaldas, tranquilo, con sus tatuajes maoríes rodeándole el bíceps derecho.

Había aprendido, en estos meses, a relativizarlo todo, a encontrar la paz que se escondía al fondo de la música, en el silencio eterno. Pero a pesar de ello, al escuchar aquello, ante ese barco solitario, no podía evitarlo. Me brotaban las lágrimas.

Vrschikasana

Lo scorpione

Supongo que Vanni también tenía ganas de contármelo. Necesitaba solo la excusa. El permiso. El momento de la improvisación musical en el que los sentimientos más profundos no solo tienen cabida, sino que se vuelven necesarios. Pero no era fácil dar con esa entrada. Nuestros encuentros estaban rodeados de demasiados silencios forzosos.

El más evidente era el de su trabajo, unido inextricablemente al de su familia. Yo alguna vez me quejé con él de mi madre, y de su fobia hacia Sicilia en general, pero evitando hacer mención a la mafia. A Vanni nunca le pregunté quiénes eran aquellos hombres que le visitaban en su oficina, ni de qué hablaban, si eran músicos con los que improvisaba jazz o killers de la organización que tenía que conocer, abrazar y tratar como compañeros. No quise saber nada de las empresas que se preparaba para gestionar, fueran realmente inmobiliarias o exportadoras de estupefacientes. No le preguntaba, las raras veces que me citaba a su padre, cuándo fue la última vez que había visto al notorio Michele Mignacca, o si se habría sentado en el mismo sillón que ahora ocupaba yo. Santoro me había prestado un libro titulado La Mafia en Europa, que sin duda me hubiera proporcionado alguna pista sobre la otra vida de Vanni. Pero aún no me había atrevido a levantarlo de mi mesilla de noche. Solo hubo una vez que saqué el tema y lo hice porque no tuve más remedio que hacerlo.

El desencadenante fue la llegada de un permiso que necesitaba para reconstruir la casa de la tía Elisabetta, según los planos de Carlo Buccheri. Un par de semanas antes, me había desahogado con Vanni al enterarme de que tardarían meses en darme el permiso. Y de pronto, como una especie de milagro burocrático, me llegó por correo el documento firmado y sellado. No era normal. No podía ser casualidad. Y me puse furiosa.

—¿Qué es esto? —le espeté, en cuanto entré en clase.

Me miró con sorpresa desde su banqueta en el escenario, con el saxofón entre las manos.

—Un papel, parece —me dijo, bajando el instrumento.

—¡Es el permiso para la construcción! —exclamé con tono acusatorio.

—Alles Gute zum Geburtstag! —me dijo, o sea «feliz cumpleaños», una frase que acababa de aprender.

—Déjate de idioteces. ¿Has sido tú?

Entonces comenzó a tocar el «cumpleaños feliz» con su saxo.

—O sea que sí —le interrumpí, metiendo el papel enrollado en el tubo del instrumento—. ¡Pues no me hace gracia! A eso en mi país se le llama corrupción.

—Pues en el mío se llama «regalo de cumpleaños» —dijo, sacando el documento y ofreciéndomelo de nuevo.

—¡Basta con lo del cumpleaños! No es mi cumpleaños.

—Bueno, pero algún día lo será... ¿Cuánto falta?

Casi me hizo sonreír, pero aguanté.

—Es el 7 de agosto.

—Entonces llego tarde. Pero mejor tarde que nunca.

Cogí el papel de sus manos y lo rompí en pedazos.

—¿Qué haces?

Se precipitó de la banqueta para evitarlo, pero fui demasiado rápida.

—Acabar con esto —le dije—. No puedo aceptarlo. No viene de ti. Viene del poder de tu familia, y no lo quiero, ¿me entiendes?

Vanni se había puesto colorado y apretaba los puños.

—¡Solo quería ayudarte! —Se quejó, haciendo un amago de cogerme los papeles antes de que los volviera a rasgar en trozos aún más pequeños—. ¡No seas estúpida! Al menos usa el permiso, ahora que lo tienes...

—¿Qué tengo? Aquí no veo nada —respondí, lanzando los pedazos al aire.

—¡No me puedo creer que seas tan rígida! ¿Qué más te dará?

—¿Querías clases de alemán, no? Pues aquí tienes la lección de hoy.

—Oh, danke schön, professorin —dijo, gesticulando con ironía—. ¿Y qué vas a hacer con tu casa entonces? ¿Esperar un año antes de reconstruirla? El permiso está concedido, lo quieras o no.

Le dio una patada a los trocitos de papel en el suelo, esparciéndolos entre los sillones redondos.

—No voy a... reconstruir mi casa —titubeé, improvisando, aferrada a ultranza a mi decisión inicial.

—¿Cómo que no?

—Así no. La arreglaré, pero sin dividirla en dos pisos. Sin necesidad de permisos. La venderé tal cual.

—Eres terca, Frau Vogel. Luego dices de tu madre...

—Tú vete pensando en qué me vas a regalar para mi próximo cumpleaños. ¡Pero que sea algo tuyo!

Después de esa discusión, reflexioné que incluso peleándonos parecíamos una pareja de viejos amigos.

El segundo silencio era quizás el más extraño de todos. Dábamos clase en una pequeña sala de conciertos, rodeados de instrumentos: piano, saxo, contrabajo, batería. Vanni a menudo se agarraba al suyo como a una mascota inseparable. Cada dos por tres nos poníamos a discutir sobre el swing, el bebop o el latin-jazz, comparando playlists y compartiendo anécdotas de conciertos y festivales. Y sin embargo, nunca tocaba para mí.

Sí, jugaba con el saxofón. Hacía vibrar una nota distraídamente, mientras trataba de recordar alguna palabra en alemán, o disparaba alguna escala como efecto especial. Bromeaba con el saxo como había bromeado alguna vez sobre su familia o sus negocios, para evitar el tema. Pero nunca me propuso interpretarme ese Naima que había oído por teléfono, en mi conversación con Tonino, o cualquiera de los clásicos de Parker o Rollins que a veces sonaban por los altavoces de su peculiar oficina. Ni a mí, por supuesto, se me ocurrió pedirle tal cosa. Excepto alguna vez, casi sin darme cuenta.

Una tarde le conté cómo me enamoré del jazz, en los clubes de Frankfurt a los que nos arrastraba Max en mi época universitaria.

—Max no sabía nada del jazz. Era solo un tipo curioso. Se buscaba mil planes para escapar de Giessen. Y tenía razón, porque la verdad es que en Giessen no había gran cosa que hacer. Una vez nos llevó a un museo rarísimo que hay en Frankfurt sobre la ceguera.

—¿Y cómo es eso?

—¡Una locura! Todo a oscuras, con unos guías ciegos que te llevan por las salas, todo el mundo con bastones.

—¿Eso existe de verdad?

—Es el tipo de cosas que encontraba Max. Insólitas. Nos dieron de comer a oscuras, todo un menú invisible. Nos pusieron pruebas para resolver en equipo, usando los otros sentidos. Una experiencia desconcertante. En fin, en otra de estas excursiones a la ciudad, nos propone ir al Jazzkeller, a ver a un grupo que había descubierto. «¡Lo más alucinante que he escuchado jamás!», decía.

—¿Y quiénes eran?

—Nadie conocido. Tres chavales locales y un contrabajista negro americano que tocaba con los ojos cerrados y una sonrisa permanente. Tendría que escucharles ahora. Quién sabe... Probablemente no fueran especialmente buenos. Pero el entusiasmo de Max nos desbordó, y de pronto, esa noche, bajo su hechizo de flautista de Hamelín, entendí la magia que tenía la improvisación entre cuatro músicos sobre un escenario, cada uno escuchando a los otros tres, y respondiendo a cada propuesta, como en una conversación apasionante. No sé, me pareció increíble que aquello fuera posible.

—Yo aún sigo sorprendiéndome —dijo Vanni, mirando a su saxofón como si fuera un objeto embrujado del que las notas salían solas.

—Hasta entonces, yo había creído que el jazz era solo para intelectuales pretenciosos —le expliqué—. Vamos, no es que lo creyera yo, es que en mi barrio era así.

—¿Y qué escuchabas, los top 40?

—En esa época, grunge sobre todo.

Fue entonces cuando Vanni imitó con su saxofón la voz de Kurt Cobain cantando el estribillo de Smells Like Teen Spirit. Con notas largas, sinuosas, deliciosas, que resbalaban una sobre la otra con la consistencia del chocolate fundido. La rebeldía adolescente de Cobain se transformó en nostalgia.

—No está mal —dije, genuinamente impresionada—, podías versionarla en clave blues.

Lo solté como una invitación espontánea, dejando ese silencio que espera una respuesta. Como el que ofrece un improvisador a otro sobre el escenario. Y por un momento, Vanni hizo un amago de aceptar el reto, acercando sus labios a la boquilla de nuevo. Pero entonces pareció darse cuenta de lo que estaba haciendo, se echó una risita tímida y negó con la cabeza.

—Alguna vez —dijo.

Y empezamos a conjugar verbos.

Nunca tocaba para mí. Nunca llegaba ese concierto privado. Aunque todo en aquella sala pareciera pedírselo, desde los artistas que sonreían en las paredes a las mismísimas tablas del escenario. Era una paradoja que se volvía cada vez más insostenible, como en una de esas improvisaciones que se aleja demasiado de la melodía principal, que pide volver a esas notas esperadas con urgencia.

Curiosamente, otro tema tabú resultó ser el yoga. Yo tenía unas ganas locas de compartir con él todo lo que había aprendido en este año. ¿No sería por eso que el destino nos había unido? De la misma forma que esta antigua disciplina me había ayudado a superar mis problemas y enfrentarme a la vida, pensé que podría ayudarle también a Vanni. Pero nunca me preguntaba sobre ello, igual que yo no le preguntaba sobre sus negocios familiares.

Al cabo de algunas semanas, finalmente entendí por qué. Yo estaba muy contenta, porque mi alumna Sarina había comenzado a practicar en casa todos los días. Mientras se lo estaba contando, al llegar a clase, vi en la mirada de Vanni que se estaba poniendo tenso.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Se aclaró la voz y se puso en pie.

—No te ofendas, Lisa, pero será mejor que te lo diga de una vez. Odio el yoga.

—Vaya —le dije riendo—. Pues hay cosas peores en este mundo.

«Comenzando por tus negocios familiares», pensé. Pero como siempre, decidí callármelo.

—No es nada personal —me dijo, aclarándose la voz—. Sheila estaba muy metida en todo eso: cromoterapia, cristales, visualizaciones, energías místicas... Su madre era una especie de pitonisa New Age en California. Una vez, mientras la suegra estaba de visita, las dos me llevaron a un centro de esos de yoga californiano, un sitio muy de moda en 5th Avenue. Y casi me da algo.

—¿Es ese yoga que se hace con la calefacción a tope?

—¡No he sudado tanto en mi vida! —bufó.

—Bueno, pero no hace falta hacer el yoga en una sauna.

—Me da igual, todo ese rollo espiritual me pone de los nervios. No hay nada que me estrese más que alguien que me diga: «¡relájate!». Y Sheila estaba todo el día con esa murga. «¡No seas tan negativo!», decía, cuando a lo mejor resultaba, por ejemplo, que me estaba poniendo los cuernos. «Visualiza lo que quieres y lo conseguirás...» ¡Perdona, pero no! A lo mejor la vida era así para ella, pero para mí nunca lo ha sido.

—Vale, pero... ¡relájate!

Le pillé tan desprevenido que se le escapó una risa, y volvió a sentarse en el sillón.

—¿Lo ves? —dije—. Algunas profesoras de yoga tenemos ese toque mágico.

—Pero, vamos a ver... —Formó ese gesto de incomprensión, tan típico entre los italianos, en el que juntan las puntas de los dedos de cada mano, como si los usaran para tirar de dos cuerdas invisibles—. ¿Tú te crees todo eso de las energías y los chakras?

—Yo no me creo nada, aunque intuyo que el universo es más misterioso de lo que parece a primera vista.

—Pero entonces ¿para qué lo practicas?

—A ver ¿tú por qué tocas el saxo? ¿Cómo hace que te sientas?

Vanni miró hacia el escenario.

—¿Cómo me hace sentir? —Sus dedos se movieron, inquietos, sobre sus pantalones blancos, como si estuvieran activando las teclas de su instrumento—. Eso no se puede explicar, Lisa. Se vive y punto.

—Exacto, se vive. Pero de una forma distinta de como vives tu vida normal. Es como cuando yo cojo el lápiz y me pongo a dibujar. El trazo fluye por la página, y para mí es como si fluyera con él. La mano, el brazo, la mente, yo misma, toda entera. Como tú fluyes con la música... ¿o no?

Se sentó hacia atrás y cruzó los brazos.

—Vale, pero si yo ya tengo la música, y tú ya tienes el dibujo, ¿para qué queremos el yoga?

—Como tú dices, no se puede explicar. ¿Te bastaría con que alguien te hablara de A Love Supreme de Coltrane si nunca lo hubieras escuchado? Hay que vivirlo. El yoga es otra forma de fluir, de estar en el momento, de conectar con tu verdadera esencia.

Vanni me miraba con una sonrisa irónica, con los brazos aún cruzados, como si no supiera si tomarme en serio o en broma.

—¿Y qué sabes tú de la verdadera esencia? ¿Lo que te dicen en ese libro?

Apuntó con la nariz hacia el Bhagavad Gita, que sobresalía de mi bolso. Me lo había visto ya varias veces. Lo saqué para enseñárselo.

—Bueno, de hecho, el título significa «la canción divina», que sería una forma de hablar de... sí, supongo que podría llamarse así, la verdadera esencia, la música que llevamos dentro. Pero vamos, el Bhagavad Gita no es más que un cuento. Una guía, como lo son también mis maestros y los maestros de mis maestros.

Vanni cogió el libro con ambas manos, girándolo para ver la ilustración de la portada: Arjuna con su armadura de oro, los cuatro caballos blancos de su carro, el ejército detrás.

—El tipo este se parece a mi abuelo, con ese bigote.

—Es un guerrero que no quiere luchar. Se le aparece Krishna y le acaba convenciendo para que luche, porque es su deber.

—¿Ah, sí? —Se le elevó una ceja a Vanni—. Pensaba que los yoguis erais pacifistas.

—Sí, claro, uno de los principios del yoga es el ahimsa, la no violencia.

—¿Entonces?

—Si te digo la verdad, es algo que a mí también me tiene un poco perpleja. Pero vamos, es simbólico. Se refiere a las batallas de la vida. A los miedos y los deseos que tenemos que superar para seguir el camino que nos toca, con desapego.

—Ya, pero mira qué flechas lleva. A partir de ahora voy a tener más cuidado contigo.

Con esa mirada que me lanzó por encima del libro, la conversación se estaba acercando de nuevo al flirteo, y los dos nos dimos cuenta. Devolví el Bhagavad Gita a mi bolso y saqué la lección que había preparado sobre el caso genitivo.

Últimamente nos estaba pasando cada vez más. Ninguno de los dos estaba dispuesto a dejar que fuera más allá. Sin embargo, cada vez que le hacía notar la hora en el reloj de vinilo en la pared, y nos despedíamos con ese apretón de manos a la alemana, se producía una descarga eléctrica que habría bastado para iluminar todas las carreteras desde Santa Caterina hasta Frankfurt.

—¿Aún no se besan los alemanes? —me decía él.

—Aún no —le respondía yo.

Se había convertido ya en una broma, y ambos sabíamos que ese beso nunca debía llegar.

Sin embargo, ya no podía escapar de Giovanni Mignacca. Empecé a entender la fuerza del deseo, del que tanto se hablaba en el ashram, cada vez que se cruzaban nuestras miradas en clase, o cuando en mis paseos por la playa me iba acercando al puerto en el que estaba atracado su yate. Llegó un momento en el que le sentía en todas partes. El sol pulsaba con el calor de su piel. El agua del mar me envolvía con su saliva. El viento me soplaba sus palabras. Y cada vez que me reunía con Vanni en ese espacio secreto, y nos encontrábamos a solas, la práctica del alemán era ya solo una excusa cada vez menos creíble, una escena de Pirandello, una fachada que se iba deshaciendo como las decoraciones barrocas de los palacios de Catafulco. Y que no estaba construida a prueba de terremotos.

El primer temblor llegó en la última clase antes de mi viaje a Múnich por Navidades.

Yo había propuesto, en esa sesión, un ejercicio en el que le iba poniendo el nombre a las cosas que nos encontrábamos por la sala, y él tenía que repetirlos.

—Das ist ein Mikrofon —le decía—. Was ist das?

—Das ist ein Mikrofon.

—Was ist das?

—Ein piano?

—Das ist ein Klavier.

—Ah, sí... Das ist ein Klavier.

Así fuimos dando una vuelta por el pequeño club de jazz: el escenario; el bar con sus copas, bebidas y electrodomésticos; la zona de los espectadores con sus sofas, cojines y mesitas; y finalmente, la zona de su estudio. Fue ahí donde me fijé en algo muy peculiar, apoyado contra una pila de folletos y carpetas: una cajita plana de madera con tapa de cristal.

En su interior, había un escorpión.

—Was ist das? —pregunté, sorprendida.

Vanni no dijo nada.

—Ein Skorpion —le di la respuesta—. ¿Coleccionas bichos o qué?

Pero me di cuenta por su expresión que mi tono frívolo estaba fuera de lugar.

—No, solo ese —dijo, recogiendo la cajita—. Es un recuerdo... de mi hermano. De Salvatore.

Me miró a los ojos, y ambos supimos que había llegado el momento. Se hizo un silencio tan absoluto que me pareció escuchar la vibración funeraria de las cuerdas del contrabajo sobre el escenario.

—Cuando yo tenía doce años, y Salvatore once, pasamos un verano en Catafulco. —Vanni miró en dirección a su pueblo, como si la pared no existiera—. Una mañana, nos metimos por el monte. Estábamos cerca del río, descalzos, y de pronto Salvatore se echó a gritar. Le había picado un escorpión. A los pocos minutos, el pie lo tenía como un globo. Aún no sabíamos que era alérgico al veneno, pero yo me di cuenta de que la situación era grave. En esa época no había móviles, claro, y yo no sabía qué hacer. Si le dejaba en el monte y salía corriendo, a lo mejor llegaba antes con ayuda. Pero ¿y si luego no recordaba cómo volver al mismo sitio?

Lo contaba con tanta emoción contenida, que entendí que la historia iba a acabar mal. Tan mal como la de Max.

—¿Y qué... qué hiciste?

—No podía abandonarle. Le ayudé a caminar. Le forcé, de hecho. Salvatore lloraba y gritaba que no podía seguir, que le dejara ahí. Pero al final conseguí llevarle hasta la carretera más cercana, donde nos recogió un campesino con su camioneta. Conseguimos llegar a un centro médico a tiempo, y se salvó.

—Ah... —dije aliviada—. Menos mal. ¿Y el escorpión ese?

Vanni me enseñó la cajita. El enorme arácnido tenía el cuerpo negro y las patas laterales amarillentas, así como la cola.

—Al día siguiente mi madre me acompañó al monte otra vez, para cazar al escorpión que quiso matar a mi hermano. Y encontramos a este.

—Pero no era ese el mismo escorpión que picó a tu hermano.

—Según mi madre, sí.

Vanni se sentó sobre uno de los sofás redondos, delante de mí. Agarraba la caja con ambas manos, mirando en su interior con esa expresión melancólica que había visto en sus ojos tantas veces, pero que ahora parecía desatada, conjurando en mi mente la melodía obsesiva que había escuchado tantas veces en el puerto de Santa Caterina.

—Siempre estuve ahí para Salvatore. Sobre todo desde que mi padre comenzó su clandestinidad. No te imaginas lo que fue esa infancia, Lisa, con una madre amargada, ni viuda ni casada. Y con ese padre que era una leyenda maldita, una especie de fantasma. Solo le veíamos de vez en cuando, cuando nos convocaba en alguno de sus escondrijos, siempre cuando él quería. No cuando nosotros le necesitábamos. Y te aseguro que para Salvatore y para mí, en nuestra situación, tampoco era fácil hacer amigos. Sobre todo cuando las cosas se calmaron y volvimos a vivir a Catafulco. Quiero decir, todos querían estar a bien con nosotros, nunca nos dejaban pagar ni un helado en el bar, pero...

—Ya, me lo imagino. Erais los hijos del capo.

—Yo no lo aguantaba, Lisa. Por eso tuve que irme. Mi padre hizo todo lo posible para involucrarme en los negocios familiares, pero yo nunca quise esta vida. No quería acabar como él. No quería hacerle a nadie... lo que nos estaba haciendo. Me fui a Estados Unidos, porque si no explotaba. Quería ser otra persona, alguien que no inspirara ese respeto y ese miedo, o ese odio que leía en los ojos de todo el mundo. Pero tuve que dejar aquí a Salvatore.

—¿Él no quiso irse contigo?

—Salvatore admiraba a mi padre. Siempre soñó con ser un boss. Pero la ironía es que mi padre nunca le valoró. Le dio trabajo, claro, le permitió escalar en la organización, le dio responsabilidad en los negocios de Alemania, pero siempre a regañadientes, avergonzándose de él. Y Salvatore lo sabía. Creo que eso es lo que le comió siempre por dentro. Por eso acabó abusando de la droga.

Me senté junto a Vanni. Sus dedos se deslizaban lentamente sobre el cristal.

—Fue una sobredosis. Hace un año. Cocaína y heroína... una mezcla mortal. No se sabe si fue un accidente, si lo hizo a propósito... —Dejó la caja sobre la mesa, con la mirada en blanco—. Mi madre me insistió mil veces que tenía que visitarle en Colonia. Estaba siempre peleado con mi padre. Y al final...

Vanni negaba con la cabeza.

—Lo siento, Vanni. Lo siento de veras.

Quería cogerle de la mano. Estuve a punto de hacerlo, cuando volvió a hablar, con la cara desencajada.

—El caso es que yo soñé con él esa noche, en mi piso de Nueva York. Estaba sentado sobre una roca, con el pie hinchado. Yo le decía que teníamos que seguir adelante. Él solo negaba con la cabeza. Traté de arrastrarle a la fuerza, pero pesaba demasiado. Al final levantó la cabeza y tenía la cara blanca como la droga. Me explicó que ya era tarde. Que el veneno le había llegado al corazón. Me desperté y supe que aquello no era un sueño normal. Salvatore y yo siempre habíamos tenido una conexión especial. Cuando llamé a casa, mi madre cogió el teléfono gritando, histérica, echándome las culpas...

Su voz se había vuelto como el sonido del saxofón en el puerto. Me quedé espantada por su tristeza. Ahora sí le cogí de la mano. Al instante, sus dedos se cerraron sobre los míos.

—Y tenía razón mi madre. Ahora me doy cuenta. No tenía que haberle dejado solo en esta maldita vida de Cosa Nostra.

En la habitación secreta, se hizo un silencio casi sagrado, hecho de dolor.

La cabeza de Vanni cayó contra mi pecho. Sus hombros se contraían con el llanto. Le abracé como a un niño.

Esa tarde, no repasamos los pronombres en alemán. Después de su historia, solo había una forma de explicarle que le entendía, y fue hablándole de Max. Al principio, creí que le estaba ayudando a él. ¿Cómo iba a pensar que era él quien me iba a ayudar a mí? A partir del primer golpe de llanto, me salió todo a borbotones, sin orden ni concierto. Sus bromas estúpidas, sus anécdotas de viaje inverosímiles, sus ojos de pez. El entusiasmo extremo que podía provocarle una nube solitaria o una grabación rara de Miles Davis en concierto. Su oferta de llevarme en Vespa hasta Sicilia. Todo. Hasta esas tres llamadas perdidas. Era la primera vez que lo compartía. Ni siquiera en el funeral había podido. Aún no había encontrado a la persona que pudiera entenderme de verdad, que supiera aguantar esa música de corazón roto. Y ahora Vanni me estaba abrazando, acariciando el pelo, escuchándome en silencio.

Hubiera bastado muy poco, al final, cuando todo terminó. Un leve giro de la cabeza. Una caricia más firme. Una mirada a traves de los iris, hasta el infinito. Aquello habría desembocado en besos, seguro. Por eso nos quedamos tanto tiempo quietos, escuchando el latido de nuestros propios corazones, el canto funerario del contrabajo sobre las tablas, esperando a que pasara el momento, que las posturas se volvieran demasiado incómodas, que las lágrimas cristalizaran y volviéramos a ser dos en vez de uno. Al final, alguien tendría que carraspear. Habría que buscar más Kleenex y darse cuenta de la hora. Y huir.

Adho Mukha Svanasana

Il Cane con la Testa in Giù

El 22 de diciembre, antes de emprender el viaje a Múnich, me subí hasta Capo Sarraceno. Sentada ahí arriba, apoyada contra el antiguo muro de piedra de la Torre Normanna, no se veía el puerto, ni el Copacabana, ni el centro cuadriculado del pueblo.

Era un lugar privilegiado para contemplar el mar. Las olas acariciaban la orilla serpenteante y hacían susurrar las gemas del fabuloso tesoro que se extendía a lo largo de la playa, y que cada vez sentía más mío. El verde intenso que parecía emanar del fondo daba la impresión de que la arena se hubiera convertido en pura esmeralda.

El mar. Solo ahora empezaba a conocerlo en todos sus colores y temperamentos. Solo ahora entendía que era imposible atraparlo en una palabra. Contemplándolo día tras día, dibujando sus colores una y otra vez sobre mi cuaderno, estaba llegando a comprender aquello que nos habían enseñado en el ashram, la pobreza de los conceptos con los que los seres humanos queremos atrapar la realidad. ¿El mar? ¿El mar azul? Eran cien, eran mil, eran infinitos los mares. Nunca dejaba de cambiar. Las corrientes, los vientos, el sol que giraba y lo pintaba de todos los tonos imaginables, la arena que embarraba sus aguas o que se iba depositando en el fondo para dejarla cristalina. A veces impresionaba con el rugido de sus olas, que golpeaban la costa bajo un cielo inquietante y tormentoso. Otras se convertía en el espejo que reflejaba el fuego del atardecer, el sol derramado a lo largo de un río incandescente y tembloroso que llegaba hasta la misma orilla.

Describir solo una de las pequeñas ondas que se propagaban por su superficie, desviando los rayos del sol, mezclándose con otras ondas que se cruzaban a su paso, era una empresa inútil. Y eran incontables, extendiéndose hasta el lejano horizonte en una sinfonía inabarcable e imparable. Mientras tanto, bajo la superficie, pululaba la vida, se iba desvaneciendo la luz y se multiplicaban sus misterios. Entre ellos, esa presencia que había sentido, y que me seguía acompañando. Un delfín veloz como el rayo.

Saqué del bolsillo de mi cazadora un par de piedras lisas que había recogido en mi camino hasta el cabo, y sostuve una en cada mano. Una azulada, estriada. La otra de un delicado rosa. ¿Qué diferencia había entre estos dos pedazos del planeta Tierra? ¿Entre ellos y la mujer que los sostenía en sus manos? ¿Entre Vanni y yo? Según la filosofía del yoga, el advaita vedanta, ninguna. Las diferencias aparentes eran solo maya, pura ilusión. No podía decir que lo entendiera. Pero cada día que pasaba, sentía que la coraza que me separaba del mundo se estaba volviendo cada vez más fina, más permeable.

¿Había sido el contacto con ese hombre? ¿Ese vínculo inexplicable pero imposible de negar? ¿Era la cercanía que había empezado a sentir con la tía Elisabetta? ¿Era el embrujo del mar? No podía estar segura. Pero ahora, durante mis sesiones de meditación, me sentía a veces crecer más allá de mi cuerpo, fundirme con el espacio a mi alrededor, quedarme suspendida en el tiempo, como si alguien hubiera detenido todos los péndulos. Al cuidar de las plantas del jardín que ahora alegraban la entrada de mi casa, sentía el latido de su vida como nunca lo había hecho, junto con una especie de complicidad en ese esfuerzo sencillo por orientarse al sol y crecer. En las clases que daba a mis estudiantes, cuando les guiaba en la relajación final, la oscuridad se volvía luminosa y me parecía que era yo la fuente de esta luz que emanaba hacia ellos, una luz que no podía agotarse porque no era mía.

Fuera como fuese, las cosas empezaron a cambiar para mí. Tenía la certeza, finalmente, de estar sobre el buen camino. De que quizás había llegado a esta casa no para venderla, sino para quedarme. De que no necesitaba buscarme otra carrera, porque la había encontrado. De que si todas mis desgracias me habían llevado hasta aquí, sería por algo. Por primera vez en mucho tiempo, me sentí agradecida por lo que tenía.

No sabía lo que me depararía el futuro, pero estaba lista para afrontarlo. Había aprendido a saborear la vida, minuto a minuto. Tenía un sabor agridulce, como una caponata de berenjenas, que había aprendido a disfrutar.

—Hallo, Mama.

Mi madre me miró de arriba abajo, con aire escéptico, como si fuera a contaminar su hogar teutón con mis nuevos aires sicilianos.

—No quiero saber nada de lo que has visto ahí abajo —me advirtió, apuntándome con el dedo—. ¿Entendido?

—Te lo prometo —le aseguré—, si tú prometes no darme la lata con lo de buscarme trabajo.

Se le abrieron los ojos.

—Hummm —respondió. Lo tomé como un sí.

—¿El panettone lo probarás al menos...? —dije, acercándole la gran caja de cartón atada con una cinta dorada.

—Eso a lo mejor —dijo, arrebatándome el paquete y dándome finalmente un beso—. Venga, entra de una vez. ¡Franz! Mira quién está aquí. Tu hija. Lisa. ¿Te acuerdas? Qué te vas a acordar...

Respeté sus deseos a rajatabla. Durante mis días en Múnich, ni me preguntó, ni le hablé una palabra sobre Santa Caterina, Catafulco o las islas Eolias. No le mencioné a la tía Elisabetta ni al resto de los Onofrio. Ni siquiera le hablé de mis clases de yoga, de los estudiantes que me regalaban bandejas de annelletti al forno o plantas para el jardín como agradecimiento por lo mucho que les estaba ayudando. Era ridículo, sin duda, pero había decidido seguirle la cuerda. Quizá nunca había entendido tan bien a mi madre como ahora en su deseo de fugarse del pasado. Estaba en su derecho, ¿por qué no?

Se puso especialmente nerviosa durante la cena de Navidad, ya que se unieron a la celebración la familia de mi padre: su hermana Ursula, su segundo marido Klaus y varios de mis primos. Lógicamente, además de interesarse por la crisis económica y la inesperada dimisión de Silvio Berlusconi, todos querían saber sobre mi vida en Sicilia. Sobre esa casa que había heredado por sorpresa en primera línea de playa. Pero mi madre y yo colaboramos para llevar la conversación hacia otros temas.

—¿Hace sol todos los días? —preguntó Ursula sirviéndose un poco más de pavo.

—No todos, pero bastante a menudo, la verdad —reconocí.

—Klaus, yo también quiero.

—¿Qué quieres? —preguntó Klaus, mirando por encima de sus gruesas gafas verdes.

—Mudarnos al sur. A la playa. Eso es vida. No esta oscuridad. ¿A que la gente ahí es feliz, Lisa? Díselo.

—La gente... Si te digo la verdad, no aprecian mucho el buen clima. Se quejan del calor, del viento... y no te digo si caen cuatro gotas de lluvia, ¡ya no salen de casa! Además, tienen otros problemas. Si fueran todos felices, no vendrían tantos a mis clases de yoga.

—Se ha hecho tan yóguica mi hija que ha dejado de comer carne —interrumpió mi madre, que ya estaba empezando a atragantarse con esta conversación.

Su estrategia tuvo éxito.

—Es verdad. No estás comiendo el pavo —dijo Klaus, apuntando con su tenedor.

—¿Te has hecho vegetariana? —preguntaron un par de primos casi a la vez.

—¿Y eso?

—Si os digo la verdad —respondí—, lo que he echado de menos en estos meses no ha sido la carne, sino el pan. Daría cualquier cosa por que abrieran un Hofpfisterei en Santa Caterina.

—Es verdad —dijo Klaus, alzando un trozo de spezial de la célebre panadería de Múnich—. En Italia parece que solo saben hacer pan blanco.

—Pero ¿y el Würstel? —insistieron mis primos—. ¿Tampoco puedes comerlo?

—Los que le han comido el coco son los yoguis —sentenció mi madre—. Fijaos lo delgada que está.

—Estoy en mi peso, mamá —rebatí—. Estaba más delgada antes del verano.

Mi padre, masticando felizmente, alzó la cabeza para tratar de averiguar por qué la conversación había cesado de golpe. Ese tema sí que no lo quería tocar nadie. El recuerdo de esa Lisa espectral, hundida y aislada, con el pelo rapado.

Ursula, sentada a mi lado, me acarició la espalda mientras cambiaba de tema.

—¿Sabéis que Felix ya ha decidido lo que quiere estudiar el año que viene?

Me costó menos, en esos días, estar con mi padre.

Era como si hubiera aceptado su ritmo, sus límites, su visión estrecha de la realidad.

Un día saqué varios de sus libros, y dedicamos varias horas a admirar las grandes imágenes, página a página.

—Caramba, qué claroscuro —me decía, al ver una fotografía en blanco y negro, un grupo de ballet suspendido en el aire como cisnes levantando el vuelo—, ¿quién lo habrá impreso?

—Fuiste tú, papá, mira —le recordaba yo pacientemente, enseñándole el logotipo de Niemann Drucktechnologie.

—Ah, pues sí. —Entonces sonreía él con orgullo de impresor, sacando su pequeña lupa de mano, parecida a la de un joyero, para examinar la textura de la imagen más de cerca.

El libro que más nos cautivó fue un álbum panorámico de fotografías del espacio, sacadas con el telescopio Hubble.

—¡Mira qué negro más puro! —exclamó, impresionado, mostrándome la noche infinita que rodeaba al planeta Saturno con sus anillos—. Eso no te lo hacen las impresoras digitales...

—Y el planeta no está nada mal tampoco —comenté yo.

—No, no está mal —asintió mi padre.

Vimos galaxias de grandes brazos espirales, nebulosas de formas caprichosas, cúmulos de estrellas y burbujas descomunales en pleno proceso de explosión. Como el mar, era imposible entenderlo, inútil intentar de atrapar estos remolinos estelares con meras palabras, de concebir su extensión, la fuerza de sus poderosas mareas. La mente humana había conseguido diseñar la tecnología para fotografiarlas y el arte de imprimirlas con esa nitidez asombrosa. Pero el misterio permanecería siempre.

—Mira, estas dos nos están mirando —comentó mi padre.

Las dos galaxias parecían los ojos de un búho. Según la explicación, llevaban cuarenta millones de años acercándose, y acabarían colisionando en algún lejano futuro.

Cuarenta millones de años. Yo, que me iba acercando a los cuarenta años, había agotado ya la mitad de mi vida, un tercio como muchísimo. Mi padre, con pocos más, ya estaba deshaciéndose como persona, olvidándose de quién era y qué había hecho a lo largo del camino.

—Sí, es verdad —le dije.

Y entonces me cogió la mano y me miró con sus ojos húmedos y no menos misteriosos.

—Me alegro de verte, ¿sabes? Se me olvida tu nombre, pero... me alegro mucho de verte.

Nuestro abrazo pareció durar, como mínimo, cuarenta millones de años.

Ya nunca íbamos hasta el Theresien para ver los fuegos artificiales de Nochevieja. Como de costumbre, los vimos en familia desde la ventana del salón. Había que imaginarse la mitad, dado que el edificio de enfrente nos tapaba buena parte de la vista. Pero estábamos más que acostumbrados. Después, con mi padre ya en la cama, nos quedamos mi madre y yo contemplando la nieve caer sobre la ciudad. Caía dulcemente, enterrando el año viejo, y tantos años pasados, en ese precioso manto blanco que esperaba nuevas pisadas. Teníamos sueño, pero era como si ambas quisiéramos estirar el momento. Como si sintiéramos la necesidad de aprovechar su magia. A pesar de todo, al cabo de un rato, empecé a quedarme dormida.

—En Catafulco también nevaba a veces, ¿sabes? —soltó, de pronto.

—¿Ah... sí? —balbucí, despertándome con un sobresalto, como si hubiera explotado con retraso algún petardo del espectáculo pirotécnico. Me pregunté si mi madre llevaba ya un rato hablando o si era esta su primera revelación.

—De vez en cuando caía la nieve sobre las palmeras. Sobre los naranjos. Aquí, en este país, es lo normal. Pero ahí... era como un milagro.

Me senté más recta, intentando despertarme. No sabía si decir algo. No estaba segura de si nuestro acuerdo aún seguía vigente.

Entonces, sin dejar de mirar por la ventana, me hizo la primera pregunta.

—¿Has estado ahí, Lisa?

Estaba demasiado cansada para esta conversación. Miré mi copa de champán, medio llena y sin gas. ¿Era mejor o peor echarle un trago?

—Sí...

Mi madre recogió su copa.

—¿En Villa Onofrio?

—La he visto solo por fuera. Ya no vive nadie de la familia. Unos señores del Circolo Sansone me dijeron que los Onofrio estaban todos entre Messina, Palermo y Estados Unidos.

—El Circolo Sansone... —masculló, con desprecio—. ¿Y quién vive ahí ahora?

—Nadie. La propiedad la gestiona una inmobiliaria. Por lo visto la alquilan muchos turistas alemanes. Si quieres, las próximas navidades... —Mi madre me fulminó con la mirada—. Es broma, mamá.

La nieve siguió cayendo, delicadamente, copo por copo, sobre la cubierta blanca, en ese momento fuera del tiempo, entre un año y el siguiente.

—¿Sabes a quién echo de menos, hija?

Sentí la emoción y el miedo que me asaltaban de niña al ver una batería de cohetes silbando hacia el cielo, justo antes de que explotaran en una enorme conflagración sobre el Theresienwiese.

—¿A quién? —me atreví a preguntar finalmente.

—A Byron.

—¿Byron?

Mi madre cerró los ojos, como para verle.

—Era el perro que mi padre me regaló a los cuatro años. Un dálmata precioso. Fue el último regalo que me hizo mi padre antes de que llegara ella.

Annamaria se acabó el champán de un trago y luego colocó la copa vertical sobre la mesita.

—A lo mejor no habré sido una buena madre, Lisa...

—¡Qué dices, mamá! —protesté, a pesar de todas las veces que lo había pensado.

—... pero mira, no tuve grandes ejemplos a seguir. Tu abuelo, Francesco Onofrio, solo sabía beber y jugar a las cartas. Ahí, en ese Circolo Sansone. Vestía como un príncipe, pero apestaba a alcohol. A lo mejor era otra persona antes de perder a mi madre, no lo sé. Yo solo le conocí con esa culebra, con Giorgia. Gorgona es como le llamaba yo... La tía Elisabetta me regañaba, pero en el fondo le hacía gracia. Es la única que estaba de mi lado, aparte de Byron.

Mientras mi madre contaba su historia, yo trataba de luchar contra la somnolencia y los efectos del vino y del champán. Cambiaba de postura, forzaba los músculos de los párpados a mantenerse abiertos, me pinchaba los brazos con las uñas. Pensé en hacerme un café, pero si la interrumpía, ¿perdería esta oportunidad para siempre? No, tenía que mantenerme despierta como fuera, y registrar cada palabra, o al menos, lo más importante. Hubiera dado cualquier cosa por una lata del jarabe negro.

—¡No corras, que sudas! —imitó la voz de su madrastra—. ¡No rías, que no es de señoritas! ¡No toques a ese perro maloliente!

Según mi madre, Giorgia no perdía ocasión para criticar a la pequeña Annamaria, ni permitía que su padre le ofreciera ninguna atención —ni un regalo, ni un dulce, ni un beso— que no fuera también dirigida a las dos hijas de su anterior matrimonio, Graziella y Angelica. Si la tía Elisabetta le regalaba algo, cuando venía de visita tenía que hacerlo en secreto, o esa mujer celosa se volvía loca.

—¡Temía por mi vida, te lo juro! —alzó mi madre la voz en algún momento, sacándome de una cabezada irreprimible—. ¿De qué había muerto el primer marido de esa mujer? Yo estaba convencida de que le había envenenado. Una locura, dirás, pero había que verla, con esa mirada pérfida, esa sonrisa falsa que usaba delante de mi padre. Era capaz de cualquier cosa. En mis pesadillas, me envenenaba a mí también provocándome dolores atroces. De hecho, a veces me parecía oler algo raro en la comida, y me negaba a comer, aterrorizada. Entonces me encerraba en el armario, y me tenía ahí hasta que me comía la pasta fría y pasada.

Estos eran los auténticos fuegos artificiales de la noche, pero no conseguía seguirlos más que de forma fragmentada. De toda la conversación, me han quedado solo resplandores vagos. Entendí que Villa Onofrio se convirtió en una cárcel para Annamaria, con una carcelera despiadada y dos compañeras que se aliaban para burlarse de ella y usarla de chivo expiatorio cada vez que se rompía un jarrón o pisoteaban las flores del jardín. Ni siquiera su padre la creía cuando trataba de explicarle las tretas de Graziella y Angelica.

—Lo peor fue cuando tuvieron un hijo juntos. —Esta parte sí se me quedó grabada—. A partir de entonces, mi padre solo tenía ojos para el pequeño Enrico. Dejé de existir en esa casa. Byron era el único que me hacía caso.

Poco después, volví a quedarme dormida, despertándome en medio de una historia terrible.

—... el perro le había destrozado su precioso camión de bomberos. ¡Culpa suya por dejarlo en el jardín! Pero entonces demostró lo muy tonto que era. Yo le estaba dando de comer a Byron, y de pronto aparece Enrico y le da una patada a su tazón de comida. Yo intenté advertirle, pero el muy imbécil estaba fuera de sí. Y claro, el perro le atacó.

—¿Y qué... le pasó? —dije, volviendo a enderezarme sobre los cojines.

—A Enrico, poca cosa. Algún punto le debieron dar. Pero a Byron... La Gorgona hizo que se lo llevaran. No le volví a ver. Me quedé sola en esa casa.

—Ay, mamá. —Le coloqué la mano sobre la parte del brazo que sobresalía de su bata.

Mi madre aguantó la caricia unos segundos, pero luego se liberó el brazo para tragarse lo que quedaba de su champán.

—Bah —dijo finalmente, poniéndose otra copa—. Hay peores cosas en la vida, hija mía. Y bueno, aún tenía a la tía Elisabetta, que de vez en cuando me venía a visitar o me invitaba a su casa. Pero es curioso, pensando en Villa Onofrio, en ese gran jardín... Me acuerdo sobre todo de los juegos con Byron, esa forma que tenía de agacharse y mover la cola, esperando que le tirara algún palo...

La tía Elisabetta. Quería preguntarle sobre la tía Elisabetta. Tenía tantas preguntas que me gustaría haberle hecho a Annamaria. ¿Era esto entonces? ¿El padre alcohólico, la madrastra cruel? ¿Por eso había escapado de ese pueblo, de esa vida, para nunca más volver? ¿O había algo más? No pude averiguarlo. Al final, caí dormida del todo y a la mañana siguiente me pregunté si había soñado este suplemento pirotécnico. Mi madre no volvió a hacer referencia a ello. Yo tampoco. Temía que si se lo sacaba, a plena luz del día, me negaría que tal conversación hubiera tenido lugar.

Makarasana

Il coccodrillo

De toda la vida, mis amigas de Múnich y yo habíamos quedado en restaurantes italianos. Había sido parte de mi rebelión adolescente, ya que mi madre jamás ponía pie en una de esas guaridas de mafiosos. Luego ya se volvió tradición, sobre todo en el caso de Maruzzella, que tenía la mejor pizza de la ciudad y también el pizzaiolo más guapo. Hacía años que no volvíamos a juntarnos ahí las viejas amigas del barrio. Steffi, Kathrin y Petra eran menos sofisticadas, quizá, que la tribu de diseñadores, publicistas y gurús de social media con los que me había relacionado en Frankfurt. Pero daba igual, porque había vivido con ellas algunos de los momentos más intensos de mi vida y me conocían como nadie. Estaban entre las pocas que había invitado a mi nueva cuenta de Facebook, y me hizo ilusión que consiguiéramos cuadrar las agendas justo el día antes de que me volviera para Sicilia.

—Vaya, ya no está Sandro... —comentó Steffi al entrar, viendo al desconocido que introducía una larguísima paleta en el gran horno de leña.

—Ah, ¡entonces nos vamos! —bromeó Kathrin, lanzándose un mechón de su cabello rubio sobre el hombro como una diva ultrajada.

—Pero ¿qué os creéis? —rio Petra, quitándose su chaqueta de cuero—. ¿Que los años no habrán pasado por Sandro también? A saber cuánto pelo habrá perdido...

Sentadas alrededor de una mesa con mantel a cuadros, seguimos bromeando hasta después de pedir nuestras pizzas. Y entonces Kathrin se dirigió a mí con la mirada preocupada que todas habían disimulado hasta ese momento.

—Bueno, Lisa, ¿qué tal estás? Me he acordado tanto de ti en estos meses.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, las tres me cogieron de la mano a la vez. Fue un gesto tan bonito que me emocioné un poco.

—Hasta ahora bien, malditas —dije, con una risa débil—. En serio, ya solo lloro a ratos.

Me limpié la lágrima con una servilleta.

—Se te ve mucho más sana —dijo Steffi.

Las otras asintieron.

—El yoga debe de servir para algo. Y hago natación en el mar todos los días.

—Qué maravilla.

—¡Ya me gustaría a mí!

—Estos últimos años, creo que me alejé de mí misma —suspiré—. De mis pasiones. De mis valores. De mis verdaderas amigas...

Me cogieron de la mano aún más fuerte.

—Y lo de Max me afectó mucho. Sobre todo, no entendía el porqué. ¿Lo hizo a propósito? ¿Podía haberle ayudado a tiempo? Era terrible pensarlo. Aún lo es. —Se me fue la vista hacia el agujero del horno de leña, con su fuego al fondo—. Pero me doy cuenta de que ahora, aquí, da igual. Ya pasó, y la vida sigue. Lo importante, lo que queda, es todo aquello que él me inspiraba. La libertad. La vida. La niña que llevo dentro y que tenía olvidada. A lo mejor Max solo quería volar. Y a lo mejor ahora vuela. Ni lo sé, ni lo puedo saber. Pero ahora mismo, estoy con vosotras, después de tantos años, en la mejor pizzería de la ciudad. Y eso es algo precioso.

—Por cierto, aquí llegan las pizzas —anunció Petra.

—Te estás volviendo muy sabia, Lisa —concluyó Steffi—. ¡Demasiado!

Con las pizzas pasamos a otros temas. Hace años, entre estas mismas paredes, con sus fiaschi de vino apoyados en los estantes y sus cuadros de Totó y Claudia Cardinale, habríamos hablado del próximo disco de Duran Duran, de nuestra última salida por Klenzestrasse, de los chicos del barrio. Ahora eran los celos entre los hijos, los proyectos profesionales, los problemas maritales. Lo que no cambiaba era el cariño que nos teníamos. Y la empatía perfecta. Y la capacidad de transformar cualquier cosa en motivo de risa. La vida estaba hecha de estos momentos, y había que vivirlos intensamente.

Sin embargo, no les mencioné a Vanni. No es solo que hubiera prometido mantener nuestras clases en secreto. Decidí que tampoco había nada que contar, realmente. No había sucedido nada, ni debía hacerlo. Si les contaba que había conocido a un siciliano que me hacía vibrar por dentro, incluso cuando no tocaba su saxofón, solo aumentaba el peligro de que acabara sucediendo algo de verdad. Aunque me sentí extraña ocultándoselo.

Entonces, como si esta incómoda sensación se materializara ante mis ojos, las puertas acristaladas del restaurante dejaron entrar a un hombre vestido con un elegante abrigo de color beis, el pelo engominado, una sonrisa controlada. Al instante, la mitad del personal apareció para acogerle, conservándole el abrigo, acompañándole a su mesa, sirviéndole entremeses, saludando a los dos jóvenes trajeados que acompañaban a esta especie de celebridad, mientras que la voz de Modugno entonaba su «volare», nel blu dipinto di blu.

Mis amigas ni se fijaron en la escena. Supongo que si se si hubieran fijado, habrían bromeado sobre ello. «Oh, mira, ya ha llegado Il Capo.» En Alemania, algo así solo podía tomarse a broma. Pero durante las navidades, finalmente me había atrevido con el libro sobre la expansión de la mafia en Europa. Ahora sabía que, en los años ochenta, Michele Mignacca se refugió durante un tiempo en la idílica Kempten, a menos de cincuenta kilómetros del ashram de Anantananda. En esta pequeña ciudad bávara conoció a otros fugitivos mafiosos que la habían adoptado como suya por la cercanía a la frontera. Y desde ahí comenzó a internacionalizar su negocio, aprovechando astutamente las oportunidades que luego le brindaron la caída del muro, el desarrollo de la Unión Europea y la globalización.

Resultó que mi madre no se equivocaba del todo cuando decía que las pizzerías de Múnich, y de tantas otras ciudades del país, eran guaridas de mafiosos. Lugares comprados con billetes de quinientos euros para blanquear dinero sucio. Escondrijos para los cargamentos ilegales de drogas o de armas. Espacios para reunirse discretamente y hablar de negocios. Mi madre exageraba, desde luego. No todos los restaurantes italianos pertenecían a la mafia. Ni siquiera la mayoría. Solo algunos cientos de ellos. ¿Cuáles? ¿Este? ¿Nuestra querida Maruzzella?

El caballero engominado gesticulaba ampulosamente, con un delgado grissino entre los dedos. Al verle conversar con esos dos jóvenes de ojo despierto y cuerpo atlético, mi mente se inventaba los diálogos sin necesidad de escucharles. El nuevo precio de la cocaína. El pizzo que no pagaba tal o cual negocio. El soborno a un funcionario para asegurarse un gran proyecto de construcción. Los papeles que tendrían que firmar para figurar como testaferros.

«Podía ser el padre de Vanni», pensé de pronto. Según el libro de Santoro, a Michele Mignacca le llamaban Il Coccodrillo. Por su ferocidad, tanto para hacerse con nuevos mercados como para liquidar a sus enemigos. Por su piel dura como la corteza de un árbol. Y por su capacidad para esconderse bajo el agua, ya que llevaba más de dos décadas viviendo en clandestinidad, entre Alemania y Sicilia, imputado por numerosos delitos de extorsión, soborno, tráfico de armas, blanqueo de dinero y homicidios varios. Leí que cuando Tindaro Basile, su hombre de confianza, le traicionó ante los jueces y forzó su huida, Mignacca hizo que estrangularan a su mujer y acribillaran a tiros a dos de sus hijos en una gelateria de Torrevecchia. El propio Basile, por otro lado, había cometido numerosos asesinatos para su jefe, y de hecho en su testimonio se jactó de no usar guantes a la hora de disolver los cuerpos en ácido.

Volví a mirar, de reojo, al posible Coccodrillo. Hundió su delicado palito salado en un tazón de queso cremoso, y lo decapitó de un mordisco. Tenía dientes blancos y cuadrados, aparentemente humanos.

—Lisa, ¿estás aquí o en trance yóguico? —me decía Steffi, moviendo la mano delante de mi cara.

—¿Qué, perdón?

—Que si quieres postre...

Pedí el tiramisú. No me equivoqué. Seguía siendo el mejor de toda la ciudad.

Llegué al aeropuerto de Múnich con tiempo de sobra y la tarjeta de embarque ya impresa. Sin embargo, caminaba con paso acelerado, como si este par de semanas en el norte hubieran reactivado mi motor interno. El relajado desorden de la familia que iba delante de mí en el control de seguridad me sacó de quicio. Eran alemanes, pero parecían sicilianos. ¿Cuántas bolsas transparentes y dispositivos electrónicos podían llegar a sacar de su equipaje? Miré hacia las otras cintas. Había cola en todas. Mientras tanto, el padre reía, sosteniéndose los pantalones mientras iniciaba la operación de quitarse el larguísimo cinturón que rodeaba su cintura. Decidí adelantarle.

—’Tschuldigung —farfullé, colocando mi maletín de viaje y la bandeja de plástico grueso delante de las suyas.

Al escucharme, recordé lo que Vanni Mignacca había dicho sobre esa palabra de sonido decididamente peculiar. Y entendí entonces por qué estaba tan alterada: se acercaba el momento de volver a encontrarme con él.

Habían pasado dos semanas desde nuestra última clase, pero no había pasado un día que no recordara el movimiento nervioso de sus dedos largos, la curva de su sonrisa cuando confundía el seiner con el ihrer, nuestro último abrazo interminable. La distancia me había provocado una extraña hipersensibilidad, como la agudeza del olfato que noté durante los ayunos en el ashram. La mirada se me iba a los hombres de pelo oscuro que se paraban ante las pantallas luminosas del terminal, o a una voz dulce que hablaba alemán con acento italiano en la cola de embarque. Estaba tan inquieta, que al atarme al asiento del avión las piernas se me movían solas. Tuve que cerrar los ojos y relajarme a mí misma como hacía con mis estudiantes en clase de yoga. «Yo relajo mi pie derecho. Relajo mi pie derecho. Mi pie derecho está completamente relajado.» Con la reticencia de un potro salvaje, el pie se fue calmando, y luego la pierna. Pero en la oscuridad de mi universo interior, durante toda la sesión, se me aparecieron los ojos de Vanni como los centros de dos galaxias que llevaban millones de años esperando fundirse conmigo.

No habíamos quedado en un día concreto para retomar las clases. Tendría que llamar al teléfono de Tonino para quedar con él. Cuanto antes. No, cuanto antes no. Tampoco quería que pareciera que estaba desesperada por volver a verle. Esperaría a que llamara él.

El único libro que me había traído era el de La Mafia en Europa, y no me apetecía leerlo. No quería recordar ese lado de Vanni. Además, ya había leído bastante. Ahora entendía aquello que me había dicho en la primera clase, que en Alemania su arresto domiciliario no hubiera tenido lugar porque no existía el delito de asociación mafiosa. El sistema legal alemán no estaba preparado para combatir la mafia. Era un paraíso para la ‘Ndrangheta, la Camorra y Cosa Nostra. El blanqueo de dinero era facilísimo, porque no había que demostrar la procedencia de los capitales. El fin de los controles fronterizos daba vía libre a los comercios ilícitos. La lucha contra el terrorismo había desviado buena parte de los recursos policiales dedicados al crimen organizado. Y los pocos investigadores que quedaban no podían pedir escuchas telefónicas. La memoría colectiva del espionaje de la Stasi en la antigua RDA era aún demasiado reciente. Solo se podía pinchar un teléfono, o poner un micrófono, en casos de homicidio. Por eso la mafia evitaba liquidar a nadie en Alemania. Si era necesario, le invitaban primero a una boda en Sicilia.

Decidí hojear la revista de a bordo. Tras varios anuncios de relojes de oro, perfumes y gafas de sol, di con un artículo sobre Estambul. El Gran Bazar. Los hammams. La remodelación de Hagia Sofia. Pero me distraían mis vecinos de fila, dos jóvenes cogidos de la mano que se susurraban al oído con acento de Palermo. Los mosaicos dorados del antiguo templo bizantino tenían su interés, pero los besos de los palermitanos sonaban húmedos y frescos en mi oído hipersensible. Al fondo, a través de la pequeña ventana, el paisaje de nubes se movía con una lentitud atroz. Intenté leerme el siguiente artículo. Una entrevista con Benedict Cumberbatch. Las palabras no conseguían penetrar en mi cabeza alterada. «Esperaría a que llamara él. ¿Y si no llamaba? Esperaría un par de días. Un día, por lo menos.»

Desde luego, no me estaba comportando como una yogui. ¿Qué era lo que decía en el Bhagavad Gita sobre el deseo? «La llama insaciable. El enemigo constante de los sabios.» Insistí en la pieza sobre las últimas películas de Cumberbatch. Luego pasé al artículo sobre los mejores destinos de esquí europeos. Al final, me lo leí todo: la exposición de retratos renacentistas en los Uffizi. Las destiladoras de whisky en Escocia. Hasta el catálogo de souvenirs de Alitalia. Me lo acabé en menos de una hora. Aún quedaba más de la mitad del viaje. Los amantes a mi lado seguían a lo suyo. Mi pierna derecha volvió a temblar como un potro inquieto.

En cuanto tomamos tierra y la azafata de Alitalia nos dio la bienvenida al Aeropuerto Falcone e Borsellino, cambié la tarjeta SIM de mi teléfono y lo encendí.

Creo que dejé de respirar mientras la pantalla cobraba vida y la pequeña barrita de señal se iba llenando. «No pasa nada si aún no hay un mensaje —me dije—. No pasa absolutamente nada.»

El teléfono vibró en mi mano con tres pitidos ascendentes.

Desaparecieron los viajeros, los sonidos de los cinturones desabrochándose, los portamaletas que se iban abriendo, las ventanas gruesas y ovaladas, la torre de control en cemento armado.

«19.00 esta tarde?»

Volví a respirar, pero no pude responder inmediatamente. Me daba la impresión de que cada célula de mi piel había florecido. Bloqueé la pantalla y conservé el teléfono.

Era demasiado pronto. No estaba aún preparada. ¿Preparada para qué, exactamente?

Por megafonía, la voz metalizada de una azafata anunció algo, pero no supe interpretar las palabras. Saqué el maletín del compartimento superior. Cogí el abrigo y me lo puse, con cuidado de no golpear a la gente a mi alrededor. ¿Por qué no se abrían las puertas? ¿A qué esperaban? Me daba la impresión de que faltaba oxígeno en la cabina abarrotada.

Volví a sacar el teléfono.

«19.00 esta tarde?»

Con un dedo, tecleé:

«Ok.»

El pulgar planeó sobre el botón de Enviar. Quizá sería más prudente proponer una reunión mañana, pensé.

Entonces la puerta del avión se abrió y la masa de gente que llenaba el pasillo empezó a moverse.

Pulsé el botón.

Durante el viaje en tren, desde Palermo a Santa Caterina, tuve tiempo de reflexionar. No fueron reflexiones sosegadas, ni ordenadas. Pero volví una y otra vez a la misma conclusión, inspirándome en la mirada resuelta de Arjuna. Esta era mi prueba. Mi gran batalla. Tenía que mantenerme ecuánime para entender cómo podía ayudar a Vanni. Si es que podía ayudarle de alguna forma. En cualquier caso, no podía dejarme llevar por el deseo. Ese era mi enemigo.

Apenas tuve tiempo para llegar a casa, ducharme, vestirme y salir de nuevo por la puerta. Con las prisas, casi se me olvida meter en la mochila las lecciones de alemán.

Llegué al polígono quince minutos tarde.

—Lisa, ¡feliz año! —me saludó Tonino al verme, abriéndome la puerta del almacén—. Vanni te está esperando abajo. Adelante, baja, que me parece que ya te conoces el camino.

«Tranquilidad», me recordé, caminando paso a paso a través de la gran sala llena de silenciosos paquetes embalados. «Es un encuentro como otro cualquiera. Solo hace falta volver a la rutina de las clases. Superado este momento, todo será más fácil.»

Cada uno de los escalones metálicos sonó, al bajar por la escalera de caracol, anunciando mi llegada. Traté de descender lo más lentamente posible. Inspirando en dos pasos, espirando en dos pasos.

Vanni me esperaba con la puerta abierta, apoyado sobre el marco.

—¿Qué? ¿Me echaste de menos?

Así me recibió.

Más adelante, me explicaría que lo dijo sin más. Una broma inocente.

A mí, sin embargo, me pareció una provocación.

Sentí un calor terrible subirme por el cuello y la cara, y me imaginé que me había puesto del color de los ladrillos de la pared.

Entré sin decir nada, confusa y furiosa conmigo misma. Furiosa también con él.

—¿Pasa algo? —me preguntó, cerrando la puerta.

No quería darme la vuelta y que me viera así. Me sentí atrapada. Necesitaba justificar mi reacción. Y entonces solo se me ocurrió una cosa.

—He leído esto, Vanni.

Saqué de mi mochila el libro de La Mafia en Europa. Lo dejé caer sobre una de las mesitas redondas. Cayó como un saco de heroína de medio kilo, y tuvo el mismo efecto sobre ambos. «¿Qué estoy haciendo?», pensé. Esto es lo último que quería hoy.

Seguía sin mirarle. Escuché que se acercaba y recogía el libro. Durante unos segundos, permanecimos en silencio.

—Entiendo —suspiró él—. Quieres que dejemos las clases, ¿no?

Me entraron ganas de chillar, pero conseguí controlarme.

—No lo sé, Vanni —me escuché decir, intentando salir de las arenas movedizas en las que me estaba metiendo—. Pero tenemos que hablar de esto.

—Nunca te he escondido quién soy.

—Lo sé, y hasta ahora no he querido saber nada. Yo vengo aquí, doy mis clases y me voy. Pero ahora sé de dónde vienes, a qué se dedica tu organización, con qué métodos...

—Creo que necesito un gin-tonic —dijo Vanni, dirigiéndose a la barra de su club privado. Iba leyendo la contraportada del libro—. ¿Quieres algo?

—Por favor, sí —dije, viendo que mis capacidades yóguicas no me bastaban—. Otro.

Me acerqué a la barra mientras él vertía la bebida en dos enormes copas de balón.

—«La mafia a la conquista de Europa» —leyó Vanni, mientras tomaba su copa—. Si te digo la verdad, me hace gracia.

—¿Gracia? —Cogí mi gin-tonic.

—Feliz Año —dijo, elevando el suyo.

Conseguí sonreír nerviosamente. El líquido temblaba en mi copa.

—Frohes neues Jahr —respondí.

Los cristales tintinearon en el club vacío.

—Digo que me hace gracia, porque en Sicilia nos han conquistado casi todos. Fenicios, griegos, romanos, normandos, musulmanes, españoles... Incluso vosotros los alemanes, con el Sacro Imperio. La última conquista fue la de los piamonteses, el famoso Garibaldi. Si no contamos a los norteamericanos, claro, que también tienen aquí sus bases militares. ¿Te sorprende que los sicilianos no nos fiemos del estado y de sus leyes? ¿Qué estado? ¿Qué leyes? Aquí siempre nos han impuesto las leyes desde fuera. Y gente como mi abuelo Gaetano, y su padre, y su abuelo, defendieron el honor de los sicilianos ante estos invasores, protegiendo sus intereses, a su manera.

—¿A su manera? —dije, sintiendo el primer golpe caliente del alcohol—. ¿O sea, extorsionando a la gente? ¿Amenazándoles con partirles las piernas?

—Venga, Lisa. No seas ingenua. ¿Qué te crees que acaba de pasar en este país? Tu querida Frau Merkel nos ha amenazado con partirnos las piernas a todos si no echábamos a Berlusconi y empezábamos a aplicar recortes y reformas. Y ha hecho lo mismo con España y Grecia.

—Pero... ¿Qué tendrá que ver? —El alcohol se me estaba subiendo a la cabeza, confundiéndome las ideas—. El país está endeudado hasta arriba. La eurozona entera se está tambaleando. Y no me dirás que no es Berlusconi el que se comporta como un mafioso...

—Berlusconi es un mafioso, sí, pero de poca monta. Los grandes mafiosos son los que han impuesto a Mario Monti. ¿O es que le han elegido los italianos?

Antes de darme cuenta, le había metido otro trago al gintonic. Lo dejé sobre la barra y me puse de pie.

—Escucha, Vanni, eso no tiene nada que ver con lo que estoy diciendo. Los gobiernos se presionan, la política es una lucha de intereses, vale. No digo que sea un juego totalmente limpio. ¡Pero Cosa Nostra manda a tipos como Tindaro Basile a estrangular a la gente con la cuerda de un piano!

Al escuchar ese nombre, Vanni me miró con una expresión dura que nunca había visto en sus ojos. Quizás el alcohol me estaba soltando la lengua demasiado.

Sin decir nada, se volvió hacia la nevera, tiró de su puerta y sacó una gran botella de plástico que dejó sobre la barra. Era el jarabe negro.

—Creo recordar —dijo, con una mano sobre la botella, como en un anuncio publicitario— que en la embotelladora colombiana de una cierta bebida enviaron grupos paramilitares a torturar y asesinar a unos cuantos sindicalistas revoltosos...

—¡Eso no es justo! —exploté. No sé si me puse más furiosa por la injusticia de la acusación, o porque me vi forzada a defender a mi vieja empresa. Me pareció encontrarme de nuevo sobre el escenario del Festhalle, con miles de ojos observándome—. ¡No sabes de lo que estás hablando! Colombia es un país muy violento. Y eso fue hace años. Hemos..., quiero decir, se han tomado muchas medidas para mejorar la situación de los sindicalistas. Sí, ríete, pero estamos certificados... están certificados mil veces como empresa socialmente responsable.

—Sí, claro —seguía sonriendo con una insoportable ironía, acariciando las curvas del botellón de dos litros—, la responsabilidad social, mucho blablabla. Lo sabes mejor que yo. Las grandes petroleras apoyan unos proyectos preciosos con los niños de Iraq, por lo que tengo entendido. ¿Qué te parece, que en Cosa Nostra no sabemos ser buenos? Subvencionamos a los equipos de fútbol locales, hacemos donaciones a la Iglesia, sacamos a miles de la pobreza...

—¡Explotáis a la gente más miserable, querrás decir...!

—¿Mientras que las corporaciones no? ¿Dónde crees que fabricaron tu smartphone? —Vanni apuntó a mi teléfono, dispuesto sobre la barra como una prueba judicial—. ¿En qué minas sacaron sus componentes? Todas las empresas sacan a relucir sus valores corporativos, pero el valor primordial ya sabemos todos cuál es: ganar pasta. Todo lo demás es secundario.

—Pero precisamente para eso está la ley, ¡para poner límites!

—¡Y cómo les fastidia eso a los empresarios! —Golpeó la barra con las palmas de sus manos—. ¡Burocracia! ¡Ataques a la libertad de mercado! Hacen todo lo posible por saltárselos. Usan sus lobbies para influir en las leyes. Montan sus fábricas en países que les crean leyes a medida. Contratan a subempresas para hacerles el trabajo sucio y así se lavan las manos cuando les pillan. ¿Quién crees que nos llama a nosotros para deshacerse de sus residuos tóxicos? ¿O para construir un puente a un precio sospechosamente bajo?

Agarré mi teléfono, mi bolso y mi gin-tonic y me alejé de la barra, sin decir nada. Le estaba odiando. Era un mafioso después de todo. Quizás había llegado el momento de acabar con estas clases. De mandarle a la mierda de una vez. Me tentó la idea de seguir hasta la puerta y dejarle plantado.

—Mira, Lisa, yo pensaba como tú —Vanni adoptó un tono más conciliador. Me detuve a pocos pasos de la puerta, sentándome delante de una de las mesitas redondas, abrazada a mi bolso—. Ya te lo dije. Me avergonzaba de mi padre y de mi familia. No quería formar parte de todo esto. Por eso me fui a Estados Unidos. ¿Y sabes a quién conocí en Nueva York?

—¿A quién?

Se lo pregunté secamente, sin interés. Era un cínico.

—A los mayores delincuentes de la historia. ¡Auténticos genios del crimen, te lo aseguro! Los banqueros de inversiones que construyeron el mayor casino jamás visto, las estafas más complejas, una espectacular torre de dinero más iluminada que Las Vegas, pero que al final no valía nada. Yo estaba ahí en 2008, cuando la economía se fue al traste y el gobierno rescató a los bancos. En toda la historia de la mafia no se ha visto un golpe tan perfecto. Cada uno se llevó su bonus millonario a su paraíso fiscal, como si nada.

—Lo sé, Vanni, pero eso no justifica nada. No todo el mundo es así...

Vanni salió de la barra con su copa en la mano.

—No estoy hablando de gente malvada, Lisa. Hablo de gente encantadora, que te invita a sus eventos benéficos en Park Avenue y te presenta a su familia y a sus cocker spaniel. Hacen su trabajo y se les recompensa por ello. Pero es que se les recompensa a veces por conseguir que un país se hunda.

—Pareces un revolucionario —dije, incrédula—. ¡Un antisistema!

—De eso nada. Simplemente no me hago ilusiones sobre la bondad de las empresas y de la política supuestamente «limpia». No me creo el márketing y los bonitos discursos que os inventáis los publicistas. Detrás de todo ese maquillaje no hay más que una máquina despiadada para hacer dinero, que se lo come todo.

—Eso no te lo crees ni tú —dije, asqueada.

Sin embargo, tenía que reconocer que algo de razón tenía. Yo misma me había sentido engullida por esa máquina. Había intentado escapar de ella. ¿Lo había conseguido?

—Claro que me lo creo, Lisa —Vanni se sentó delante de mí—. Y tú lo sabes igual que yo. La mafia es solo una pieza del sistema. Una pieza escondida, de la que nadie quiere hablar, ni reconocer que existe. Como el culo. Pero luego, ¿qué hacemos con la Scheisse?

Ahora me hizo sonreír. No pude evitarlo.

—¡Oh, los malos! —gesticulaba Vanni—. ¡Los muy piratas! Y luego, secretamente, todos buscan su paraíso fiscal para esconder el dinero, un trabajillo para deshacerse de la basura, una raya de coca. ¿O es que nunca has probado la droga? A lo mejor, siendo tan yogui, eres muy pura y casta. Aunque con ese gin-tonic en la mano me haces dudar.

Me debí de poner colorada. Se me llenó la cabeza con el estruendo del Love Parade en Berlín, de risas delirantes en mi residencia de estudiantes de Giessen, de un amanecer en los Alpes con Max, bajo los efectos del LSD.

—Ah, veo que no eres tan pura.

—No, no lo soy. —No podía dejar de sonreír como una estúpida—. O al menos no lo he sido.

—Nadie es tan puro, Lisa. Y desconfía del que te diga que lo es. Fíjate en este club de jazz...

Volvió a ponerse en pie, acercándose al escenario y las fotos que colgaban de la pared.

—Louis, Ella, Benny, toda su música salió de los speakeasy de la era de la prohibición. Intentaron prohibir el alcohol, la bebida del demonio y tal y cual. Pero luego todo el mundo venía a los clubes secretos de la mafia, a beber y escuchar esa música escandalosa. Se dejaban ver hasta los propios políticos que se supone combatían el crimen organizado. Era ridículo.

—O sea que, gracias a la mafia, tenemos jazz —dije, sarcástica—. Qué bonito. Podrías decir lo mismo de la esclavitud.

—No estoy intentando justificar nada. ¡Cosa Nostra no es una orden de monjitas caritativas! Es una organización codiciosa y despiadada, estamos de acuerdo. Pero no somos más que una pieza de la máquina, una pieza fundamental de hecho. Es el sistema entero que es codicioso y despiadado.

—No puedes pensar eso, Vanni. —Estaba mareada. No me estaba sentando nada bien este gin-tonic, ni esta conversación—. Tiene que haber alguna esperanza.

—Yo lo único que he encontrado que valga la pena, lo único real y puro, es esto. —Agarró su saxofón y me lo mostró. Mil reflejos de luz se movían sobre su superficie dorada—. O al menos...

Dejó caer de nuevo el instrumento, y a la vez, su voz cayó en el silencio.

—¿Al menos qué? —dije, levantando la cabeza.

—Al menos hasta que entraste tú por esa puerta.

No me lo podía creer. La mirada de Vanni me provocó un escalofrío por todo el cuerpo. Esto era justamente lo que no tenía que suceder. Pero me maté el gin-tonic y acabé de fastidiarla.

—Bien, pues entonces tócame algo de una maldita vez.

—¿Y nuestra clase de alemán? —dijo Vanni, de pronto nervioso.

—¿Para qué? —Me puse en pie—. Tú lo has dicho, esto es lo único que vale la pena.

Se colocó la cinta sobre el cuello, tímido como un principiante.

—¿Qué quieres que te toque?

Me acerqué al escenario y me senté en primera fila.

—Aún me debes un regalo de cumpleaños. Algo tuyo de verdad, ¿recuerdas?

Me salió así. La cosa ya no tenía vuelta de hoja.

Vanni miró al suelo y dio un par de pasos nerviosos. Luego se atrevió a levantar la vista. Desde ese momento, no me despegó los ojos de encima.

La música comenzó a sonar.

Del silencio nació una nota, frágil, nueva y milagrosa. Como la primera flor blanca de una primavera que llegaba antes de tiempo, y solo para nosotros.

La nota vibró en el centro de mi pecho, tomando raíz, creciendo, casi asfixiándome. Cuando pensé que no podría aguantarla más, la flor se abrió en una melodía de pétalos improvisados, de notas aterciopeladas, que empezaron a revolotear a mi alrededor, amarillas, rojas, violetas, acariciándome la piel, por fuera y por dentro.

Sin saber cómo, o por qué, esto estaba pasando.

La sala fue desapareciendo, y en su lugar brotaba un jardín, llovían pétalos, se arremolinaba el perfume. Era lo que me había temido. Era lo inevitable. Era el sonido de nuestros propios corazones.

No sé lo que duró. Deseosa por saborear esta música, me pareció convertirme en una diosa de mil brazos que tejía y destejía sus ramas doradas para entender el secreto infinito de cada instante.

Al final, el hechizo aún vivo y palpable, me di cuenta de que me había puesto de pie, y de que Vanni se había bajado del escenario. Se estaba quitando el saxofón, sin dejar de mirarme, a través del espacio que se iba reduciendo entre nosotros.

—Wer bist du? ¿Quién eres?

—Woher kommst du? ¿De dónde vienes?

Eran las preguntas eternas. Las preguntas de los amantes que descubren el amor como si fueran los primeros en escalar la muralla en el desierto y encontrarse en su delirante oasis.

Las respuestas a aquellas preguntas no tienen lógica, ni pueden pronunciarse en ningún idioma, excepto el que los labios saben comunicar con el lenguaje de los besos. Cerramos los ojos para, finalmente, vernos. Detuvimos el tiempo para encontrarnos con la eternidad. Saboreándonos por primera vez, pudimos comprobar nuestra esencia material, y al mismo tiempo trascenderla. Fue la primera prueba irrefutable que tuve, en mi vida, de que era posible ir más allá de los confines de la piel.

Esos pocos segundos lo cambiaron todo. Perdí la batalla. Perdí la cordura. Pero también fui feliz. Me di cuenta de que era lo único que quería. Y que si esto era un error, era el error que llevaba esperando toda la vida, el que había nacido para cometer. Tuve la sensación de que todo lo demás podría esperar. Todo podría subsanarse. Las demás piezas tendrían que encajar alrededor de estas dos.

Tras ese primer beso, nos abrazamos como dos amantes perdidos que se reúnen después de mil años de separación. Sentí la palma de su mano sosteniendo mi nuca delicadamente, sus dedos hundidos en mi pelo, al mismo tiempo que yo recogía su cabeza.

—Sabes que es muy mala idea —dijo él finalmente.

—La peor —pronuncié, con mis labios encendidos.

—Nadie lo puede saber. Ni siquiera Tonino.

Me eché para atrás. Vi miedo en sus ojos.

—¿Y por qué no?

—No puedo mezclarte en esta vida.

—Según decías, es como cualquier otra...

Me volvió a abrazar.

—¿De dónde sales, Lisa? El día que entraste por esa puerta me pareció que llevaba echándote de menos toda la vida.

—Quizá si mi madre se hubiera quedado en Catafulco hubiéramos crecido juntos.

—Pero entonces no hubiera conocido a tu padre. No serías tú. Ni hablarías alemán ni tendrías esa rigidez teutona que tanto me gusta.

—¿Qué rigidez?

—¡Ni siquiera aceptaste mi ayuda con el permiso para construir la casa!

—No vuelvas a mencionar eso, pedazo de delincuente.

Finalmente pude darle un buen puñetazo en el hombro. Llevaba meses queriendo hacerlo.

Me cogió el puño con ambas manos y me besó entre los nudillos, haciendo temblar la delicada piel. Con mi otra mano, acaricié su costado izquierdo, recorriendo cada una de sus costillas con los dedos, hasta la cintura, a través del algodón de su camisa.

Vanni miró hacia la puerta.

—Lisa, aquí no podemos. En cualquier momento aparece Tonino. Lo digo en serio, es mejor que nadie lo sepa.

—¿Entonces? —dije impaciente—. ¿Cómo lo hacemos?

—Tranquila, sé dónde vives. Esta noche paso por tu casa.

Se me abrieron los ojos.

—¿Es una amenaza mafiosa?

—Quizá —sonrió.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Prenderme fuego?

—Ya lo verás.

Me separé de su cuerpo y me di la vuelta, consciente de cómo estaba recorriendo mis curvas con su mirada.

—¿Te vas ya?

—La clase ha terminado —dije, apuntando al reloj en la pared. Recogí mi libro y lo metí en el bolso.

—¿Un beso?

—Auf Wiedersehen —le dije.

Y le estreché la mano.

Ardha Chandrasana

La mezza luna

Esa noche fue la primera.

Aunque llevaba ya un rato en la cama, no había ningún peligro de que me quedara dormida. El sonido del mar, que se filtraba por la puerta semiabierta de la terraza, me hechizaba con el susurro de las sirenas. En la pared de enfrente, las flores del naranjo brillaban solo para mí. Aún más extraño, me parecía detectar un ligero aroma de azahar. ¿Me lo estaba imaginando? ¿O era posible que la primavera se adelantara tanto en esta isla, y que me llegaran ya sus perfumes?

Los tres golpecitos que sonaron en la puerta de entrada hicieron vibrar toda la casa, como si el propio Poseidón se hubiera presentado ahí con toda la furia de sus olas. Salté de la cama y bajé por las escaleras al instante, cruzando el salón sin encender ninguna luz.

Al abrir la puerta, me encontré con la silueta de Vanni recortada contra la luz anaranjada de la calle. Tenía el pelo mojado y al principio me pareció que estaba desnudo.

—¿Neopreno? —pregunté con ironía.

—No soy tan duro como tú. Estamos en enero, Lisa.

Le agarré del tirador de la gruesa cremallera frontal y le arrastré hacia dentro, cerrando la puerta.

—Lo siento —le dije—, pero no puedo dejar que me mojes toda la casa. Vas a tener que quitártelo aquí. Ya sabes que soy rígida para ciertas cosas.

Di algunos pasos hacia atrás para verle mejor en la penumbra. Se deshizo la larga cremallera, despojándose de la extraña piel de caucho sintético, que cayó como una cáscara flexible alrededor de su cuerpo.

Se me acercó un paso, pero le detuve con una palabra.

—Warte.

Espera.

Agarré los lados de mi camisón y me lo levanté sobre la cabeza, sintiendo el tejido deslizarse contra la piel, dejándolo caer a un lado.

—Warte —repetí, cuando volvió a dar un paso.

—Sí que eres rígida, Frau Vogel.

—No sé tú, Vanni —le dije, rodeándole lentamente, a pocos centímetros de su piel mojada, tan cerca que podía oler el agua salada y el aroma de su cuerpo—, pero yo no me quiero perder un detalle de esta noche. Quiero estar aquí en cada momento. Quiero que dure. Quiero fluir.

Nunca había hecho algo así. Me estaba dejando llevar por mi intuición, por la complicidad que sentía con este hombre, surgido de las aguas como un delfín, en esta noche mágica que parecía existir solo para nosotros.

Su torso se me presentaba como la superficie de un planeta extraño, que iba revelando sus montes y valles, que me atraía con su poderosa gravedad. Iluminadas por la luz blanquecina que se filtraba por la ventana, las gotas de agua sobre su pecho temblaban sobre la piel rítmicamente, con los latidos de su corazón escondido. Al final de la primera vuelta, giré sobre mí misma como una bailarina y elevé mis brazos, quedándome congelada.

—Te toca.

Vanni empezó a moverse, con aún mayor lentitud que yo. Afiné mis percepciones, como había aprendido a hacer en mi entrenamiento yóguico. Sin llegar a tocarme, recorrió mis curvas con sus dedos largos, con su boca, respirando mis aromas, tan cerca que me parecía sentir su calor y su aliento.

En la segunda vuelta me permití rozarle la piel brevemente, aquí y allí, haciendo que se estremeciera, que respirara más fuerte. El abdomen con la palma estirada de la mano, la parte de atrás del gemelo con cuatro uñas, el hombro con mi flequillo.

Y así nos fuimos rodeando, una y otra vez, descubriendo cada rincón, probando cada sensación dulce y eléctrica, atreviéndonos con caricias cada vez más osadas, dando y recibiendo besos en lugares que nos regalábamos, gozando y gimiendo en un mundo hechizado de oscuridad que se iba llenando de torrentes de luz húmeda, de brazos que se multiplicaban y serpenteaban como cobras encantadas, de gemidos que se unían en un canto primordial, hasta que conseguimos entrar el uno en el otro, nos volvimos fuego y arrasamos la barrera que nos había separado durante todas nuestras vidas.

Después, tumbada en la cama, con el cuerpo aún caliente y húmedo, hubo un momento en el que me asusté. El deseo colmado, la furia agotada, los relojes de nuevo en movimiento, me asaltaron las razones que habían querido evitar este terremoto.

Mi madre me había advertido de que no me acercara a Sicilia. Santoro, que no me mezclara con los Mignacca. Yo misma me había prometido mil veces que no me liaría con Vanni.

Me volví hacia la pared, refugiándome en mi colección de dibujos, casi todos de las criaturas que me iba encontrando en mi piscina natural: un sargo picudo, un grupo de peces aguja, una concha espiral...

Pero podía escucharle, respirando suavemente, detrás de mí.

¿Para qué me había servido toda mi disciplina yóguica? ¿Mi desapego? ¿Mi control mental?

Empecé a sentir frío. Tiré de la manta para cubrirme.

Esto no tenía futuro. Solo podía acabar mal. Me iba a arrepentir. Y cuanto antes lo reconociéramos, mejor.

Pero entonces, el cuerpo que tenía detrás de mí se revolvió lentamente. Sentí su delicioso calor a lo largo de mi espalda, mis nalgas, mis piernas dobladas. Una mano se deslizó sobre el costado, hasta mi abdomen, otra se introdujo bajo el cuello, seguida por todo el brazo, para abrazarme. Una nariz y unos labios empezaron a husmear en mi nuca, me dieron tres o cuatro besos, se hundieron aún más.

Ahí se detuvo. Con su calor. Con su amor.

Solo su mano siguió acariciándome el abdomen, como si guardara ahí el más precioso de los tesoros.

Me dejé mimar en el corazón secreto de la noche. Hacía tanto tiempo que no me sentía envuelta así, por el cariño de un hombre.

Bastó eso.

Me sentí segura, en todos los sentidos.

¿Por qué no iba a ser este mi camino? ¿No era más absurdo lo anterior, empeñarme en negar la evidencia? ¿Temblar ante las consecuencias de una relación que pedía el cielo y la tierra? El Bhagavad Gita decía que había que actuar sin pensar en los frutos. Con coraje. Dispuesta a todo. Y estaba segura de que Max me hubiera animado. Max me animaba siempre a buscar la aventura. Y esta, sin lugar a dudas, lo era.

Me visitaba una vez por semana, como mucho. Pero no desperdiciábamos ni un momento de esas largas noches, deslumbrados por el misterio luminoso de habernos encontrado.

Podíamos contemplarnos el uno al otro durante horas, tumbados en la cama, mientras yo pasaba mi mano por sus cabellos oscuros, él por los míos rubios, sin decir palabra. Su rostro bello, sonriente, se desenfocaba y me quedaban solo sus ojos negros, como dos pozos en los que me zambullía en una vertiginosa caída sin fin.

Hasta que, en algún momento, su mano comenzaba a deslizarse por el centro de mi espalda, o mi pierna se doblaba entre las suyas, y volvía a comenzar el rito mágico que nos había traído hasta ahí. Entonces su piel oscura, sensible, viva, se convertía en la hoja sobre la cual yo iba dibujando sus deseos más secretos, con intrincadas florituras de colores imposibles. Mientras que él usaba la mía como un instrumento, sus dedos recorriéndola en busca de la melodía secreta de mi alma. A veces, con nuestro encantamiento, lográbamos parar el tiempo, volar lejos, desintegrar nuestras máscaras y miedos, y conjurar el paraíso con todos sus frutos. Otras veces nos quedábamos a medio camino. Pero siempre había una nueva ocasión.

Luego, doloridos, empapados de sudor, de vuelta entre las paredes familiares de mi habitación, nos echábamos a reír con la desenvoltura de niños traviesos.

—Noooo, te lo juro, Lisa...

—¿Cómo no vas a llegar al yate?

—No puedo. Se me agotaron las fuerzas.

—Pues yo no voy a llevarte a cuestas hasta el Ipanema.

—Ponme sobre un... ¡AY! ¿Qué haces?

—¿Ves como aún te quedan fuerzas? Mira qué salto has dado.

—Ahora verás...

—¿Qué quieres? ¿Vendetta?

—No te creas que te libras por ser alemana.

—Ves, ¡si ahora hasta corres!

Me parecía imposible que la realidad pudiera irrumpir en ese mundo de medianoche que habíamos creado. Pero supongo que tarde o temprano tenía que suceder.

Yo estaba sentada sobre la cama, dibujándole a la luz de la luna. Vanni tenía la cabeza girada hacia la puerta abierta de la terraza, y una mano detrás de la almohada, estirando el pectoral derecho como un atleta a punto de lanzar la jabalina. La punta de mi lápiz fue marcando la delicada curva de su brazo, su axila, su pecho, su cintura, acompañada de la sutil música de su respiración y del oleaje que entraba desde el exterior. En el ashram, nos habían contado que esos trazos venían de Saraswati, la diosa de las artes, como a los sicilianos de la antigüedad les habrían hablado de Apolo y las Musas. A mí me parecía, como me había parecido desde los cinco años, que el dibujo estaba dentro del lápiz, y que iba saliendo solo.

—No te he dicho una cosa.

Su voz rompió el hechizo. Iba cargada de una nota de aprensión que no tenía lugar aquí.

—No me has dicho muchas cosas —dije, acariciando su rostro con los dedos inferiores de mi mano, sin soltar el lápiz—. Y es mejor así.

—Mi padre tiene intención de casarme —me soltó.

—¿Tu padre tiene qué...? —reí.

Pero vi que iba en serio. De hecho, su seriedad me pareció casi ofensiva.

—Con la hija de un empresario italiano en Alemania —se explicó.

Mis dedos se cerraron sobre el lápiz. Su cuerpo, de pronto, me pareció extraño. Como si no hubiera explorado cada poro de su piel.

—No está decidido aún, pero es parte de su plan.

Le tomé del mentón y giré su cabeza hacia mí. Pero su mirada se desvió hacia las sábanas arrugadas.

—¿Y tú? ¿No opinas?

—Tengo que obedecerle. He hecho un juramento. Así funciona la organización.

Cerré el cuaderno, inserté el lápiz en la espiral de alambre y lo dejé caer al suelo.

—Pues tendrás que salirte de la... organización.

—No puedo, Lisa —dijo, sentándose del otro lado de la cama—. Cosa Nostra solo tiene puerta de entrada. No hay salida.

—O sea que lo del arresto domiciliario es lo de menos. Es tu padre el que te tiene encerrado.

Sin decir nada, Vanni se dirigió hacia la puerta y entró en el baño.

«Maldito.»

Me volví hacia la terraza. La luna parecía partida en dos. El brillo deslumbrante de una mitad quedaba cancelado por la terrible oscuridad de la otra.

¿Podría vivir ya sin Vanni? ¿O él sin mí?

Cogí una esquina de la manta y me cubrí las piernas, de pronto heladas por la brisa nocturna.

«¿Tengo que obedecerle?» ¿Qué significaba eso? Hoy, clases de alemán. Mañana, una alianza entre clanes sellada con un matrimonio combinado. ¿Y después? Había leído que, tras el bautizo mafioso, a menudo se exigía a los nuevos reclutas demostrar su fidelidad a Cosa Nostra con «pruebas de valor». En algunos casos, homicidios. ¿Estaría Vanni dispuesto a hacer algo así?

A pesar de la manta, sentí un escalofrío.

—Yo también tengo que contarte algo —dije, con ánimo de fastidiar, cuando volvió a entrar en el dormitorio.

—¿Qué?

Aún no lo había decidido del todo, pero lo decidí según lo dije.

—Voy a preparar en Santa Caterina un evento antimafia —No iba a dejarme esclavizar yo también por su organización.

Vanni se detuvo junto a la puerta.

—Estás de broma, espero.

—En absoluto —dije, levantándome de la cama, rodeada con mi manta—. Me lo propuso la directora del colegio, Donatella Ingrillì. Mi tía abuela enseñó ahí, y fue ella la que consiguió que le pusieran el nombre de Giovanni Falcone. Es el veinte anivers...

—Ya sé que es el maldito aniversario —me interrumpió—. Escucha, Lisa, si mi padre se entera de que mi profesora de alemán está organizando un acto antimafia, se acabaron nuestras clases. Y no quiero ni pensar lo que haría si sospecha que...

—¿Que te escapas de tu celda por las noches para nadar dos kilómetros hasta mi casa?

Me acerqué a la puerta de la terraza. Podían verse, a lo lejos, los barcos del puerto.

—No te lo tomes a broma. No tiene ninguna gracia.

—Tú tienes tus compromisos, y yo los míos, Vanni. Te recuerdo que estás en la casa de Elisabetta. Si no fuera por ella, no estaríamos aquí ni tú ni yo. Y ella estaba del lado de la justicia y de la ley. No del lado de ese padre que tienes, que te dice todo lo que tienes que hacer, por lo que veo.

Vanni se volvió a sentar sobre el colchón, apoyando los codos sobre las rodillas y la cabeza en las manos.

—Esta relación, Lisa... no puede ser.

Tenía toda la razón. ¿Como no iba a tenerla? Pero seguía rebelándome a la idea. Me negaba a tomármela en serio. Habíamos descorchado la botella, y no había manera de volver a recuperar el océano que había explotado de ella.

—No podrá ser, pero tu traje de neopreno lo tengo abajo en el salón. Te tengo dibujado en mi cuaderno, en diez poses distintas. Me parecen pruebas bastante fehacientes. Y mira —me senté a su lado y le besé la frente, el cuello, la curva de su pecho—, aquí llegan más evidencias.

—Espera —me dijo él, elevando mi cabeza con un dedo sobre el mentón—. Aún hay otra cosa que tengo que contarte.

—¿Ahora qué? —dije, asustada, al volver a encontrarme con sus ojos, con esa media luna reflejada en cada uno de ellos.

Pero ahora sonreían.

—No me hago los dos kilómetros a nado. A una distancia prudente del puerto, me acerco a la playa y voy a pie el resto del camino.

—Eso sí que es grave —reí—. Se acabó el romance.

—¿Qué te has creído? Necesito guardar las fuerzas para cuando llego aquí. Si no, de romance poco.

Se lo planteé en primer lugar a Pietro Santoro, durante un viaje que hice con él, con Chiara y con Stefano a la ciudad de Agrigento para ver la Valle dei Templi. Habíamos iniciado una serie de visitas turísticas a los complejos arqueológicos más importantes, como Segesta, Siracusa o la Villa del Casale, permitiéndome llenar mi cuaderno de anfiteatros, mosaicos y paisajes de piedra y olivos. Me advirtieron que había que aprovechar ahora, en esta época entre el invierno y la primavera sicilianas.

—No hay nada peor que caminar entre las ruinas en verano —me explicó Chiara, el día que me propusieron apuntarme a la primera salida—. Los turistas que llegan en verano dan verdadera pena, recorriéndose las vías empedradas en pleno bochorno, refugiándose en la sombra de las columnas...

—Desde luego —asintió Santoro—. Además, con tanta gente pululando por las ruinas, empiezan a parecerse a un centro comercial.

El viaje a Agrigento lo emprendimos a finales de enero. Me vino de perlas, porque justo esa semana mi propia casa era una ruina, mientras el Signor Castello y otros tres obreros me desarmaban la vieja cocina y me instalaban la nueva. Después de tres días de ruido, polvo y desorden, fue un alivio tomarme un descanso en el sur de la isla.

Santoro y yo estábamos ante los gigantescos escalones del fabuloso Templo de la Concordia, sobre los cuales se elevaban seis columnas dóricas, cada una de ellas una auténtica torre de piedra dorada. Detrás de ellas se veían varias otras filas de columnas, todas ellas igualmente carcomidas por el tiempo y algunas ligeramente desviadas en una dirección u otra. Chiara y Stefano estaban rodeando el templo por el lado izquierdo, entre olivos centenarios y almendros que empezaban a llenarse de flores blancas.

—Pietro —le pregunté—, ¿en tu época de periodista, llegaste a conocer a Giovanni Falcone?

—Sí, claro —me dijo—. Le entrevisté varias veces, en el Palazzo di Giustizia de Palermo. La primera fue durante sus investigaciones sobre el tráfico de heroína entre Sicilia y Estados Unidos. Ahí fue cuando le pusieron sus primeros guardaespaldas. En el año 1980 o el 1981, creo.

—¿Y cómo era?

—¿Cómo era Falcone? No sé qué puedo decirte. Se han escrito ya tantas biografías... Ahora le tratan no ya de héroe, sino de divinidad. Le construyen templos como este, por cierto con la participación entusiasta de los mismos que le traicionaron. Yo creo que tampoco hay que pasarse. Era un ser humano. Un ser humano decente en un mundo de locos.

Santoro coló su mirada, a través de la estructura de piedra amarillenta, hacia el cielo de color azul.

—Sobre todo, recuerdo su risa. No era una risa descontrolada, de boca abierta, sino más elegante. Casi silenciosa. Era imposible no contagiarse. Le brillaban los ojos, se elevaban las extremidades de su gran mostacho, se le formaban hoyuelos profundos en las mejillas. Tenía un sentido del humor inquebrantable. Recuerdo que una vez le pregunté si no tenía miedo al vivir bajo amenaza constante, al enfrentarse contra una organización tan poderosa y tan asesina.

—¿Y qué te dijo?

—«¡Tendría que ser un inconsciente para no tener miedo!», reía, con esos hoyuelos imposibles, de personaje de dibujos animados. «Pero no voy a dejar de actuar por eso. Voy aprendiendo a convivir con el miedo. No hay otra forma.»

—Escucha, Pietro. Estoy pensando en organizar un acto de homenaje a Falcone en Santa Caterina, con motivo del veinte aniversario.

—¿Tú?

—Sí, bueno, con la ayuda de Donatella Ingrillì, la directora del colegio.

—Ah. Vaya...

—¿Te gustaría participar? Creo que sería maravilloso que alguien como tú contara su historia y alguna anécdota de cuando coincidisteis.

Santoro se volvió hacia el horizonte. Desde la colina se podía ver una buena parte de la costa meridional. Una capa de nubes blanquecinas, rasgada en pequeñas islas, deslumbraba la vista.

—No lo sé, Lisa. Sé que están organizando muchos actos de estos. En Palermo van a llegar tres barcos con miles de chavales de toda Italia. Hasta quieren bautizar un asteroide con su nombre. Pero francamente, no siento que haya mucho que celebrar. Su asesinato, y el de Borsellino, fueron el final de todo.

—Bueno, el final tampoco —rebatí. Me vi retomando la misma batalla que había mantenido durante años con mi madre—. Fue justo después de los atentados que la gente empezó a manifestarse, a montar asociaciones antimafia... Y luego la policía arrestó al capo di tutti i capi, a Totò Riina, hace poco también a Provenzano. El propio Michele Mignacca tiene que vivir escondido. No como antes, cuando los capos mafiosos se paseaban por la calle sin problema.

—Sí, Lisa, tienes razón en lo que dices. Pero ¿te leíste el libro que te regalé de Tomasi di Lampedusa? ¿Il Gattopardo?

—Sí.

—¿Recuerdas lo que dice Tancredi? ¿Eso de que «Hay que cambiar todo para que no cambie nada»?

—Sí, lo recuerdo, pero ¿cómo puedes decir eso justo aquí? —dije, mostrándole los templos que nos rodeaban—. ¿En medio de estas ruinas? Fíjate en esta civilización que parecía tan poderosa, en qué ha acabado.

—Bah —dijo Santoro, agitando las manos—. Mira, ¿ves esa monstruosidad?

Santoro apuntó hacia la ciudad de Agrigento, al otro lado del valle. Sobre la colina se alzaba una confusión de torres de apartamentos cruzada por puentes de hormigón.

—Sí, lo había notado. Contrasta un poco con la belleza de los templos.

—No es un contraste, Lisa. Es un espanto, un crimen, un insulto... ¡una burla! Todo eso que ves lo ha construido la mafia, corrompiendo a los políticos locales durante décadas. La ciudad de Agrigento en la que creció Pirandello era una maravilla, y la han destrozado. Pero lo peor no es la vista que nos han dejado. Lo peor es la pérdida de los escrúpulos, de la ética, de la dignidad de la gente. Y en eso la mafia sigue creciendo. Es cada vez más rica, más fuerte, más poderosa y más globalizada. Es cierto que en las últimas décadas los mafiosos se han tenido que esconder debajo de las piedras. Se han quitado la coppola y se han puesto la corbata. Ya no sacan tanto la escopeta de cañones recortados. Pero no te engañes. Ha cambiado todo para que no cambie nada.

Nos quedamos un rato contemplando aquella aberración urbanística. No quería aceptar lo que me decía Santoro. Pero el libro que me había prestado sobre la mafia en Europa demostraba, con pruebas documentales, que todo esto iba llegando también a mi país, aunque nadie parecía darse cuenta. Constructoras que no pagaban impuestos ni seguridad social, que empleaban materiales de escasísima calidad, pero que trabajaban en los grandes proyectos urbanísticos. Testaferros, directores de banco, empresarios y abogados alemanes que colaboraban con las organizaciones criminales. Relaciones con las altas esferas del poder. Había leído que uno de los tíos de Vanni, Mario Mignacca, organizaba grandes fiestas para el partido democristiano en su restaurante de Stuttgart. Hasta ahora, solo habían conseguido imputarle por evasión fiscal.

Al parecer, los alemanes no eran inmunes a la corrupción. Tras la matanza de Duisburgo, un ajuste de cuentas entre clanes de la ‘Ndrangheta, lo que más sorprendió a la policía fue comprobar que los criminales parecían conocer todos sus pasos. Cada vez que llegaban los agentes para registrar un almacén, unas oficinas o un hogar, se encontraban con algo insólito: el local estaba absolutamente vacío. ¿Quién les había dado el chivatazo? ¿Cuánto les había costado esa información? Desde luego, dinero no les faltaba. Al contrario, su problema era qué hacer con todo ese dinero negro. Solo la ‘Ndrangheta estaba ingresando más de cincuenta billones de euros anuales. Y Alemania era uno de los mejores lugares del mundo para blanquearlo.

Los bloques modernos de Agrigento, desde su colina elevada, seguían burlándose de las bellas ruinas griegas. Me sobrevino un suspiro, imaginándome que este pudiera ser el futuro de toda Europa. Porque ahora empezaba a entender que la mafia no era una peculiaridad siciliana. Era una máquina que se alimentaba de las debilidades humanas. El miedo y el deseo. El deseo y el miedo. Como tantas otras máquinas desalmadas que habían construido sus fastuosas civilizaciones piedra a piedra, con el trabajo de sus esclavos y sus conquistas guerreras. Y, sin embargo, existían también el amor, la vida, la música.

—¿No crees que hay que seguir luchando? —le pregunté, finalmente, a Santoro—. ¿Que hay que mantener vivo el recuerdo de gente como Falcone?

Pietro le dio la espalda a la ciudad nueva, sentándose sobre un fragmento de columna, y contemplando el mar.

—No sé ya si sirve de algo. Quizá tengas razón, no creas que mi hija no me lo dice... Si quieres, puedo darte el teléfono de una amiga, Alessandra Mazza, que dirige la sede local de la asociación antimafia Libera. —Se pasó la mano por el pelo blanco, buscando algo en el lejano horizonte. Pero no parecía encontrarlo—. Mira, Lisa, llega un momento, después de años de lucha, en el que te agotas. Ahora prefiero dedicarme a otras cosas. Plantar árboles. Cuidar de los tomates. Leer el Quijote.

—¿Fue por eso que dejaste el periodismo? ¿Por los atentados a Falcone y Borsellino?

Santoro se puso en pie.

—Aún nos queda por ver el Templo de Hera —dijo, alejándose.

Saludó con la mano a Chiara y Stefano, que nos estaban esperando junto a un descomunal olivo. Un olivo retorcido por el viento de dos mil años. Deformado, surreal, pero aún tercamente vivo.

Tuve ocasión de recordar esas palabras cuando fui a visitar al alcalde de Santa Caterina, algún tiempo después. Según Stefano, no valía la pena ni intentarlo. Pero esta yogui tenía que seguir su camino, como Arjuna, sin importarle el éxito o el fracaso. Y esa misma semana descubrí que Antonella Broglio, mi nueva estudiante de los jueves, era la esposa del mismísimo alcalde, Calogero Broglio.

Antonella era una mujer escultural que parecía recién salida del plató de algún programa de la televisión italiana, tras pasar por las manos de los mejores cirujanos plásticos del país. Llegaba a clase en tacones altos, abrigo de visón y complementos de Gucci, para luego cambiarse a bodies ajustados que nunca se repetían de una clase para otra. Varias veces tuve que recordarle que se quitara algún collar de perlas, o sus voluminosos anillos de piedras preciosas, antes de comenzar la clase.

—¿Practicas el reiki, Lisa? —me preguntó al final de una sesión.

—Pues no.

—Deberías, es fantástico —me aseguró con un revoloteo de sus uñas coloradas—. Yo me saqué el nivel III en Hawái. Con una maestra que es como un ángel, un ser luminoso, no te imaginas la vibración. Cuando quieras quedamos y te pongo las manos. A Sultán, mi holsteiner, le viene fenomenal...

—¿Tu qué, perdón?

—Mi holsteiner, mi caballo. Son mi debilidad, ¿sabes? Soy una apasionada del dressage. Lo malo es que aquí en Sicilia no hay dressage de alto nivel. En Alemania es otro asunto, claro, qué te voy a contar. Ah mira, aquí está mi marido. Amore, te presento a Lisa Vogel, la maestra de yoga.

Calogero Broglio era un hombre corpulento con una doble barbilla que le pendía sobre el cuello encorbatado de su traje.

—Salve —farfulló el alcalde, estrechándome una mano de dedos cortos y gruesos. Parecía tener ganas de irse.

—Lo ves, amore, te dije que el año 2012 iba a traer un cambio en la conciencia planetaria. Pedí una maestra, y la maestra llegó.

—Claro, sí —dijo sin gran entusiasmo, rodeando a Antonella por la cintura.

Decidí aprovechar el momento.

—Encantada, Signor Broglio, la verdad es que quería hablar con usted.

—¿Ah, sí?

—He tenido una idea para un acto cultural. En Frankfurt me dedicaba, entre otras cosas, a organizar eventos para una importante multinacional. —Al escuchar esto, Broglio me miró sorprendido—. ¿Podíamos quedar algún día en el ayuntamiento y le cuento el proyecto?

—Desde luego, cuando quiera —dijo, sacando una tarjeta—. Hable con Giada, mi secretaria, y lo organizamos.

Giada tardó en darme una cita, pero finalmente quedé con el alcalde una lluviosa mañana de febrero. El ayuntamiento era uno de los pocos edificios bonitos del pueblo, un pequeño pero elegante palacio blanco de principios del siglo XX, sus dos pisos divididos por una balaustrada, con altos ventanales arqueados y un gran reloj sobre la entrada a cuatro columnas.

La oficina de Broglio se encontraba en la planta de arriba. Giada me hizo esperar sobre un cómodo sófa a rayas, mientras el alcalde terminaba una reunión. Al cabo de un rato salió una comitiva de hombres trajeados, a los que Broglio besó a modo de despedida.

—Prego, adelante, por favor —me dijo, franqueándome la puerta.

Entré en un amplio despacho con vistas sobre la plaza y sus sufridas palmeras. Había tres banderas caídas junto a un gran escritorio de madera oscura sobre una alfombra persa. En la esquina, cerca de la ventana, varios sillones rodeaban una mesita de centro. El alcalde acercó una de estas a su escritorio y me invitó a que me sentara frente a él.

Al hacerlo, vi que en las paredes había varias fotos encristaladas, algunas antiguas del viejo puerto pesquero y la Torre Normanna antes de su reconstrucción, y otras del propio Broglio. Me fijé que en una de ellas le estrechaba la mano a un sonriente Silvio Berlusconi. El alcalde se acercó a la foto y me lanzó una sonrisa cómplice.

—Pasó por aquí para inaugurar el último tramo de la autopista entre Palermo y Messina —dijo, orgulloso. Recordé lo que Santoro me había contado sobre esa autopista, las empresas mafiosas que participaron en su construcción—. Y cuando probó los pastelitos de crema del café Tramontana, dijo que se venía a vivir aquí. ¿Los conoce?

—No, la verdad es que esos no.

—Pues, si va, pregunte por las «pelotas del presidente». ¡Así las llaman ahora!

Los pliegues de la barbilla de Broglio se agitaron con sus risotadas. El alcalde se sentó en su sillón, que parecía un auténtico trono forrado de terciopelo verde, con sólidos reposabrazos acolchados. El mueble se quejó al recibir su peso.

Mientras tanto, saqué un par de folios que había preparado sobre el evento que estaba planificando y se los acerqué.

—Ah, ¿es esto lo que me quería proponer? —dijo Broglio, tosiendo un poco al notar que su broma no me había hecho demasiada gracia—. ¿Va a traernos a algún gurú de la India? Antonella está loca con uno que se llama Osho...

Entonces Broglio vio el título del documento. Dejó de hablar al instante y se echó hacia atrás en la silla, haciéndola crujir.

—Falcone...

—Sí, así es —dije—. Resulta que mi tía abuela, Elisabetta Onofrio, fue profesora del colegio...

—¿Usted es nipote de Elisabetta Onofrio?

La silla volvió a rechinar al ajustarse en ella el voluminoso cuerpo.

—Así es. ¿La conocía?

El alcalde me escrutaba con nuevos ojos.

—Fue profesora mía. Era una tipa dura, Elisabetta. Uf... —Broglio miró por la ventana, como si viera a través de ella alguna escena del lejano pasado—. Sí, a mí me tenía a raya, je, je...

—Donatella Ingrillì me dijo que fue ella quien pidió que se renombrara el colegio «Giovanni Falcone». Y como va a ser el veinte aniversario de su muerte, se me ocurrió lo de organizar un homenaje.

—Ajá —dijo Broglio, colocando las palmas de sus manos a ambos lados del documento, sin tocarlo.

—Quizá ya esté pensando en organizar algo desde el Ayuntamiento, y en ese caso podríamos unir fuerzas. Estaría bien montarlo en Piazza Umberto, ya que cae a finales de mayo. Yo me podría encargar de traer a los ponentes, y se podría representar alguna obra de teatro, algún concierto...

—No, no pensábamos... —Broglio levantó las manos de la mesa y las movió sobre el documento, como si quisiera aplicarle alguna de las técnicas de reiki que su mujer había aprendido en Hawái—. Mire, Signora Vogel. Yo entiendo que usted es alemana...

—Medio alemana.

—Sí, por supuesto... —farfulló—. En fin, que desde fuera las cosas se ven de una cierta manera. Pero, quienes hemos vivido en Sicilia toda la vida, estamos ya un poco cansados de estos temas. Cosa Nostra, Falcone, piripí-piripá. La gente quiere pasar página. Estamos en el siglo XXI, en la época del euro, todo aquello quedó en el pasado.

—Pero hay un yate en el puerto con un preso acusado de asociación mafiosa. Y su padre lleva años viviendo como un fugitivo.

—Exacto. Dejemos que las fuerzas del orden hagan su trabajo, y nosotros haremos el nuestro. ¿No le parece?

Me apoyé sobre la mesa y le clavé la mirada.

—Entonces, ¿no me quiere apoyar en el proyecto?

—A ver, Signora Vogel... —Broglio empezó a toser nerviosamente—. Por supuesto que desde el Ayuntamiento apoyaremos su homenaje, y todos los homenajes a Falcone. Pero ¿qué tenemos nosotros que ver? En Palermo, donde trabajaba y donde falleció trágicamente, ya están preparando un gran acontecimiento. Aquí estamos en un pueblo turístico, y todo eso... francamente... pues... da mala imagen. Además, si no recuerdo mal —dijo poniéndose en pie, mirando de reojo al documento sobre la mesa como si fuera un bicho peligroso—, creo recordar que tenemos algo planificado para esa fecha. Espere un momento...

Broglio se levantó del asiento y cruzó su despacho apresuradamente, saliendo por la puerta y dejándome sola. Escuché que le preguntaba algo a Giada, y que luego saludaba a alguien que salía de otro despacho. Entonces bajó la voz y cruzó algunas palabras con esa tercera persona. Unas palabras rápidas y tensas. Al cabo de un par de minutos, volvió a entrar.

—Ya me parecía... —dijo, más relajado ahora, pero encogiéndose de hombros como si tuviera que resignarse a un desafortunado destino—. ¡La Sagra del Gelato!

—¿La Sagra del Gelato?

En Santa Caterina, se organizaba cada dos por tres alguna sagra, una fiesta gastronómica en torno a algún producto local: la avellana, el aceite, el vino, la ricotta, el cerdo de pata negra de los Nebrodi.

—Eh, sí. La tenemos programada justamente para ese día. Su iniciativa me parece interesante, cómo no. Pero, como entenderá, no es compatible con un evento festivo como este.

Broglio me devolvió la hoja, apenas tocando uno de sus bordes, empujándola con un dedo. La volví a meter en mi carpeta.

Puede que fuera cierto lo que decía el alcalde. Que ya tenían la fecha programada. Sin embargo, sospeché que lo acababa de decidir en ese momento, en la apresurada reunión más allá de la puerta.

—Gracias por su tiempo, Signor Broglio —dije, poniéndome en pie—. Si en cualquier caso decidimos hacer algo en el propio colegio, le avisaré.

—Claro que sí, Signora Vogel. Cuenta con todo el apoyo del Ayuntamiento.

Me acompañó a la puerta con un evidente alivio, como quien se quita de encima a un vendedor de enciclopedias.

Y entonces, en el mismo sofá a rayas donde me había sentado unos minutos antes, me topé con una pareja de jóvenes con el pelo engominado, vestidos de traje impecable, que reconocí en seguida. Uno de ellos tenía un pendiente de oro en el lóbulo izquierdo, un Rolex a juego en la muñeca y una barbita perfectamente recortada.

—Eh, ragazzi, ¿qué hacéis aquí? —preguntó el alcalde de Santa Caterina, como si se dirigiera a unos sobrinos pícaros que se hubieran presentado sin avisar.

—Queríamos hablar con usted un par de minutos, Signor Broglio.

—Prego, prego... —les dijo, abriéndoles la puerta.

Bajé por las escaleras del ayuntamiento apresuradamente, preguntándome si no me habrían reconocido a mí también.

SHIVA

DISTRUZIONE

Dhanurasana

L’Arco

Una mañana, quedé con el dueño de una tienda de antigüedades, el Signor Aragona, para que vinieran un par de sus hombres a llevarse los muebles y enseres que me sobraban, y que había ido acumulando en el dormitorio de abajo, el de la tía Elisabetta. Tras deshacerme de todos esos trastos, podría acometer la reforma de los suelos de la planta baja, que era de lo poco que me quedaba por arreglar en la casa.

Esperando a que llegaran los hombres de Aragona, salí al jardín, con el taladro, para aplicar el sistema que me había recomendado el Signor Castello contra la plaga del punteruolo rosso. La palmera me la había podado del todo, quedando solo el tronco desnudo, y ahora tocaba hacer varios agujeros para inyectar un plaguicida hasta el corazón mismo de la planta. El éxito de este método, me había explicado Castello, no estaba asegurado. Dependía del avance de las voraces larvas. Pero, si quería intentarlo, tenía que ponerlo en marcha antes de que empezara la primavera.

Mientras fijaba la alargada broca en las mandíbulas del taladro, me fijé en un señor que leía su periódico en uno de los bancos del paseo marítimo. No le di mayor importancia al principio. Hasta que entré en casa a enchufar el taladro y coger las gafas protectoras. Cuando volví a salir, hubo algo, en la forma furtiva que tuvo de volver a su lectura, que me puso en alerta.

Era un hombre de cuerpo atlético, de unos sesenta años, con la piel muy curtida y dos grandes mechones de pelo blanco a ambos lados de la cabeza pelada. Llevaba gafas de sol oscuras, una cazadora deportiva medio abierta y un jersey de tipo marinero a rayas blancas y azules. Repantigado diagonalmente sobre el banco, con un brazo apoyado en el respaldo y una pierna que le colgaba del borde del asiento, me recordó a un gato callejero tomando el sol.

Mientras yo iba perforando el tronco en diagonal, de arriba abajo, y a distintas alturas, como me había explicado Castello, me dio la impresión de que el tipo me seguía observando. Para salir de dudas, cuando volví a por los botes del plaguicida, subí al primer piso y le espié desde una ventana, oculta tras la cortina. El tipo se había levantado del banco, pero seguía mirando hacia la casa en una nueva postura felina, la espalda apoyada sobre la barandilla, sus gafas negras brillando al sol como los ojos de una pantera.

El caso es que me sonaba. Me pareció haberle visto en otras ocasiones. De hecho, estaba segura de ello. ¿Era otro de los personajes que visitaban a Vanni? No, no me sonaba de eso. Más bien, le había visto alguna vez paseando por delante de mi casa con el periódico bajo el brazo. A veces con una coppola. «Será un simple vecino, entonces. Un jubilado de la zona al que le gusta pasearse por el lungomare. Un poco mirón, eso sí.»

Sin embargo, me inquietaron otras posibilidades. Podía ser alguno de esos «sobrinos maleducados» de la tía Elisabetta, tramando algo. O podía ser algo incluso peor. Al fin y el cabo, estaba viéndome clandestinamente con un hombre bajo arresto domiciliario, el hijo del mafioso más buscado de la provincia. ¿Me podía estar vigilando la policía? Por otro lado, Vanni no quería que su padre supiera que lo nuestro había pasado de ser una relación profesora-alumno. ¿Y si este tipo sospechoso resultaba ser un enviado de Michele Mignacca? ¿Alguien del clan, con la misión de conocer adónde dirijo mis pasos?

Era pura paranoia, me dije. Mi mente revoltosa inventándose tramas ridículas. De hecho, cuando volví a salir afuera, el hombre ya no estaba.

Los ayudantes del Signor Aragona resultaron ser emigrantes indios, dos hombrecillos del estado de Uttar Pradesh, y se quedaron muy impresionados cuando vieron las decoraciones de mi salón: un ajna chakra, un yantra de triángulos y pétalos, una estatua de madera de Ganesha con su cabeza de elefante.

—Namaste —les saludé al estilo oriental, cuando les vi comentar entre ellos en hindi—. Es que soy profesora de yoga.

—Ah, namaste —se inclinaron.

No dijeron nada más, pero me sentí un poco incómoda. Efectivamente, ¿qué hacía yo decorando mi salón con figuras religiosas de la India? ¿Qué pintaba ahí Ganesha? En el ashram me habían explicado que era el dios que derribaba los obstáculos y que solía invocarse al inicio de los viajes. Yo, desde luego, me sentía al principio de un viaje y necesitaba derribar muchos obstáculos. Aunque creo que lo había elegido, sobre todo, porque me parecía el más simpático de los dioses hindúes, con su panza y su cabeza de elefante.

Cuando entraron en el dormitorio de mi tía abuela, se fijaron en el cuadro de la Virgen que aún colgaba sobre el cabezal de la cama.

—Estamos más acostumbrados a ver estos aquí —dijo uno de ellos—. Pero todo es bueno. Ganesha, Vishnu, Cristo, Virgen.

—Sí, todo es Brahman —asintió el otro, sacando un destornillador eléctrico.

—Claro, sí —dije, observando cómo se ponían a desmantelar la cama a toda velocidad.

Volví a mi tarea en el jardín. Aún quedaba clavar en cada agujero un estrecho tubo de plástico duro, al que luego había que conectar una botella con el plaguicida. Mientras tanto, seguía dándole vueltas a las palabras de estos hindúes, que cada poco rato salían por la puerta cargando muebles o cajas llenas de cachivaches en dirección a su camión.

Era curioso. En el ashram también habían mezclado, sobre el altar, figuras cristianas junto con las hindúes y las de otras religiones. Todos símbolos de ese continuo del espacio-tiempo visto con tanta frialdad desde la ciencia, pero que encerraba misterios tan grandes como una galaxia espiral, o tan pequeños como las minúsculas florecillas multicolores de mis lantanas. Sin embargo, a mí me costaba ver las imágenes cristianas de la misma manera que veía a Ganesha o a Krishna, aunque dijera la swami que todas eran igual de falsas y, al mismo tiempo, igual de verdaderas.

Llevaba toda la vida escuchando las críticas de mi madre hacia los católicos, con su jerarquía de papas y cardenales, sus vírgenes y santos, por no hablar del Padre Pío y sus milagros. Y en eso yo le daba la razón. Pero tampoco me había convencido la versión protestante del cristianismo que había adoptado: los mandamientos, el dios padre vengativo, la arrogancia de creer que la verdad emana de la Biblia. Quizá las estatuas indias me resultaban menos amenazantes que las cruces porque nunca me las había creído. Eran para mí como el Eolo, el olvidado dios de los vientos que me ofrecía o escondía cada mañana sus bellas islas sobre el horizonte. Me resultaba más fácil tomármelas como símbolos, artefactos culturales, estatuas decorativas para animar el salón de yoga. Incluso como puertas hacia el misterio de la vida que florece en lantanas y galaxias.

¿Eran lo mismo? En el fondo, supongo que sí. El cristianismo había inspirado a la madre Teresa de Calcuta y a los violentos cruzados de la Opera dei Pupi. El hinduismo estaba detrás de la revolución pacífica de Gandhi y también del sistema de castas que mantenía a millones de discriminados como intocables. Pero a pesar de todo, me daba más reparo la cruz.

Al final, cuando los dos hombres se lo habían llevado todo, desde los armarios sobrantes a la silla de ruedas, me despedí de ellos y terminé de colgar las botellas de plástico en el tronco de la palmera afligida.

—Espero que te ayude, guapa —le dije, golpeando el tronco un par de veces con mi mano enguantada.

Volví a entrar en casa, y me dirigí, por curiosidad, al dormitorio de Elisabetta. Quedaba en la habitación vacía solo el cuadro de la Virgen. Era una reproducción de la Annunciata de Antonello di Messina, en un marco dorado. La joven María, cubierta de un velo azul, elevaba la mano, asombrada ante la aparición del Ángel del Señor. Me acerqué al cuadro y lo tomé en mis manos, levantándolo para deshacer lo último que quedaba del dormitorio de Elisabetta.

Entonces me quedé tan sorprendida como la Annunciata.

Detrás del cuadro, me encontré con un agujero cuadrado, tapado por una puerta metálica de color gris.

Una caja fuerte.

—A lo mejor eres rica —dijo Vanni, cuando se la enseñé, un par de noches después.

Estaba emocionada con el descubrimiento, pero no era ese el tipo de fortuna que esperaba encontrarme. Más bien, me imaginaba que pudiera salir algo de las profundidades del pasado, como la estatua griega que habían pescado hacía algunos años unos marineros de Mazzara del Vallo, y que ahora se exhibía en una iglesia-museo de este pueblo costero. Santoro había insistido en que nos desviáramos para verlo cuando fuimos a visitar las ruinas de Selinunte, y tuvimos que darle la razón. Era una de las obras de arte que más me habían impresionado.

El torso desnudo de bronce, los cabellos ondulados, la pose extática. Después de dos mil años bajo el mar, seguía lanzando hacia atrás, en un momento frenético del baile, su única pierna, elevando dos brazos invisibles hacia el cielo. Sobre todo, me llamaron la atención sus ojos de alabastro, que tenían los iris huecos, como si la vista se hubiera quedado perdida en el misterioso trance dionisíaco. Eso es lo que esperaba encontrarme en la caja fuerte. Secretos del pasado. Bellos e inquietantes.

—¿Tú crees que tengo derecho a abrirla?

Mis palabras retumbaban de forma extraña en las paredes de este dormitorio vacío.

—Te ha dejado la casa, ¿no?

—Sí.

—¿Entonces? La pared te pertenece. La caja fuerte es tuya.

Vanni se acercó al agujero cuadrado. Estaba desnudo, como el sátiro de Mazzara. En la oscuridad, iluminado solo por la luz nocturna que se filtraba desde la ventana, este hombre era también bello e inquietante.

—Pero no dejó la combinación —insistí, acercándome y deslizando mi mano a lo largo de su brazo—. Habría que forzarla.

—No creo que haga falta el equipo de Ocean’s Eleven —bromeó.

—Hummm —asentí, poco convencida, girando la pequeña ruedecilla negra sobre la puerta de acero. Entonces se me ocurrió algo—: Seguro que tú conoces a alguien que... sepa de estos temas.

—Muy graciosa —dijo, haciendo una mueca—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no soy un ratero?

—Sí, claro, se me olvidaba, te dedicas a las finanzas y al mercado inmobiliario.

—Eso es. Y al saxofón. Y a ti.

Al poco rato estábamos de nuevo en la cama, olvidándonos de la caja fuerte y del mundo entero, perdidos en nuestro rito dionisíaco. Fue solo más tarde que recordé al tipo sospechoso que había visto, repantigado como un gato, en el banco frente a mi casa. Pero Vanni ya se había vuelto a enfundar su torso bello en el traje de neopreno, y estaría ya de vuelta en el mar, como un sátiro vivo y misterioso.

El Signor Bontempo, el mismo cerrajero que me había cambiado la cerradura defectuosa de la puerta de entrada, me confirmó que no había ningún problema legal para abrir la caja fuerte. Llegó a media mañana, con su hijo Rosario, de unos 16 años, y un par de voluminosos maletines de herramientas.

—Es una Fortelli del setenta o setenta y uno —sentenció Bontempo nada más entrar en la habitación—. ¿La quiere entera?

—¿Perdón? —pregunté.

Estaba un poco espesa. Apenas había dormido, con la visita nocturna de Vanni. Bontempo depositó su maletín sobre el suelo de baldosas y soltó sus dos cierres metalizados en un mismo movimiento.

—Que si quiere seguir usando la caja. Podemos abrirla sin romperla —sacó un estetoscopio del maletín e hizo bailar sus tubos de goma a modo de explicación—. Eso sí, le costará más.

—Ah, entiendo. No, no me hace falta. La puede romper.

El padre le hizo una señal a su hijo, y este se agachó sobre su propio maletín, mostrando la visera de su gorra negra y la parte trasera de su camiseta de Body Count, con letras góticas y una calavera sobre un par de metralletas cruzadas.

Yo me imaginaba que atacarían la caja fuerte con algún potente taladro, o quizás una sierra mecánica. Sin embargo, Rosario escogió una sencilla palanca. Se acercó a la pared para estudiar la puerta de la caja metálica gris, pasando sus dedos por la ranura cuadrada y probando el encaje del extremo doblado de la palanca. Al cabo de un rato, sacó del bolsillo un smartphone de último modelo y se lo pasó a Bontempo. El padre cogió el dispositivo en horizontal con ambas manos.

—¿Le importa si lo grabamos? —se volvió hacia mí—. Es para su canal de YouTube. Rosario tiene más de 5.000 seguidores.

—Eh... sí, claro —dije, sorprendida—. Quiero decir, que no me importa. Con tal de que no muestre lo que hay dentro.

—No se preocupe —dijo, volviendo a colocar la cámara—. Dale, estoy grabando.

De pronto, la expresión de Rosario cambió por completo. Sus ojos comenzaron a brillar y sus labios adoptaron una sonrisa pícara. Sus brazos se movían como los de un rapero. Se había convertido en la estrella de su particular espectáculo televisivo. Hablaba a sus cinco mil fans.

—Hola, amigos. Aquí el Safecracker —dijo, elevando las cejas—. Veamos cuánto se me resiste esta Fortelli del setenta y uno.

Me dio la impresión de que Rosario, con este aire de fanfarrón simpático, pretendía sobre todo impresionar a las chicas.

Y reconozco que lo que vi a continuación me impresionó.

Insertando la punta de la palanca en la esquina superior de la puerta, el joven comenzó a tirar de la barra una y otra vez, cambiando el punto de inserción ligeramente con cada tirón, o a veces el ángulo. Al principio la barra se meneaba solo algunos centímetros, apenas deformando el labio metálico de la caja fuerte. Pero a los pocos segundos la esquina comenzó a quejarse, luego a gruñir, y finalmente a emitir auténticos chillidos metálicos al ensañarse Rosario en ese punto, usando su palanca con el convencimiento de Arquímedes y la furia de Ice-T. Con los labios apretados y las venas de la frente hinchadas, Rosario parecía uno de esos atuneros sicilianos que desde hace milenios atacaban con arpones a las grandes bestias marinas atrapadas en la tonnara. Hasta que de pronto, tras un último frenesí, la puerta deformada cedió del todo con un cruijdo espantoso, rebotando brutalmente contra la pared.

—Cuarenta y siete segundos —sonrió Rosario satisfecho, controlando el grueso reloj en su muñeca.

Luego giró la palanca en su mano como un cigarrillo y volvió a elevar las cejas para sus fans.

Esperé a que el padre cortara la grabación y Rosario relajara el gesto para aplaudir.

—Bravo —dije—. Veo que las cajas fuertes no son tan seguras como había pensado.

—Eso no es nada —dijo Rosario con modestia—. Mírate mi canal, hay algunas que sí impresionan. Busca Safecracker2000.

—Lo haré, desde luego. ¿Queréis unas cervezas?

Veinte minutos más tarde, volví a entrar en la habitación vacía. Al fondo, la caja fuerte abierta parecía un oscuro tabernáculo violado en medio de la pared blanca. Me acerqué hasta que los fragmentos de pared que habían caído al suelo comenzaron a crujir bajo mis pies.

El interior no era más grande que una caja de zapatos. Estaba casi vacío, exceptuando un joyero de madera lacada, decorado con rosas y gorriones, que reposaba sobre una hoja de papel doblada.

Recogí el joyero con ambas manos, recordando que en su testamento, la tía Elisabetta había legado varias joyas a cada una de sus sobrinas. Recordaba una pulsera de esmeraldas, un collar de perlas, varias sortijas y pendientes. ¿Y a mí? ¿Qué me habría dejado? ¿Si es que se suponía que yo debía abrir esta caja fuerte con el método del Safecracker2000?

Levanté la tapa del joyero. En su interior había un espejo, y por debajo varios compartimentos de distintos tamaños, todos ellos vacíos.

Todos menos uno.

La excepción contenía un pequeño corazón de oro abombado, un relicario antiguo para llevar como colgante. Lo levanté con mi mano derecha, dejando que su cadenita colgara en el aire. Pasé la yema del pulgar sobre las formas caprichosas que decoraban el oro labrado. Devolví el joyero a la caja fuerte, haciendo susurrar el papel amarillento que aún quedaba dentro. Al fijarme en él, lo saqué también, notando que se transparentaba una escritura caligráfica oscura en su interior. Pero antes de leer lo que estaba escrito ahí, necesitaba abrir la pequeña cajita dorada.

Por un momento, me emocioné con la idea de que fuera la foto de algún amante secreto, aunque suponía que se trataría más bien de otra imagen religiosa. Una virgen. Un sagrado corazón de Jesús. Incluso el omnipresente Padre Pío. Sin embargo, al desabrochar el cierre, vi que la cajita estaba hueca y que contenía un pequeño objeto.

Al principio, me pareció un pendiente de plata, muy envejecido por el tiempo, en forma de margarita —una margarita de pétalos cortos y centro muy abultado.

Pero cuando lo recogí entre mis dedos, su aparente simetría resultó bastante burda y aproximada. Visto de cerca, se asemejaba más a un insecto aplastado. No se trataba de una joya, desde luego. Ni siquiera era de plata. La diva de Catafulco no se hubiera puesto algo así.

Entonces me percaté de su olor. Era un aroma que me traía recuerdos de infancia. Los fuegos artificiales de fin de año en el Theresienwiese.

Me lo llevé a la nariz. No había duda.

Era pólvora.

Ese fin de semana tocaba otra reunión del Club del Té. Como llovía, nos juntamos esta vez en el acogedor salón de los Santoro. Encendieron la chimenea de piedra y nos colocamos en los cómodos sofás y sillones alrededor de una mesita antigua de madera, rodeados de fotos antiguas y cuadros de paisajes. A mí me tocó sentarme de espaldas a un mueble macizo sobre el cual reposaba un tocadiscos de vinilo que me recordó a mi viejo Schneider.

En esta ocasión Pietro Santoro nos leyó un poema del escritor siciliano Antonio Veneziano.

—Ah, ¿esta vez nos libras del Quijote? —preguntó Stefano.

—Al contrario, querido amigo. Veneziano fue el verdadero Quijote.

—¿Cómo el verdadero?

Todos se echaron a reír.

—Veneziano pasó un año encarcelado junto a Cervantes, tras la batalla de Lepanto. Era un tipo aventurero, alocado, apasionado y espadachín. Le contó todas sus aventuras. Imagínate en la cárcel lo que no le habría contado. ¿Fue casualidad que Cervantes escribiera el Quijote poco después?

—Pero ¿qué tipo de aventuras tuvo Veneziano? —preguntó Enzo—. ¿Luchó contra molinos?

—¡Como todos los sicilianos! —concluyó Santoro—. Por ejemplo, Veneziano se resistió a escribir su obra en italiano. Lo hizo en su propio dialecto. Venga, os leo un poco para que entendáis al personaje...

Pietro nos leyó, y nos fue traduciendo al italiano, una divertida poesía de Veneziano en la que este describía su encarcelamiento y los problemas que tuvo con las ratas, «grandes y robustas como mulas turcas», que le robaban el gorro, la escasa comida y el aceite de la lámpara, para luego bailar a su alrededor toda la noche en una diabólica sarabanda. Después, escuchamos fragmentos de Paul Auster, del último ensayo de Jeremy Rifkin y de los ensayos políticos de Gandhi.

Este último retazo, propuesto por Stefano, fue el que más me impresionó. Según el gran activista indio, si revisamos la historia de la humanidad, o la prensa diaria, da la impresión de que los seres humanos somos crueles, violentos y despiadados por naturaleza, siempre conquistando, esclavizando y exterminándonos los unos a los otros. Pero en realidad, según Gandhi, esto es una distorsión tremenda, porque la historia y las noticias recopilan precisamente las interrupciones a la regla general, la ley del amor.

—Pero... ¿cómo va a ser el amor la ley? ¡Ya me gustaría! —exclamó Santoro.

—¿Ves? —dijo Stefano—. Eso demuestra que lees demasiados periódicos.

—Y libros de historia ni te cuento —añadió Chiara.

—No creas que los periodistas mentimos tanto —dijo Santoro.

—No es que mintáis —continuó Stefano—. Pero recopiláis, puntualmente, las excepciones a la regla. Mira cómo lo explica Gandhi: «Dos hermanos se pelean; uno de ellos se arrepiente y vuelve a despertar el amor que se había dormido en él; nadie toma nota de ello. Pero si los dos hermanos recurren a las armas y acaban luchando violentamente, sus acciones acabarían en los periódicos, hablarían de ello todos sus vecinos y probablemente acabarían haciendo historia. Y lo que sucede en las familias y las comunidades es también cierto en el caso de las naciones.»

El debate se prolongó un rato más, Santoro sacando a relucir las guerras mundiales, la situación en Oriente Medio y la mafia, mientras que los demás defendían a Stefano, argumentando que si estábamos todos aquí, a pesar de todo, es que alguien nos había cuidado, nos había educado y nos había dado su amor. Yo la verdad es que apenas participé. Se acercaba mi turno, y yo lo que había traído al Club del Té era una de aquellas excepciones a la ley del amor, una que me tocaba muy de cerca. Finalmente, la discusión llegó a su fin y todos se volvieron hacia mí.

Tiré de la cadenita alrededor de mi cuello para sacar del jersey el colgante que llevaba al cuello.

—¡Qué preciosidad! —dijo Arianna.

—¿Era de tu tía abuela? —preguntó Enzo.

Estaba demasiado emocionada como para responder. Sin decir nada, abrí el relicario dorado y saqué su contenido, depositándolo sobre la bandeja de té, junto a la tetera china. Sonó como una canica contra la superficie metálica.

—¿Y eso?

—¿Qué es?

Todos me miraron, mientras yo me abrazaba y buscaba las palabras.

—No soy una experta en munición —dije al final—, pero diría que es una bala utilizada.

—¿Una bala?

—¿Y de dónde la has sacado?

Varias cabezas se acercaron a la mesa para ver mejor, pero fue Santoro el que la recogió en la palma de su mano y se puso a inspeccionarla, girándola con un dedo en varias direcciones.

—Yo, desafortunadamente, puedo decir que sí sé algo de munición, sobre todo utilizada.

—Eh —suspiró Chiara, acariciándole el hombro.

Todos sabíamos que se refería a su época de corresponsal. Los años de guerra entre las familias de Corleone y Palermo. Los asesinatos de jueces y policías que siguieron al maxiprocesso.

—Parece de un revólver antiguo. De la segunda guerra mundial, diría yo. ¿De dónde la has sacado?

—La conservó mi tía abuela Elisabetta durante años. Estaba en su caja fuerte. Sospecho que tuvo algo que ver con...

Fui incapaz de decirlo. Se me estrechó la garganta y se me llenaron los ojos de lágrimas.

Todos me esperaron en silencio, petrificados. Chiara con su mano sobre el hombro de su marido. Santoro con la bala entre los dedos. Stefano con un atizador junto a la chimenea. Solo habló el fuego, con su voz de infierno.

—¿El accidente ese que tuvo de joven? —preguntó Stefano finalmente.

Cuando asentí, Stefano explicó a los demás lo que nos había contado la directora del colegio Giovanni Falcone. La caída entre las rocas. La mandíbula destrozada. Las operaciones. El trauma.

—Creo que no fue un accidente en la playa —expliqué, aseándome con un Kleenex—. Sobre todo por esto que encontré junto a la bala.

Saqué la hoja amarillenta de papel que Elisabetta había conservado debajo del joyero, en su caja fuerte.

—Es lo que he traído para compartir con vosotros.

El papel me tembló en la mano.

Todos aguardaron mis palabras en silencio. O más bien, las palabras de Elisabetta. Leí:

Esto me regalaste:

El silencio de plomo.

El miedo redondo.

La obediencia fría.

Quise devolvértelos.

Pero no pude.

Solo han quedado para ti

cuatro gramos de artillería gastada.

¿Querías mi corazón?

Ahora es tuyo.

Pero se ha hecho demasiado grande

para tu miedo.

Demasiado fuerte para tu odio.

Ya no sangra

ya no duele

solo sabe amar.

¿Aguantarás ese amor?

¿El que arde y te envuelve

con la verdad?

¿El que se ríe,

inocente y sabio,

de tu pequeño gran poder?

¿El que llora

por tu alma perdida

entre tanta mentira?

Te quiero.

Ahora sí.

Como tú nunca

podrás querer.

Tu corazón gastado

ya solo contiene

cuatro gramos

de plomo.

Marjariasana

Il gatto

¿Quién había pulsado el gatillo? ¿Quién había desfigurado a mi tía abuela? ¿A quién iba dirigido ese extraño y terrible poema?

«El silencio de plomo. La obediencia fría. Tu pequeño gran poder.»

Santoro, sin decirle yo nada, propuso la misma hipótesis que me asaltó al leer estas palabras por primera vez.

—Esto huele a mafia —dijo.

Todos estaban de acuerdo. Un hombre poderoso que intentaba conquistarse a la ragazza más bella del pueblo. La respuesta rabiosa al despecho de la joven orgullosa. Y el intento de la familia mafiosa para silenciar el crimen.

—Además —añadí yo—. Concuerda con lo que me dijo Donatella Ingrillì, con la lucha de mi tía abuela contra la mentalidad mafiosa en el colegio.

—En Catafulco, en esa época, el sospechoso número uno sería Gaetano Mignacca, el padre de Michele —sugirió Enzo, frotándose la barba—. Zio Tano, le llaman. Tendrá ahora igual noventa años o más.

—Aunque podía haber sido también algún hermano o primo —dijo Arianna—. O su padre, que era el alcalde del pueblo.

Mientras los demás seguían proponiendo candidatos a la lista de sospechosos, Santoro se me acercó.

—Oye, Lisa —me dijo en voz baja—, ¿sigues con la idea de organizar ese acto en honor de Falcone?

—Sí, claro. De momento, Alessandra Mazza es la única ponente que me ha confirmado.

Me puso una mano sobre el hombro.

—Bueno, si aún quieres, ya tienes otro.

La siguiente vez que vi a Vanni, en su pequeño club de jazz, y le enseñé lo que había encontrado en la caja fuerte, rechazó categóricamente nuestras hipótesis de detectives amateur.

—Así no funciona, Lisa. La mafia no va pegando tiros por capricho. Si usa la violencia es para castigar una traición, para obtener la obediencia o para conseguir algún otro beneficio para la organización. Los sentimientos no tienen nada que ver. Es puro negocio.

Lo dijo gesticulando hacia la mesa de su despacho, lleno de folletos y documentación de sus diversas empresas familiares.

—Pero entonces ¿por qué iba a mantener mi tía abuela algo así en silencio durante tanto tiempo?

—¿Y yo qué sé? A lo mejor era alguien de su propia familia al que quería proteger. La habría intentado violar algún primo. Me dijiste que su hermano era un alcohólico y un jugador.

Tuve que callarme. Vanni tenía razón, y yo realmente no tenía pruebas de nada. Sin embargo, estaba convencida de mi teoría.

—Además —siguió Vanni—, te diré que mi abuelo era un caballero, y sigue siéndolo. Todo el mundo le respeta. Nunca hubiera hecho algo así. De mi padre puedes decir lo que quieras, pero en esa época Cosa Nostra era otro mundo. Pregúntale a quien quieras sobre Gaetano Mignacca. Todo el mundo le respeta. Siempre se negó a entrar en la droga. Siempre hizo lo posible por mantener la paz, y ayudaba a cualquiera que se lo pedía. ¿Quién crees que me apoyó cuando quise irme a Estados Unidos, a pesar de la insistencia de todos?

—No me lo habías contado.

Dejó sobre la mesa los ejercicios que había estado haciendo. Sus dedos comenzaron a tocar una melodía silenciosa sobre su regazo.

—Cuando volvimos a Catafulco, después de los años en Messina, nos mudamos con él. Aquí era el único que entendió mi pasión por la música. Me escuchaba durante horas en la terraza de casa. No se cansaba de escucharme. Decía que era un don de Dios. Y siempre me animó a que encontrara mi propio camino. Tanto cuando decidí irme como cuando decidí volver.

Ese era un tema que llevaba tiempo queriéndole preguntar a Vanni. Y finalmente vi mi oportunidad.

—¿Y por qué volviste, Vanni? ¿Fue por lo de Salvatore?

Se quedó con la mirada desenfocada, mientras sus dedos seguían interpretando ese tema inaudible. En esos momentos, parecía instalarse en otro mundo, en el que yo no existía.

—Mi madre me necesitaba. En su vida solo estábamos Salvatore y yo. Ahora quedo yo.

Intenté cogerle la mano inquieta, pero Vanni, en ese lugar, siempre se resistía al contacto físico, que quedaba reservado para nuestros preciosos encuentros nocturnos. El momento pasó, y volvimos a nuestra lección sobre el tiempo futuro en los verbos regulares, un tiempo futuro que existía para nosotros solo en el mundo de la gramática alemana.

Coincidiendo con la semana de Pascua, decidí pasar unos días en Múnich mientras se remodelaban los suelos del piso de abajo. Estaba segura de que mi madre sabría aclararme lo que pasó con la tía Elisabetta. Tenía que ser parte de ese pasado oscuro del que escapó. Pero ¿cómo sacárselo?

Con la ayuda del Signor Castello, había subido todos los muebles del salón y de la cocina al piso de arriba. Tenía la mochila hecha y la tarjeta de embarque impresa. Me quedaba solo regar las plantas, hacer una última sesión de yoga y salir hacia la estación de tren, donde cogería el regionale de las 14.55 para Palermo.

Al salir a la terraza, con la regadera llena de agua, de pronto me fijé en una figura que paseaba justo delante de la cancela de mi jardín y miraba hacia mis ventanas de abajo. Era el mismo misterioso espía que había visto otras veces sobre el banco, o apoyado en la barandilla del paseo marítimo. El gato.

Dejé la regadera sobre el suelo y salí corriendo hacia el interior. Bajé por las escaleras a toda prisa y salí por la puerta sin tan siquiera ponerme unas sandalias. Necesitaba saber quién era y qué quería este tipo.

Cuando aparecí en el jardín con paso decidido, el hombre se volvió hacia el pueblo y desapareció calle abajo.

—¡Perdone! —voceé tras de él.

Fingió no oírme. Siguió caminando a toda prisa por la calle, con las manos metidas en los bolsillos de su cazadora. Pero yo no me iba a dar por vencida. Eché a correr tras él, hasta alcanzarle.

—¡Buenos días! —le dije con un tono un tanto irritado, caminando ya a su lado.

El hombre se detuvo y sacó las manos de su cazadora, cabizbajo. Tenía sus gruesos labios recogidos bajo los dientes y negaba con la cabeza curtida por el sol. Durante varios segundos hablaron sus manos por él, agitándose con los dedos unidos, como pidiendo una respuesta al cielo.

—Lo siento, signora —dijo finalmente, soltando sus labios—, no quería molestarla. Me llamo Bevilaqua. Matteo.

—Ah, eso está mejor —dije, con tono de regañina—. Yo soy Lisa Vogel. ¿Y qué estaba haciendo ahí, frente a mi casa, Signor Bevilaqua? ¿Me lo quiere explicar?

—Estaba solo paseando...

—Mire, le he visto otras veces. ¿Qué quiere?

—No era por usted... yo...

—¿Por quién entonces? ¿Por la Signora Elisabetta? Ella ya no vive aquí.

—No, no... por... —unió sus manos en forma de plegaria— Annamaria. Por su madre.

—¿Mi madre?

Me quedé atónita.

—No quería molestar, de verdad. Me siento tan avergonzado. Me dijeron en Catafulco que la hija de Annamaria había estado por ahí, que se había mudado a Santa Caterina. Solo pasaba por si... yo que sé... por si algún día ella le hacía alguna visita.

—¿Es usted de Catafulco?

—Mi familia sí. Llevo muchos años fuera. Ahora vivo en Salina —apuntó con el dedo hacia la isla con su doble joroba volcánica—. De vez en cuando vengo por aquí a hacer alguna compra. A visitar a mis hermanos.

—¿Y conocía a mi madre?

—¿Que si la conocía? —El hombre se quitó las gafas de sol, revelando unos ojos grandes y azules, y sus mejillas se estiraron en una sonrisa nostálgica—. Ya lo creo. Mejor que nadie la conocía yo.

«Mejor que yo, seguro», pensé.

—Aunque no sé... —el hombre se mordió el labio— ni si la reconocería después de tantos años.

Suspiré. Y yo que le había tomado por un policía o un mafioso.

—Signor Bevilaqua, bastaba llamar a mi puerta —le dije—. Venga conmigo. Le invito a un café.

—De acuerdo. Ya que me ha pillado, no puedo decir que no —sonrió—. Solo una cosa...

—¿Qué?

—Llámame Matteo, por favor. Que somos casi familia.

Volvimos a casa y me excusé por el aspecto un poco desangelado del salón. Metí un par de sillas de plástico del jardín para poder sentarnos dentro, y luego otra para colocar sobre ella la bandeja. Mientras yo preparaba el café en la cocina, Bevilaqua se atusaba nerviosamente los mechones de pelo blanco, hundido en la silla.

—Cuánto me recuerdas a Annamaria, hija mía —dijo, poniéndose más recto en la silla—. Eres más alta, desde luego. Pero tienes la misma furia.

—Sí, lo acabas de comprobar —reí, sirviéndole una taza.

—Oye, dime una cosa —se puso serio, colocando su mano sobre mi antebrazo—. ¿Sigue casada, supongo?

—Sí.

—Claro, claro —dijo, echándose hacia atrás con aire resignado—. Yo también estuve casado veinte años. Tengo tres hijas, la mayor como tú más o menos. Luego perdí a Daniela. Un cáncer fulminante.

—Lo siento.

—Eh, así es la vida, hija mía —golpeó la palma de la mano dos veces contra el respaldo de plástico—. Unos se bajan del tren y otros se suben. Ya nos tocará. Mientras tanto, hay que disfrutar de las vistas.

Con un gesto de la mano indicó el jardín y el mar al fondo.

—Me parece una buena filosofía —dije, cogiendo mi taza de café—. Entonces, usted y mi madre... ¿fueron novios o algo así?

—¿Novios? —A Matteo se le abrieron los ojos, casi como si le hubiera insultado—. Nosotros fuimos Adán y Eva, hija mía. Romeo y Julieta. Paolo y Francesca. Fuimos algo demasiado bello, y los dioses nos lo tuvieron que robar.

Matteo elevaba los puños al cielo, histriónico, como el héroe de una tragedia griega. Yo le miraba con estupor. Me había imaginado muchas cosas sobre el pasado de mi madre, pero no esta.

—De todas formas, es una vieja historia —dijo, acabándose su café de un trago—, y tú eres la última persona a la que debería contársela. Eres su hija, tienes a tu padre. Perdóname.

—Bueno, la verdad es que...

—Soy un estúpido. No tenía que haber venido —dijo, poniéndose en pie—. Perdona por haberte asustado. Y gracias por el café.

—Espera, no te vayas.

No había forma de pararle. No dejaba de hablar y gesticular.

—Me alegro de haberte conocido, Lisa. Eres tan bella como tu madre. Por favor, no le digas que he venido.

Se dirigió a la puerta.

—Escucha —le seguí—, ¿cómo puedo ponerme en contacto contigo?

—¿Y para qué ibas a hacerlo?

—No lo sé. A lo mejor a mi madre le hace ilusión volver a hablar contigo.

—¿Para qué? ¿A estas alturas? Tiene a tu padre... su marido. No, no, no le digas que nos hemos visto.

—Mi padre tiene Alzheimer. Apenas se acuerda de ella.

—¡Ah! ¡Es terrible! —dijo, dándose la vuelta—. Pobre Annamaria. Conozco el asunto. A estas edades, desafortunadamente, empiezas a familiarizarte con todas las enfermedades.

—Por favor, déjame tu teléfono.

Matteo finalmente accedió.

En cuanto me vio en la puerta de casa, el sexto sentido de mi madre detectó algo raro en mí.

—Uy, esta se ha enamorado por ahí abajo. No me lo cuentes. ¡No quiero saberlo!

—Qué tonterías dices, mamá. —La abracé.

Esta vez le había traído un cargamento de delicias del sur. Prosciutto di suino nero. Crema di pistacchio. Una lata de cinco litros de olio extra vergine. Aceitunas, tomates secos, avellanas tostadas envasadas al vacío.

Pero el regalo más sorprendente se lo di al final del día, tras meterle a mi padre en la cama.

—¿Qué es esto? —dijo, cogiendo el papelito—. ¿Un número?

—De teléfono, sí.

—¿Y de quién? —frunció el ceño.

—De una persona que espera tu llamada.

—¿Ah, sí? Pues tendrá que seguir esperando —dijo, rompiendo el papel sonoramente y acercándose a la chimenea—. Ya sabes, hija mía, que juré nunca...

—Es de Matteo Bevilaqua.

Retiró la mano del fuego y acercó los trozos de papel hacia el pecho.

—¿Matteo? ¿Has visto a Matteo?

Mi madre se sentó, como si le fallaran las piernas.

—Me he tomado un café con él. Me pareció un hombre muy simpático, muy... apasionado.

La máscara de arrugas de mi madre de pronto pareció soltarse, deshaciéndose en una sonrisa que no recordaba haber visto nunca. Le salió una risita de niña. Casi como un hipo.

—Apasionado, sí —dijo ella, con la mirada perdida—. Es la palabra que describe a Matteo. —Volvió a ensombrecerse su rostro—. Pero se casó. Se fue a vivir a Messina.

—Y tuvo tres hijas. Luego su mujer murió de un cáncer. Ahora vive en Salina. En cuanto supo que tu hija andaba por Santa Caterina, me vino a visitar.

Esperé a que todas estas noticias calaran en su alborotada conciencia. Abrió la mano, en la que tenía los trozos de papel con el número.

—Venga, llámale.

—Pero ¿cómo voy a llamarle? —se puso de pie, ansiosa—. Estás loca.

—Deséale una feliz Pascua. Para eso son las fiestas. Tienes la excusa perfecta.

—No, no, no, no. Olvídalo.

Negaba rotundamente con el dedo, pero los trozos de papel se los guardó en el bolsillo de la bata.

—¿Por qué no, mamá?

—¡Estoy casada, hija mía! —me dijo, asustada.

—Es solo una llamada.

—Ya estoy vieja, Lisa. Pasó el tiempo para esas cosas.

—¿Y el tiempo que aún falta por pasar? Si no le llamas ahora, ¿cuándo lo harás?

Mi madre se acercó a la ventana, como si necesitara aire. Me miró mientras se mordisqueaba una uña.

—Sabía que nunca debías volver a esa dichosa isla. Que solo traería... —Vio que sacaba mi móvil—. ¿Qué estás haciendo?

—Estoy marcando el número...

—¡No te atrevas!

—¿Qué pasa, que no puedo llamar al Signor Bevilaqua si me apetece? Con lo majo que es...

—Smettila!! —me gritó en italiano, «¡¡Basta!!». Corría tras de mí, rodeando el sofá grande—. ¡¡Dame ese cacharro!!

—¿Signor Bevilaqua?

Se le abrieron los ojos a mi madre como dos huevos de pascua. Las manos volaron a su boca abierta. Casi me asusté yo.

—Soy Lisa Vogel, la hija... sí, sí. —Mi madre comenzó a retroceder, pero yo la seguí a cada paso—. Estoy con mi madre. Sí, ella quería felicitarle las fiestas también. —Annamaria negaba con la cabeza, como una niña ante una maravilla demasiado grande—. Se la paso.

Temblando como una hoja, Annamaria cogió el teléfono.

—¿Matteo? —dijo con la voz más frágil que se le había escuchado jamás.

—¡Annamaria! —cantó la voz por el teléfono, musical como un ruiseñor.

—¿Matteo? Ma sei tu veramente? —«Pero ¿eres tú de verdad?»

Mi madre correteó hasta la cocina, y ahí se encerró. Durante dos horas. Mientras me caían lágrimas de felicidad por las mejillas, saladas como el mar Mediterráneo.

Chakrasana

La ruota

Volví a Sicilia intoxicada de amor. Ahora lo entendía. El amor era la ley. Y en esa primavera desbordante de paraíso, todo le daba razón a Gandhi, y a mi tía Elisabetta. «El amor que arde y lo envuelve todo con la verdad.» Cada mañana, cuando me colocaba frente a la terraza para hacer mi meditación, me acompañaban cientos de golondrinas que giraban vertiginosamente, celebrando el hechizo matutino del cielo y el mar. Después, mientras realizaba mi sesión de asanas delante del mar, el sol iba despertando las colinas que rodeaban el pueblo, con el rojo de las amapolas, el violeta de las iris salvajes y el amarillo de las ginestas. Y muy pronto, con el calor, comenzaban a difundirse los perfumes del azahar y de las cascadas de glicinias de los jardines. Era el amor, la fuerza que lo movía todo.

Matteo no tardó en derribar las defensas de mi madre con repetidos envíos de Interflora, a cada cual más espectacular.

—¿Qué tengo que hacer, hija mía? —me preguntó por Skype mi madre, como una adolescente nerviosa—. Dice que hasta que no le invite a Múnich no dejará de llenarme la casa de rosas...

—¡Pues invítale, mamá!

Se cubrió la boca con la mano y negó con la cabeza.

—¡Estás tan loca como él! ¿No ves que ya somos mayores? Yo me he convertido en una vieja cascarrabias. Y Matteo... a saber cómo ha salido después de tantos años.

—Hasta que no le invites, no lo vas a saber.

Al final, no tuvo más remedio que probar. Matteo la fue a visitar a Múnich a finales de abril, supuestamente para un par de días. Pero se quedó dos semanas enteras, desbaratando, creo que por primera vez en la historia, los planes de Annamarie Vogel. Cuando Matteo finalmente volvió a Sicilia, fue solo para preparar la mudanza definitiva. A mediados de mayo, ya se había instalado en casa de mis padres, como una prueba viviente de la Ley del Amor.

Me costaba reconocer a mi madre en la pantalla del portátil. No era un problema de la wifi. La calidad de la conexión era perfecta. Pero parecía transformada. Agarrada por la cintura a este siciliano dicharachero, hablando en italiano, con la timidez de una adolescente que reconoce haberse enamorado perdidamente. Y feliz como no la había visto nunca.

—Esto es un disparate, hija, viviendo aquí los tres... —gesticulaba con ambas manos—. No sé qué dirán mis vecinas.

—¿Qué más te dará, mamá? —dije—. Tú haz tu vida y ellas harán la suya.

—¿Ves? —dijo Matteo—. Lo que te digo yo. Hazle caso a tu hija. ¿No querías ser alemana? Pues deja de preocuparte por el qué dirán.

—¿Y papá? —pregunté—. ¿Cómo lo está llevando?

—Mírale —Annamaria giró la cámara y vi a mi padre tumbado sobre el sofá, mirando uno de sus libros—. Tan contento. Es como si Matteo fuera otro más de la familia. Y menos mal que tengo su ayuda, la verdad. Yo ya no podía más, cuidando de Franz todo el día.

—En definitiva, ¡que ya no puedes vivir sin mí! —dijo Matteo, haciéndole cosquillas en el costado a mi madre.

Annamaria le dio un golpe en la mano.

—Sí, ¡pero a ver si aprendes a apagar las luces cuando sales de las habitaciones! ¡Y a no dejar tus cosas tiradas en cada esquina!

—¿Por ejemplo esta cosita? —dijo Matteo, agachándose de tal forma que no podía verle.

Mi madre también se agachó. ¿Qué estaban haciendo?

—Tráele para acá, ¡que así no se le coge!

Al incorporarse de nuevo, me sorprendió ver entre las manos de mi madre un cachorrito de dálmata encantador, con una oreja negra y la otra moteada, que agitaba la cola y le mordía los dedos a mi madre.

—¡Mamá! —exclamé—. ¡Tienes un dálmata! No me lo habías dicho...

Casi me enfadé. Mi madre nunca me había dejado adoptar un perro, ni un gato, ni nada.

—Shelley, venga, ¡deja de morder! Te lo iba a contar, hija, ¿qué crees? ¿No es una monada?

—¿Se la has regalado tú?

Matteo sonrió y se encogió de hombros, como si la cosa fuera evidente.

—Es un liante este Bevilaqua —dijo mi madre, echándole una de sus miradas punzantes—. Siempre lo fue. Ahora que Shelley es una cachorra, bien, pero ¿y cuando crezca? —La juguetona criatura se le subía hasta el hombro, clavando sus patitas en la blusa de mi madre—. ¡Nos vamos a tener que mudar a una casa con jardín!

—Eso es lo bueno... —dijo Matteo—. No sé cuántas veces me has dicho que detestas este barrio. Venderé mi casa de Salina si hace falta.

—Sí, pero una mudanza ahora... ¿Y quién te dice que luego el siguiente barrio me va a gustar más?

Matteo le cogió la cachorrita, que se había puesto a emitir agudos ladridos.

—Yo no me atrevo a decírtelo, amore mio —Matteo devolvió la perra al suelo—. ¡Chsss! ¡Tranquila!... pero seguro que si le pones un jardín, a esta pequeñaja le va a encantar.

Se peleaban, desde luego. Y mi madre no dejaba de ser una criticona insoportable. Pero en seguida entendí que Matteo tenía el suficiente sentido del humor como para aguantarla, e incluso a veces para desactivar su mal genio. Se había atrevido a regalarle un cachorro de dálmata, y ya estaban pensando en mudarse del Schlachthofviertel. Empezaba a imaginarme lo imposible: que este hombre podría llegar a traérsela de vacaciones hasta la mismísima playa de Santa Caterina. No había duda. El amor había vuelto a conquistar el corazón de Annamaria Onofrio.

Mientras tanto, mis encuentros nocturnos con Vanni continuaron, regalándome nuevas pruebas de la fuerza del amor con cada caricia, con cada beso, con cada palabra o gemido. Nunca, ni siquiera con Max, había encontrado un cuerpo que se ajustara tan bien a mis formas y hendiduras, o que temblara y se estremeciera con una pasión tan sincronizada. Nos disfrutábamos con una voracidad primaria, inocente, casi infantil. Quizá porque sabíamos que cada roce delicado de sus labios sobre mi pecho podía ser el último. Porque quizá nunca volvería a hundir mi mano entre sus cabellos ondulados. Porque el privilegio de respirar nuestros aromas no podía durar.

Éramos conscientes del cambio permanente, de la rueda que giraba, de aquello que en la India representan con sus tres divinidades: Brahma, la creación; Vishnu, el mantenimiento; Shiva, la destrucción. Esta rueda era tan imparable como el vaivén de las olas que escuchaba desde mi casa. Teníamos que saborear cada gota de nuestro amor como si fuera la última que resbalaba por mi piel, o por la suya. Quedaba un mes para que terminara el arresto domiciliario de Vanni. Como mucho, teníamos hasta entonces.

Y, sin embargo, yo no perdía la esperanza de que pudiéramos encontrar la forma de cambiar el destino. ¿No había escapado de Frankfurt para iniciar esta nueva vida en Sicilia? ¿No había dejado la ciudad acelerada, mi trabajo vacío y el frío del Norte para convertirme en la profesora de yoga de toda esta esquina soleada del mundo? ¿No estaba alcanzando, finalmente, la felicidad? Y aún seguía ayudando a mis alumnos a superar sus propios desafíos, preparaba un homenaje a Giovanni Falcone..., ¡qué demonios! ¡Había conseguido reunir a mi madre con el amor de su vida! Empezaba a sentirme poderosa, cargada de esa fuerza interior que había admirado tanto en Swami Radha.

Vanni me había advertido que lo nuestro era imposible. Que él nunca podría abandonar Cosa Nostra. ¿Por qué? ¿Por un juramento ilegal que había procurado su arresto domiciliario? No me lo creía. A estas alturas, me negaba a aceptarlo, como me negaba a aceptar que el tronco desnudo de mi palmera no volviera a echar hojas. Tenía que haber otra salida.

—¿No te han contado aún su historia? —me preguntó Vanni una noche, cuando le conté la noticia de que Matteo se mudaba a Múnich.

Habíamos sacado el colchón sobre la terraza y estábamos desnudos sobre las sábanas, bajo la luz de las estrellas. Rodeados del parapeto de la terraza, nadie podía vernos, aunque las hojas gigantes de mis plantas tropicales parecían asomarse sobre nuestro lecho como las cabezas de grandes animales curiosos.

—Aún no —dije, con la cabeza apoyada sobre su hombro y mi mano sobre el centro de su pecho amplio—. Tampoco les voy a presionar. Entiendo que a mi madre le cueste un poco.

El sonido del oleaje, que se colaba por los agujeros verticales en el parapeto, llenó todo nuestro pequeño mundo.

—¿Crees que algún día podremos retomar nuestra historia, dentro de... veinte o treinta años? —preguntó al cabo de un rato.

Me levanté sobre un codo. Vanni acarició mi mejilla suavemente con una mano. Sus ojos oscuros reflejaban una resignación tan profunda como el mar salado.

—No quiero retomarla, Vanni. Quiero que no termine nunca. De hecho, te lo digo: no puede terminar.

Vanni se llevó las manos a la cabeza, hundiendo las palmas en sus ojos y gimiendo como si sintiera un dolor de cabeza. De pronto, se volvió hacia el otro lado y se sentó, con las rodillas dobladas y la cabeza caída.

—Te lo he dicho desde el principio, Lisa. Esto es imposible.

Me acerqué a gatas hasta su cuerpo, y le rodeé con mis piernas y con mis brazos, apoyando mi mejilla izquierda sobre su cuello. En todas las posturas, nuestros cuerpos se complementaban a la perfección, como dos piezas de lego.

—Olvídalo. Ya te dije que yo no me creo nada. Ni lo de los chakras, ni lo de tus predicciones nefastas. Solo me creo lo que puedo tocar. Y por lo que siento aquí abajo, sigues conmigo.

Se revolvió lentamente en mis brazos. Me besó los labios delicadamente, una y otra vez, como para demostrarse a sí mismo que seguían ahí. Volvimos a amarnos sin palabras, bajo el misterio de la noche estrellada.

Pero la resignación que había detectado se instaló en la mirada de Vanni a partir de entonces. Y esa noche, por primera vez, me despertó con sus pesadillas. Revolviéndose entre las sábanas. Siseando incoherencias. Transformado en una serpiente.

La historia completa de Annamaria y Matteo me la contaron, finalmente, un par de semanas después, pocos días antes del aniversario de Falcone. Al parecer, desde los doce años, Matteo seguía a Annamaria siempre que salía de paseo con su familia por el pueblo. Se apostaba delante de Villa Onofrio para esperarla. Y cuando ella iba al cine de Catafulco con su padre, un amigo de Matteo que trabajaba de acomodador le colocaba en algún asiento cercano. Sencillamente para poder verla mejor, iluminada por el resplandor intermitente de la pantalla. Finalmente, en las fiestas del pueblo, a los quince años, Matteo consiguió hablar con ella, y se atrevió a pedirle si quería ser su fidanzata. Increíblemente, ella le dijo que sí.

—No era como los otros chicos del pueblo que había conocido —recordaba mi madre—. Era ingenioso, caballeroso, romántico. No te puedes imaginar las locuras que me decía, hija.

—¿Qué pasa, que no te las digo aún? —le espetó el.

—¡Ahora peor!

Se comportaban como una pareja de recién enamorados. No daba crédito.

—Y tuvimos que mantener la relación en secreto, claro...

El problema era que los Onofrio eran una familia noble, mientras que el padre de Matteo trabajaba de funcionario en el Ayuntamiento. Como en esa época era imposible verse a solas, se buscaron la forma de encontrarse clandestinamente. Una forma tan rocambolesca como la que usábamos Vanni y yo.

—¡Era terrible! —gesticulaba Matteo, muerto de la risa—. Imagínate la escena. Cada noche trepaba por el muro de Villa Onofrio. Entraba por la puerta de servicio, con una llave que escondían dentro de un tiesto. Luego tenía que subir a la habitación de Annamaria sin que nadie me viera.

—Hay que decir que mi padre no estaba casi nunca —intervino Annamaria, con expresión disgustada—. Estaba siempre borracho en el Circolo, jugando a las cartas.

—No, pero tu madrastra sí, que era peor que él.

—La Gorgona.

—Y sus Gorgonitas....

Tenía tantas preguntas sobre toda esta historia familiar que empezaba a escuchar por primera vez, que no sabía por dónde empezar.

—¿Ibas muy a menudo?

—¡Todas las noches! Creo que en esa casa debían de creer en los fantasmas, con tanto crujir de mis pasos.

Mi madre se deshacía en risas.

—¿Todas las noches?

No me lo podía creer. Se lo tenía que contar a Vanni.

—Casi todas, desde luego. Y antes del amanecer tenía que salir de ahí. Llegar a la puerta, cerrar con llave, trepar por la pared. Tú has visto esos muros, Lisa. Sabes que no es ninguna tontería lo que te digo.

—Desde luego. ¿Y dormías algo?

—En clase, sobre todo, ¿no? —Matteo miró a Annamaria, y ella asintió, mordiéndose el labio—. Creo que en dos años habríamos dormido tres o cuatro noches de un tirón. Estábamos locos.

—¿Y nunca os pillaron?

—¡Nunca! —Las cejas blancas de Matteo se arquearon.

—Era como Arsène Lupin —explicó Annamaria orgullosa.

—Aunque varias veces entraron en la habitación y me tuve que esconder debajo de la cama. La peor que recuerdo fue esa vez que no hubo tiempo de escapar, y me tuve que quedar ahí congelado, debajo de las mantas, mientras tu padre se sentó en el borde del colchón para hablar contigo. ¿Te acuerdas?

—¿Cómo no me voy a acordar?

—Cada vez que se movía pensaba que estaba perdido. Llegó a apoyar la mano sobre mi cadera.

—Sí, menos mal que estaba borracho —reía mi madre.

—Sobre todo porque tenía varias escopetas de caza —dijo Matteo, pasándose la mano por la calva.

—De todas formas, la Gorgona sospechaba. Me preguntaba sobre Matteo, me hablaba mal de él. Y luego retiró la llave escondida en el tiesto.

—¿Y qué hicisteis? —pregunté.

—¡Qué remedio! —dijo mi madre—. Tuve que sacar una llave a escondidas para hacer la copia.

El idilio terminó cuando a Annamaria le contó su amiga Adriana que Matteo la estaba traicionando.

—No sé cómo pudo creerla. —Se encogió de hombros Matteo.

—¡No la creí! —protestó Annamaria—. Le dije que eso era imposible. Pero Adriana me dijo que me lo demostraría, y me lo demostró.

—Sí, te lo demostró... —Matteo farfulló irónico, cerrando los ojos y girando su mano varias veces.

—Me dijo que la acompañara a una hora concreta a la casa de Matteo. Y efectivamente, vi a una joven bellísima salir de su casa.

—¡Mi prima! —protestó Matteo.

—¿Y yo qué sabía? Me rompió el corazón, hija.

—Yo no —matizó Matteo—, querrás decir tu amiga. O supuesta amiga...

—Me convencí de que Matteo era otro del montón. Un delincuente. Así se lo dije la siguiente vez que le vi. Le prohibí que me volviera a dirigir la palabra. Ya sabes como soy, Lisa.

—Sí lo sé —suspiré.

—Ella sí que me rompió a mí el corazón —dijo Matteo, con cara disgustada—. No quiso ni escuchar mis razones.

Poco después, Matteo hizo el servicio militar y luego se fue a estudiar Ingeniería a Roma. Para cuando Annamaria se enteró de la verdad, era demasiado tarde. Matteo ya estaba prometido.

—Había sido una trama de Giorgia y mi hermanastra Graziella, que era amiga también de Adriana. Para que dejara al hijo de ese funcionario. Me lo confesó Graziella en un momento de rabia, para herirme. Pero no se imaginaba el efecto que tendría sobre mí. Agarré mis cosas y me largué de Villa Onofrio. A la casa de Elisabetta. Menos mal que estaba ella. Si no, igual me hubiera tirado del Capo Sarraceno. No sé lo que hubiera hecho.

—¿Entonces fue ella la que te ayudó a emigrar a Alemania? —pregunté.

—Sí, fue ella. Pero esa noche me contó algo terrible. Algo tan terrible, Lisa.

Matteo la abrazó más fuerte.

—Te contó —adiviné, con un escalofrío— que el accidente que tuvo de joven no fue...

—¿Lo sabes? ¿Cómo?

—Encontré una bala gastada en su joyero. Vi una foto suya de joven. Até cabos.

Mi madre se echó a llorar, cubriéndose la cara.

—Dios santo... un crimen así, hija. Pobre Elisabetta.

Esperé a que se recuperara un poco. Matteo le besaba la frente con ternura. Al final se sonó la nariz y se secó las lágrimas con un pañuelo.

—Pero ¿quién fue, mamá? ¿Quién le disparó? ¿Y por qué?

—Era demasiado bella, hija. Fue su maldición. La quiso el hijo del hombre más rico y más poderoso del pueblo, de toda la zona.

—Gaetano Mignacca —dije, sintiendo que se me despedazaba la mandíbula al pronunciar ese nombre.

—Maldito. Decía estar enamorado de ella. ¡Menudo amor! Cuando ella le rechazó, le insultó públicamente, le llamó mafioso... él volvió a casa a por su pistola. Y se aseguró de que Elisabetta no sería ni de él ni de nadie.

—¿Y por qué lo mantuvo en secreto?

Me di cuenta de que estaba agarrándome la cara con una mano, apretando fuerte.

—Cuántas cosas son secretas en Sicilia, hija mía. Cuántas cosas se callan. Ya lo habrás visto. El padre de Gaetano les ofreció a la familia un montón de dinero para las operaciones de Elisabetta, para su casa, para la familia.

—El alcalde...

—Sí, el señor alcalde. Y lo aceptaron todos. Sus padres, sus hermanos y hermanas. Al final, incluso ella. Se callaron como muertos.

Finalmente lo entendí todo.

—Por eso nunca quisiste saber nada de Sicilia.

—Es un lugar maldito, Lisa.

—No es cierto, mamá. Está llena de gente maravillosa. Te está abrazando uno, de hecho.

Lo dije casi con envidia.

—Eso —intervino Matteo—, díselo tú.

—Bah, el único —sentenció Annamaria.

Escuchar este relato me provocó tantas emociones que acabé mareada. Necesitaba salir de casa, darme un paseo, aclararme las ideas antes de mi clase de alemán con Vanni. Quizá no estaba lista para esta clase. Quizá lo mejor sería cancelarla.

Cogí el llavero, me puse unas sandalias y me dirigí, casi corriendo, hacia la playa, intentando respirar más aire del que cabía en mis pulmones. La Torre Normanna al fondo parecía balancearse como una boya, a un lado y al otro.

Era todo demasiado extraño. La historia se repetía, como una rueda que giraba una y otra vez: la relación imposible, prohibida, secreta. La familia Mignacca y la familia Onofrio. El amor y el odio. La creación y la destrucción. Era como si el karma de mi madre me persiguiera. «No vuelvas a Sicilia», me había advertido. Y, sin embargo, aquí estaba, pisando las piedras de esta isla que todo el mundo quiso conquistar, que todos echaron a perder, y que ahora amenazaba con invadir todo el mundo.

Vanni había defendido a su abuelo Gaetano, al Zio Tano. «Un caballero, respetado por todos —había dicho—, nunca hubiera hecho algo así.» ¿Cuántas cosas nunca hubiera hecho, pero hizo? ¿Cuántas cosas no quería ver Vanni? ¿Y cuántas no quería ver yo? Caminaba con el colgante agarrado en el puño, y parecía dolerme ese corazón dorado, parecía llenarse de odio metálico, retorcido, aplastado, hacia toda esa familia de poderosos en la sombra.

Me detuve en la orilla. El sol se estaba empezando a hundir en el mar Mediterráneo, rojo como la sangre de la tía Elisabetta que tiñó estas mismas aguas tantos años atrás. Esto no podía seguir así. Yo tenía que hacer algo para sacar a Vanni de este mundo. Y el tiempo se estaba acabando, como los momentos de este día que se diluían en el horizonte. Como la ilusión de que esta playa enorme y vacía me pertenecía, cuando en breve llegarían las hordas de turistas a clavar sus sombrillas por toda su extensión.

Intenté conectar con esa presencia misteriosa que había sentido otras veces en este mismo lugar. Busqué el movimiento de un delfín en el agua. Traté de sentir la unión con algo más allá, con las profundidades insondables que yacían bajo ese manto cristalino que reflejaba los colores del atardecer. No sentía nada.

«Max —pregunté dentro de mí, a la desesperada—, ¿qué se supone que tengo que hacer?»

Pero no tenía la paciencia para esperar la respuesta. La rueda de mis pensamientos giraba a toda velocidad. También era cierto que mi disciplina yóguica había decaído últimamente. No conseguía levantarme para mi meditación matutina. Después de las visitas de Vanni, era sencillamente imposible. Y aunque no viniera, había perdido el ritmo. La mitad de las veces me quedaba atrapada entre las sábanas, recreándome en el recuerdo de sus labios carnosos, de sus cabellos negros y su mirada profunda, o preocupada por esas sacudidas violentas en sus sueños oscuros. El amor y el odio. La creación y la destrucción. La rueda.

Seguí caminando por la playa con un paso nervioso y desigual. Las luces del pueblo empezaron a encenderse. Al fondo, los yates del puerto flotaban como barquitos de juguete. El de Vanni, con sus ventanas oscuras, estaría vacío, supervisado por un carabiniere aburrido que lo sabía perfectamente. Era todo una farsa. Un cúmulo de mentiras y secretos, desde antes de que yo naciera. ¿Qué es lo que me escondía Vanni? ¿Qué buscaba esa serpiente en la que se transformaba, a pesar de sí mismo, por las noches?

De pronto tuve un presentimiento horrible. Como un tapón arrancado de mis entrañas, por el que toda mi felicidad se empezaba a escapar. Sentí que si no actuaba ya, ahora mismo, en este instante, lo mío con Vanni iba a desaparecer antes de que la luz abandonara el cielo, en el que ya despuntaban las primeras estrellas. El destino estaba a punto de separarnos, con la cruel violencia de una bala, o de un salto al vacío. Me vi con setenta años, amargada como mi madre, sin esperanzas de volver a encontrar el amor.

Mis pies se detuvieron en seco, haciendo que las piedras se agitaran como el sonajero de la muerte. Tenía que ver a Vanni ahora. No podía esperar a nuestra cita. Era una urgencia.

Hice el viaje en autobús de pie, junto a las puertas de la salida, agarrada a la barra con los nudillos blancos. En cuanto se paró en Agatirso, me precipité por las escaleras y salí corriendo hacia el polígono.

Llegué justo a tiempo para ver a Tonino acompañando a una mujer que salía de las puertas del almacén de cerámica. Por un momento, me vino a la cabeza la imagen de mi madre con su amiga Adriana, apostadas cerca de la casa de Matteo, espiando a la bella y misteriosa joven que salió de ahí. Y las palabras de Vanni: «Mi padre tiene la intención de casarme. Con la hija de un empresario italiano en Alemania.» Casi me tropiezo del susto, de la rabia que me invadió en un instante terrible. Pero recordé que la supuesta amante de Matteo no lo era, y me fijé que esta tampoco podía serlo.

Se trataba de una mujer elegante, de curvas sinuosas, pero ya mayor. «Su madre», pensé en seguida. Iba toda de negro, no como las viudas de antaño, sino con el estilo de una modelo de Prada: vestido elegante, bolso de piel reptiliana, zapatos de tacón, collar de perlas blancas como colmillos. Tonino le abrió una de las puertas traseras del lujoso Maserati, verde oscuro, que la esperaba en el aparcamiento. Antes de entrar en la berlina, se volvió en mi dirección. Entonces me clavó la mirada, una mirada que me heló la sangre y me impidió seguir caminando. Era la mirada de una mujer atormentada, llena de dolor y de odio. Una mujer que había sufrido demasiado. Una madre de serpientes.

Tonino se dio cuenta de mi presencia. Le susurró alguna explicación a la señora, y entonces esta perdió interés y desapareció detrás de la puerta. Esperé a que el coche arrancara y saliera del aparcamiento antes de seguir mi camino.

—Llegas pronto —dijo Tonino, como si mi aparición fuera la última de una serie de eventos insólitos.

—¿Puedo ver a Vanni? —pregunté, sin dar más explicaciones.

Me di cuenta de que Tonino estaba casi tan alterado como yo misma. Seguía mirando hacia el automóvil que se alejaba, agarrándose el hombro derecho con la poderosa mano izquierda, como para asegurarse de que seguía ahí.

—Vanni está... —titubeó, gesticulando en el aire—. Baja. Será lo mejor, sí...

—¿Qué pasa, Tonino? —Aceleré el paso—. ¿Ha sucedido algo?

—Nos vemos luego —dijo, abriéndome la puerta del edificio.

Crucé el almacén corriendo, con la sensación de que ya llegaba tarde, que nada volvería a ser igual. Cuando llegué al cuarto de las escaleras, escuché ruidos alarmantes que provenían del club de jazz escondido. Golpes sordos, gritos animalescos, cristales que se rompían. Me precipité por los escalones a toda prisa.

Ya antes de entrar, me asaltó una fuerte peste a alcohol que se filtraba por la puerta entreabierta. Al empujarla, me encontré con un panorama dantesco. Mesas y sillas caídas. Un caos de botellas y copas rotas alrededor de la barra, en medio de un charco oscuro que empapaba cientos de documentos y folletos publicitarios. La batería derribada sobre el escenario y enredada en el cable de un micrófono. El cuadro de Sonny Rollins tirado en el suelo, su vidrio reventado en mil pedazos alrededor del marco partido.

En el medio de este terremoto estaba Vanni, fuera de sí, la cara roja, la boca abierta, jadeante. Sus manos empuñaban el saxofón como si fuera un bate, y por el aspecto deformado del instrumento, y el estado de los ladrillos de la pared, parecía que llevaba un rato tratando de destruirlo por completo. Con esos ojos salidos de las órbitas, esa pose brutal, Vanni por primera vez me pareció capaz de cometer un crimen violento. Era esta la criatura de sus pesadillas.

Sorprendido en el acto, Vanni soltó el saxofón, que cayó al suelo con el golpetazo metálico de una cacerola. Parecía fijarse por primera vez en lo que estaba haciendo, mirando alrededor en todas las direcciones.

—Vanni... —le dije, asustada—, ¿qué pasa?

—¿Que qué pasa? —dijo él, llevándose una mano a la nuca, dando un paso atrás, negando con la cabeza—. Lo que te dije que pasaría. Que esto se acabó.

—¿Por qué? ¿Nos han descubierto? ¿Era esa tu madre ahí fuera?

Quería tranquilizarle, abrazarle, asegurarle que todo se arreglaría, fuera lo que fuese. Pero no me atreví. No le reconocía. Estaba rígido como una cobra asustada.

—Vete, Lisa. Vete y olvídate de mí.

Me parecía sentir que me estuviera clavando en el pecho uno de los cristales afilados que yacían por el suelo.

—¿Sin más? —Me costaba sacar las palabras. La garganta se me había contraído—. ¿No me lo vas a explicar aunque sea? ¿No me vas a...?

Fui incapaz de pronunciar más palabras. Las evidentes. Las que pedían un beso, una despedida, un recuerdo final, una miserable prueba cualquiera de cariño por todo lo que habíamos compartido en estos meses.

Se volvió hacia la pared contraria.

—Ya sabes que hay cosas que no te puedo explicar, Lisa.

Esa frialdad. Esa lealtad a la familia y a sus secretos. Cómo la odié en ese momento. Qué rabia tan profunda que me provocó. Qué ganas atávicas de agredirle físicamente, de arrancarle a la fuerza toda esa soberbia centenaria.

—De acuerdo. Vete al infierno, Vanni. O quédate en él, con tu padre y tu abuelo y toda tu estirpe de monstruos.

No se inmutó. Su cuerpo permaneció inmóvil mientras me dirigí hacia la puerta, haciendo crujir el cristal bajo mis pies. Antes de salir, me volví una última vez, porque no podía contenerme la noticia.

—Que sepas que fue tu abuelo Gaetano el que disparó en la cara a mi tía abuela. Te equivocaste sobre él. ¡Como yo sobre ti!

Cerré la puerta de un sonoro portazo, y luego subí por las escaleras, tambaleándome, ciega del dolor, de la rabia y de las lágrimas que lo embarraban todo. ¿Cómo pude haber caído en la trampa, después de todo? El engaño del amor, de nuevo. Otra burla del destino. Me había creído una gran guerrera, capaz de conquistarle el corazón a este hombre y sacarlo de sus errores. Había confiado en esa sensación oceánica que me empujaba a seguir adelante, tirando todas las razones por la borda. Pero había sido todo un autoengaño. Mi soledad y mi dolor y mi miedo, buscando compañía y consuelo. El deseo desnudo de siempre.

Cómo le maldije esa noche, a todas horas. Cómo le maldije, estrujando inútilmente las sábanas, pataleando contra el colchón, ahogando mis gritos en la almohada. Y cómo me escocía, por dentro y por fuera, la falta de ese hombre que nunca más volvería a hacerme una de sus visitas nocturnas, listo para explotar de su forro de neopreno, como un recién nacido, a mis brazos.

Garudasana

L’Aquila

La mañana siguiente no me pude levantar de la cama. Tenía un dolor de cabeza atroz, una resaca que no recordaba desde mis tiempos universitarios. Pasó la hora de la meditación. Me salté el pranayama. Y el único asana que realicé fue el de la niña acurrucada y llorona.

Fue entonces cuando llegaron a la puerta gli sbirri, como dicen despectivamente los sicilianos. Los esbirros.

Traté de ignorar el desagradable timbre del telefonillo. Pero insistieron tanto que al final me levanté, mareada y confusa, incapaz de abrir los ojos del todo.

—Buenos días, Signora Vogel —escuché una voz por el aparato de plástico. Mi mente abotargada luchaba por interpretar las palabras—. Soy el brigadiere Santino del Arma dei Carabinieri. ¿Podría mantener una breve conversación con usted?

Me desperté de golpe. Aquello fue más eficaz que un doble espresso hirviente.

Descorrí un poco la cortina y vi al supuesto inspector, un tipo corpulento de barba negra, junto a la entrada. Digo «supuesto» porque no iba de uniforme, sino de traje y corbata. Su coche tampoco era el clásico modelo azul oscuro con el rayo rojo, sino un Alfa Romeo blanco.

—Sí, claro —dije, tratando de sonar normal.

No estaba preparada para este encuentro. Debía de tener un aspecto horroroso, y me sentía frágil y vulnerable en mi camisón. ¿Justo hoy tenían que venir a por mí?

Pulsé el botón para abrir la cancela. En pocos segundos estaría en la puerta. Me arrastré hasta la cocina para refrescarme la cara con un poco de agua. Aproveché para beber algunos tragos directamente del chorro. Me sequé con un paño. Abrí los ojos hinchados todo lo que pude. Respiré profundamente, desde el abdomen. Una vez. Dos veces.

Sonaron tres golpes en la puerta.

La abrí, dejando el pestillo puesto. El hombre, ahora visto de cerca, parecía más mayor de lo que había pensado inicialmente, con el pelo canoso y los dientes bastante descoloridos.

—Perdone la molestia, Signora Vogel —farfulló, acercando a la ranura su placa de identificación con el símbolo dorado de los Carabinieri, una granada echando llamas.

BRIGADIERE GUGLIELMO SANTINO, decía, NUCLEO INVESTIGATIVO. COMANDO PROVINCIALE DI MESSINA.

—No es molestia —respondí, descorriendo el cerrojo—. ¿Qué... quería?

—Vengo de parte de la jueza Franca Patti, que está realizando una investigación sobre el crimen organizado en la provincia.

Al instante, me sentí culpable. De complicidad con la mafia. De dar clases de alemán. De enamorarme de un chico que tocaba como el propio Coltrane.

—Ajá —respondí, asintiendo con la cabeza mecánicamente.

—La Onorevole Patti quisiera entrevistarse con usted. ¿Le importaría acompañarnos a Messina?

—¿Ahora? —la voz se me quebró.

—Em... —dijo el brigadiere, fijándose en mi aspecto desaliñado—. Cuando esté lista, por supuesto. La esperamos aquí fuera.

Me duché a toda prisa. Como si cada minuto de retraso me añadiera culpabilidad. ¿Qué se pone una para un interrogatorio con una jueza siciliana? ¿Algo formal? ¿Camiseta y vaqueros, para no aparentar preocupación? Opté por una blusa blanca sencilla, pantalones oscuros y los únicos zapatos de vestir que tenía.

Cuando salí a la calle, el brigadiere me esperaba apoyado sobre el capó del Alfa Romeo, leyendo el Giornale di Sicilia. Pegó un silbido a su compañero, que contemplaba el mar desde la barandilla del paseo marítimo.

—Bonita casa —comentó el brigadiere Santino.

Posiblemente para tranquilizarme. Aunque a mí me sonó a acusación. ¿De dónde ha sacado usted el dinero para esta casa en primera línea de playa? ¿Por qué viene a vivir a este pueblo veraniego fuera de la época balnearia?

Llegamos a Messina en media hora, sin respetar demasiado los límites de velocidad de la autostrada. De camino, debimos atravesar al menos una docena de túneles, algunos tan largos y mal iluminados que parecían los pasillos de una mazmorra. Ya en la ciudad, aparcamos delante del Palazzo di Giustizia, un edificio que con sus columnas dóricas y su cuádriga de caballos me recordó al Templo de la Concordia de Agrigento. Y también a la Puerta de Brandeburgo. Recordé haberle dicho a Santoro que el imperio de los griegos había desaparecido. Sin embargo, parecía que los nuevos imperios seguían inspirándose en los modelos clásicos. Eso sí, las banderas de la República Italiana y de la Unión Europea que colgaban sobre la gran puerta de ingreso estaban bastante descoloridas por el implacable sol de la isla.

Dentro, los agentes me acompañaron hasta una pequeña sala de espera, donde me invitaron a sentarme en una butaca de piel sintética. Desde la pared me observaban los retratos robot de varios criminales con orden de busca y captura. Entre ellos el propio Michele Mignacca, Il Coccodrillo, dibujado con unas gafas tan cuadradas como su cabeza, pelo canoso y expresión amenazante. ¿Cómo era posible que llevara tantos años dirigiendo tranquilamente su próspera multinacional, con este retrato robot en cada comisaría? Evidentemente, muy lejos no podía andar, visto que Vanni parecía encontrarse con él de cuando en cuando. Traté de ignorar ese póster, pegado a la pared acristalada con cuatro trozos de celo. Pero me daba la impresión de que Il Coccodrillo no dejaba de escrutarme.

—¿Lisa Vogel? —Junto a la puerta, una mujer bajita y delgada, con una chaqueta blanca y un fular de motivos ecuestres, me hizo un gesto con las carpetas que llevaba en la mano—. Pase por aquí, por favor. Soy Franca Patti.

Seguí a la jueza por un laberinto de pasillos, entre salitas semiacristaladas y zonas abiertas por las que se paseaban policías y funcionarios con aire somnoliento.

—Prego, prego. —Se hizo a un lado para dejarme pasar a su despacho.

Entré en la habitación, cuyas paredes estaban forradas de libros y archivadores. Detrás de su mesa me fijé en una imagen de los jueces Falcone y Borsellino, rodeada de recortes más o menos amarillentos: arrestos, crónicas de procesos, sentencias finales. Entre ellas, había también varias fotos de una buceadora armada con un fusil submarino.

—¿Es usted? —pregunté.

—Así puedo decir que he cazado algún pez gordo —dijo Franca, apretando un gatillo imaginario y alzando sus finas cejas—. ¿Quiere un café? Tenemos máquina de espresso.

—No, gracias. Un vaso de agua, si tiene.

—Más fácil entonces.

Sacó un par de botellines de una neverita roja.

—Bueno, antes de nada, muchísimas gracias por venir hasta aquí. Supongo que se estará preguntando por qué la he invitado.

—Pues sí, la verdad.

—Quiero que sepa que no es más que una charla informal. No tiene por qué responder a mis preguntas.

—De acuerdo —asentí, ajustándome en el asiento, que crujía con un sonido gomoso.

Franca Patti dejó sus carpetas sobre la mesa y me sonrió. Tenía un rostro delgado, ojos vivaces oscuros y una nariz huesuda que le confería un aspecto de ave de rapiña.

—¿Conoce a Giovanni Mignacca, el hijo primogénito de Michele Mignacca?

Sin más rodeos, me enfrentó a la pregunta que me había estado temiendo.

—Sí, le conozco —reconocí, notando que la boca se me estaba quedando seca.

Hubiera sido inútil negarlo. Estaba claro que Franca Patti lo sabía de sobra. ¿Por qué iba a haberme traído hasta ahí si no? Agarré la botella de agua y desenrosqué el tapón, bebiendo un trago y dejando que el agua humedeciera el interior de mi boca.

—Bien —dijo, cruzando los dedos de sus pequeñas garras sobre las carpetas—. Veo que quiere cooperar. Lo cual, en este país, ya es algo. ¿En qué circunstancias le ha conocido?

—Soy su profesora de alemán.

—Su... ¿profesora de alemán?

Sus ojos se estrecharon.

—Sí, me pidió que le diera algunas clases. Tiene la intención de mudarse a Alemania para hacer negocios ahí.

Le estaba dando información que no me había pedido. ¿Cómo reaccionaría Giovanni si supiera que estaba ahí? ¿O Michele? Tragué una bola dura de saliva al recordar cómo se había vengado del tipo que lo traicionó.

—Ya. Entiendo —dijo Franca.

—Le puedo enseñar mis apuntes de clase. Mis libros...

—No, si yo le creo. Aunque me hacía más gracia imaginarme que le daba clases de yoga.

—No —reí nerviosamente—, de yoga no. Aunque le vendrían bien.

—A todos nos vendrían bien, Signora Vogel. Me gustaría tener tiempo para ello.

—No requiere tanto tiempo. Bastan veinte minutos al día.

—¿Veinte minutos? Tengo dos hijos. Intento librar una guerra contra el crimen organizado. Voy con escolta a todas partes, lo cual, parece que no, pero es un engorro.

—Más razón —insistí, sintiéndome sobre terreno más seguro—. Al principio parece que el yoga va a quitarte tiempo, pero al final te lo ahorra. Yo antes trabajaba en una...

Franca Patti me dirigió una sonrisa punzante como un pico afilado, recordándome que el interrogatorio lo dirigía ella.

—Dígame, ¿su familia ha tenido alguna relación anterior con la familia Mignacca?

Pensé en la tía Elisabetta. Sentí el peso de la bala que colgaba ahora siempre de la fina cadenita alrededor de mi cuello. Pero esa vieja reliquia no probaba nada, ni siquiera con el testimonio de mi madre. Aparte de que yo no quería involucrarle a ella en nada de esto.

—Eran de Catafulco. Supongo que se habrían conocido. Pero realmente no sé qué relación tenían. —En esto, no mentía del todo—. Mi madre emigró a Múnich en 1971. Rompió con su familia y no me habló nunca de ellos.

Cogí la botella y tragué otro sorbo.

—No, ¿eh? —dijo Patti, elevando una ceja, y ladeando la cabeza como un pájaro estudiando una presa escondida—. ¿No sabe que Gaetano Mignacca y sus hermanos trabajaban para su bisabuelo... —Franca consultó en sus carpetas—, Sebastiano Onofrio, cuidando de sus tierras y de su ganado?

—No, no lo sabía.

—Y en Alemania, ¿han estado usted o su madre en contacto con alguien de la familia Mignacca, o alguno de sus colaboradores?

—Yo no, y le aseguro que mi madre tampoco. Evitaba a los emigrantes italianos como si tuvieran la peste. No cree en la existencia de gente como usted.

—¿Como yo? —Franca se echó hacia atrás en su asiento.

—Gente honesta, sicilianos que defienden la ley.

—Hummm... se hace lo que se puede —musitó. Y entonces volvió a la caza—: ¿Cada cuánto le da clases a Giovanni?

—Le daba. Dos o tres veces por semana.

—¿Le daba? Ya no le sigue dando, quiere decir.

—No... lo hemos dejado.

Traté de contenerme, pero debió de notarse mi emoción. Vi a Vanni en medio de la sala desastrada, rodeado de cristales rotos, de sillas caídas, de folletos y documentos mojados.

—¿Y por qué?

—Creo que esa pregunta... es irrelevante para su investigación.

Bebí otro poco de agua para disimular lo que sentía.

—Entiendo —dijo ella, con una mano sobre las carpetas—. Prefiere no responder.

Un poco de agua se me fue a la tráquea, y tosí.

—Sí, prefiero.

—No se preocupe.

Franca Patti se puso en pie y caminó hacia el gran ventanal que daba a la calle. Su silueta contrastaba con el brillo deslumbrante del exterior soleado.

—Tuve ocasión de conocer a Vanni Mignacca hace unos meses —dijo—. Fui yo quien dictaminó su arresto domiciliario. La verdad, me pareció un buen chico. Alegaba que se había mantenido siempre al margen de su familia. Y tengo que reconocer que a pesar de sus abogados, gente poco fiable en general, me creí su historia. Pero ahora está aquí, aprendiendo alemán, y preparándose para, como dice, hacer negocios en Alemania... claramente para Cosa Nostra, ya que tenemos las pruebas de su bautizo mafioso. Lo que yo me pregunto es... ¿por qué? Tenía una vida y una carrera en Estados Unidos. ¿Por qué dejarlo todo y volver al entorno criminal, después de haberlo abandonado, con todo el esfuerzo personal que le habría supuesto?

Tuve que hacer lo posible por calmarme de nuevo. Esas mismas preguntas eran las que me quemaban por dentro. La botella de agua vacía emitió un chasquido entre mis manos, atrayendo la mirada de la jueza. Dejé de estrujarla y la coloqué sobre la mesa.

—Yo no lo sé, Onorevole —dije, preguntándome si Patti sospecharía que no le estaba contando toda la verdad—. Se había divorciado. Estaba desilusionado con su trabajo en Nueva York. Me contó que le afectó mucho la muerte de su hermano. Quería acercarse a su familia, a su madre sobre todo. No quería dejarla sola.

—Ah sí, Salvatore Mignacca —miró en su carpeta—. 24 de mayo, 2011. Supuesto suicidio.

La palabra de la jueza me sorprendió.

—¿Por qué dice supuesto?

—Bueno —sonrió Franca—, la policía alemana es más confiada. Pero aquí, en Sicilia, todos los «suicidios» de mafiosos conocidos son supuestos.

La idea ni se me había pasado por la cabeza. Pero sin duda a Vanni sí. Y a su madre, con esa mirada de cuervo. ¿Era posible que sospecharan un asesinato? Recordé el escorpión en su cajita de cristal. Y su madre, esa mujer terrible, acompañándole para matarlo. Animándole. Entrenándole.

—Dice que Vanni quería acercarse a su familia. Y me parece un noble propósito. Pero, la verdad, yo me pregunto cuánto le quería su familia por aquí.

—¿Por qué lo dice?

—Entre usted y yo... la información que nos permitió arrestar a Giovanni nos llegó de una forma un tanto irregular. Una grabación entregada anónimamente. En los periódicos parecía que todo se debía a la eficacia de nuestra Squadra Mobile, pero la verdad es que en ese caso alguien nos lo puso en bandeja de plata.

—¿Cree que su propia familia le delató? ¿Su padre?

—No creo nada. Solo tengo sospechas, dudas, inquietudes. Como casi siempre. ¿Usted qué opina?

—¿Por qué iban a querer que le arrestaran?

—No lo sé. ¿Para evitar que viajara a Alemania? ¿Para impedir que hiciera ciertas indagaciones? ¿Para que su sed de vendetta se calmara un poco?

Se me heló la sangre.

—¿Es eso lo que cree? ¿Que Vanni busca venganza? ¡Eso es absurdo!

Quería convencerme con mis propias palabras. Pero era inútil. Se me aparecía la cajita con el escorpión, intacta, sobre la mesa, en medio de un caos de muebles volcados y botellas rotas.

—Es solo una hipótesis, de nuevo. Como es también solo una hipótesis que entre usted y Giovanni Mignacca ha habido algo más que unas meras clases de alemán.

Me sentí un ratón atrapado. El despacho de Patti se había convertido en una trampa, una madriguera sin salida. Los nervios y el polvo de tantos libros me secaba la garganta, y el botellín de agua ya estaba vacío.

—Si no le importa —dije, tosiendo—, me gustaría volver a casa, Onorevole Patti.

—Por supuesto, Signora Vogel. —La jueza seguía escrutándome. No parecía aún lista para soltarme—. Pero antes de que se vaya, le dejo con algo para que lo reflexione. Si mis hipótesis resultaran ciertas, y no digo que lo sean, usted estaría en una posición idónea para ayudarme en mi intento de arrestar a Michele Mignacca, uno de los hombres más buscados del país, y a desarmar buena parte de su extensa red criminal.

—Ya le he dicho que mis clases de alemán se han terminado —insistí, dirigiéndome hacia la puerta.

—Sé que este jueves organiza en Santa Caterina un evento en honor de Giovanni Falcone —dijo Patti, tocando la foto del juez en la pared con la uña, dos veces—. ¿Quiere hacer algo en honor de Falcone?

La miré con los labios sellados.

—Convénzale para que testifique —me dijo, extendiéndome un papel con un número de teléfono escrito a mano—. Antes de que sea demasiado tarde. Tenemos un programa de protección de testigos. Podría unirse usted también... podrían ir juntos, quiero decir. —Los ojos de Patti me atravesaban el corazón roto, confuso, sangrante—. Basta llamar a este número. Día o noche. Piénselo.

Gorakshasana

Il Guardiano delle Vacche

Nunca me había venido tan bien dar una clase de yoga. El olor a incienso. La oscuridad y el silencio. La rutina conocida. Las instrucciones a mis alumnos, que eran sobre todo para mí, para centrarme en la calma interior que se encuentra siempre al fondo de ese mar agitado de la superficie:

—Observa los pensamientos, las sensaciones, las emociones que aparecen en tu conciencia. No intentes juzgarlos, ni reprimirlos. Obsérvalos como olas que vienen y que van...

Yo intentaba no juzgarlos. Intentaba dejar que pasaran a través de mi conciencia. Pero la tempestad mental me arrastraba sin remedio. Los ojos de la madre de Vanni se me clavaban como colmillos envenenados. La nariz se me hinchaba con el olor de la pólvora. Me mareaba la chirriante cacofonía de un saxofón roto. Y sentía el hormigueo horroroso de un escorpión que se me había colado por dentro del cuerpo.

Me despedí de mis estudiantes rápidamente, con la excusa de que tenía una cita para cenar. ¿Estaría Vanni aún en su oficina de Agatirso? ¿O sería ya demasiado tarde? La espera en la parada del autobús, a la salida del pueblo, se me hizo eterna. Caminé mil veces entre la esquina de la calle y el poste metálico con los horarios ficticios de la ruta. Cada coche que pasaba por la carretera, iluminando el cartel de salida de Santa Caterina, parecía burlarse de mí.

Cuanto más lo pensaba, más segura estaba de ello. ¿Por qué esa terrible transformación de Vanni? ¿Qué le había contado su madre? Solo podía ser eso. La muerte de Salvatore. Vanni llevaba todos estos meses intentando averiguar la verdad, junto con esa mujer atormentada. Incubando su pesadilla venenosa. Y Michele lo sospechaba. Incluso lo habría previsto. Il Coccodrillo siempre había soñado con tener a Vanni en la organización, pero no tenía un pelo de tonto. Por eso le había montado esta encerrona en su cárcel de lujo, para tenerle bajo control durante unos meses. Para observarle y limitar su acceso a viejos amigos de Vanni que pudieran traicionar la confianza del boss. Para ir poniéndole a prueba: familiarízate con el negocio, aprende alemán, cásate con esta. El siguiente paso sería, quizá, liquidar a alguien. Posiblemente al primer amigo de confianza que intentara pasarle a Vanni la información prohibida: «No fue un suicidio esa mezcla fatal de cocaína y heroína. Salvatore estaba poniendo en peligro los negocios en Colonia. Era incontrolable. Había que encontrar una solución... Tu padre dio la orden, Vanni.»

Los faros del viejo autocar rodearon la curva. Me abalancé sobre el borde de la acera, gesticulando con todo el brazo para detenerlo. Los frenos chirriaron en el silencio de la noche, las puertas se abrieron y subí por los tres escalones hasta la cabina del conductor con su pequeño altar móvil.

—Buenas noches —me dijo, sacándome el billete y pasándome los cambios sin hacerme apenas caso. Un locutor radiofónico se estaba desgañitando con el elenco de los éxitos de la temporada fubolística para el Rosanero.

—... todo récords este año, 59 goles en total, 18 victorias, y Fabbrizio Miccoli, un auténtico fenómeno, ¡el máximo goleador en la historia del equipo!...

—Buenas noches —respondí.

Había poca gente a estas horas. Una pareja de mujeres corpulentas que charlaban en voz baja. Un joven con los ojos cerrados y los cascos puestos abrazado a una mochila. Unos cuantos hombres de piel curtida y camisa remangada, cada uno con la mirada perdida en el horizonte oscuro, más allá de la ventana. Busqué un asiento cerca de la puerta de salida.

Esa rabia de Vanni. Esa violencia desatada. Significaba también que la verdad le pilló por sorpresa. Nunca llegó a confiar en la mente retorcida de su madre. O, con el tiempo, llegó a dudar de sus sospechas. Se convenció de que, después de todo, la muerte de Salvatore había sido un trágico accidente, o un suicidio desesperado, como el de Max. Se dejó llevar por esa esperanza. Se relajó. Se enamoró. Hasta que algo, o alguien, le devolvió a la cruel realidad.

Me bajé del autobús a toda prisa, precipitándome calle abajo hacia el polígono industrial. Demasiado tarde, pensé, al llegar. Todas las luces estaban apagadas. El silencio lo interrumpía solo el canto funesto de los grillos ocultos en la oscuridad de los campos.

Sin embargo, al acercarme a la cancela, comprobé que seguía abierta. Caminé hasta ella y vi el Cayenne aparcado ahí. De pronto, la puerta del almacén se abrió, y me encontré a Vanni saliendo junto a Tonino.

—Lisa, ¿qué haces aquí? —me preguntó secamente al verme.

Pretendía ser un regaño, pero le noté, sobre todo, asustado. Seguí caminando hasta que le tuve justo enfrente.

—Sé lo que quieres hacer —le dije en voz baja.

—¿Eh?

—Sé por qué volviste a Sicilia. Por qué hiciste el juramento de Cosa Nostra. Por qué obedeces a tu padre en todo sin rechistar.

Vanni palideció y me agarró del brazo, como si quisiera enterrarme de un tirón hacia el suelo.

—¡Lisa! ¡Cállate! —susurró.

Echó una mirada hacia su compañero, que estaba cerrando con llave la puerta de entrada del edificio.

—Espera un momento, Tonino, ahora vengo —le dijo.

Empezó a arrastrarme hacia la salida del polígono.

—Suéltame —le dije, liberándome la muñeca.

Seguimos caminando sin decir una palabra, hasta llegar a unos olivos al lado de la carretera.

—No sé lo que te has imaginado —me susurró entonces, pálido, apuntándome con dos dedos—, pero olvídalo, ¿me oyes?

—No tienes por qué hacerlo, Vanni.

—Tú sigue tu camino —dijo, indicando la carretera—. Yo seguiré el mío.

—¿El tuyo o el de tu padre? Porque me parece que así vas a acabar igual que él.

—Soy el único que puede hacerlo, Lisa.

—Mira dentro de ti, Vanni. Escúchate bien. Eso no es lo que quieres.

—¡Claro que no, Lisa! —Ahora gesticulaba con ironía rabiosa—. Yo quería tantas cosas. Haber nacido en otra familia. Vivir a mil kilómetros de aquí. Pasearme... contigo a la luz del día. Pero todo eso ahora da igual. ¿No decías que había que actuar con desapego? ¡Ahora es cuando me toca!

—Pues hazlo, pero de verdad, Vanni. Testifica contra tu padre, contra tus primos, contra toda la organización.

—¿Estás loca? —Vanni no pudo evitar subir el tono de voz, y luego se controló, echando una mirada hacia Tonino—. ¿Crees que voy a hablar con gli sbirri? ¡No sabes lo que dices!

—Yo no sé quiénes son los sbirri, pero he hablado con una mujer, Franca Patti, que lleva toda la vida luchando por la justicia, la justicia de verdad...

—¿Tú? —se le salían los ojos de la órbitas—. ¿Has hablado con esa...? ¿No te das cuenta del lío en el que te metes, en el que nos metes? Si mi padre se entera...

En ese momento, nos quedamos deslumbrados por los potentes faros blancos de un coche que tomaba la curva hacia el polígono.

—Ya lo sabe —dijo, tragando saliva—. Es él.

El Mercedes deceleró y se acercó lentamente, haciendo crujir la gravilla bajo sus grandes neumáticos. Al apagarse el motor, se escucharon los grillos de nuevo, chillando entre los olivos.

Una de las puertas traseras se abrió con un suave mecanismo, y aparecieron sobre el asfalto un par de zapatos negros. Entonces se puso en pie uno de los hombres más buscados del país. Iba vestido como un ministro. Al descansar su mano sobre la puerta del automóvil, sonaron los varios anillos que llevaba contra el borde metálico. Era, a sus sesenta años, un hombre apuesto, con estilosas gafas de montura al aire, una mirada tan penetrante como la de su hijo, y una sonrisa afable. Nada que ver con su retrato robot.

—Ciao, Vanni. ¿Todo bien?

—Sí, papá, todo bien. —Vanni se acercó para besar a su padre. Un gesto normal, supongo, entre padre e hijo. Pero presenciarlo así, en vivo y en directo, me puso la piel de gallina.

—Pasaba por la zona y se me ocurrió que a lo mejor seguías por aquí. —Al sonreír, la piel se estiraba con la tirantez de un rostro operado. Me fijé en que su cabello parecía también peinado a partir de implantes alineados sobre el cuero cabelludo. Entonces se ajustó las gafas para observarme mejor. Era evidente que le gustaba lo que veía. —Guten Abend, Frau Vogel. Ich bin Johannes’ Vater.

El acento era impecable.

—Guten... Abend —balbucí.

Volvió a dirigirse a su hijo.

—Creía que habíais suspendido vuestras clases de alemán.

—Así es, papá. Teníamos hoy la última. Nos estábamos despidiendo.

—Ah, perfecto. Entonces, ¿no te importará que acompañe a Frau Vogel a Santa Caterina?

—No, no, claro.

Vanni y yo nos miramos. El odio de la noche anterior, incluso la tensión de hacía un minuto, se había esfumado, dejando solo nuestra esencia desnuda y frágil bajo el cielo estrellado.

—Gracias por todo, Vanni —le dije—. Sobre todo por tu música.

Le di un beso sobre la mejilla.

Y entonces, no pude resistirlo. A esa distancia tan corta, al sentir mis labios cálidos hundirse en su piel fragrante, le tuve que susurrar la verdad.

—Ich liebe dich. —«Te quiero.»

Vanni se quedó mudo como una estatua.

El interior del coche olía a cuero nuevo y aftershave de lujo. Pero había también otro olor menos agradable. ¿Orina? Inicialmente lo atribuí al chofer, un tipo enorme con la cabezota rapada y el dorso de la mano peluda. Pero resultó provenir del cuarto pasajero, oculto detrás del asiento que tenía justo enfrente.

—Papá —alzó la voz Michele Mignacca, como para hablar a un sordo—. Está aquí Lisa Vogel, la nipote de Elisabetta Onofrio.

—¿Cómo? ¿Qué dices? —escuché un hilillo de voz.

—¡Elisabetta Onofrio! —voceó aún más fuerte—. La pronipote. La hija de Annamaria.

La voz rasposa emitió unos sonidos incomprensibles y se elevó por la esquina izquierda una mano esquelética, amarillenta, llena de venas. Es lo que quedaba del gabellotto que había gestionado hectáreas de terreno y cientos de cabezas de ganado de los Onofrio. Gaetano Mignacca.

—Piacere —dije, cogiéndosela con cuidado. Los huesos fríos tiraron de mi mano con una fuerza sorprendente.

—El nonno Gaetano no oye bien, y tiene que hacerse la diálisis cada dos por tres. Pero basta una bella donna para reanimarle —bromeó Michele—. Yo creo que nos enterrará a todos. Está hecho de otra pasta. ¿Eh, papá?

Me recorrió un escalofrío al imaginarme la escena de esta momia en el Club Elite, con la mujer despampanante del cartel. Entre esa imagen y la velocidad con la que el conductor cogía las curvas de la sinuosa carretera, me estaba empezando a marear.

—Signora Vogel, tengo que agradecerle el trabajo que ha hecho con mi hijo. He podido comprobar sus avances con el Deutsche.

—Giovanni tiene facilidad para los idiomas —respondí.

—Sí, lo sé, es rematadamente listo, siempre lo fue. Pero no se quite méritos. Ha sabido... inspirarle.

No me gustó el tono con el que soltó esa última palabra. Era tan desagradable como la mezcla de aftershave y orina.

—Gracias —dije secamente.

—Y los Mignacca sabemos agradecer el buen trabajo —continuó—. Tengo entendido que usted vino aquí para remodelar la casa de su tía abuela, con la intención de venderla. ¿No es así?

—Sí —dije, desorientada por el giro que estaba tomando la conversación, tan mareante como las curvas que iba tomando el chofer.

—Bien, pues ya tiene comprador. ¿Le parecen bien 700.000 euros? Está bastante por encima del valor del mercado, lo sé bien. Pero me corre una cierta prisa. Es mi padre, ¿sabe? Al enterarse de que estaba en venta, se ha encaprichado. Por lo visto, fue novio de Elisabetta en su juventud. ¿Quién iba a decirlo? Ahora usted da clases de alemán a su nieto. ¡Qué sorpresas que nos prepara Il Signore en su infinita sabiduría!

—Desde luego.

El chofer tomó otra curva cerrada. Me recorrió una ola de náusea. Mi mano izquierda se aferraba con fuerza al reposabrazos central de cuero. Con la derecha pulsé el botón para bajar la ventana, dejando entrar una bienvenida cascada de aire fresco.

—¿Tenemos un trato entonces? —continuó Mignacca con su tono melifluo—. Mis gestores son unos fuera de serie, pueden tener el papeleo listo en un par de días. ¿Le parece que le envíe el notario a su casa el viernes? Y como regalo, le ofrezco el vuelo de vuelta a Frankfurt. ¿O prefiere a Múnich?

Me esforcé por ofenderme, a pesar de que todo me daba vueltas.

—¿Me está usted... echando de mi casa?

Lo siguiente me lo dijo en perfecto alemán.

—Le estoy facilitando la vida, meine liebe Lisa. Ya sabe que Sicilia es un lugar complicado para vivir. Incluso peligroso, diría yo. Sobre todo para una mujer que vive sola.

El coche se detuvo suavemente. Estábamos delante del 94 del Lungomare Zuccarello.

—Mira, papá —dijo Michele, desabrochándose el cinturón y acercándose al asiento delantero—. Aquí está la casa de Elisabetta. Fíjate qué vista al mar.

—È molto bedda —dijo en dialecto—. Es muy bella.

Padre e hijo apuntaban por la ventana y hablaban en siciliano. El chofer, un auténtico toro trajeado, salió del coche y se encendió un cigarrillo. Yo, mientras tanto, trataba de recuperarme. Tomaba grandes bocanadas de aire marino, aún aferrada al reposabrazos. Todo me daba vueltas: la bella casa con su jardín, la torre sobre Capo Sarraceno, un maletín con 700.000 euros en billetes grandes, veinte cuerpos en trikonasana, la caja fuerte de Elisabetta, las columnas del Templo de la Concordia, una invasión de punteruoli rossi, y en el centro de todo Vanni Mignacca empuñando su saxofón roto, rodeado de papeles y cristales y folletos corporativos...

Los folletos.

De pronto me golpeó un recuerdo. Un detalle en el que no había reparado. Entre ese caos de botellas rotas y sillas tumbadas, había visto un folleto en el suelo, muy ancho, de formato panorámico, impreso en papel brillante de altísima calidad que mi padre me hubiera hecho notar. ¿Me lo estaba inventando? No, lo había visto de verdad. Me había sorprendido por el contraste con esa escena surreal. En medio del charco de alcohol rebosante de cristales, rodeado de porquería, no pegaba nada esa imagen paradisíaca de una lujosa mansión con una piscina infinita, el borde del agua turquesa confundiéndose con el horizonte marino. El título del folleto me había golpeado la memoria, pero la furia del momento me impidió reaccionar. Y lo había olvidado.

«Sicily Luxury Villas.»

En el torbellino nauseabundo de mi mareo, las piezas encajaron. Alquilaban Villa Onofrio, lo mantenían en perfecto estado, pero no podía alquilarse. ¿Para quién lo mantenían disponible? Era evidente. Para un caballero que no se conformaba con esconderse en el zulo de cualquier almacén. Un paisano que se sentía seguro en la fortaleza de su propio pueblo. Un magnate que siempre había querido hacerse con la mansión más noble de la zona, que soñó durante toda su infancia en atravesar esa cancela con los leones. Un hombre que lo quería todo. Ahora entendí por qué Vanni reaccionó así cuando se enteró de qué familia provenía su profesora de alemán.

—No me voy —escupí.

—¿Qué dice? —Michele interrumpió la conversación con el anciano y se echó hacia atrás.

—Que no me voy —repetí con más fuerza—. Lo siento, pero la casa aún no está en venta. De hecho... —Michele se volvió hacia mí, con un chirriar de cuero, y casi me faltó el aire para terminar la frase— no sé si la voy a vender, al final.

En el restringido espacio del coche, rodeado de su lujo y su aura de misterio, Michele Mignacca asustaba como una aparición sobrenatural, una sombra demoníaca, un cruel hombre cocodrilo de poder inimaginable. Pero Pirandello y Swami Radha me habían enseñado que era solo teatro, poco más consistente que la ruidosa furia de la Opera dei Pupi. En el fondo, Michele Mignacca era un ser humano como otro cualquiera. Pequeño, imperfecto y frágil ante la enormidad del universo. Vi que estaba escogiendo bien sus palabras. Quizá creía que yo no había entendido bien su amenaza. Que solo había que dejar las cosas claras.

Pero entonces zumbó, en el bolsillo de su chaqueta, su teléfono móvil.

Michele sacó el aparato y chequeó la pantalla.

—Un momento —dijo, levantando el dedo con un aire contrariado—. Tengo que coger esta llamada.

Salió del coche a toda prisa, casi tropezándose con el bordillo.

—Guten Abend, Herr Minister! —exclamó—. Ja, ja. Ich bin nächste Woche in Stuttgart...

Me había quedado sola en el coche con Gaetano Mignacca. El mítico uomo d’onore. El protector del ganado y de los viñedos de las familias nobles de Catafulco. El hijo del alcalde que extendió el poder de la familia mucho más allá de Catafulco. El pacificador, respetado por todos. Zio Tano. No podía verle, pero escuchaba el esfuerzo de su respiración. Y seguía oliendo esa mezcla desagradable de aromas que emitía.

Entonces recordé lo que llevaba en mi colgante. Abrí la pequeña cajita dorada y vacié su contenido sobre el hueco de mi palma.

—Signor Mignacca —le llamé, subiendo el reposabrazos central y acercándome al espacio entre los dos asientos delanteros.

—Sí, gioia mia —me respondió, como un abuelo afectuoso.

—Tengo algo para usted.

—¿Para mí?

La ilusión en su voz me recordó a la de mi padre, cuando le traía los Bethmännchen.

Alargué el brazo para ajustar el espejo retrovisor, hasta que aparecieron ahí sus ojos oscuros, hundidos en los hoyos de su cabeza calavérica, el bigotito fino y amarillento pegado al labio superior.

Entonces me di cuenta. Era el hombre del Circolo Sansone. El que no se movió de su asiento. El que me había escrutado desde su periódico.

—Sí —le dije—. Le traigo algo de mi tía abuela, de Elisabetta. Para usted.

Saqué de mi cartera la única foto que tenía de ella, posando como una estrella de cine, y se la acerqué. El trocito de papel brillante parecía devolverle a mi tía abuela, por arte de magia, la vida, el rostro entero y bello, la inocencia invencible de los diecisiete años.

—¡Oh! —exclamó—. Es ella. È bedda, bedda, bedda.

Sus gastadas glándulas lacrimales seguían funcionando. El fino bigote se alargó en una sonrisa incrédula. Sus manos esqueléticas buscaron atrapar la foto. Pero la retiré antes de que llegaran a tocarla.

—Sí, era bella, Signor Mignacca. Pero lo que le traía era algo que usted le regaló y que ella siempre quiso devolverle.

Llevé el pedazo de plomo deformado a la palma hueca de su mano, rodeando sus dedos, duros como las raíces de un olivo, para cerrarlos alredededor del pequeño objeto.

Giró su cabeza hacia mí, estirando algunos colgajos de piel que pendían de su cuello.

—Gioia mia, yo... —El hombre, al final de su vida, me miraba como a su confesor. Desamparado. Suplicante. Asustado. Como si toda su vida quedara contenida en esos pocos gramos que le pesaban sobre la palma amarillenta.

Había llegado el momento. Le recité los versos de memoria.

Esto me regalaste:

El silencio de plomo.

El miedo redondo.

La obediencia fría...

Me escuchó como un niño obediente, mientras yo derramaba las palabras sobre su conciencia. Los pelos de su fino bigote temblaban sobre el labio, pero no trató de escapar, miserablemente, del coche. No exageró su sordera, ni se echó a insultarme. Escuchó la voz de Elisabetta estoicamente, aunque las manos se le tensaran hasta casi quebrarse, aunque el corazón le golpeara las costillas viejas con demasiada fuerza, aunque le costara respirar. Lo escuchó todo, hasta el final.

Y solo entonces, cuando abrí la gruesa puerta del coche para marcharme, comenzó a chillar, con sus últimas fuerzas, delirando.

—¡Elisabetta! ¡¡Elisabetta!!

Era la voz de un moribundo.

Le hice una señal urgente al capo, que seguía charlando por teléfono.

—¡Michele!

—Einen Moment, bitte... —dijo a su interlocutor—. ¿Qué sucede?

—¡Su padre! Creo que le está dando un ataque...

—¿Cómo un ataque...? —Miró por la ventana, alarmado, y luego gritó al chofer—. ¡Nunzio!

Nunzio casi escupió su cigarrillo antes de abalanzarse sobre el coche como una bestia.

—Elisab... Elisabetta, ¡no! —Gaetano seguía balbuceando con una voz de ultratumba, las manos pegadas contra el cristal, mirándome con los ojos en blanco, como si fuera yo su joven amada, la mujer a la que nunca consiguió olvidar.

El automóvil se cerró a portazos, Michele gritándole al conductor. Me aparté de la carretera. La berlina se giró con un rechinar de las ruedas y un rugido desesperado del poderoso motor alemán.

Savasana

Il morto

—Era un buen cristiano.

—¿Buen cristiano? ¡Anda ya!

Las gemelas del alimentari no se ponían de acuerdo. Me imaginaba que en todo el pueblo no se hablaría de otra cosa, desde los estudiantes del colegio Giovanni Falcone a los jubilados que jugaban todo el día a bocce. Hay quien defendía a Zio Tano con ahínco. Siempre había sido generoso con la Iglesia y las obras caritativas de la zona, decían. Nunca le negó ayuda a alguien que se lo pidiera. Sería un mafioso, pero la mafia antes había sido distinta. No traficaba con la droga ni se metía en la prostitución. Protegía a los más pobres.

Otros recordaban, o más bien aludían con palabras veladas, al lado más oscuro de su herencia. La extorsión a los comerciantes. Las amenazas, a veces cumplidas, a quien no se sometía. Los asesinatos nunca resueltos. De camino a casa, vi varios avisos fúnebres que repetían la «triste noticia», pegados a las paredes junto a los carteles de la Sagra del Gelato. En cada uno de ellos, Gaetano Mignacca, recordado con afecto por sus hijos, hermanos, cuñados, sobrinos y nietos, me miraba desde una pequeña fotografía, acompañado por la Virgen María rodeada de flores.

Al llegar a casa, guardé la fruta y la verdura en la nevera. La pasta seca, las almendras y las latas en los armarios. El pan en su bolsa de tela, detrás de la puerta. Cada cosa en su sitio, todo en orden, como me había enseñado mi madre.

Pero había un muerto entre medias, y no sabía dónde guardarlo. Me volvieron a la cabeza sus ojos suplicantes. El temblor de sus párpados casi transparentes. ¿Qué le habían provocado las palabras de Elisabetta? ¿Qué había significado esa bala para el viejo uomo d’onore? ¿La única mujer que se le resistió? ¿Su amor más puro? ¿Su primer crimen, cometido antes de que su corazón se hubiera endurecido del todo? ¿El descenso a los infiernos? «El karma siempre vuelve a buscarte —escuché la voz de Swami Radha—. Toda acción tiene su consiguiente reacción.»

Afortunadamente, tenía algo urgente que hacer, que ya no podía esperar más. Subí por las escaleras hasta el piso de arriba, y me senté delante de mi escritorio, frente al mar. Aún no había escrito el discurso que tendría que dar al día siguiente, en el homenaje a Giovanni Falcone. Lo había ido dejando hasta el final, y no había encontrado el momento, o las palabras.

Cogí un bolígrafo y una hoja en blanco.

Pasaron varios minutos. En el vacío del papel, solo conseguía ver la piel amarillenta y arrugada de Gaetano. Sus ojos hundidos. El bigote trémulo.

¿Había sido una vendetta? ¿Le había matado yo con esa bala gastada? ¿Era eso justicia?

No. No podía serlo. Y sin embargo, tenía que reconocer que me había dado satisfacción recitarle esas palabras.

Quizás había llegado el momento de abandonar Sicilia de verdad. Antes de que me volviera como Gaetano, como Michele, como Vanni.

Antes de que Il Coccodrillo cumpliera sus amenazas.

O decidiera sencillamente ejecutar su propia vendetta.

De pronto, me pareció escuchar un ruido en el jardín de la entrada. Piedras sueltas. El crujir de ramas. Pasos. Como si alguien hubiera saltado la pequeña tapia.

Me pasaron por la cabeza imágenes inquietantes. Gaetano, muerto, que volvía para tomar posesión de su propiedad a pesar de todo. Nunzio, que se fumaba un cigarrillo antes de cumplir sus órdenes. El propio Michele, furibundo, dispuesto a zanjar nuestra conversación inacabada. Y la ventana de la cocina, abierta. ¿Realmente me la había dejado abierta?

Dejé el bolígrafo sobre la mesa y me puse en pie, con cuidado de no arrastrar la silla sobre el suelo. Me quité las sandalias, sintiendo la baldosa fría bajo mis pies. Di varios pasos hasta la puerta acristalada que daba al balcón. En la calle, frente a mi casa, alguien había aparcado una moto de gran cilindrada que nunca había visto. Negra y metalizada.

¿Era esto lo que significaba vivir bajo la amenaza mafiosa? ¿Un leve ruido, una moto extraña, y ya sentir las palpitaciones y el sudor frío? Pensé en Falcone, en Borsellino, en Franca Patti. «No seas estúpida —me dije—. Habrá entrado un gato en el jardín.» No sería la primera vez. Eran solo imaginaciones provocadas por la escena de la noche anterior.

En cualquier caso, decidí echar un vistazo. Me armé con el objeto más contundente que encontré a mano, la maceta de un potus que se derramaba por el borde hasta mi cintura. Salí del dormitorio y me dirigí con decisión, pero también con sigilo, hasta la cima de las escaleras, echando una mirada hacia abajo. Todo parecía en calma. Bajé los peldaños uno a uno, con las hojas del potus columpiándose a un lado y al otro. Efectivamente, la ventana de la cocina estaba abierta. ¿Por qué no iba a estarlo?

Empuñando mi ridícula maceta, me asomé a la cocina. Todo estaba en orden. Parecía que Castello y su equipo acabaran de colocar los armarios y las baldosas. El sol iluminaba la botella de aceite de oliva, el salero de madera, el tazón de cerámica con sus dientes de ajo seco. En ese momento, oí el rugido de una moto que arrancaba.

«¿Lo ves? —me dije—. Ya se ha ido.» Pero mi siguiente pensamiento fue: «¿Y si ha dejado algo?» A Borsellino le habían hecho saltar por los aires con una bomba, cien kilos de TNT, colocados en un coche aparcado en la entrada de la casa de su madre, en la Via d’Amelio de Palermo.

Al volverme hacia la puerta de entrada, vibró el teléfono en el bolsillo de mis vaqueros.

Tragué un litro de aire. El potus se escapó de mis manos y tuve que detener su caída con el pie desnudo para evitar que la maceta se estrellara en la baldosa nueva. Apreté los labios para contener el grito, emitiendo solo un gemido gutural que llenó toda mi cabeza.

No era nada. Solo el teléfono vibrando.

Con el corazón acelerado, coloqué el potus sobre una encimera y saqué el móvil. Apoyé el hombro en el marco de la puerta para mirarme el pie y masajearme el empeine con la otra mano.

—¡Buenos días, Lisa!

Era Donatella Ingrillì, la directora del colegio. Escuchar su voz me tranquilizó. Al parecer, el alcalde le había propuesto cancelar nuestro acto conmemorativo.

—Me ha dicho que le parecería «desafortunado» en estas circunstancias. Mañana por la tarde se va a celebrar el funeral de Mignacca, a la misma hora.

—¿Y tú qué le has dicho?

Por un momento deseé con todas mis fuerzas que se hubiera cancelado.

—Eh, le he dicho que la muerte de Falcone hace veinte años también fue bastante desafortunada.

Me imaginé su expresión socarrona, el gesto con las manos.

—Jeje, muy bien —traté de reír.

—A él no le ha hecho mucha gracia. Supongo que estará fastidiado porque, en vez de presidir su Sagra del Gelato, tendrá que presentarse en el funeral de Catafulco.

—¿Tú crees?

—No lo dudes. Le debe a la familia del difunto demasiados votos.

Mientras hablaba con Ingrillì, me fijé en que había algo debajo de la puerta de la entrada. Un sobre blanco y alargado. Me acerqué y lo recogí.

—Donatella, te tengo que dejar. Hablamos luego.

Era esto lo que me había traído el misterioso motorista. Rasgué el borde del sobre, sacando del interior un folio A4 doblado en tres partes. Me sorprendió encontrarme con una de las hojas de prácticas escritas que le había dado a Vanni hacía algunas semanas. Un diálogo en una agencia de viajes.

Estaba subrayada dos veces la frase du fährst, «tú viajas», y alguien había añadido la palabra unmittelbar, «inmediatamente».

Al abrir la hoja, cayeron otros papeles al suelo.

Uno era un e-ticket impreso, hecho a mi nombre, para un vuelo directo Palermo-Múnich que volaba en pocas horas, a las 16.35. El otro era un billete físico de Trenitalia para el express de las 12.15 desde Santa Caterina para Palermo. Miré el reloj. Si quería cogerlo, tenía que salir corriendo. Estudié la hoja de ejercicios. Era la escritura de Vanni. Esto no era una amenaza. Era la advertencia de un amigo.

Quizá si me hubiera quedado quieta un par de minutos, concentrándome en mi mantra, en el sonido del mar, en mi calor y mi fuerza interior, podía haber resistido la tentación de escapar. Podía haber aspirado a convertirme en heroína, en guerrera, en yogui impasible.

Pero mis pies me traicionaron casi en seguida, y antes de llegar a la escalera habían empezado a correr. Me volví hacia atrás un par de veces de camino al primer piso. Tropecé en uno de los últimos escalones. Y a partir de ahí me invadió el pánico total.

Abrí la puerta del armario violentamente, tirando fuera la misma mochila con la que había llegado hacía menos de un año, y rellenándola con lo primero que iba pillando: un puñado de bragas, otro de calcetines, alguna camiseta, un par de pantalones, un jersey. ¿Qué más? El portátil y el cargador. El pijama bajo la almohada. El neceser y el cepillo de dientes. Cerré las persianas y la ventana de la cocina. Corté el agua y el gas. ¡Ah! La esterilla de yoga en la esquina. En menos de cinco minutos, estaba fuera.

No me sentí segura hasta que me encontré en el asiento del tren, sin aliento, y vi que el pueblo de Santa Caterina empezaba a alejarse. Pero fue también en ese momento que me di cuenta de lo que estaba haciendo. Mis dedos se apoyaron contra la ventana. Mi aliento se condensó en el cristal. ¿De verdad estaba abandonando mi casa, mi clase de yoga, mis amigos, mis plantas, mi vista al mar, así, a traición? De pronto, todo lo que me rodeaba me pareció de una belleza irresistible. El cielo azul, la montaña, el mar, los arbustos de adelfas llenos de delicadas flores rosas, rojas, amarillas, blancas. Tuve un impulso repentino de volver a la puerta metálica del vagón y saltar del tren en marcha.

Intenté tranquilizarme con la idea de que era solo una medida temporal. Una precaución. Ya se aclararía todo. Tenía que hablar con Vanni. ¿Realmente me había escrito él ese mensaje? Volví a revisar la hoja de ejercicios. Du färst unmittelbar. Era sin duda su escritura. Pero ¿y si le habían ordenado hacerlo? Quizá formara todo parte de la estrategia de Michele para hacerme abandonar la isla. Sin embargo, había querido comprarme la casa. ¿Para qué hacerme huir antes? No tenía sentido. Tenía que ser un mensaje de Vanni. Mi vida corría peligro de veras.

Recordé el dicho siciliano: «Dedícate a tus asuntos y vive cien años.» Yo no me había dedicado a mis asuntos. Me había acercado demasiado a la familia Mignacca. Peor. Me había acercado a una jueza decidida a acabar con su imperio subterráneo. Si Franca Patti me consideraba la clave para conseguir el testimonio de Vanni, ¿no se le habría ocurrido la misma idea al astuto Michele? ¿Por qué, si no, iba a invitarme Il Coccodrillo a abandonar la isla? ¿Por qué iba a amenazarme en persona? Y yo le había desafiado. ¡Si eso fuera todo...! Había provocado un paro cardíaco a su propio padre, aunque no se explicara cómo. ¿Qué significaba esto en el lenguaje mafioso? ¿Era una amenaza directa? ¿Una cabeza de caballo segada en el lecho? «¿El próximo, Michele, eres tú?» Empezaba a entender el mensaje de Vanni. Cuanto antes abandonara Sicilia, mejor.

Perdida en estos pensamientos, me olvidé del acto que había estado preparando. Pero cuando llegué al aeropuerto, me dieron la bienvenida las enormes letras azules colgadas sobre la fachada de cemento: «Falcone e Borsellino.» Era imposible escapar de Falcone en esta isla. El héroe. El mártir. Asesinado a pocos kilómetros de aquí, con tanto explosivo que partió la autopista en dos con un enorme cráter. Y yo ahora huía del acto que había organizado para conmemorarle. Me sentí una miserable cobarde.

En la cola del check-in, saqué el teléfono móvil y revisé la lista de llamadas recientes, pulsando en la última.

—¿Donatella?

—¿Ya puedes hablar?

—Escucha... he tenido una urgencia familiar. Estoy cogiendo el próximo vuelo a Múnich.

Cada vez peor. Ahora estaba mintiendo.

—¡Oh! Lo siento, cariño. ¿Tu padre?

—Sí, ha tenido... un accidente en la cocina. —Me mordí el labio—. Creo que no es demasiado grave, pero he decidido ir. Mi madre está de los nervios.

—Sí, claro, lo entiendo. No te preocupes por el acto de mañana. Yo me encargo de todo. Desde luego, ¡cómo se está complicando la cosa! En fin, pazienza, lo sacaremos adelante, si no nos ponen una bomba o algo.

—Donatella, no digas eso ni en broma.

—Eh, si no bromeamos con ello, ¿qué vamos a hacer? Tranquila, que la mafia no malgasta su dinamita en cosas de tan poca monta. Y ya tienen bastante con su funeral.

Donatella me aseguró que se disculparía de mi parte a los demás, y me insistió en que no me preocupara de nada.

Con eso resuelto, solo me quedaba preocuparme de todo lo demás.

El viaje fue surreal, pirandeliano. Las paredes del aeropuerto me parecían de cartón-piedra, llenas de souvenirs de atrezo y extras disfrazados para una película: los viajeros empujando carritos, los carabinieri con sus uniformes, la mujer sonriente que escaneó mi tarjeta de embarque con su maquinita. Incluso el despegue sobre la costa rocosa, con el mar de un turquesa imposible, tenía que ser un efecto digital. Esto no podía estar sucediendo. Yo no estaba aquí. Yo estaba en mi casa, en Santa Caterina, detrás de ese cabo lejano, haciendo el saludo al sol en la terraza entre mis plantas tropicales, viviendo una vida tranquila y sattvica. Ahora me despertaría y todo estaría bien. Vanni sería un directivo normal y corriente, un apasionado del jazz con una familia un tanto pesada, pero inofensiva al fin y al cabo. Podría irme de vuelta por las islas Eolias en su yate cuando me apeteciera. La mafía no existiría, como no podía existir un Silvio Berlusconi en las altas esferas de la política. Y las palmeras estarían todas sanas.

Desde aquí arriba era posible imaginarse todo eso y más. No se apreciaban los edificios inútiles, las carreteras llenas de baches, la basura amontonada junto a las carreteras. Desde esta altura, Sicilia volvía a ser el paraíso terrenal.

Sin embargo, poco a poco, la realidad se fue imponiendo. La azafata me ofreció un succo d’arancia rossa un tanto acuoso. El biscottino en su paquete de plástico fino también resultó rematadamente sólido y crujiente. Y la pantalla que colgaba del techo de plástico mostraba nuestra trayectoria, desde Palermo hasta Múnich. Con cada minuto, el avioncito pixelado se alejaba de la isla y se iba acercando al continente.

Me di cuenta de que no podía hacerlo. ¿Cómo iba a volver a casa, sin más? ¿Qué iba a decirle a mi madre? No sabía ni cuánto tiempo tendría que quedarme. ¿Y si me metía en un hotel? ¿O le pedía el sofa-cama a Steffi? No, era impensable ir a Múnich y no dormir en casa. Entonces la que me mataba sería mi madre, y con razón.

El avioncito pixelado seguía acercándose a su destino. Mientras tanto, el sol se iba escondiendo detrás del mar de nubes, bajo nuestras alas. Nubes cada vez más cerradas. Nubes del Norte.

Recordé esa frase de Anantananda que siempre repetían en el centro de Frankfurt, cuando hacía mal tiempo: «Por encima de las nubes, el cielo está siempre despejado.»

Suspiré.

El atardecer sobre este mar de nubes era un espectáculo. ¿Cuántos seres humanos, a lo largo de la historia, no habrían soñado con poder contemplar el cielo desde esta altura? La primera estrella brillaba en medio de un azul denso y misterioso. Algunos cúmulos se elevaban como gelati di fragola, iluminados por el último resplandor rosa del sol.

Anantananda.

¿Qué hubiera hecho él en una situación así?

Seguro que nunca se tuvo que enfrentar a Cosa Nostra.

La idea me hizo sonreír. Me imaginé al pequeño hombrecillo, con su barba y su sábana naranja, enfrentándose a Michele Mignacca con la postura del león, abriendo la boca al máximo, sacando la lengua y estirando los dedos de las manos como zarpas.

Y entonces, entendí lo que tenía que hacer.

Tadasana

La montagna

Aterrizé en un lluvioso aeropuerto de Múnich a las 18.15. Cogí el autobús de las 18.51 al Hauptbahnhof, y luego el Regional Express de las 19.52 hacia Füssen. Qué maravilla la puntualidad teutona. A las 22.00 en punto, el tren entró en la estación, al pie de los Alpes. De ahí, llegué en taxi al ashram en menos de media hora.

Lo que no calculé fueron los horarios igualmente puntuales, y muy tempraneros, de los yoguis. Cuando el taxi me dejó en el aparcamiento, daba la impresión de que ahí no vivía nadie. Estaban todas las luces apagadas. El automóvil se alejó y me quedé sola en medio de la oscuridad total, respirando el aire fresco perfumado de pino y tierra mojada. Se escuchaban solo los pasos de mis zapatillas deportivas sobre el asfalto, y a lo lejos las campanas de algunas vacas en los prados que rodean las instalaciones. Las siluetas puntiagudas de los edificios de madera, de estilo alpino, se elevaban a mi alrededor en perfecto y austero silencio.

Si pegaba en la puerta del edificio principal, donde se encontraban los dormitorios, interrumpiría el sueño de medio ashram. Pero la única otra opción era despertar a la swami.

A Radha.

Era con ella con la que necesitaba hablar, desde luego. Pero aún no me sentía lista. Y, además, sacarla de la cama no me parecía la mejor forma de restablecer nuestra relación o de pedir ayuda.

Se abrieron las nubes y vi la luna, casi llena, brillando sobre los picos de alta montaña.

Basta, decidí. Llevaba todo el día corriendo. Asustada. Manipulada por el miedo. Había venido a hablar con Swami Radha de temas graves. Y ella era la responsable del ashram.

Me dirigí hacia su cabaña. Los escalones que subían hasta el porche de madera crujieron levemente.

—Adelante —sonó su voz desde dentro.

Inspiré profundamente y giré el pomo de la puerta.

Estaba en medio del pequeño salón, sobre una alfombra. Su cuerpo, en postura de loto y rodeado de su chal granate, parecía una campana. En la oscuridad no se distinguía el rostro bajo la silueta abombada de sus cabellos.

—Te estaba esperando —me dijo, con voz pastosa.

—¿De verdad? —pregunté. En ese momento, estaba dispuesta a creerme cualquier cosa que me dijera.

—No. Es un viejo chiste de una vieja swami —dijo, colocándose las gafas—. ¿Quién diablos eres?

—Soy Lisa Vogel... Vishnu Priya. La que...

—Vishnu Priya, claro que sí. La que me invitó a esa conferencia tan inolvidable en el Festhalle.

—Sí, esa —reí. Ahora, después de todo este tiempo, hasta yo podía verle la gracia a mi célebre desastre.

—Y que ahora llega sin avisar para molestarme justo cuando estaba a punto de alcanzar el cuarto estado de samadhi.

—Lo siento, swami. Fue una decisión de último minuto.

—Hummm. Tenías ganas de vendetta, lo sé. —Por un momento, me pregunté si realmente era capaz de leerme el pensamiento—. ¡Y me parece justo!

La swami se puso de pie. Me llegaba a la altura de los hombros.

—¿Te apetece un paseo?

—¿A estas horas?

Radha miró por la ventana.

—Ha dejado de llover. Venga, cojo la linterna.

Me llevó por un pequeño camino que se adentraba en el bosque de pinos, en una oscuridad casi total. La linterna no la encendió.

—Sígueme de cerca, que me conozco cada bache. Cuidado dónde pones los pies. Y que Ganesha nos acompañe.

Durante nuestra travesía por el bosque, empecé a contarle todo lo que me había sucedido en los últimos meses. Las clases de yoga en la casa de la tía Elisabetta. Mi relación con Giovanni Mignacca. La conexión de su familia con la mía. La vendetta que planeaba Vanni. Las amenazas de Michele. La muerte de Gaetano. El evento sobre Falcone. La advertencia final, con billetes incluidos. Aquí, en medio de esta humedad fría y fragrante, costaba creer que todo esto hubiera sucedido realmente. Incluso que existiera el pueblo de Santa Caterina.

—¿Qué tengo que hacer, swami? —le pregunté, intentando caminar en la oscuridad, tropezándome con las raíces a cada pocos metros, recibiendo sobre la nuca goterones de agua fría que caían de las ramas de los árboles—. Yo quería haber ayudado a Vanni. Pensé que tenía una oportunidad para hacer algo importante con mi vida. Sentí una intuición muy fuerte. Estaba tan convencida... Pero ahora no entiendo nada. ¿Me lo imaginé todo? ¿Era solo mi deseo? ¿Cómo puedo saber la diferencia?

Mis preguntas se perdían entre los árboles del bosque cerrado. Swami Radha siguió caminando, sin responderme. Me pregunté si habría escuchado algo de lo que le había contado, o si llevaría todo el tiempo repitiéndose mentalmente algún mantra.

Al cabo de un rato, llegamos a un gran claro en el bosque. Las nubes se habían abierto, permitiendo que la luna derramara su luz azulada sobre la enorme mole del Aggenstein. Entonces Swami Radha se detuvo.

—No te puedes ni imaginar la cantidad de historias extrañas con las que me han venido en estos años como directora —dijo, dándose la vuelta—. Aunque tengo que decir que tu relato se lleva el Oscar a la mejor película.

—Pero... ¿qué tengo que hacer, swami?

—Está tan claro como la luna —dijo, mirando hacia arriba.

Seguí sus ojos hasta el misterioso satélite de piedra que colgaba en el cielo, resplandeciente con el reflejo de la luz del sol oculto.

—¿Sí? ¿Y entonces...?

Se volvió de nuevo hacia mí, fijándome con esos ojos suyos tan penetrantes.

—¡Tienes que dejar de pensar que Swami Radha va a solucionarte tus problemas!

—¡Ah...! —exclamé, desconcertada.

—¿Qué esperabas? ¿La fuente de la sabiduría? —dijo, encogiéndose de hombros—. Me venís con estas historias como si tuviera todas las respuestas. ¡Te valdría lo mismo preguntárselo a la montaña!

Indicó el pico serrado del Aggenstein.

Entonces, viendo mi desilusión, me acarició un hombro con la mano.

—Perdona, Vishnu Priya, pero esto no funciona así. Yo no soy Il Padrino.

—Espero que no —sonreí.

—Te lo digo de broma, pero es un tema muy serio. A todos los swamis nos acaban subiendo al pedestal. Y si nos lo empezamos a creer, ¡se acabó! Nos convertimos en otra mafia más, ¿entiendes?

—Sí, claro —dije, aún sonriendo.

—Sigues sin tomarme en serio. —Me miró con la cabeza ladeada, sin soltarme la mano—. Escucha, no lo vayas contando por ahí, pero al propio Anantananda se le subieron los aires de gurú en los últimos años, después de todo el asunto del muro de Berlín. El yoga se estaba poniendo muy de moda, la escuela se expandió por todo el mundo, y la gente empezó a tratarle como a un avatar de Krishna... con el resultado de que empezó a comportarse como tal. Se volvió insoportable, autoritario, engreído. Y la única que se atrevió a echarle la bronca fui yo.

Me sorprendió escuchar a Swami Radha hablar así de su maestro. Supongo que yo misma, a pesar de mi escepticismo, había interiorizado esta visión un poco idealizada del fundador de la escuela.

—¿Y qué pasó?

—Que se retiró al Himalaya y me dejó encargada de los centros. ¡Por bocazas!

Swami Radha se echó a reír, una risa fresca y sonora como un río de montaña. Al terminar, me acercó algo que llevaba en la mano.

—Toma.

—¿Qué es eso?

—La linterna, para tu vuelta.

—¿Mi vuelta?

—Sí, yo te dejo aquí un rato. Me voy a dormir, que mañana tengo que liderar la meditación a las seis. Dejaré la puerta sin cerrar y el sofá-cama abierto.

—¿Y qué... quieres que haga?

—Tú verás. Pero no bromeaba con lo de la montaña. Yo, cuando tengo un problema gordo, vengo a hablar con ella. Lleva aquí varios millones de años más que yo.

Y con eso, se dirigió de nuevo hacia el bosque.

—Buenas... noches —le dije.

Me quedé un rato sin saber muy bien qué hacer. «Pregúntale a la montaña.» Vaya ayuda. Como mínimo, había aprendido un truco para cuando un estudiante de yoga me hiciera una pregunta difícil.

El Aggenstein se elevaba sobre mi cabeza como un gigantesco dragón petrificado, recubierto de vegetación casi hasta sus cuernos rocosos. Era una montaña imponente, dramática, irregular. A la luz de la luna era fácil imaginársela como la morada de dioses antiguos o criaturas sobrenaturales. Con un escalofrío, me di cuenta de que no me gustaba estar ahí, sola. Me hacía sentirme pequeña, vulnerable, insignificante, en esta noche inmensa. Y más perdida que nunca.

Llegó una ráfaga de aire frío. Me pareció una invitación para irme, otra amenaza más de un poderoso señor que me miraba por encima del hombro, como si fuera un insecto molesto. Mis pies empezaron a moverse solos, en dirección hacia el bosque. Encendí la linterna, iluminando un círculo con luz blanquecina, mostrándome el camino que me llevaría de nuevo a casa.

Entonces me detuve. ¿Qué casa? ¿Adónde vas a ir, Lisa? ¿Cuál es tu verdadero camino?

Apagué la linterna.

Me volví de nuevo hacia la montaña, que no dejaba de desafiarme con su descomunal presencia física. Otra ráfaga de viento helado me quitó el aliento, tratando de amedrentarme. Pero esta vez no funcionó. «Me río de tu poder —pensé—, recordando la poesía de Elisabetta. Tu pequeño gran poder.»

Lo entendí de golpe. Lo que tenía que recuperar, y cómo. La pregunta que necesitaba hacerle urgentemente a la montaña.

Busqué el lugar ideal. Tuve que subir una pequeña cuesta, hasta al centro del claro, donde el terreno se nivelaba con una vista panorámica de toda la sierra. Sí, este era el lugar preciso. Aquí podría enfrentarme a la montaña. Me agaché para deshacerme los cordones de los zapatos deportivos, y me los quité, colocándolos a un lado. Después me quité los calcetines y pisé por primera vez la hierba aún húmeda de la lluvia. Estaba fría, pero me sobrevino un suspiro de placer, de alivio, que confirmaba que era esto lo que me pedía el cuerpo, y no solo el cuerpo físico.

Planté los pies sobre la tierra cuidadosamente, buscando la distancia ideal, abriendo bien los dedos, distribuyendo el peso hasta encontrar un equilibrio perfecto. Cuando estuve satisfecha, abrí el pecho y separé los brazos hacia los costados, con las palmas de las manos mirando al Aggenstein. Tomé conciencia de toda la columna, llevando el pubis al frente y estirando la cabeza hacia el cielo. Traté de perfeccionar la postura al máximo. Omóplatos buscándose, muslos trabajando, clavículas abiertas. Relajé los hombros, los músculos de la cara, la lengua.

Tadasana.

La montaña.

Ahora éramos dos. Una frente a la otra. Y así dejó de ser mi enemiga, una presencia hostil e inquietante, para convertirse en mi aliada, mi protectora, mi maestra.

Imaginé su solidez. La roca dura que la componía. Forjada en las entrañas de la tierra, enfriada a lo largo de incontables milenios, empujada a las alturas por terribles fuerzas tectónicas, esculpida por los glaciares, el agua, el viento. Roca dura. Roca maciza. Roca inquebrantable. Me dejé invadir por esa solidez petrea, que resistía impasible la furia de todas las tormentas y las guerras de las insignificantes criaturas que pululaban por la superficie. ¿Acaso alguna fuerza humana iba a poder conmigo?

Admiré su tamaño. Dos mil metros de altura. Y comencé a crecer, como Alicia en el País de las Maravillas, hasta alcanzar sus majestuosas dimensiones, mi cabeza, el pico que se elevaba sobre el panorama, rozando el cielo, dominando los valles boscosos y todos sus habitantes. Enorme. Colosal. Tremenda. ¿Qué podía asustarme ahora?

Sentí su quietud. El silencio que habitaba en su interior profundo. Una inmovilidad perfecta e inalterable, que respiraba con la calma de un recién nacido soñando que duerme dentro de un sueño de otro sueño. Y reposé en esa paz inmensa, lejana de cualquier molestia, de cualquier ruido o tumulto, de cualquier pretendida amenaza. En la superficie podían cambiar las cosas. El sol iluminaba los prados verdes de día, dando paso a la oscuridad azulada por la noche. Cada estación traía su clima, sus sonidos, sus flores, frutos, hojas y nieves. Pero en el fondo seguía siendo la misma, reposando en la quietud, durante los siglos y los milenios. ¿Quién más podía ser?

Disfruté con su belleza. La majestuosidad de un monumento natural incomparable, una joya única y preciosa, perfecta en su asimetría imprevisible. Y descubrí en mí también esa belleza eterna, infinita, irrepetible, que brotaba desde mi verdadero ser y que había nacido para ofrecerse al mundo. ¿Quién podía impedirlo?

Ahora era yo la montaña, y como tal podía responderme a mi propia pregunta: ¿Qué debo hacer ahora?

La respuesta era evidente, y brotaba, con toda naturalidad, de esa solidez, esa enormidad, esa quietud, esa belleza: «Debes ser montaña entre los hombres.»

Virasana

L’eroe

Llegué a Santa Caterina en plena Sagra del Gelato. Corso Pirandello y Piazza Umberto estaban llenos de puestos con grandes vitrinas que mostraban cremas heladas de todos los gustos y colores, creadas por los más renombrados artesanos de Sicilia. Todo el mundo parecía tener en mano un cono, una coppetta o una briosce rellena con un gigantesco taco del efímero dulce. Los niños se perseguían entre corros de gente que atacaban sus meriendas con cucharillas de plástico o que esculpían formas caprichosas sobre sus gélidas meriendas. A mí, sin embargo, era lo último que me apetecía. Tenía el estómago totalmente cerrado. La sabiduría del Aggenstein me mantenía firme en mi propósito, pero los nervios no me los quitaba nadie.

Me sorprendió encontrar a una multitud de gente fuera del Colegio Giovanni Falcone. A pesar de la Sagra del Gelato, la convocatoria parecía haber sido un éxito. Muchos parecían haberse hecho con su briosce di pistacchio e fragola o su semifreddo di mandorla para luego acudir aquí.

Aunque no pillaba de camino al auditorio, decidí recorrer de nuevo el largo pasillo con las fotos de clases antiguas, repasando toda la carrera de la Maestra Onofrio, y buscando la última, la de 1992-1993. Fue en ese año que impulsó la iniciativa de darle el nombre de Falcone al colegio, después de entregar toda su vida a niños y niñas como los que aparecían en las fotografías.

Finalmente la encontré, casi al final del pasillo. Me detuve delante de ella, en silencio. Se escuchaban, muy a lo lejos, las voces de la gente que iba acercándose al auditorio.

—Aquí estoy —le dije con voz trémula, acariciando la imagen.

Y entonces me fijé en un detalle curioso. Como en tantas otras fotos de mi tía abuela, Elisabetta no miraba a cámara. Pero en este caso, intercambiaba una sonrisa cómplice con un alumno que tenía justo delante, al que rodeaba con un brazo. Era un niño más alto que los demás, bastante voluminoso, y con facciones toscas, la clásica víctima de bromas crueles por su aspecto físico.

Era Tonino.

En cuanto aparecí en la sala, Donatella Ingrillì me recibió con un abrazo emocionado.

—¡Qué ilusión que hayas podido venir, Lisa! No sería lo mismo sin ti.

—Debo haber batido el récord mundial de ida y vuelta entre Santa Caterina y Múnich. Pero no podía perdérmelo...

—¿Qué tal tu padre?

—Lo que te conté esta mañana. Todo ha quedado en un susto. Pero hice bien en ir.

Subimos al escenario. La imagen de Falcone que habíamos elegido dominaba la parte delantera. La habían colocado en el centro, rodeada de flores que contrastaban con la tela granate que cubría la mesa alargada de los ponentes. En la imagen, el juez tenía la cabeza apoyada sobre una mano. Y reía. Esa cara risueña, con los simpáticos mostachos negros y los hoyuelos de los que me había hablado Santoro, consiguió relajarme un poco. Era esa la actitud que había que tener ante la mafia. La que había recomendado siempre Elisabetta. La risa.

Detrás de la mesa estaban los otros dos ponentes, Alessandra Mazza, de la asociación antimafia Libera, y el propio Pietro Santoro.

—Parece que le estamos haciendo competencia al gelato, ¿no? —dije, sintiéndome mejor en compañía.

—No es mala combinación —comentó Alessandra—. Primero el dolce y luego un poco de amaro.

—Sí, creo que al final vamos a llenar la sala —dijo Santoro, fijándose en la gente que seguía entrando y cogiendo asiento—. No lo hubiera esperado en este pueblo, la verdad.

—¿Lo ves, Pietro? —le dije—. Las cosas van cambiando.

—Hummm... —musitó él—. No sé si es más por el morbo, tras la muerte de Gaetano Mignacca. Esto se ha convertido en un programa de esos de telerrealidad. Quieren saber qué diremos.

—¿Y qué diremos? —preguntó Alessandra con gesto burlón.

—Ahora que lo dices, ¡yo también tengo ganas de saberlo! —dijo Santoro, echándose a reír.

A mí, sin embargo, esa risa que había que tener no me salía.

Dieron las siete de la tarde. No quedaba ya ni un asiento libre, y la gente seguía entrando. Me acerqué a Donatella para preguntarle si empezábamos ya.

—Aún falta el teniente de alcalde —dijo Donatella—. Ah, mira, ahí llega.

Vi a un hombre larguirucho, vestido de traje, que se hacía camino por el pasillo lateral.

—Venga, vamos sentándonos —insistí—. Que a mi parte alemana le hace ilusión comenzar a tiempo, por una vez...

Saludamos al Signor Polino, el teniente de alcalde, y nos fuimos sentando a lo largo de la mesa, cada uno delante de la tarjeta con su nombre. Donatella dio la bienvenida desde el podio, agradeció a los asistentes su presencia y fue presentando a los ponentes. Dio paso en primer lugar al teniente de alcalde, el cual se aclaró la voz varias veces mientras excusaba la ausencia del alcalde, por «motivos personales». Un cuchicheo generalizado demostró que todos los presentes sabían perfectamente a qué se refería.

Polino leyó un escueto y protocolario discurso, en el que repitió una y otra vez que Santa Caterina era un pueblo en el que se fomentaba el desarrollo desde la legalidad. De cuando en cuando se iba secando el sudor con un pañuelo que mantenía siempre en el puño derecho. Al terminar, volvió a su asiento con evidente alivio.

La primera en hablar fue Alessandra Mazza, que contó su experiencia en la asociación Libera, y habló de los diversos movimientos que habían surgido en las últimas tres décadas para resistirse al pizzo y combatir la mafia. Pero lo hizo, sobre todo, para recordar una parte de la historia siciliana olvidada que a mí me sorprendió, como seguramente a muchos de la sala.

—No creáis que el movimiento antimafia es algo reciente. Ahora dicen, por ahí fuera: «Ah, finalmente los sicilianos se despiertan.» Para nada. La primera manifestación callejera contra el crimen organizado tuvo lugar hace más de cien años, en 1899. Nada menos que 20.000 personas se echaron a la calle para pedir justicia tras el asesinato del exalcalde de Palermo Emanuele Notarbartolo, en el que estaba implicado el mafioso Giuseppe Fontana. ¿A que esa noticia no os había llegado por Twitter?

Los asistentes al evento murmuraron entre sí, evidentemente impresionados por esta noticia de hacía un siglo.

—Y aún antes, el movimiento campesino de los fasci siciliani luchó contra el poder de los terratenientes y de sus gabellotti, los primeros mafiosos, que gestionaban las tierras e imponían el orden. ¿Habéis oído hablar de Corleone?

Se escucharon risas entre el público.

—En el mundo entero, Corleone es un lugar maldito. Basta mencionarlo, y todos sabemos de qué estamos hablando. Sobre todo si empleamos la voz apagada de Marlon Brando... —Cosa que hizo Alessandra al decirlo, provocando una nueva risa cómplice en la sala—. Sin embargo, Corleone fue uno de los epicentros de la lucha contra la mafia. Ahí los fasci acordaron los primeros contratos agrarios colectivos de Italia, los Patti di Corleone, en 1893. Pero los terratenientes, los gabellotti, y los políticos de la época reprimieron brutalmente a los fasci a finales de 1893, dejando cientos de muertos y miles de heridos, arrestados y exiliados. ¿Cuántos tenéis familiares, en la generación de vuestros abuelos o bisabuelos, que emigraron a Estados Unidos, o a otros países europeos, a principios del siglo XX?

Casi todo el público levantó la mano.

—No es casualidad. Huían de la represión y de la miseria de aquella derrota. Por eso, cuando rendimos tributo a la figura de Giovanni Falcone, debemos recordar también a los miles de sicilianos que han luchado contra la mafia desde sus inicios. Y hay que recuperar lugares como Corleone, y tantos Corleones en toda Sicilia, que ahora asociamos solo con los Padrinos, con los Totò Riinas, pero que son también símbolos del valor y la justicia.

Tras un sentido aplauso, Santoro fue el encargado de contar la trayectoria del juez Giovanni Falcone, desde su experiencia como periodista de la época. El público escuchó con emoción la trepidante historia de la guerra entre los clanes de Palermo y Corleone, y cómo el grupo de jueces que creó Antonino Caponnetto en 1983 aprovechó la situación para convencer a Tommaso Buscetta, y otros mafiosos arrepentidos, a testificar. Los pentiti.

—En realidad, hay que decir que de «arrepentidos» tenían bien poco —dijo Santoro, elevando sus cejas blancas—. Lo que pasa es que cuando matan a tus hijos, a tu hermano, a tu cuñado, a tu yerno, y a cuatro sobrinos, como le pasó a Buscetta, empiezas a plantearte si no sería mejor colgar la pistola.

El viejo periodista contó cómo el testimonio de los pentiti llevó al arresto de cientos de mafiosos, condenados todos juntos en el enorme búnker que tuvieron que construir para celebrar el Maxiprocesso. Y cómo la mafia, sintiéndose traicionada por el estado, condenó también a Falcone y a Borsellino.

—La explosión que acabó con Falcone fue tan gigantesca que el Fiat Croma blindado que conducía se estrelló contra el asfalto elevado de la propia autopista. Ese día terrible, y el día que sabíamos llegaría poco después, sentí, como muchos italianos, que también yo me estrellaba contra un muro infranqueable. Me dolió la terrible sospecha de que el estado no había querido proteger a Falcone y a Borsellino, o incluso peor, que era cómplice en el crimen. Aún hoy, seguimos sin respuestas a muchas preguntas. ¿Quién ordenó realmente esos atentados? ¿Qué sabían los políticos? ¿Qué negociaciones secretas se produjeron entre Cosa Nostra y la República Italiana?

Santoro miró hacia el público con una expresión desolada, durante un rato que se hizo eterno. Finalmente suspiró, y recogió un libro muy gordo que se había traído hasta el podio.

—Para quienes no lo sepáis, yo me leo, al menos una vez al año, Don Quijote de la Mancha. Es una terapia particular que recomiendo. Hay quien tiene el yoga... —hizo un gesto hacia mí, provocando risas bienintencionadas entre el público—, yo tengo el Quijote. Falcone era un Quijote que se atrevió a luchar contra la mafia cuando en el mundo político, en los medios de comunicación, en la calle, se podía aún negar su existencia. «¿Qué va a haber mafia? Si son molinos... Los malintencionados que dicen lo contrario solo quieren manchar la imagen de Sicilia.» Pero Falcone demostró la existencia de Cosa Nostra, y no tuvo miedo a la hora de investigar las conexiones entre la mafia y la política. Al final, lo pagó con la vida, como pasa con tantos Quijotes. Pero, afortunadamente, siempre hay otros Quijotes dispuestos a coger la lanza. A salir a la aventura. Incluso a hacernos reír con sus ocurrencias. Esta noche, es un verdadero placer ver a tantos reunidos aquí que aún creen en un mundo mejor.

Un gran aplauso irrumpió en la sala. Santoro se quitó las gafas y les agradeció con un gesto de la cabeza, visiblemente emocionado. Tuve la impresión de que al fin había conseguido superar ese pesimismo que le había hecho abandonar su profesión hacía justamente veinte años.

Entonces llegó mi turno. Mientras Donatella subía al podio para darme la palabra, repasé mis apuntes rápidamente, intentando no mirar a toda la gente reunida en la sala abarrotada.

—Para concluir, va a tomar la palabra Lisa Vogel, que fue quien propuso celebrar este acto, y quien más ha trabajado para hacerlo posible. Muchos la conocéis como la profesora de yoga del pueblo. Otros sabréis que es la nipote de Elisabetta Onofrio, una profesora muy querida de este colegio. Pero es además, y, sobre todo, una persona comprometida con la verdad y la justicia. Un aplauso para ella.

Hasta ese momento, había conseguido mantener los nervios bajo control, concentrándome en la silueta del Aggenstein que había dibujado en una esquina de mis apuntes. Sin embargo, al escuchar las palabras de Donatella, me empezó a faltar el aire. Tuve la impresión de que todo mi tiempo en Santa Caterina, todos estos meses de esfuerzo e ilusiones, de reconstrucción interna y externa, de felicidad y caos, se iban a resumir aquí, ahora, en este momento.

Cuando la gente rompió a aplaudir, mi corazón se puso a mil. Me levanté del asiento, tratando de recordar la sonrisa relajada de Falcone, que no podía ver porque estaba justo delante de la mesa. Caminé torpemente detrás de los otros ponentes, mis apuntes temblándome en la mano, mientras se iba haciendo el silencio. Llegué al podio y deposité los papeles junto al micrófono, deformados de tanto manosearlos. «Solidez —pensé, tratando de inspirarme con el garabato de la montaña—. Quietud. Altura.»

—¿Se me oye? —dije.

Mi voz retumbó por la sala, metálica y extraña. Miles de ojos me miraban. Todos esperaban mis palabras. Me aclaré la voz.

Bajé la mirada hacia el folio, buscando la montaña.

Eran solo rayas de bolígrafo sobre una hoja de papel.

Volví a levantar la mirada, hacia ese océano de rostros. Como una pesadilla, se me apareció ese otro público, los cinco mil pares de ojos en la oscuridad del Festhalle de Frankfurt. Sentí el hormigueo que subía por mis piernas.

Y entonces reconocí entre el público a Sarina, en segunda fila, junto a su marido. Sarina, que se había enfrentado a su enfermedad y la había derrotado. Un poco más atrás estaba la Signora Campisi, artista feliz después de cuarenta años, con su nieta. Vi también a Stefano, Arianna y Enzo, que con tanto ahínco habían defendido la Ley del Amor. Reconocí al fondo al Signor Castello, que me había dado tantos quebraderos de cabeza, pero también había dado una nueva vida a mi casa, y quizás incluso a mi palmera. Vi a Diana y Maria, las dos gemelas del alimentari, siempre dispuestas a ayudar. Al Signor Aragona, a Bontempo con su hijo Rosario el Safecracker, a Giordano con su pelambrera y su barbita, a los funcionarios de correo perezosos. La sala estaba llena de mis estudiantes, de mis vecinos, de la buena gente de Santa Caterina.

—Queridos amigos y amigas —dije, plantando mis pies en el suelo como una montaña, y elevando la coronilla de mi cabeza hasta una altura de unos dos mil metros—. Antes de nada quiero agradecer a todas las personas que habéis venido esta noche a homenajear conmigo a Giovanni Falcone, sobre todo a mis compañeros en la mesa, y a Donatella Ingrillì por ayudarme a organizarlo.

Ahora sí. Notaba mis nervios, pero eran solo ráfagas de viento inquieto sobre la montaña, soplando lluvia inofensiva sobre mi roca inquebrantable.

—Algunos de vosotros pensaréis que el yoga es un asunto bastante excéntrico. Gente que viste como yo y se pone a hacer asanas, esas posturas raras que a lo mejor me habéis visto hacer en la playa...

Me puse a un lado del podio para mostrar mis pantalones sueltos y mi camisola india. Me coloqué en la postura del árbol, equilibrada sobre una pierna y con las manos unidas. La gente se rio de buena gana.

—Y tenéis bastante razón —dije, volviendo al micrófono—. Somos gente rara. Nos ponemos patas arriba cada dos por tres. Bueno, tranquilos que ahora mismo no...

Volvieron a reírse. Empecé a sentirme como en casa. Y muy bien acompañada.

—Sin embargo, hay veces que es necesario ponerse patas arriba para ver las cosas tal como son. Hoy estamos aquí para homenajear a un hombre que hizo justamente eso. Se atrevió, a pesar de lo que podía pensar la gente, a ponerse patas arriba. Y luego puso patas arriba a toda la sociedad italiana, haciendo que cayeran al suelo un montón de bichos que se habían escondido entre los pliegues y que nadie quería ver. Sabía que por ello le criticarían, le amenazarían, y que incluso arriesgaba la vida. Pero siguió con su deber.

»El yoga, en el fondo, es un método para desarrollarse como persona, y para investigar la verdad, para cultivar el amor. No consiste tanto en retorcer el cuerpo o meditar en una cueva, como en aprender a ser uno mismo y enfrentarse a la vida con plenitud. Por eso, el verdadero yogui lucha también por un mundo mejor. A Mahatma Gandhi, que con su movimiento de la no-violencia consiguió liberar a su pueblo de la colonización británica, se le considera en la India uno de los grandes yoguis.

»El fundador de mi escuela, Swami Anantananda, también se preocupó por los problemas de su tiempo. Él decía que la asana más elevada es aceptar el insulto y los ataques, sin caer en la ira y la violencia. Esta asana es lo opuesto a la mentalidad mafiosa del onore y de la vendetta. Y creo que Giovanni Falcone fue un gran yogui, en este sentido. Quizá no fuera capaz de quedarse en equilibrio sobre la cabeza, pero sabía equilibrar las balanzas de la justicia. Su cuerpo nunca llegó a adoptar las posturas más complicadas del hatha yoga, pero pocas personas se han atrevido a ponerse en situaciones tan complicadas como él, y supo mantenerse firme, inmóvil y ecuánime, donde a otros les hubiera quebrado la voluntad. Sobre todo, entregó su trabajo y su vida a la humanidad, por el bien de todos nosotros.

»Hoy, en el veinte aniversario de su muerte, seguimos admirándole. Yo sé que fue una gran inspiración para mi tía abuela, Elisabetta Onofrio, a la que muchos conocisteis. Ella siempre criticó abiertamente, ante sus estudiantes, la arrogancia de los mafiosos, y al final de su carrera propuso que se cambiara el nombre del colegio para recordar a Falcone. Hoy, mil calles, plazas, colegios y edificios llevan este nombre. Y no es para menos. Giovanni Falcone fue uno de los grandes yoguis que ha visto este mundo, desde luego uno de los grandes yoguis sicilianos, junto con Paolo Borsellino, Elisabetta Onofrio y tantos otros hombres y mujeres que han luchado por la verdad y la justicia. Giovanni Falcone fue un gurú en el sentido original de la palabra: un maestro.

Ese era el discurso que había traído, según mis apuntes. Lo había conseguido, después de todo, y el público estaba dispuesto a aplaudir. Sentí ese deseo, y mis labios se prepararon para decir el «gracias» que les hubiera dado el permiso para que lo hicieran. Sin embargo, en ese momento, las puertas de atrás se abrieron, y por la fisura iluminada entraron dos sombras. Era imposible saberlo, pero tuve la fuerte impresión de que la más alta y robusta era Tonino. Y que la otra, la figura que se mantuvo apoyada en la pared más cercana a la puerta, era Vanni.

Titubeé un momento.

El público no sabía si aplaudir o no.

Y entonces volví a abrir la boca para dirigirme a los recién llegados.

—Creo que todos los que estamos aquí... queremos dejar un mundo mejor del que nos encontramos. Un mundo en el que triunfen el amor, la igualdad y la verdad.

Las dos sombras permanecieron inmóviles. Sentí que me miraban. Y yo las miré de vuelta.

—Pero, para eso, no basta con eliminar a los que están arriba, para que otros llenen sus zapatos. No basta un cambio de gobierno, ni una revolución, ni una vendetta.

Dejé que la última palabra quedara en el aire unos momentos.

—Lo que necesitamos es una evolución interna, en la que nos demos cuenta de que somos algo más de lo que parece. Más de lo que cabe en la cajita que nos dan, la etiqueta que nos ponen: Siciliano, Alemán, Cristiano, Hinduista, Hombre, Mujer, Juez, Mafioso. Necesitamos tomar conciencia de la belleza que existe dentro de cada uno de nosotros, y que podemos liberar y compartir con el mundo. Llamémosla espíritu, o esencia, o música, el nombre no importa. Esa belleza interior nos dará la fuerza para resistirnos a los poderosos y a nuestros propios instintos primarios. Para ser libres. En ese momento, empezaremos a crear el mundo con cada palabra y cada acción que tomemos. No porque seamos dioses, sino porque compartimos la divinidad.

Saludé a la manera oriental, con las palmas juntas, e inclinándome hacia la chispa divina dentro de cada persona.

—Om shanti —terminé.

El público rompió en aplausos. Algunos se pusieron en pie.

Y al fondo, dos sombras desaparecieron rápidamente por la puerta.

Padmasana

Il Loto

Después del acto, todos vinieron a darme la enhorabuena. Me abracé con muchísima gente que había conocido en estos nueve meses. Fue como una reunión final, una gran despedida. Y no faltó, por supuesto, un descomunal briosce rebosante de helado de cioccolato e nocciola para celebrar el éxito.

Volví a casa con la mente en calma. Estaba lista. Estaba en paz. Estaba preparada para el inminente fin de Lisa Vogel.

¿Había, después de todo, alguna vida después de la muerte? ¿Me volvería a reencarnar en otra mujer, en otro hombre, en una serpiente o un delfín, para enfrentarme de nuevo a mi karma no resuelto? ¿O acababa todo aquí?

Decidí aguardar las respuestas en mi salón.

Aparté los muebles. Encendí el incienso. Coloqué mi pequeña alfombra y el zafú en el lugar de la maestra, delante de la puerta. Y ahí me senté, en la postura del loto.

El loto es una flor que surge del fondo del estanque, pero que despliega su belleza sobre la superficie. El agua no toca sus delicadas hojas, y mucho menos el fango. Es por eso que tiene tanta importancia en la simbología oriental. Representa la falta de ataduras. La libertad. Poco equipaje, como hubiera dicho Max.

Inspiré. Espiré. El aire, perfumado de mar, entraba y salía de mi cuerpo con la misma naturalidad de las olas que se mecían sobre la orilla. Me daba la impresión de que flotaba sobre ese mar, como una flor de loto, preparada para todo lo que pudiera llegar.

El chirrido del portón del jardín me provocó una descarga eléctrica en todo el cuerpo.

Volví a observar la respiración. Al sonido de las olas, se añadió ahora el ritmo más cercano y sucio de unos pasos que se aproximaban. Al menos dos personas. Una tos nerviosa. Unos extraños crujidos. Líquido que se movía dentro de una lata metálica. Los pasos se detuvieron delante de la puerta. Detecté el aroma del tabaco y un olor más fuerte. Gasolina.

—Maldita sea, Lisa —escuché su voz—. Te dije que te fueras.

—Sabía que te enviarían a ti, Vanni. Por eso me quedé.

Abrí los ojos y vi las dos siluetas oscuras, ahora enormes, recortadas contra la luz anaranjada de las farolas. Cada uno portaba un bidón en una mano y una pistola en la otra.

Estaba claro. Il Coccodrillo necesitaba asegurarse la lealtad de su hijo. ¿Qué mejor «prueba de valor» que esta? Deshacerse de la mujer que había seducido a Vanni. La traidora que se había reunido con aquella jueza insufrible. La estúpida que no había querido escuchar sus advertencias. La figlia di puttana que se había atrevido a amenazarlo con el cadáver de su propio padre.

El momento, desde luego, era ideal. Los carabinieri le habrían dado a Vanni un permiso especial para acudir al funeral del abuelo. Cincuenta testigos podrían asegurar que estuvo ahí toda la noche.

Y para que no le temblara el pulso, ahí estaba Tonino.

Deshice el cruce de mis piernas y me levanté, encontrándome frente a frente con Vanni, como tantas veces había hecho a medianoche, en este mismo umbral. Fui más consciente que nunca de la irrealidad del mundo real. Del teatro pirandeliano de la vida. Del maya que nos rodea. Quizá por eso conseguía mantenerme tan tranquila.

Vanni se acercó y me rodeó con sus brazos, delicadamente. Por un momento nos vi solos, él en neopreno, yo en camisón. Aunque el crujir de su elegante traje negro, de funeral siciliano, me estropeó la ilusión.

—Eh, Vanni, ¿qué haces? —dijo Tonino, elevando su pistola, que tenía el cañón muy alargado. Un silenciador, como en las películas. Otro toque de irrealidad.

—Me estoy despidiendo, ¿de acuerdo? —dijo Vanni, fastidiado.

Me abrazó fuerte, besándome en la mejilla.

—Minchia, Vanni —dijo Tonino, encogiéndose de hombros sin bajar la pistola—. No hagas eso, hombre. ¡Es peor!

Sentí los labios suaves acercarse al lóbulo de mi oreja derecha.

—Escúchame bien —me susurró entre besos—. Nos vamos, tú y yo. Con el primer tiro, grita y cae. Con el tercero, quieta y en silencio. Ich liebe dich.

El tiempo pareció detenerse.

Todo mi entrenamiento yóguico se puso en juego.

No podía sorprenderme, emocionarme, fantasear, hacerme ilusiones.

Debía sencillamente seguir el momento.

Sentí cada poro de mi piel en contacto con el cuerpo de Vanni, con mi camisa larga, con el aire húmedo.

Nuestros cuerpos se separaron.

Vanni dio un par de pasos hacia atrás y elevó su pistola, empuñando el cañón, también alargado, hacia mi cabeza. O casi. En realidad quedaba desviado unos pocos grados hacia mi derecha. Al mismo tiempo, Tonino bajó su arma. Imaginé el resultado de una bala que impactara sobre el lado derecho de mi cráneo. Visualicé la trayectoria del proyectil, la velocidad fulminante, las consecuencias de la inercia a lo largo del esqueleto. Me preparé para reproducirlo, con toda mi conciencia corporal, empleando mis músculos entrenados, tonificados, elásticos con el trabajo de meses haciendo asanas.

La punta redonda del arma vaciló en el aire durante unos instantes, negra y misteriosa.

Estaba lista.

El fogonazo me deslumbró, y al instante escuché el silbido de la bala, aun más fuerte que el disparo en sí, amortiguado por el silenciador.

—¡Aaarj! —chillé.

Arranqué hacia atrás con la cabeza, con toda la violencia que pude simular, dejando que el hombro derecho siguiera el movimento, luego todo el tronco, los brazos tratando de protegerme, las piernas recorridas por un calambre. Me dejé caer hasta el suelo, resistiendo la tentación de darme la vuelta, protegiendo la cabeza malamente con el hombro derecho al estrellarme, y gruñendo con dolor real.

El segundo tiro sonó casi al instante.

—¡No! —gemí, con un nuevo espasmo.

La silueta oscura de Vanni se abalanzó sobre mí, con el brazo alargado apuntando hacia el suelo.

El tercer disparo hizo estallar la baldosa más cercana en mil pedazos. Sentí fragmentos que se clavaron en mi piel, por todo el lado derecho de mi cabeza. Pero conseguí contener el grito de dolor y el instinto defensivo.

El corazón ahora me latía de forma descontrolada. Sentía dolores agudos por toda la cara, los labios, los párpados, el cuero cabelludo. Y otro dolor más sordo, pero intenso, en el hombro. «Observa las sensaciones, sin juzgarlas», me repetí una y otra vez.

Traté de controlar la respiración. Tenía que ser lenta. Muy lenta. Casi inexistente.

Abrí un poco el ojo izquierdo. La figura oscura de Vanni permanecía tan quieta como yo, un terrible gigante oscuro sobre mi cuerpo muerto.

Un gigante que lloraba.

Sentí las lágrimas calientes caer sobre mi rostro.

Al fondo del salón, Tonino dio un paso para acercarse. Luego otro hacia atrás. Parecía no saber cómo proceder.

—Lo siento, Vanni —dijo al final con voz apesumbrada—. Forza.

—¿Puedes... —balbuceó Vanni— encargarte tú de lo otro?

—Claro. No hay problema. Me ocupo yo.

Tonino salió del salón y se escuchó que recogía uno de los bidones metálicos.

Vanni se me acercó.

—¿Estás lista para correr? —susurró.

—Sí. Creo que sí.

—Tengo una lancha ahí delante. En cuanto yo diga, vamos.

Tonino no perdía el tiempo. Ya había rodeado la mitad de la casa con gasolina. El olor era fortísimo.

—¡Ya! —dijo Vanni en voz baja.

Me levanté de golpe, pero un dolor atroz me recorrió el hombro derecho. Me lo había dislocado.

Vanni se detuvo en la puerta, alarmado, mientras yo me agarré el brazo y me forcé a seguir adelante. Llegué hasta el umbral a trompicones.

Pero Tonino nos estaba esperando ahí, enfundado en su traje negro, junto a una lata de gasolina vacía.

—Minchia, Vanni... —Sus manos enormes se juntaban en un gesto de plegaria, con la pistola entre medias. Al final, soltó un gemido de frustración—. Estaba seguro de que no serías capaz.

—Eh, pazienza, Tonino. —Vanni se interpuso entre el matón y yo, empuñando su pistola—. ¿Qué quieres que haga?

—Sabes que no puedo dejarte ir así, padrone.

Parecía genuinamente desolado.

—Haz lo que tengas que hacer. Yo no voy a dispararte, amigo. —Vanni arrojó su pistola al suelo—. Al menos deja que ella se vaya.

—¡No, Vanni! —me arrojé a su cuello, abrazándolo.

—Santa Madonna —se lamentó Tonino, rascándose la cabezota con la pistola.

Le cubrí a Vanni de besos. En la cara, en el cuello, en los labios. Este era el hombre que yo quería. El que había reconocido por su música. El héroe.

—Basta ya —sentenció Tonino—. Vanni, recoge la pistola.

Nos giramos hacia el picciotto.

—¿Para qué? —preguntó Vanni.

Tonino gesticuló con impaciencia, como si fuera evidente.

—Vas a tener que pegarme un tiro a mí. Pero apuntando un poco mejor. —Debimos quedarnos tan atónitos, que tuvo que explicarse, como a dos niños obtusos—. ¿Qué va a pensar Michele si vuelvo así, sin tan siquiera un rasguño?

—Tonino... —dijimos los dos, pero él nos interrumpió.

—Que sepas que no lo hago por ti, Vanni —dijo, recogiendo la pistola del suelo y acercándosela a su padrone—, y tampoco por ti, Lisa. Aunque ya sabéis que os aprecio mucho a los dos. Es... un favor que le devuelvo a la Maestra Onofrio, que en paz descanse.

Tonino elevó la mirada hacia la casa y se santiguó.

—Tengo una deuda con ella, desde hace muchos años. —Se le había suavizado la mirada, como en la foto de ese niño regordete abrazado por su profesora al margen del resto de la clase—. Y ha llegado el momento de pagarla.

El gran hombretón indicó el lugar exacto en su abultada pierna donde quería que Vanni le disparase.

Estuve a punto de preguntarle a Tonino sobre esa deuda que había arrastrado durante tantos años, esa nueva prueba de la Ley del Amor. Pero sabía que jamás la compartiría, ni conmigo, ni con nadie. El secreto quedaría, para siempre, entre él y la Maestra Onofrio.

—Gracias, Tonino —abracé su enorme cuerpo—. De parte de Elisabetta.

—Venga —me apartó a un lado, impaciente—, que no tenemos toda la noche.

Vanni se acercó a Tonino, cogió su gran cuello entre las manos y le plantó un beso en la boca.

—¡Anda, padrone, no te pases!

—Me aseguraré de que te traten bien —dijo Vanni.

—Asegúrate, sobre todo, de no estropearme ningún tatuaje.

Agarrada al cuerpo de Vanni con mi brazo sano, volando sobre las olas en la poderosa lancha motora, salpicada por miles de gotas heladas, vi arder la casa de Elisabetta Onofrio, la palmera indefensa ante las crecientes llamas, al final del pueblo de Santa Caterina.

El delfín nos acompañó, serpenteando velozmente delante de la proa, cortando el agua con su aleta dorsal, saltando una y otra vez. Pero solo hasta Capo Sarraceno. Ahí fue donde me despedí, con el corazón pesado, de la vida que había vivido en este lugar, de Lisa Vogel, la profesora de yoga alemana en Sicilia. Me despedí también de mi jardín, de mi terraza con vistas, de mi cuaderno y sus dibujos, del salón lleno de estudiantes practicando el pranayama, de Santoro, Chiara, Stefano, Sarina, Donatella y todos los demás.

Me darían una nueva identidad, un nombre que me duraría unas semanas, un piso temporal en una ciudad elegida por algún funcionario. En cualquier momento tendría que estar lista para volver a hacer las maletas. Con un poco de suerte, acompañada del hombre que ahora abrazaba. Un hombre que aún tenía mucho que aprender, pero también mucho que dar. Un hombre confundido, como yo, pero que estaba dispuesto a crear su propio camino a la felicidad.

No sé si será cierto lo de la reencarnación. Pero, si lo es, debe de ser bastante parecido. Apareces en medio de la historia. Exploras el nuevo entorno. Haces amistades con personas, animales y plantas. Y cuando menos te lo esperas, ya hay que irse. Por eso, en mi experiencia, es mejor viajar con poco equipaje, y afrontarlo con espíritu de aventura. En cada sitio tratas de disfrutar de lo bueno, aguantar lo malo, y sobre todo dejar algo tuyo, de esa música que llevas dentro y parece que no, pero puede mejorar el trocito de mundo que te ha tocado pisar con pie ligero.

Om Tat Sat

(Om, o sea, eso, o sea, lo que hay)

Epílogo

17 de junio de 2013

Querida Lisa,

Espero que esta carta te encuentre bien, ahí donde estés.

Aquí los primeros tomates ya cuelgan de las ramas, la hierba crece entre los olivos (demasiado), Ariel y Sherlock empiezan a refugiarse bajo la sombra del nogal, y te recordamos mucho en nuestro Club del Té.

Supongo que estarás al tanto de las últimas condenas judiciales, o sea que con eso no te voy a aburrir. Aquí en la zona sois héroes o bellacos, según a quién preguntes.

Quería contarte principalmente sobre tu casa, que está ya casi reconstruida del todo. Apenas quedan restos del incendio. El mes que viene, si no hay más retrasos, se organizará una fiesta con todos los voluntarios que participaron en la obra o contribuyeron a los gastos. Y supongo que vendrán también unos cuantos más a probar los maccheroni freschi con la salsa y el vino sfuso.

Sarina sigue con la idea de certificarse en Füssen este verano, con lo cual el Centro Vishnu Priya se inaugurará en otoño si todo va bien. Al parecer, el yoga pronto competirá con le bocce y con el consumo de granita como deportes predilectos de la zona.

Por cierto, que sepas que tu mito ha crecido tanto que comienzan a atribuirte poderes sobrenaturales como a Padre Pío. Yo a tanto no llego, pero supongo que un poco de milagro tiene que, a estas alturas de la vida, me hayas infundido algo de esperanza para esta vieja Sicilia. ¡Hasta tu palmera ha empezado a sacar nuevas ramas!

Besos también de Chiara, que está aquí conmigo, preparando una mermelada de fresa. Eso es todo por ahora. Esperamos que podáis visitarnos pronto, de incógnito, y así conocemos también a Vanni y a la pequeña Elisabetta.

Un abrazo afectuoso,

Pietro

Agradecimientos

Quisiera agradecer a las siguientes personas...

Todos mis maestros, maestras y estudiantes en los centros Sivananda de Londres, Madrid y Kitzbuhel, sobre todo a Swami Sivananda, Swami Vishnu-Devananda, Swami Durgananda, Swami Sivadasananda, Sri Venugopal Goswami y Vishnu Priya; Swami Tirthananda y Fina del Centro Satyananda de Zaragoza; Gustavo Diex, de Nirakara, y Rafael G. de Silva, de Habitar El Tiempo; Rino, Nino, Nicola, Pilar y Esther; todos mis compañeros y estudiantes de la Universidad de Saint Louis; Jesús Damián, de Humor Positivo, y los participantes de mis cursos de formación y conferencias; toda la gente de Teamlabs; Uli Diemer, que algún día volverá de la jungla amazónica.

Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, y todos los que siguen su camino, dentro y fuera de Sicilia.

John Kabat-Zinn, por sus libros, en especial Wherever you go, there you are, que contiene una bonita meditación sobre la montaña; Antonio T. de Nicolás, por su edición del Bhagavad Gita; Mahatma Gandhi, por sus reflexiones sobre la ley del amor; Erich Fromm, por Tener o Ser; Antonio Veneziano, por su Narratione di un poviru carceratu; Giuseppe Tomasi di Lampedusa, por Il Gattopardo; Luigi Pirandello y Leonardo Sciascia por todas sus novelas; Miguel de Cervantes, por su Quijote.

Petra Reski por sus libros Rita Atria, Santa Mafia: Da Palermo a Duisburg y Sulla strada per Corleone; Peter Robb, por su Medianoche en Sicilia; Marco Travaglio, por su importante trabajo periodístico; Umberto Santino, por su Storia del movimento antimafia; Saverio Lodato, por Trent’anni di mafia; Mark Thomas, por Belching out the Devil: Global adventures with Coca-Cola; Roberto Benigni, por su película Johnny Stecchino.

Martin Seligman y todos mis colegas de la psicología positiva; Matthieu Ricard, «la persona más feliz del mundo»; Richard Davidson de la Universidad de Madison por sus experimentos sobre los efectos de la meditación sobre el cerebro.

Franco y Adriana por encontrarnos un piso de alquiler en primer línea de playa, con vistas a las islas Eolias, y por encontrarme por la red social siciliana tantos alumnos de yoga. Y aparte, por su aceite, sus tomates, sus naranjas, sus mermeladas, sus libros y conversaciones (en particular sobre asuntos mafiosos y quijotescos) y su enorme generosidad, cariño y sabiduría a lo largo de los años.

Nicola y Annamaria, una historia de amor que supera la ficción.

Nonna Maria, Nonna Diana, Zia Maria, Zia Diana, Licia, Leila y toda mi familia extendida siciliana; mis amigos de Capo d’Orlando, Castell’Umberto, Palermo y Mazzara del Vallo: Eugi y los Mazza, Vivi, Edo, Ago, Ale, Jean-Marie, Chicca, Arianna, Franci y su familia, Sarina, Marilena, Filippo, Franco «L’artista», Cesare, Pippo, Carla, Aurelio y Silvia, los Santoro y los Caputo, los Salemi, los Passalacqua, los componentes del Club del Té, Luciana, Melo y Nella, los Continibali, los vecinos del Lungomare Andrea Doria; los animales y plantas del paraíso de Aglaia; y todo el pueblo siciliano que lucha, aguanta y sonríe.

Johanna Hertel por corregirme los textos en alemán y ayudarme a entender Múnich y Alemania en general; y todos los que me dieron alguna pista en este sentido: Elke Anders, Claudia Finotelli, Carlos Pina, Alexander Dobler, Daniela y Johannes Thiele, Winni Schindler.

Mi agente Marta Sevilla de Zarana, que creyó en mí desde el principio; mi editora Marisa Tonezzer de Ediciones B por su disponibilidad, sus comentarios, y su entusiasmo; mis compañeros de Book on a Tree, sobre todo Pierdomenico Baccalario y Lorenzo Rulfo; Remi Parmentier por sus ideas y contactos; Sibila, la gata, por apoyarme (sobre todo económicamente) en la escritura de esta nueva novela; y por supuesto, mis lectoras y lectores.

Toda la gente que crea magia con la música; en particular, Charlie Parker, John Coltrane, Sonny Rollins y el prodigio siciliano Francesco Cafiso.

Mis profes y compañeros de impro, por jugar conmigo a inventar tantos personajes e historias.

Mi maravillosa familia, mis amigos y mis compañeros de varios trabajos, con los que conviví algunas de las verdades que se cuelan en esta ficción; con un recuerdo especial para el tío Yisas, impresor artesanal.

Ema por ayudarme a resolver varios entuertos de la trama, por comentar y corregir las distintas versiones del manuscrito, por apoyarme tanto en esta aventura literaria, por introducirme en el fascinante mundo siciliano y por ayudarme, desde hace veinte años, a cumplir la ley del amor.