Volver a Polonia. Volver a Łódz´. Volver a donde todo empezó. Buscando una procedencia y una identidad perdidas en las calles de una ciudad que el odio convirtió en gueto, en muerte, en ceniza. Como un peregrinaje, un nieto empujado por la revelación de su abuelo, salvado por un boxeador polaco en Auschwitz, visita las calles de sus ancestros de la mano de un personaje enigmático e hipnótico, madame Maroszek, que le llevará por las luces y sombras de esos mismos muros, esas mismas fosas, esa misma casa perdida; páginas y canciones que como un rumor sordo nos recuerdan que la memoria debe escribirse y decirse.

Eduardo Halfon

Oh gueto mi amor

ePub r1.0

Titivillus 13.10.2018

Eduardo Halfon, 2018

Ilustraciones: David de las Heras

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Todos le decían madame Maroszek. Un amigo francés, en un café de Saint-Nazaire —ubicado dentro de la antigua e inmensa base que los nazis, durante la guerra, habían usado para el almacenaje de submarinos—, fue el primero en hablarme de ella. Me dijo que no tenía teléfono ni correo electrónico, pues no confiaba en la tecnología, y que cualquier comunicación con ella debía ser por correo postal. Me dijo que le gustaba escribir cartas largas —con sus anécdotas e historias— y también recibirlas. Me dijo que prefería si se le escribía a mano. Me dijo que podía escribirle en español, pues ella hablaba perfecto español (luego me enteraría de que hablaba más de diez idiomas). Me dijo que madame Maroszek, quizás, podría ayudarme a encontrar lo que estaba buscando en Polonia.

Yo le escribí de inmediato, y empezamos así una relación epistolar pausada pero constante. Sus cartas —en letra cursiva, exquisita, anacrónica, como de pluma fuente— siempre las escribía en papeles tamaño medio folio o un cuarto de folio, de distintos matices de color blanco o grisáceo o amarillo pálido, y todos con el membrete de algún hotel de Łódz’. Me gustaba imaginármela paseando por los pasillos de los hoteles de su ciudad y entrando a las habitaciones abiertas y robándose de las mesas de noche esos folios membretados. Recibí cartas suyas del Grand Hotel, del Andel’s Hotel, del Hotel S’wiatowit, del Hotel Focus, del Hotel Łódzki Pałacyk, y del viejo y famoso Hotel Savoy, donde yo me estaba hospedando, y en cuyo lobby por fin la conocí.

Supe que era ella al nomás verla entrar. Tal vez porque, mientras recibía y leía sus cartas, me la había imaginado exactamente así: chaparra y robusta y con un aire de aristocracia. Pero de aristocracia impropia, demasiado trabajada. Daba ella la impresión de haber pasado horas frente al espejo, perfumándose, pintándose el rostro, tiñéndose y peinándose el pelo cobrizo, combinándose cada joya, cada arete, cada perla, cada anillo y pulsera dorados, cada pañuelo o mantón o chal de seda, hasta conseguir allí en el espejo, todos los días, la misma imagen. Como una actriz en el camerino del teatro convirtiéndose en su personaje, diariamente, minuciosamente, porque sabe que toda su obra, que toda su existencia, depende de ello.

Yo soy madame Maroszek, exclamó a medio lobby, mi mano presa entre las suyas.

Vodka y arenque. Eso nos separaba. Sobre la mesa había cuatro vasos pequeños con un vodka espeso y frío, y en medio de los cuatro vasos, brotando como una extraña planta grisácea de un quinto vaso pequeño: las colitas de cuatro arenques enteros, encurtidos o quizás crudos. Wódka Żołądkowa Gorzka, decía en el borde de cada uno de los vasos, en letras negras. Madame Maroszek levantó un vaso de vodka, señaló las letras con la uña color carmesí de su dedo índice, y seria, viéndome o retándome, tradujo al español: Vodka amargo para el estómago. También levanté uno de los vasos. Bienvenido a Łódz’, Eduardo, dijo, su acento pesado, su tono ronco y solemne. Do dna, dijo. Significa hasta el fondo, dijo. Es nuestra costumbre. Brindamos únicamente con la mirada, y nos empinamos todo el vodka. Lo sentí más dulce que amargo, más tibio que frío. Luego vi cómo madame Maroszek estiraba su mano regordeta y colmada de anillos y pulseras, cómo dejaba su vaso sobre la mesa, cómo cogía un arenque desde la cola y lo sostenía en el aire (su pequeño cuerpo arqueado, su piel tersa y tornasolada chispeando con los destellos de luz fluorescente del bar), cómo ella se reclinaba despacio hacia atrás, abría la boca y depositaba allí todo el arenque. Apenas masticó. Apenas tragó. O tal vez ni siquiera tragó y el arenque, brillante, plateado, se deslizó solito hacia abajo.

Madame Maroszek abrió el paquete que estaba sobre la mesa, sacó un cigarro largo y delgado, y lo encendió. Popularne, leí en el paquete, en grandes letras rojas. Ahora ella me miraba en silencio: sus brazos cruzados, su mirada intensa y negra y sobremaquillada. Esperaba, supuse, a que yo cogiera un arenque e hiciera lo mismo. Ese era el trato. Así era la costumbre. Me ajusté un poco el gabán color rosa que aún tenía puesto, acaso porque hacía frío dentro del bar o porque madame Maroszek tampoco se había quitado su regio y bultoso abrigo de piel. Estiré una mano y pinché una de las colitas con mi índice y mi pulgar y sentí que el pescadito brincó un poco. Pero está vivo, dije o pregunté, asustado. Madame Maroszek no dijo nada. A lo mejor no me escuchó. Intenté de nuevo y esta vez el arenque se quedó quieto y me dejó cogerlo de la cola, una cola húmeda y ligosa y algo suave. Es posible que al alzarlo me golpeara un aroma a amoniaco. Aunque es igual de posible que únicamente imaginé ser golpeado por un aroma a amoniaco. ¿Cómo se dice arenque en polaco?, le pregunté, intentando no ver al pobre pescadito aún en el aire, todo tieso ante mí. Se dice s’ledz’, susurró. Ya. No pude repetir la palabra. No sabía qué más preguntarle. No sabía qué más decirle. Solo suspiré ligero y eché la cabeza hacia atrás y abrí la boca y dejé que el pescadito cayera tibio sobre mi lengua y empecé a masticar lo más rápido posible, mientras madame Maroszek me observaba incrédula y confundida y yo me ponía verde y hacía un esfuerzo por no escupirlo sobre la mesa y salir corriendo del bar como un niño malportado. Sabroso, logré balbucear.

Era ya de noche. Las calles de Łódz’ estaban casi vacías. El viento soplaba helado y un poco húmedo y tuve que ajustarme un poco el gabán color rosa. Madame Maroszek, de pie ante mí, apoyándose en su antiguo bastón de ébano, nada más me observaba, tal vez preguntándose qué hacía yo vestido en un gabán así de rosado, así de femenino. Pero solo sacó un cigarro en la penumbra y lo encendió con un par de tosidos. Me extendió el paquete. Tomé uno. Era tabaco negro y fuerte y me hizo sentirme un poco mareado. Pero mareado bien, mareado radiante, mareado de dar vueltas y vueltas mirando hacia un cielo estrellado.

Empezamos a caminar sobre la calle Piotrkowska, y madame Maroszek me preguntó qué tal mi viaje antes de llegar a Łódz’. Yo me quedé callado unos segundos, pensando o recordando. Iba a decirle que en Varsovia había tocado los ladrillos del último vestigio del muro del gueto, entre las calles Sienna y Zlota, y que no sentí nada. Iba a decirle que también en Varsovia había tenido que comprar ese ridículo gabán color rosa, en una tienda de segunda mano de la estación de metro Centrum, bajo la plaza Defilad, porque la aerolínea había perdido mi maleta, y que cuando por fin me la llevaron al hotel, unos días después, el gabán ya formaba parte de mí, y yo ya formaba parte de él, y mi andar era ya el andar de una señora polaca. Iba a decirle que luego, tras mucha indecisión, había viajado en tren a Auschwitz, y vestido así, en mi gabán color rosa, en mi disfraz de señora polaca, había desfilado con los demás turistas por Auschwitz; había visto con los demás turistas los crematorios de Auschwitz; había entrado con los demás turistas al Bloque Once de Auschwitz, a las mazmorras del sótano en el Bloque Once de Auschwitz donde estuvo preso mi abuelo, donde conoció al boxeador polaco, donde le tatuaron su número. Iba a decirle que en Auschwitz, o más bien frente a Auschwitz, mientras almorzaba una hamburguesa muy mala en un comedor cualquiera, dos turistas adolescentes, probablemente estadounidenses, probablemente en un viaje escolar, se manoseaban debajo de la mesa justo delante de mí con la locura e indiscreción de lo prohibido, sus manos perdidas entre la ropa, sus rostros sonrojados y ardiendo de ese fuego que encandila y calienta y quema por primera vez. Estaba a punto de decirle algo o todo a madame Maroszek, cuando de repente, aún fumando, metí la otra mano en la bolsa del gabán y sentí ahí el sobre blanco.

Había olvidado que lo llevaba conmigo, en la bolsa del gabán color rosa. Me detuve y se lo entregué a madame Maroszek, quien también se detuvo y lo recibió y abrió en silencio, el cigarro ahora colgando de sus labios, el bastón de ébano ahora suspendido de su muñeca.

Sacó primero una vieja foto en blanco y negro de mi abuelo: joven, delgado, vestido en traje y corbata, montando una bicicleta en alguna calle desierta de Berlín, a finales del 45, poco después de ser liberado del campo de concentración de Sachsenhausen; no sonríe, pero su expresión es ligera. Luego sacó una segunda foto, también en blanco y negro, también vieja y dañada, de la familia de mi abuelo en un estudio fotográfico de Łódz’, posiblemente hecha justo antes de que la guerra los separara (es la única foto que mi abuelo logró conservar de sus dos hermanas y su hermano menor y sus padres, y que mantuvo siempre colgada a la par de su cama): todos lucen serios, preocupados, casi asustados, como si entendieran que esa sería la última imagen que se harían juntos, como si supieran lo que está a punto de sucederles, como si en sus rostros grises se anticipara ya toda la tragedia. Madame Maroszek no dijo nada. Solo guardó ambas fotos con cuidado, un hilo de humo subiéndole por el rostro, y sacó del sobre un pequeño papel amarillo.

Siempre que le comentaba a mi abuelo que quería viajar a Polonia, a Łódz’, al barrio donde él había nacido y crecido y donde fue capturado por soldados de la Gestapo en septiembre del 39 —cuando él y su novia Mina y sus amigos, todos de diecinueve años, jugaban en la calle una partida de dominó—, mi abuelo me decía que no fuera. A veces me lo decía enfurecido, otras veces triste y perplejo, aun otras en tono de súplica, como si quisiera protegerme de algo. Mi abuelo llegó a Guatemala después de la guerra, después de seis años de estar prisionero en distintos campos de concentración, incluido Sachsenhausen, y Neuengamme, y Buna Werke, y Auschwitz, donde le salvó la vida un boxeador polaco, entrenándolo durante toda una noche a defenderse y lanzar puñetazos con palabras. Mi abuelo vivió el resto de su vida en Guatemala y murió en Guatemala ya viejo y aún ofendido con sus compatriotas y con su lengua materna. Jamás regresó a su país natal. Jamás volvió a pronunciar una sola palabra en polaco. Los polacos, me decía, nos traicionaron.

Poco antes de que muriera, mientras yo estaba con él y mi abuela en lo que resultaría ser nuestra última cena, volví a insistirle que quería viajar a Polonia. Y mi abuelo, ya muy enfermo y débil y hasta delirando (creía que su madre, Masha, estaba de pie ante él; creía que sus hermanos, Rachel y Raizel y Zalman, le hablaban en yidis; creía que había soldados de la Gestapo en su dormitorio, esperándolo), volvió a gritarme que no fuera, que un judío nunca debería viajar a Polonia. Luego se dio la vuelta hacia una antigua credenza, abrió la gaveta y sacó un pliego de papel periódico. Mire, Eduardito, me dijo, mostrándome el recorte que hacía algunos años mantenía ahí, en esa gaveta, y que ya varias veces me había mostrado, como evidencia, o como advertencia. Era una página de algún periódico británico, con tres fotos grandes, en blanco y negro. La primera foto era de una pared en alguna calle de Łódz´, con grafiti de un juego de ahorcado, pero cuyo ahorcado no era un hombre, sino la estrella de David. En la segunda foto salía un agente de la policía sosteniendo una playera decomisada en las afueras del estadio de Widzew Łódz´, el equipo de fútbol de la ciudad; la playera tenía dibujada una mira, como de escopeta, y escrito debajo de la mira, en polaco: Aquí cazamos judíos. En la tercera foto salía una tribuna de hinchas del equipo de fútbol de Poznan´, quienes le cantaban a gritos a los jugadores del equipo de Łódz´: Lárguense, judíos, su hogar está en Auschwitz, de vuelta a las cámaras de gas. Y es que antes de la guerra, explicaba el artículo en inglés, una tercera parte de la población de Łódz´ era judía. Es decir, había doscientos cincuenta mil judíos en Łódz’. Sobrevivieron menos de diez mil. Pero también sobrevivió, para el resto de los polacos, la imagen judía de la ciudad.

Mi abuelo se levantó de la mesa con algún esfuerzo. Volvió a guardar el recorte del periódico en la credenza y se marchó del comedor, dejándome solo con mi abuela, quien no sabía si echarse a llorar o sosegarme y solo le daba pequeños sorbos a su taza de té. Pero al rato regresó mi abuelo, sosteniendo en su mano un papel amarillo, con unas pocas líneas escritas de su puño y letra. Era la dirección completa de su casa en Łódz’: planta baja de un edificio en la esquina de las calles Żeromskiego y Persego Maja, número 16, cerca del mercado Zielony Rinek, cerca del parque Poniatowski. Un último papel amarillo. Unos últimos garabatos, en su temblorosa letra de anciano. Un último legado a un nieto, quien lo recibe de la mano misma de su abuelo, como si en ese momento, durante esa última cena, estuviese recibiendo la totalidad de su herencia.

Me desperté con dolor de cabeza. Acaso por el vodka barato y dulzón de la noche anterior. O por el mal sueño en un camastro tan antiguo y aguado. Aún faltaban unas horas antes de tener que bajar al lobby para juntarme con madame Maroszek. Tomé un par de aspirinas y me volví a meter en la cama y me quedé un rato medio adormilado en el pálido amanecer del invierno, escuchando en la ventana el ronroneo de una delicada llovizna.

Yo aún sabía muy poco de ella. Sabía que su nombre completo era Agnieszka Maroszek. Sabía que había nacido ahí, en Łódz´, unos años antes de la guerra. Sabía que no era judía —usaba ella una cadena en el cuello, de hecho, con un enorme crucifijo de oro—, pero que su vida entera estaba dedicada a ayudar a los familiares de judíos de Łódz´; ayudar por ayudar, sin cobro alguno. Pero no sabía por qué. Mi amigo francés, a quien ella asistió en encontrar y visitar las tumbas de sus dos hermanos fallecidos de tifoidea en el gueto de Łódz’, me dijo que, según sus informes, los padres de madame Maroszek habían sido fusilados durante la guerra por ayudar a judíos, y que ella había dedicado su vida a continuar los esfuerzos de sus padres, en memoria de sus padres. Pero después, un viejo poeta chileno, a quien ella había ayudado a recuperar una propiedad de su familia en las afueras de la ciudad, me escribió de vuelta y me dijo que, según él, los padres de madame Maroszek habían delatado a muchos judíos durante la guerra, a veces hasta entregándolos ellos mismos a la Gestapo en la temida Rote Haus, o Casa Roja —un precioso edificio de ladrillo rojo sobre la calle Kos’cielna, anteriormente una parroquia católica, que los alemanes convirtieron en cuartel de la policía criminal, o Kriminalpolizei, o Kripo, y desde cuyas siete celdas se oían los gritos de judíos del gueto siendo torturados y asesinados—, y que todos los esfuerzos de madame Maroszek, por lo tanto, no eran más que intentos de expiación de una pesada culpa familiar. Hablé, entonces, con una profesora de historia de una universidad norteamericana, experta en los años del Holocausto, y a quien, además, madame Maroszek había ayudado a encontrar el paradero de su propia abuela (asesinada en Chełmno) y de su propio abuelo (asesinado en Treblinka). Ella me dijo por teléfono que, según sus investigaciones, los padres de madame Maroszek habían ayudado a judíos, y también habían delatado a judíos; que nunca pudo confirmar nada, me dijo por teléfono, pero que encontró testimonios que sustentaban ambas historias. Cuando le pregunté cómo era eso posible, que alguien ayudara y traicionara a la vez, que ellos salvaran a unos y también enviaran a otros a su verdugo, ella primero me dijo que no sabía, luego me dijo que tampoco sabía si era completamente cierto, luego me dijo que no le extrañaba tanto, que así de incoherente era todo durante la guerra.

Cada cosa en el Hotel Savoy parecía anacrónica. Los camastros eran de otro siglo, estilo rococó o falso rococó. El papel tapiz de los pasillos, con un patrón geométrico de flores celestes, se estaba descascarando desde el techo. Ruidos extraños surgían de las paredes, de la tubería, de los calentadores, de las duelas del piso. Adentro del ascensor se mantenía siempre —aparentemente a cualquier hora— un mismo viejito en uniforme negro y gorro negro y sentado en un banco de madera y quien solo hablaba polaco. Yo tenía que decirle a qué piso me dirigía usando dedos y muecas y señales, para que él presionara el botón.

Esa mañana, al abrirse las puertas del ascensor, el viejo se puso de pie para recibirme. Dzien’ dobry, le dije, que significa buenos días en polaco, y el viejo, en silencio, con la formalidad de un gendarme, se tocó el gorro e hizo una leve inclinación con la cabeza. Solo le faltaba su bayoneta. Lobby, enuncié, señalando hacia el suelo con mi índice, y él de inmediato presionó un botón y empezamos a descender. Aún de pie a mi lado, me dijo algo en polaco que no entendí. El viejo señaló su pecho y yo leí que sobre el corazón, en costura de oro, tenía bordado su nombre. Kaminski, dije. Mister Kaminski, yes, susurró. Luego me señaló y dijo algo con entonación de pregunta. Halfon, le dije, mi puño en el pecho. Pero el viejo frunció el ceño y alzó una mano y se la puso detrás de la oreja. Repetí mi nombre aún más recio y más lento, pero él solo sacudió la cabeza y se inclinó hacia mí, como pidiéndome que por favor lo auxiliara. Y mirándolo todo indefenso y encorvado ante mí, se me ocurrió que no era que no oyese bien mi nombre, sino que este le sonaba demasiado ajeno, demasiado desconocido, que mi realidad, en fin, no entraba en la suya. Entonces me pegué una vez en el pecho con el puño, y adopté una voz grande y firme y que ya no era la mía, y Hoffman, le dije.

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. El viejo había bajado su mano. Me sonreía con júbilo. Su mirada parecía encendida. Hoffman, entonó con una mezcla de honor y gratitud. Ese mismo, le dije mientras salía, signor Hoffman.

Estábamos de pie ante seis fosas vacías, grandes, pegadas al antiguo muro que encierra el cementerio judío de la ciudad. Un gato negro nos observaba desde el borde de ese muro de ladrillo, con quietud y sospecha. Madame Maroszek, emperifollada y maquillada igual que la noche anterior, me dijo que el gueto de Łódz´ había sido el primero abierto por los alemanes, en noviembre del 39, y el último liquidado, en agosto del 44. Me dijo que había durado tanto tiempo porque todos sus residentes eran mano de obra para la industria de guerra alemana. Me dijo que, tras su liquidación, tras las últimas deportaciones de judíos a Chełmno y Auschwitz, los alemanes habían seleccionado a 840 hombres judíos para quedarse atrás y limpiar las calles del gueto de basura, de excremento, de cadáveres. Me dijo que al grupo lo llamaron el Aufräumungskommando, o el comando de limpieza. Me dijo, viendo hacia abajo, viendo hacia una de las seis fosas, que los alemanes le ordenaron a ese último grupo de 840 judíos que también excavaran sus propias fosas comunes en el cementerio, para que estas estuvieran listas y esperándolos al terminar de limpiar el gueto, lo cual ellos hicieron, sabiendo que esas seis fosas comunes serían sus propias tumbas. Me dijo que los alemanes, sin embargo, tuvieron que huir de Łódz’ antes de poder fusilar a esos últimos 840 judíos, quienes se salvaron. Pero sus tumbas, excavadas por ellos mismos, me dijo, aún permanecen abiertas.

Estábamos almorzando kreplach y vino tinto en el único restaurante de comida judía de Łódz’. Se llamaba Anatevka: el nombre del shtetl en el cuento de Sholem Aleichem, me dijo madame Maroszek, llevado al teatro y al mundo como un musical. Las paredes estaban llenas de viejas fotos de rabinos y familias judías y arte judío. Candelabros judíos adornaban las mesas. Los meseros vestían disfraces (creo) de judíos ortodoxos. Una chica muy rubia y muy guapa estaba sentada arriba de un pequeño y frágil andamio de madera, su cabeza casi rozando el techo, mientras tocaba en su violín —una, y otra, y otra vez— la misma cancioncita de El violinista en el tejado.

Madame Maroszek le dio una mordida demasiado grande a un kreplach y, masticando, aún sonriendo o burlándose un poco de mi encuentro con el viejo en el ascensor, me dijo que otro signor Hoffmann, el escritor y compositor alemán E. T. A. Hoffmann, había vivido unos años en Polonia, cuando Polonia formaba parte del reino prusiano. Bebió un recio trago de vino tinto y, sin pudor alguno, soltó un eructo breve y galante. Durante varios años, continuó, Hoffmann fue funcionario público en Varsovia, donde se supone tuvo la idea para su cuento del cascanueces y el rey de los ratones, llevado después al ballet y al mundo navideño con música de Chaikovski. Madame Maroszek entornó la mirada y alzó su mano regordeta y llena de anillos y señaló a su alrededor, como diciendo mire usted, igual que Sholem Aleichem y todo este teatro. Y con su mano aún en el aire, espetó: Hoffmann era el funcionario encargado de darles nombres a los judíos polacos.

La chica rubia del andamio, acaso interesada en aquello que madame Maroszek estaba contando, paró de tocar. Yo tomé un trago de vino tinto, saboreando tanto la acidez del vino como el súbito silencio del violín.

A finales del siglo XVIII, dijo madame Maroszek, tras más de cien años de autonomía, Polonia volvió a caer bajo dominio prusiano, y muchas familias judías de Varsovia se vieron obligadas a registrarse oficialmente por primera vez. Familias judías campesinas, entiéndase, que nunca antes habían usado apellido formal. Y el trabajo de Hoffmann era dárselos. Nombrarlos, dijo, oficialmente.

La chica rubia del andamio, acaso ya desinteresada, empezó a tocar la misma pieza en su violín.

Madame Maroszek tomó un último trago de vino tinto, y continuó. Me explicó que Hoffmann, en su despacho, se le quedaba viendo largo rato a un judío antes de gritar la primera palabra que se le viniera a la mente, palabra que un notario escribía como apellido en una enorme bitácora, y así quedaba nombrado ese judío, oficialmente. Me explicó que antes de cenar, con el estómago vacío, Hoffmann les daba a los judíos nombres más serios (como Alterman o Richter), y después de cenar, ya de mejor humor, nombres más simpáticos (como Einhorn o Dreyfus); que los viernes de cuaresma se inventaba para los judíos nombres de pescados (como Karpfen o Hechte), y que los lunes, tras haber recibido rosas en la misa del día anterior, nombres de flores (como Nelke o Pfingstrose); que a veces, tras haber dirigido el coro de su iglesia, les daba a los judíos nombres con matiz religioso (como Helfgott o Himmelblau), y que otras veces, tras salir a emborracharse con coroneles prusianos, nombres militares (como Festung o Trommel). Me explicó madame Maroszek que estos nombres, todos imaginados por Hoffmann, se volvieron reales al nomás ser pronunciados y luego escritos en una bitácora, y como reales se fueron propagando por el mundo.

Madame Maroszek se inclinó hacia delante y, tarareando la tonadita del violín, sirvió el resto del vino. Y mientras bebíamos un rato en el ruido blanco de comensales y copas y meseros ortodoxos y el eterno y folclórico violín arriba en el andamio, a mí se me ocurrió toda una escena en donde E. T. A. Hoffmann, una tarde de mal humor o pereza, decidía darle su propio nombre a un judío barbudo de un shtetl, y este judío, al recibirlo, le arrancaba la última letra y la dejaba sobre la mesa y se marchaba escupiendo injurias en yidis. De pronto recordé haber leído o escuchado algo sobre los nombres judíos que, desde inicios del siglo XIX, sufrieron un proceso de acomodo en los territorios de lengua alemana. Sus nuevos nombres alemanes, digamos, se adaptaron a su identidad judía. Hoffman, entonces, con una n, podría ser la adaptación judía de Hoffmann. Toda una historia, toda una tradición, todo un pueblo, en una sola letra. O en la ausencia de una sola letra. Le comenté esto a madame Maroszek y ella pareció no darle mayor importancia y solo me preguntó si mi apellido tenía algún significado. Yo le dije que no estaba seguro, que de hecho era solo la mitad del apellido original (la segunda mitad la cortó un oficial de migración de Ellis Island, por capricho), pero que, según contaba mi abuelo paterno, mi abuelo libanés, Halfon venía de una palabra del hebreo antiguo, o del persa antiguo, que significa aquel que cambia de vida. Madame Maroszek encendió un cigarro y al soltar una bocanada de humo, apenas sonriendo, me susurró: Como el ingeniero que se convierte en escritor. Yo le sonreí de vuelta y le dije que sí, que quizás, y me terminé el vino tinto en silencio, pensando que un nombre, cualquier nombre, es así de trascendente, y así de caprichoso, y así de ficticio, y que todos, eventualmente, nos convertimos en nuestra propia ficción.

El edificio era un bloque enorme, macizo, de cuatro niveles más un altillo. La fachada exterior tenía ya un tono decrépito, enmohecido, de grises y ocres. Los cristales de algunas ventanas estaban rotos. Pensé que exactamente así había de haber estado el edificio la última vez que lo vio mi abuelo polaco, en septiembre del 39, mientras los alemanes ya marchaban ahí afuera, mientras él y sus amigos jugaban una última partida de dominó ahí afuera, en la calle, antes de ser capturados.

Madame Maroszek giró la manecilla y abrió la puerta principal del edificio como si estuviera entrando a su propia casa. Haciéndose a un lado, me dijo que pasara adelante.

Entré cauteloso a un pasillo largo y oscuro. La pintura amarilla de las paredes estaba raspada. El suelo, cubierto de basura y envoltorios y papeles, era una loza de cemento crudo que quizás alguna vez tuvo baldosas. Madame Maroszek somató la puerta principal a mis espaldas y yo sentí una puñalada de miedo en el pecho, pero solo seguí avanzando despacio en la semioscuridad. Pasé las puertas de varios apartamentos, todas de madera carcomida y apolillada. A mi izquierda subían unas gradas con barandal antiguo, de hierro forjado; a mi derecha había un viejo armario para el correo postal, con casilla por apartamento. Seguí caminando hasta que llegué a una pequeña puerta negra, al final del pasillo, y permanecí quieto unos segundos. No sabía qué hacer. Madame Maroszek, caminando detrás de mí, tampoco me decía nada. Noté que a través de la rajadura se filtraba una ligera franja de claridad. Empujé la puerta con ambas manos, creyendo que esta no se abriría, pero de inmediato nos bañó la helada luz blanca de un patio interior.

Salí y caminé hacia el centro del inmenso patio y me quedé ahí parado, temblando un poco. Su forma no era cuadrada sino irregular. Las paredes, ya sin pintura ni revestimiento alguno, parecían desnudas. Había cables negros por todas partes, subiendo por los muros, tendidos de un techo a otro, de una ventana a otra, como si no se les hubiese ocurrido instalar la electricidad hasta mucho después. Daba la impresión de que en cualquier momento empezaría a sonar una musiquilla desde un arcaico altoparlante mientras salía a actuar una tropa de acróbatas y trapecistas polacos.

Madame Maroszek se me acercó despacio, renqueando. Entendió que aunque el patio era enorme no cabía ahí ninguna palabra, y solo me ofreció un cigarro en medio de ese silencio tan húmedo y sepulcral. Sentí el humo del tabaco aún más amargo. Me ajusté el gabán color rosa y volví la mirada hacia arriba, hacia el cielo espeso y nublado, hacia todas las pequeñas ventanas que nos rodeaban. Y pude imaginarme en esas ventanas los rostros en blanco y negro y ya demacrados de tantos judíos mirándome hacia abajo, juzgándome hacia abajo. Y pude imaginarme en esas ventanas las manos en blanco y negro de tantos judíos tirando hacia abajo sus desechos y excrementos, hasta formar alrededor de mí, en el centro del patio, una apestosa montaña de escombros. Y pude imaginarme los cuerpos en blanco y negro de tantos judíos lanzándose hacia su muerte de las ventanas más altas, en el cuarto nivel, al no soportar más la vida en el gueto, ni la vida en sí. De repente ya no quise imaginarme más y solo bajé la mirada y lancé la colilla hacia el suelo y la machaqué con fuerza, casi con rabia, descubriendo que cerca de mi pie había una pequeña piedra gris. Primero pensé que esa piedra no pertenecía ahí, a un patio interior de Łódz´, sino a la playa de algún mar celeste y soleado. Luego pensé que sí pertenecía ahí, a un patio interior de Łódz’, como una de esas piedras en un cementerio judío, puestas por los familiares al visitar las lápidas de sus muertos. Luego pensé que un patio interior también puede ser una lápida, y todo un edificio un mausoleo.

Agachándome, recogí la pequeña piedra del suelo y la apreté con fervor dentro de mi puño, queriendo sentir su frialdad en mi puño, queriendo destriparla en mi puño como a una ciruela.

Los gritos se oían a través de la puerta.

Yo sentí cosquillas en el vientre. Por miedo. O por algo más. Me volví hacia madame Maroszek en la semioscuridad del mismo pasillo, y le susurré que quizás aquel no era el mejor momento. Ella sonrió, dejando en claro mi cobardía. Después hizo un chasquido con la lengua y me dijo que tocara el timbre de nuevo. Esta vez los gritos cesaron.

Abrió la puerta una mujer rubia, o rubia pelirroja, con piel pálida y blanda y levemente pecosa, de unos treintaicinco o cuarenta años, y vestida con pantuflas y bata de franela. Parecía recién despertada. O tal vez con resaca. Su expresión, en cualquier caso, no era amigable.

Madame Maroszek la saludó y empezó a decirle algo en polaco, probablemente que nos disculpara, que yo era nieto de un judío polaco, de un judío de Łódz´, de un judío sobreviviente, de un judío que antes de la guerra había vivido ahí, en ese viejo apartamento, con sus padres y hermanos, todos ellos asesinados por los alemanes. La mujer escuchaba a madame Maroszek pero siempre observándome a mí, sin discreción ni pena, mientras yo solo le sonreía como un idiota en mi gabán color rosa y me preguntaba qué mierdas hacía en ese edificio vetusto, en esa ciudad extraña y obsoleta, ante esa pobre mujer recién despertada. ¿Por qué había viajado a Polonia? ¿Por qué mi insistencia en rastrear los pasos de un abuelo? ¿Qué creía que iba a comprender al conocer ese apartamento, cuya apariencia posiblemente ya nada tenía que ver con aquel apartamento de septiembre del 39? ¿Qué buscaba, en realidad? ¿Acercarme a un abuelo, a una tradición? ¿Husmear entre los últimos huesos y fósiles de una truncada historia familiar? Estaba por interrumpir a madame Maroszek y decirle que por favor nos fuéramos, que ya no quería entrar al apartamento, que ya no quería molestar a nadie, cuando ella sacó unos papeles de su enorme bolsa de cuero y se los entregó a la mujer. Eran fotocopias del archivo histórico, según me había dicho esa mañana, con los nombres y direcciones de las familias judías de Łódz’ antes de la guerra, y que confirmaban los datos que mi abuelo había escrito en el papel amarillo. La mujer, aún de pie en el umbral, se puso a hojearlos, como para verificar la autenticidad de nuestra historia, de mi historia. Yo aún no me atrevía a mirar detrás de ella, hacia el resto del apartamento, sin su permiso. Nada más bajé la mirada y me sorprendí al encontrar ahí, apenas asomándose entre los pliegos de franela, el rostro tímido y lloroso de un niño.

La mujer no parecía muy convencida. Solo dijo algo en polaco que a mí me sonó a una negación, y le devolvió los papeles a madame Maroszek. Hubo un silencio incómodo. El niño miraba hacia arriba desde la bata de franela, su ceño fruncido. En eso madame Maroszek dijo unas cuantas palabras en polaco, no más de cinco o seis palabras, pero que de inmediato cambiaron el semblante de la mujer. Ella abrió un poco los ojos y abrió un poco la boca, como asustada o sorprendida, y rápido se movió a un lado, invitándonos a pasar. Yo, igual de asustado o sorprendido que ella, me volví hacia madame Maroszek y le pregunté en un susurro qué palabras mágicas le había dicho, pero ella solo me hizo señales con la mano para que me apurara a entrar. Y ya cruzando el umbral del apartamento, pensé fugazmente que sus cinco o seis palabras quizás habían tenido un tono de amenaza, de intimidación. Aunque igual de fugazmente dejé de pensarlo.

Dziękuję, gracias, le dije a la mujer con una sonrisa. Y le sonreí al niño, quien de inmediato brincó desde su escondite de franela y gritó alguna injuria en polaco y me pegó un suave puñetazo en el muslo.

El apartamento era mucho más moderno de lo que me había imaginado, y mucho más pequeño, y no tardamos nada en conocerlo, guiados y acompañados por la mujer. Su hijo, un niño rubio de tres o cuatro años, se mantuvo siempre unos pasos detrás de nosotros, mirándome desde lejos con curiosidad y recelo. Seguro planificaba ya su próximo puñetazo.

Estábamos todos de pie en la sala cuando la mujer me preguntó en polaco por los padres de mi abuelo. Le dije que mi bisabuelo, Shmuel, nacido en un shtetl cerca de Lublin llamado Chodel, había sido sastre ahí en Łódz’, y mientras madame Maroszek traducía me quedé mirando la sala color turquesa a mi alrededor, e intenté imaginarme ahí a mi bisabuelo, sentado en ese horrendo sofá color turquesa, una cinta métrica colgándole del cuello, una muñequera de felpa prensada a su antebrazo, llena de alfileres. Luego le dije que mi bisabuela, Masha, había sido lavandera de ropa para la gente del barrio, y mientras madame Maroszek traducía me quedé mirando las decoraciones falsas a mi alrededor, e intenté imaginarme lazos y tendederos entre las plantas de plástico, y a mi bisabuela ahí colgando trapos, su rostro incoloro, sus manos ya arrugadas y pálidas de tanto lavar. Luego le dije que, según investigó madame Maroszek, mis bisabuelos habían sido deportados a Auschwitz durante la liquidación final del gueto, en agosto del 44, y que ambos murieron ahí, en Auschwitz, tal vez de hambre, o tal vez fusilados, o tal vez en las cámaras de gas.

Madame Maroszek seguía traduciendo y yo vi que el niño rubio nos espiaba desde el umbral de un dormitorio. Después vi que en la pared de la sala había un enorme crucifijo de oro, un largo rosario y una serigrafía de la imagen de algún monje o santo, no me quedó muy claro. Aumentaron las cosquillas en mi vientre.

La mujer le dijo algo en polaco a madame Maroszek. Pregunta ella, tradujo, por qué quería usted conocer el apartamento, si este ya está cambiado y hasta remodelado, si este ya no es el mismo en el que vivió su abuelo tantos años atrás. Yo volví la mirada hacia la mujer y guardé silencio unos segundos. Por primera vez tendría que articular una respuesta, cualquier respuesta. Por primera vez tendría que poner en palabras algo que ni yo mismo entendía. No sé, empecé a murmurar en español mientras madame Maroszek traducía al polaco. Desde hace muchos años sabía que tenía que venir, le dije despacio, que tenía que visitar la casa de mi abuelo aquí en Łódz’. Sin saber realmente por qué, le dije. Como un peregrinaje, le dije, y de inmediato cerré los ojos con pudor y me vi a mí mismo vestido en un camisón blanco, y con una corona de petunias en la cabeza, y apoyándome en una larga varilla mientras caminaba descalzo por el desierto. Hay imágenes, pensé al abrir los ojos, que están hechas de plomo.

El niño rubio lanzó un alarido desde lejos. La mujer cruzó los brazos, se cerró la bata aún más y me sonrió, como apenada por el grito de su hijo. Madame Maroszek empezó a decirle algo en polaco, quizás ya una despedida.

¿Será posible pedirle prestado el baño?, le dije a madame Maroszek, interrumpiéndola. No estaba seguro si lo que sentía en el vientre eran ganas de orinar o ganas de estar solo unos minutos, de aislarme de todo y de todos unos minutos. Madame Maroszek se sorprendió un poco, y pareció no aprobar, pero igual le hizo la pregunta en polaco a la mujer, quien estiró un brazo y dijo algo mientras señalaba al final del pasillo.

Se me ocurrió al cerrar la puerta que me había equivocado de baño. Una estantería estaba repleta de perfumes y cremas y lociones de mujer. Ropa interior femenina colgaba en la ducha. Aparentaba ser más el baño de ella, y no el de visitas. O tal vez, como sucede a menudo en apartamentos europeos, ese era el único baño. No sabía. Pero tampoco me importó. Solo levanté el asiento del inodoro y traté de orinar lo más limpio posible, sin salpicar tanto y sin pensar tanto en que ahí mismo, hacía setenta años, también había salpicado un poco mi abuelo.

Terminé y eché agua y, mientras me estaba lavando las manos, alcé la vista y descubrí algo en el espejo que no había visto antes: detrás de mí había un pequeño armario de metal negro, angosto, de medio metro de alto. Tenía la puerta semiabierta. Un pequeño candado reposaba en el suelo. Solo fue necesario darle a la puerta un leve golpe con la rodilla para terminar de abrirla.

Estaba lleno de videos. Veinte o treinta videos. Todos amontonados. Todos como de los años ochenta. Y todos de películas porno polacas. Sonreí, sintiéndome un poco excitado ante la mera posibilidad de mujeres desnudas, sintiéndome como un detective que por accidente ha descubierto la pista más útil, o la pista más inútil. Escuché voces afuera en el pasillo y estaba a punto de cerrar la pequeña puerta del escaparate cuando creí ver, en una de las cubiertas, la foto a color de una rubia muy parecida a la mujer del apartamento. Pero mucho más joven, y mucho más guapa, y con muchas más curvas. Me acerqué un poco y empecé a sacar con cuidado otros videos. Casi todos tenían en la cubierta una foto de la misma rubia, aunque en distintas poses y vestida con diferente ropa. En una: disfrazada de enfermera, sosteniendo sus tetas. En otra: ella y otra mujer, ambas en pequeños bikinis negros, besándose y sobándose metidas en una bañera. En otra: postrada en cuatro, su culo entero hacia la cámara, su rostro de placer también volteado hacia la cámara. En otra: tendida boca arriba sobre unas sábanas de terciopelo rojo, sus piernas abiertas y bien extendidas, sus manos apenas tapándose el sexo. ¿Pero era ella? ¿Era la misma mujer del apartamento? Las voces seguían creciendo afuera en el pasillo, y el niño rubio seguía lanzando alaridos, y yo me apuré a buscar un video, cualquier video, el más explícito o el más infame o el que tenía más cerca, y lo guardé en el enorme bolsón del gabán color rosa, diciéndome a mí mismo que sí, que quizás, que a lo mejor en el apartamento del gueto donde los nazis habían capturado a mi abuelo vivía ahora una actriz porno, una ya deslucida actriz porno, y cómo no masturbarme luego, en recio, en polaco, en su honor.

Creo que la cafetería ni siquiera tenía nombre. Estaba llena de viejos tomando café y fumando con desesperación y nosotros tuvimos que quedarnos de pie en una barra estrecha y apretada. La dueña o única mesera era una señora cincuentona, algo antipática. Nos sirvió dos espressos, y para mí, por insistencia de madame Maroszek, un pastel de hojaldre y natilla llamado karpatka. Para avivarme o relajarme un poco, me tomé el espresso de un solo trago.

Afuera lloviznaba suave. Los andenes de la estación estaban casi vacíos. De tanto en tanto se escuchaba el metálico traqueteo de algún viejo tren que llegaba, de algún viejo tren que partía.

Madame Maroszek, el bastón de ébano colgándole de la muñeca, le daba pequeños sorbos a su espresso. Yo quería aprovechar ese último tiempo juntos para preguntarle sobre las historias de sus padres, preguntarle qué versiones de la historia de sus padres eran verídicas. Pero lo consideré indiscreto e indecoroso, y solo le pedí un último cigarro polaco. Ella colocó su enorme bolsa de cuero sobre la barra y sacó el paquete de tabaco negro y ambos nos fumamos despacio ese último cigarro, como en una milenaria y amarga comunión.

Para usted, me dijo, sacando ahora de su bolsa un bulto envuelto en papel manila color crema y atado con un fino listón blanco. Un pequeño regalo de despedida, añadió. Se lo agradecí, recibiendo el paquete con sorpresa y pudor: era yo quien debía estar dándole regalos a ella, agradeciéndole a ella. Ábralo, deprisa, me ordenó, y yo, tras deshacer el listón y quitar con cuidado el papel manila, descubrí que eran tres libros. Madame Maroszek los tomó rápido de mis manos.

Mostrándome el primer libro —un volumen antiguo, clásico, hermoso, como de librería de viejo—, me dijo que después de la guerra, en una casa abandonada del gueto, alguien encontró un viejo ejemplar ilustrado similar a ese, de esa misma novela, Les Vrais Riches, del escritor francés François Coppée, y en cuyos márgenes estaba escrito a mano, en cuatro idiomas —polaco, inglés, yidis y hebreo—, el diario de un judío adolescente de Łódz’. Sus apuntes sobre la vida en el gueto son extraordinarios, me dijo madame Maroszek, pero duran solo tres meses, del 5 de mayo al 3 de agosto del 44, fecha en que él mismo fue deportado a Auschwitz, y donde tal vez murió en las cámaras de gas. No se sabe exactamente, me dijo. Tampoco se sabe su nombre.

Mostrándome el segundo libro —un cuaderno tipo contable, nuevo, con letras doradas sobre una tapa negra—, me dijo que después de la guerra, en el 61, mientras unos trabajadores excavaban cerca del Crematorio III de Auschwitz, desenterraron el diario de un judío de Łódz’, escrito en 342 hojas sueltas, arrancadas por él mismo de un libro de contabilidad muy similar a ese. Todas las entradas del diario están escritas en forma de carta, me dijo, y encabezadas Querido Willy, y detallan meticulosamente la vida cotidiana del gueto. Tras quince años bajo tierra, dos terceras partes de las hojas resultaron ilegibles, pero las demás sobrevivieron. No se sabe el nombre de su escritor, me dijo. No se sabe quién era Willy. Solo se sabe, por las hojas contables que sobrevivieron al tiempo, por sus palabras que sobrevivieron al entierro y al gas, que el escritor tenía una esposa y tres hijas.

Mostrándome el tercer libro —un cuadernillo pequeño, ya gastado, con una foto en blanco y negro en la portada de un hombre rodeado de niños, todos ellos con una estrella de David bordada en la ropa—, me dijo que después de la guerra, un judío del gueto de Łódz´ llamado Jo Wajsblat, sobreviviente él mismo de Auschwitz, había publicado en París ese breve libro, titulado Le Témoin imprévu, en el cual recuperaba las canciones que su amigo Yankele Herszcowitz había escrito y cantado durante su tiempo en el gueto. Aunque era sastre de profesión, me dijo, Yankele Herszcowitz se había convertido en un famoso trovador en el gueto. Se paraba en las calles del gueto, me dijo, sobre una caja de madera o un bote de basura, y por unas cuantas monedas de limosna cantaba sus baladas y canciones, que hablaban con humor y melancolía de la vida en el gueto, del hambre, de las injusticias, del sufrimiento, de tantas muertes (me enteraría luego de que casi treinta años después de sobrevivir al gueto de Łódz´, y a los hornos de Auschwitz, y al campo de exterminación en Braunschweig, Yankele Herszcowitz, ya de vuelta en Łódz’, se suicidó una noche de invierno, con gas). Y es que Yankele Herszcowitz, me dijo madame Maroszek, podía decir con sátira en sus canciones todo aquello que los judíos del gueto tenían prohibido decir, so pena de muerte, y esas canciones se volvieron himnos subversivos de resistencia en el gueto. Todos en el gueto sabían y cantaban sus canciones, me dijo, pero especialmente una de sus canciones. Geto, getunya, getokhna kokhana, rezaba el refrán en yidis. Gueto, pequeño gueto, oh gueto mi amor.

Madame Maroszek me devolvió los libros y se llevó su tacita a la boca con un aire teatral y yo pensé que jamás un regalo me había dejado tan eufórico y confundido a la vez.

Creí escuchar en la distancia el silbido de un tren de antaño, negro, bestial, con locomotora de vapor, mientras madame Maroszek me hablaba como en sueños. Algo decía de mi abuelo, de la familia de mi abuelo, del apartamento de mi abuelo, de la mujer rubia que ahora vivía en el apartamento de mi abuelo, pero yo apenas le ponía atención. Estaba por interrumpirla y preguntarle por qué un regalo tan extraño, preguntarle por qué esos tres libros, cuando de repente recordé todas sus cartas, todas sus historias escritas a mano en papeles membretados de distintos hoteles y tamaños y colores, y sentí que me acerqué a entender o vislumbrar algo. Acaso esto: que lo importante para madame Maroszek era usar papeles escritos como lugar de encuentro y reconciliación. Acaso esto: que lo importante para madame Maroszek era el papel mismo donde alguien escribe su historia, ya fuera este una hoja contable o un pliego membretado o un antiguo pergamino de piel. Acaso esto: que lo importante para madame Maroszek no era que alguien escribiese su historia en un libro contable, o en los márgenes de una mala novela francesa, o en partituras invisibles, o en papeles membretados de los hoteles de una ciudad; acaso lo importante, para alguien como madame Maroszek, no era dónde escribimos nuestra historia, sino escribirla. Narrarla. Dar testimonio. Poner en palabras nuestra vida entera. Aunque tengamos que escribirla en papeles sueltos o en papeles robados. Aunque tengamos que levantarnos de una última cena para buscar un último papel amarillo. Aunque tengamos que narrarla sin nombre o con un nombre inventado y escrito en una enorme bitácora. Aunque tengamos que usar pequeños trozos de tiza blanca sobre un muro de humo negro. Aunque tengamos que apropiarnos de los márgenes de cualquier otro libro. Aunque tengamos que cantarla parados sobre un bote de basura. Aunque tengamos que ponernos de rodillas y excavar un hoyo con las manos, en secreto, al lado de un crematorio, hasta asegurarnos de poder dejar nuestra historia en el mundo, aquí en el mundo, bien enterrada en el mundo, antes de volvernos ceniza.

Guardando los libros en el bolsón del gabán color rosa, y fumando en silencio, escuché el eco que anunciaba en polaco la salida de algún tren, quizás de mi tren.

EDUARDO HALFON TENENBAUM, nació el 20 de agosto de 1971 en Ciudad de Guatemala en la República de Guatemala, y es un escritor de narrativa considerado como uno de los más destacados jóvenes autores nacidos en Latinoamérica.

Estudió Ingeniería Industrial en la Universidad Estatal de Carolina del Norte, EE. UU., y durante ocho años, fue catedrático de Literatura en la Universidad Francisco Marroquín de Guatemala.

En 2007, mediante una votación convocada por el Hay Festival y Bogotá Capital Mundial del Libro, fue elegido entre los 39 mejores escritores latinoamericanos menores de 39 años, siendo incluido en la selección Bogotá39. En 2008, su libro Clases de dibujo ganó el Premio Literario Café Bretón & Bodegas Olarra; en 2009, en Cantabria, recibió el Premio de Novela Corta José María de Pereda por La pirueta, publicada en marzo del 2010. En 2011, ha recibido la beca Guggenheim.

Multipremiado y traducido, es el autor de un grupo de obras, novelas y libros de cuentos, que se ordenan alrededor de su abuelo, un judío polaco que escapó del exterminio nazi para radicarse en Guatemala. Vuelve una y otra vez a su asunto a partir de aquel germen: la búsqueda de la identidad de aquel que no es de ningún lugar, se acerca, se aleja, titubea, intenta completar un sentido.

Su obra ha sido traducida al inglés, portugués, holandés, francés, italiano y serbio.