Agotados tras quince horas de vuelo, dos jóvenes guatemaltecos esperan sus maletas en el aeropuerto Ben Gurión de Tel Aviv. Han llegado para asistir a la boda en Jerusalén de su hermana pequeña con un judío ortodoxo de Brooklyn. Mientras que muchos buscan en Israel una tierra prometida, el narrador de Monasterio, que se define como «judío, a veces», se sorprende descubriendo el país con un malestar creciente. El azaroso rencuentro con una sensual israelí, a la que había conocido años antes en Antigua Guatemala, le obligará a enfrentarse al lugar y a la historia de su propia familia.

A medio camino entre novela y autobiografía, en un tono tan sencillo como lírico, Monasterio es un viaje conmovedor e intenso a las profundidades de la identidad, la intolerancia religiosa, y los límites y ficciones que el hombre usa para entenderse y sobrevivir.

Una nueva pieza de la constelación literaria iniciada con El boxeador polaco y continuada con La pirueta, que el periodista Suresh Menon calificó como «uno de los más emocionantes proyectos literarios en curso».

Eduardo Halfon

Monasterio

ePub r1.1

Piolin 11.08.15

Título original: Monasterio

Eduardo Halfon, 2014

Editor digital: Piolin

ePub base r1.2

Para mi hermana, para mi hermano

Una jaula salió en busca de un pájaro.

FRANZ KAFKA

UNO

Tel Aviv era un horno. Nunca supe si en el aeropuerto Ben Gurión no había aire acondicionado o si ese día no estaba funcionando o si tal vez alguien había decidido no encenderlo para que así los turistas nos adaptáramos rápido a la pastosa humedad del Mediterráneo. Mi hermano y yo estábamos de pie, agotados, desvelados, esperando a que salieran nuestras maletas. Era casi medianoche y el aeropuerto ya no parecía un aeropuerto. Me extrañó ver que algunos pasajeros, también esperando sus maletas, habían encendido cigarros, y entonces yo también saqué uno y lo encendí y de inmediato el humo amargo me refrescó un poco. Mi hermano me lo arrebató. Soltó un suspiro de humo entre indignado y rabioso y murmuró alguna injuria mientras se secaba la frente con la manga de su playera. Ninguno de los dos quería estar allí, en Tel Aviv, en Israel.

Nuestra hermana menor había decidido casarse. Nos llamó a Guatemala desde un teléfono público para decir que había conocido a un judío ortodoxo norteamericano, o más bien que los rabinos de su yeshivá de Jerusalén le habían presentado a un judío ortodoxo norteamericano, de Nueva York, de Brooklyn, y que habían tomado la decisión —nunca entendí quiénes, si los rabinos o ellos dos— de casarse. Mi papá agarró el teléfono, gritó un rato, intentó disuadirla otro rato, y después, resignado, le pidió o suplicó que nos esperara, que íbamos en camino.

Llevaba ella casi dos años viviendo y estudiando la Torá y otros textos rabínicos en una yeshivá de mujeres en Jerusalén. Al principio todos pensamos que era nada más una leve fiebre sionista o hebraica, un arrebato juvenil por encontrar manifestaciones más profundas de la religión de nuestros abuelos, y que ya se le pasaría. Pero pronto empezó a cambiar su discurso. En cartas, en llamadas, sus palabras ya no eran suyas. Su lenguaje se fue tornando, como sucede siempre con gente repentinamente devota, en un lenguaje arisco y frívolo, en una prédica nada tolerante. Cambió legalmente su nombre a la versión en hebreo. Empezó a enviarnos fotos donde salía tapándose —a veces con un pañuelo, a veces con una peluca— sus hermosos rizos negros: según las reglas y costumbres judías ortodoxas, nos explicó, la belleza de una mujer se manifiesta en su cabello, que es una tentación para los hombres, y ellas, por tanto, deben esconderlo. Igual con la piel. Mi hermana, joven y guapa, ya sólo usaba vestidos flojos, largos, de una pieza, que no mostraran sus hombros, ni su cuello, ni sus brazos, ni mucho menos sus piernas. Como si fuese prisionera de un atuendo. Como si la tentación pudiese ocultarse nada más bajo un vestido flojo y una peluca. Recuerdo que durante ese tiempo una sola vez volvió a Guatemala, de visita. Nos advirtió con arrogancia que ya no podía tocar a ningún hombre al saludarlo; que sus comidas las prepararía ella misma en las dos vajillas que traía desde Israel, una para lácteos y otra para carnes; que en las veinticuatro horas que dura el shabát teníamos prohibido montarnos a un auto, trabajar, leer, echar agua en todos los inodoros de la casa excepto uno —ni idea de por qué—, encender cualquier lámpara salvo aquellas que, estratégicamente, ella había dejado encendidas desde el ocaso del viernes previo y debían mantenerse encendidas hasta el ocaso del sábado. En algún momento, recuerdo, sentados los cinco alrededor del comedor de la casa de mis padres, mi hermana nos anunció tajante que, según ella, según sus nuevos maestros y rabinos ortodoxos, nosotros cuatro no éramos judíos. Mi papá pegó un par de alaridos. Mi mamá se puso de pie y se marchó llorando, y mi hermano se fue tras ella. Vaya, le respondí a mi hermana, al menos en eso sí estamos de acuerdo.

El carrusel negro seguía inmóvil. Llevábamos casi una hora esperando que salieran las maletas. Aunque mi hermano refunfuñaba de cuando en cuando, ningún otro pasajero parecía muy molesto, tampoco muy sorprendido. Quizás porque todos sabíamos que las medidas de seguridad en Israel son mayores. Quizás porque después de tantas horas de vuelo uno nada más agradece ya no estar metido en su medio metro de avión.

¿Cuánto es de aquí al hotel?, me preguntó mi hermano. Todavía nos faltaba el trayecto en taxi a Jerusalén. Mis papás habían llegado unos días antes para no sé qué preparativos de la boda y nos habían dicho que al salir del aeropuerto tomáramos un taxi al hotel Kadima, en Jerusalén, que no era más de media hora de viaje, que allí nos estarían esperando. Iba a contestarle a mi hermano que aproximadamente media hora, cuando de pronto me encandiló un batallón de aeromozas de Lufthansa. Eran cinco o seis chicas, todas vestidas con sus relucientes uniformes de Lufthansa y con sus gorritas amarillas de Lufthansa y sonriendo sus enormes sonrisas de Lufthansa. Nosotros habíamos volado en Lufthansa, vía Frankfurt, donde el avión, primero estacionado en la puerta de embarque y luego en su recorrido lento hacia el despegue, fue vigilado y escoltado por dos patrullas de la policía alemana y una tanqueta militar.

Las cinco o seis aeromozas se dirigieron juntas hacia un pasajero que estaba fumando recostado contra un enorme cartel de cerveza. Yo de inmediato me sentí culpable y machaqué mi cigarro en el suelo. El señor, un tipo de tal vez cincuenta años, calvo, gordo, pálido, sudoroso, en pantalón corto y sandalias de hule, les mostró su pasaporte y su boleto y al mismo tiempo empezó a discutir recio con ellas, quizás en hebreo o en árabe. Una de las chicas se quedó con los documentos del señor y, por sus muecas y ademanes, parecía estar diciéndole que las acompañara a alguna parte. Pero el señor sólo gritaba y gesticulaba cada vez más recio. De algún lado salieron dos soldados vestidos de verde y sosteniendo ametralladoras y se colocaron a ambos lados del señor. Uno de los soldados insistía en quitarle su mochila, pero el señor la tenía aferrada contra el pecho y parecía estar gritándole que no estaba dispuesto a cederla vivo o, cuando menos, sin una buena pelea. Había empezado a girar el carrusel negro ya con las primeras maletas. A ningún pasajero le importó. Todos mirábamos al señor con una mezcla de curiosidad y miedo y algo de expectativa. Incluso varios pasajeros se habían acercado, por metiches, por si acaso, por si las aeromozas necesitaban ayuda o apoyo. Pero de pronto, en un movimiento experto y premeditado, los dos soldados sujetaron al señor, lo botaron al suelo, lo esposaron, y luego, mientras él seguía gritando en hebreo o en árabe, se lo llevaron medio arrastrado. Así de fácil. Así de rápido.

Varias aeromozas de Lufthansa también se marcharon. Pero dos se quedaron paradas en el mismo sitio, hablando en susurros y también tranquilizando a varios de los pasajeros. Mi hermano me miraba con los ojos muy abiertos mientras movía la cabeza. Quizás pensando: linda bienvenida. O quizás pensando: a dónde mierdas nos han traído. Alcé los hombros. Qué más podía decirle.

Nos acercamos despacio al carrusel de maletas que seguía crujiendo y rechinando, pero crujiendo y rechinando con garbo, con donaire, como una opulenta reliquia. No sé por qué volví la mirada una vez más hacia las dos aeromozas de Lufthansa. Y tampoco sé por qué —acaso influyó el brillo de su uniforme amarillo— había tardado tanto en reconocerla.

No puede ser, le dije emocionado a mi hermano, agarrándolo fuerte del brazo. ¿Qué pasa? Mire, le dije. ¿Mire qué? Allá, le dije, la aeromoza, le dije señalando con la mirada. Creo que es ella, le dije. ¿Cree que es quién? Quizás los uniformes amarillos de Lufthansa aún lo tenían medio deslumbrado, o quizás no la recordaba, o quizás nunca la conoció y yo sólo le había contado de ella. La aeromoza, le dije señalando de nuevo con la mirada. Ya, la veo, ¿y qué pasa con la aeromoza? Lo solté y me quedé viéndola unos segundos, inseguro o temeroso. Creo que es Tamara, le dije. ¿Es quién? Tamara, le repetí un poco sorprendido de haber recordado su nombre después de tanto tiempo, un nombre que de pronto me sonó sublime, ajeno, hasta inventado.

Mi hermano la observó unos segundos mientras también hacía un esfuerzo por retroceder todos esos años en su memoria y ubicarse en el pasado y procesar aquellas empolvadas imágenes. Pero usted está loco, me dijo, eso es imposible, ¿cómo puede ser la misma? Es ella, le dije y me quedé estudiando un poco sus ojos y sus labios y sus mejillas pálidas y pecosas y su pelo color castaño cobre y apenas salpimentado de canas y tiene ahora el pelo más corto y canoso, le dije a mi hermano, pero es Tamara, le dije ya casi convencido y caminando lentamente en esa dirección. Oiga, ¿adónde va?, le oí decir detrás de mí, si ya están saliendo todas las maletas. ¿Era posible? ¿Era Tamara? ¿Me reconocería después de tantos años? ¿Se acordaría de mí? ¿Me daría un abrazo o un beso o a lo mejor una bofetada? No lo haga, me gritó mi hermano por encima del chirrido del carrusel, no es ella.

¿Tamara?, tocándole el hombro.

Era la una de la mañana cuando por fin salimos mi hermano y yo a la acera del aeropuerto. Había varios taxis, de algunas compañías, de múltiples colores. Sin pensarlo mucho nos acercamos a una furgoneta roja y blanca que parecía más formal y le dijimos al conductor que al hotel Kadima, en Jerusalén. El tipo, deprisa y como enojado, nos dijo yes, yes, Kadima, Yerushalayim, y señaló con la mano hacia atrás. Abrimos las dos puertas traseras, guardamos nuestras maletas, luego dimos la vuelta y entramos por la puerta lateral. En la primera fila había una pareja de turistas franceses que, supuse, también iban al hotel Kadima de Jerusalén. Los saludamos mientras nos tumbábamos detrás de ellos, en la segunda fila, exhaustos.

¿Y entonces?, me volvió a preguntar mi hermano con impaciencia. El taxista estaba gritándole a alguien por radio. Empezó a parecerme extraño que no cerrara su puerta, que no arrancara el motor de la furgoneta para marcharnos. ¿Me va a contar o no?, preguntó mi hermano con los ojos medio cerrados y tono bravucón y yo recosté la cabeza en el respaldo del asiento. Escarlata, le dije.

Antes de verla sonreír con pudor, antes incluso de verla abrir un poco más su mirada azul mediterránea, supe que Tamara finalmente me había reconocido al ver desaparecer, en un repentino torrente escarlata, las minúsculas pecas de sus mejillas. Pero después todo fue torpeza. Nos abrazamos con torpeza. Nos preguntamos y respondimos cosas con torpeza, con cliché, con el caos que genera la emoción y el temor de un reencuentro en medio de pasajeros y maletas y el bochorno del aeropuerto y la evidente gravedad de su uniforme de Lufthansa: interrumpiéndonos y tropezándonos por querer resumir tantos años en unos cuantos segundos. Luego callamos con la misma torpeza, ambos quizás pensando en un encuentro breve y pasado que creíamos haber dejado atrás pero que de pronto volvía y explotaba con la potencia de un volcán. Me preguntó en inglés cuánto tiempo estaría en Israel, y le balbuceé que unos días, que pocos días, sólo para la boda de mi hermana menor, y sí, una boda ortodoxa, y sí, en Jerusalén, y sí, en el hotel Kadima. Su compañera de Lufthansa la llamó, como apurándola, y Tamara le respondió algo en hebreo. Luego sacó un pedacito de papel y escribió su número de teléfono y me dijo que por favor la llamara, que vivía muy cerca del hotel Kadima, que podía pasar a buscarme y llevarme a conocer algunos sitios. ¿De acuerdo, Eduardo?, pronunciando mi nombre como si no fuera mi nombre o como si fuera una versión de mi nombre sólo para ella, y lanzándome fugazmente hacia un bar escocés y unas cuantas cervezas y una boca en forma de corazón y pezones que se muerden duro o se muerden suave, todo depende. ¿De acuerdo?, y se acercó. Me entregó el papel. Puso su mejilla escarlata y pecosa contra la mía y la dejó allí y por favor llama, susurró, ahora sin torpeza alguna y susurrándome mucho más que esas tres llanas palabras. Me gustó sentir el contraste entre su aliento tibio y su mejilla helada. Me gustó reconocer su olor. Doblé el papel y lo guardé en el bolsillo de mi camiseta. ¿Llamarás?, retrocediendo unos pasos. Le dije que seguro, que esta vez sí, que contara conmigo, y una ligera sonrisa, y entonces Tamara me dijo algo en hebreo, quizás hasta luego, quizás más te vale, y se marchó con su compañera de Lufthansa.

¿Llamará?, me preguntó mi hermano, quien llevaba más de una hora durmiéndose y despertándose y maldiciéndome a mí, al taxista, a los vestigios militares puestos como decoración a lo largo de la autopista, a los turistas franceses, a la eterna y laberíntica odisea nocturna hacia nuestro hotel de Jerusalén. No sé, le dije negando con la cabeza vanamente en la oscuridad de una furgoneta vacía, ya sin más pasajeros: uno de los cinco pasajeros, un joven israelí volviendo del Perú, nos había explicado en español que aquello era un tipo de taxi colectivo, llamado sherut. Guardé silencio, recordando el rostro sonrojado de Tamara, recordando con placer el olor a lavanda de Tamara, y recordando de pronto el anillo de oro blanco en su anular izquierdo.

¿Llevaba puesto un anillo de oro blanco? ¿Se lo había visto o me lo estaba imaginando ahora, en el silencio de una furgoneta vacía? ¿Se había casado?

Cuando por fin nos detuvimos en la entrada del hotel eran las tres de la madrugada.

Siempre duermo mal en los hoteles. Le pedí al recepcionista, como hago siempre, una habitación en el último piso, que no diera hacia la calle ruidosa, lo más alejada posible del ascensor, y sin puerta interna que comunicara a la habitación contigua. Pero por algún error o malentendido, nos explicó el viejo de mala gana en su pésimo inglés, le quedaba una sola habitación disponible, con cama matrimonial. Ambos estábamos demasiado cansados para alegarle. Nada más le recibimos la llave en silencio, y subimos en un ascensor pequeño, arcaico, que apenas funcionaba.

Todo en la habitación me pareció gastado y mugriento: el baño, las sábanas, la alfombra gruesa e insonora y llena de manchas misteriosas, las cortinas de manta verde olivo. Antes de acostarnos desenchufé el televisor, desconecté la alarma en la mesa de noche, y tapé cualquier grieta o franja de luz (siempre viajo con un rollo de cinta adhesiva). Pero igual, echado al lado de mi hermano, dormí mal. En algún momento de la madrugada me despertaron unos gritos o gemidos, como los de un bebé llorando, o como los de una mujer en pleno orgasmo. No supe si venían de afuera o de una habitación vecina o si yo los estuve soñando. A mediodía finalmente me bañé, me vestí —mi hermano dormía profundo—, y bajé a desayunar al lobby.

El restaurante estaba vacío. Llegó el mismo viejo de la recepción que nos había recibido a las tres de la mañana y que había tenido que soportar, a las tres de la mañana, mis neurosis y exigencias de habitación silenciosa. Lucía fatal. Más desvelado que yo. Su camisa blanca arrugada, sucia, medio fuera. Su rostro verdoso y sin afeitar. Sus pocas hebras de pelo negro (un negro falso, excesivo, de tinte) como ensalivadas a su calva. Me dijo en inglés que sólo servían el desayuno hasta las once. Yo me quedé mirándolo como si no le hubiese entendido, y él suspiró y me dijo que me sentara, que ya trataría de buscarme algo en la cocina. Me sorprendió su amabilidad, quizás porque me lo dijo todo con voz áspera y rostro gruñón. Le sonreí. ¿Café? Que sí, que gracias, que negro, y me ubiqué en la mesa más próxima a la entrada.

Me decepcionó un poco notar que nada allí dentro parecía Israel. Era un restaurante cualquiera, de un hotel cualquiera, con la misma decoración y mobiliario y hasta la misma música de fondo que cualquier otro hotel barato. No sé por qué, acaso porque seguía medio desvelado, acaso por idiota, esperaba encontrarme un suelo arenoso y muros inmensos de arcilla bíblica. Volvió el viejo recepcionista. Sin decirme nada colocó sobre la mesa una bandeja grande con pan pita, aceitunas verdes, cubos de queso feta, rodajas de tomate y pepino, y luego una extraña taza de café. Quería preguntarle cómo funcionaba aquello, qué malabares tenía que hacer para tomármelo, pero él ya se había marchado, quejándose de algo en susurros. Estudié el artilugio de plástico rojo y poco a poco fui descifrando que encima de la taza había un filtro personal, por llamarlo así, lleno de agua caliente y café molido, y que ese filtro personal se estaba vaciando lentamente, es decir, estaba goteando hacia abajo mi café recién percolado. Esperé con paciencia y posiblemente sonriendo hasta que la taza se terminó de llenar. Quité el filtro de plástico y lo puse a un lado, sobre el mantel. Quizás por novedoso, quizás porque el ingeniero que aún soy se deslumbra con ese tipo de mecanismos, ese primer café israelí me pareció exquisito. Bebí despacio, sintiendo una especie de bienestar u optimismo, y pensando en Tamara.

Se me ocurrió salir del hotel a dar una vuelta, caminar un poco, tal vez fumarme un cigarro. Cuando pasé por el lobby, el mismo viejo de la recepción me hizo señas. Me entregó un papel amarillo. Era un formulario estándar, como de memorándum, con una nota escrita de puño y letra de mi mamá (sólo mayúsculas). Que estarían fuera todo el día haciendo compras y preparativos de la boda, que nos juntáramos en la noche, a cenar. Pensé en llamar a la habitación para despertar a mi hermano y decírselo. Pero sólo le devolví la nota al viejo, le agradecí, y salí del hotel.

Me dolió la claridad del día. Indeciso, me quedé un rato mirando el tráfico, las vitrinas de algunas tiendas, el paso apurado y nervioso de los peatones. Noté que un taxista estaba sentado en su taxi, leyendo el periódico. Me acerqué y le pregunté en inglés si podía llevarme al mercado de Jerusalén: lo primero que se me ocurrió. El señor dejó a un lado su periódico y arrancó el motor.

Llevaba puesto un gorro como de pesca, color caqui. Tenía el radio encendido demasiado recio a una estación de noticias o un programa de debate, en hebreo, y mientras conducía me espiaba por el espejo retrovisor. De pronto me gritó en un inglés aceptable que de dónde era. Le dije que de Guatemala. No sé si no me oyó o no entendió o no le importó. ¿Pero judío?, me gritó en un tono casi insolente. Sonreí y le dije que a veces. ¿Cómo así a veces?, sus ojos achicados, su pregunta abusiva, su voz ácida y obstaculizada, como si hablara con la boca llena de uvas. Me dio pereza explicarle una broma tan mala. Sólo le pregunté si podía fumar. Yes, good, cigarette, dijo aún investigándome por el espejo retrovisor. Me quedaba un último cigarro guatemalteco. ¿Arab?, me preguntó y le dije que no. Son malos los árabes, sentenció en su pobre inglés por encima de los gritos del noticiero y el ruido del viento que entraba por su ventanilla. Noté su nuca rolliza y sudada y color carmesí. Iba a decirle que mi abuelo había sido un árabe judío de Beirut, y mi abuela una árabe judía de Alejandría, y mi otra abuela una árabe judía de Alepo, y que eso entonces me hacía a mí también un poco árabe —tres partes árabe, de hecho, una parte polaco—, pero sólo me quedé mirando su nuca como escaldada por el sol y jugando con mi último cigarro, sin encenderlo. Malos los árabes, dijo. Muy malos, dijo. Hay que matarlos, dijo observándome por el retrovisor. Frenó tarde y brusco en un semáforo rojo. Mírelos, dijo el taxista. Delante de nosotros, entre el grupo de personas cruzando la calle, pasó una señora en burka negro que llevaba de la mano a una niña de cinco o seis años. Gente inmunda, dijo. Hay que matar a todos los árabes, volvió a gritarme por el espejo retrovisor. ¿No cree usted?, preguntó observándome, acaso retándome. Sus ojos en el espejo de súbito me parecieron negros, vacíos, sin vida, igual que los ojos falsos de un muñeco. Tiene razón, le dije a sus ojos negros, hay que matarlos a todos, le dije, y sus ojos negros por fin me sonrieron un poco. ¿Pero cómo lo hacemos?, le pregunté. ¿Eh?, balbuceó, sus ojos temblando en el espejo retrovisor. ¿Qué método propone usted para matarlos?, enuncié y el señor se quedó callado, perplejo o quizás molesto, y yo tragué amargo.

Me sorprendió mi reacción tan cínica. Estaba más fastidiado conmigo mismo que con el señor y su ignorancia y su estúpida perorata de odio hacia los árabes. Me pregunté cuántos israelíes pensarían como él. Me pregunté cuántos judíos pensarían como él. Decidí que lo mejor sería no saber la respuesta.

El taxista aceleró y avanzó rápido por unas pequeñas callejuelas de Jerusalén: palabra, recordé de pronto con acritud, que significa ciudad de paz.

Tardé en darme cuenta del cigarro aplastado en mi puño.

Me bajo aquí, le dije aunque no sabía dónde estábamos. El señor me espetó algo en hebreo y sólo le repetí, implacable, que me bajo aquí. Frenó con brusquedad a un lado de la calle. Boté los escombros de mi cigarro en el suelo de su taxi y le entregué unos cuantos dólares y lo dejé hablando solo, quizás insultándome, quizás ofreciéndome el vuelto.

La brisa soplaba suave, húmeda. Hacía calor. Caminé mucho, medio perdido, entre las personas que parecían todas en un mismo y lento peregrinaje. Seguía con un sabor metálico en la boca. Seguía pensando en la imagen del taxista, y en sus ojos negros, y en su nuca gorda y sudada, y en sus palabras injuriosas. Seguía pensando en mis abuelos árabes: mis tres partes árabes.

Pensando en mi abuela materna. Hija de padres sirios, quienes huyeron de Alepo y llegaron a América y, debido a una vida itinerante y llena de naipes —mi bisabuelo, decían, era un jugador empedernido que despilfarraba todo el dinero de la familia en póquer y apuestas—, sus hijos fueron naciendo en México, en Panamá, en Cuba, en Guatemala. Mi abuela solía contar que su padre sirio sólo les permitía a sus hijos besarle la mano. Nada más. Sólo besarle la mano. Como si fuese un jeque poderoso, engarbado, enjoyado, fumando su narguile de oro.

Pensando en mi abuelo paterno. De Líbano. Él y sus siete hermanos y hermanas habían huido de Beirut a principios del siglo XX (mi bisabuela murió en esa huida, y quedó enterrada en algún cementerio judío de Córcega). Curiosamente, tal vez empleando una estrategia comercial de sobrevivencia, ellos decidieron que cada hermano y hermana se instalaría en una ciudad distinta: en París, en Guatemala, en el Distrito Federal mexicano, en Cali, en Lima, en La Habana, en Manhattan, en Miami (el tío abuelo que más recuerdo, guapo, cantante de ópera, socio o amigo de la mafia italiana de Miami, pasó tiempo en una cárcel de la Florida por gigoló). A mi abuelo libanés, tras unos años viviendo en París, le tocó rescatar de la bancarrota a su hermano en Guatemala. Allí conoció a mi abuela. Allí abrió una tienda en el Portal del Comercio. Allí se hizo construir un palacio.

Pensando en mi abuela paterna. Nacida en Alejandría, Egipto. Con sus padres y hermanas, zarpó de Egipto cuando tenía siete años. El barco, tras varios meses en alta mar, finalmente ancló en un puerto de Centroamérica y, según la leyenda familiar, mi bisabuelo creyó que estaban llegando a Panamá, donde vivía uno de sus primos lejanos. Allí se bajaron del barco. Y allí se quedaron. En Guatemala. Por accidente.

Llevaba ya un par de horas dando vueltas en no sé qué calles y callejones repletos de gente. La caminata, o el sudor, o la nostalgia, o el simple paso del tiempo me fue calmando un poco. En un quiosco cambié dólares por shekels. Necesitaba cigarros. Tenía sed. Entré a un bazar de esquina, lóbrego y sucio, tipo abarrotería. Una israelí adolescente, de diecisiete o dieciocho años, me vendió una cajetilla de cigarros y una cerveza bien fría y le di un sorbo largo a la cerveza allí mismo, en el mostrador, de pie frente a ella. Sus facciones eran fuertes, marcadas, hermosas: ojos grandes y oscuros, cejas gruesas, pelo muy negro, nariz prominente, piel tersa y joven y de un suave tono oliváceo. Tenía algo redondo y verdoso tatuado en el hombro. De pronto colocó su mano derecha justo encima de la bombilla de una rústica lamparita del mostrador, y se puso a hacer sombras de animales en el techo. Cada vez que hacía una sombra nueva susurraba una palabra en hebreo. El nombre de cada animal, supuse. Tal vez hizo un perro, y un cisne, y un caballo, y un cocodrilo. Me terminé la cerveza en silencio, nada más mirando su pequeña mano jugar con la luz ambarina de la bombilla. Luego le agradecí en hebreo y me despedí en hebreo y ella sonrió guapa y burlona ante mi pronunciación en hebreo, mientras arriba, en el techo, la sombra de su mano me decía adiós. A veces es fácil confundir belleza con juventud.

Caminé más. Caminé por calles estrechas y empolvadas, por grandes avenidas comerciales, al lado de vendedores de higos y dátiles y vendedores de shawarma y vendedores de falafel, frente a demasiadas tiendas con porquerías para demasiados turistas. Al rato llegué a unas gradas que descendían hacia una plaza enorme, bulliciosa, llena de gente congregada en una esquina. Reconocí el Muro de los Lamentos. El Kotel, en hebreo. Sentí una ligera sensación de vértigo y me senté en una grada a observar desde arriba el enjambre que era la plaza.

Encendí un cigarro. Mientras fumaba, traté de recordar la historia de ese pedazo de muro tan solemne y tan bíblico, de ese último vestigio del templo de los judíos, de mis antepasados. Sólo pude recordar la canción de The Cure.

Levantándome, aún tarareando el tema de la flauta de Robert Smith, machaqué mi cigarro sobre la grada de arcilla, y bajé.

De inmediato me empezaron a acosar judíos ortodoxos ataviados con largos camisones negros y trajes negros y gorros negros. Acaso rabinos. Me agarraban del brazo y me jalaban y me ofrecían no sé qué cosas en hebreo o inglés. Uno tras otro. Acechándome. Rodeándome, como los buitres de la canción. Pasé al lado de un tipo arrodillado y pidiendo limosna. Pasé al lado de otro tipo que parecía estar gritándole a la ciudad entera, con furia y quizás hasta con lágrimas y en un inglés de cristiano baptista, de espeso acento sureño. Viuda, le gritó. Esclava, le gritó. Tributaria, le gritó. Yaces tan sola entre tanta gente, le gritó con aún más furia pero ahora viéndome a mí, como si yo fuese el culpable de su congoja, y entonces apuré el paso entre los rabinos y predicadores y turistas y soldados y por fin llegué hasta el muro. Vi a personas rezando en voz alta, y a personas rezando en silencio, y a personas rezando mientras se hamaqueaban, y a personas rezando escondidas bajo un gran manto blanco (talit, en hebreo), y a personas rezando con cajitas negras sobre sus frentes y filacterias enrolladas alrededor de sus antebrazos (tefilín, en hebreo). Vi a personas tomándole fotos al muro, y a personas besándolo, y a personas metiendo papelitos doblados entre las grietas y ranuras. Vi los matorrales que brotaban a lo largo y alto del muro: secos, escasos, decaídos. Se me ocurrió, viéndolo todo, que jamás el nombre de un muro había sido más exacto.

Me acerqué. Estiré una mano con discreción, con cautela, como si estuviese haciendo algo prohibido, y lo toqué. Quería sentir algo, lo que fuera, cualquier cosa. No sentí más que piedra.

En otro viaje, a otra ciudad, disfrazado en un femenino gabán color rosa, también toqué el último vestigio de lo que fue el muro del gueto de Varsovia. Una última pared de ladrillos rojos entre dos edificios de Varsovia, entre las calles Sienna y Złota. Medía tal vez dos metros y medio de alto por diez metros de largo. Lo toqué varias veces, desde varios ángulos, de ambos extremos, con ambas manos. Y tampoco sentí nada. O quizás me resistí a sentir algo. Pero de pronto, al acercarme aún más, descubrí que muchos de los ladrillos tenían un símbolo grabado en la arcilla roja, como en bajorrelieve. Siempre el mismo bajorrelieve: una especie de pequeño círculo con dos números dentro —un diez y un uno—, separados por una línea diagonal. Se me ocurrió, repasándolo con el dedo, que acaso era el emblema de la empresa de ladrillos, que acaso era el logotipo de la empresa que se había encargado de fabricar todos los ladrillos para el muro de Varsovia, de fabricar miles y miles de ladrillos que encerrarían a un pueblo entero durante años, hasta eliminarlo de la ciudad, hasta matarlo de hambre. Seguí repasando el logotipo con el dedo. Me imaginé a los trabajadores de esa fábrica, ingenuamente produciendo ladrillo tras ladrillo tras ladrillo con el mismo logotipo en bajorrelieve, como tatuándolo en bajorrelieve: sus espaldas anchas, sus brazos fornidos, sus rostros mugrientos y sudados, sus manos ya teñidas para siempre de rojo.

Estaba por marcharme del Muro de los Lamentos cuando noté que en el suelo, bajo mi pie, había un pequeño papel blanco y sucio, doblado en dos. Me agaché, lo recogí, lo sacudí un poco y lo desdoblé. Estaba en hebreo. Era una frase negra, corta, escrita en letras hebreas. Reconocí dos o tres letras. Recordé la inutilidad de mis clases de hebreo (memorizar nada más la fonética de consonantes y vocales), de niño, antes de cumplir trece años. Se me ocurrió que probablemente era la plegaria de alguien y que, también probablemente, se había caído de alguna ranura del muro. Volví a doblar el papel. Y no sé por qué, ya alejándome deprisa, casi corriendo, casi huyendo de algo o de alguien, lo guardé en el bolsillo de mi pantalón.

Entre las aves tendréis por abominables, y no se comerán por ser abominación, las siguientes.

El novio de mi hermana, en saco negro y camisa blanca, hizo una pausa.

Yo bajé el enorme menú. Lo vi con la frente elevada hacia el techo, como posando, o como concentrado, o como buscando allí las palabras de la Torá que recitaba en inglés, de memoria. Pensé que en cualquier momento se caería al suelo su gorrita negra.

Que era de Brooklyn. Eso nos dijo al nomás sentarse. Que había nacido y crecido en Brooklyn. Su papá, nos dijo, aún era un chofer en Brooklyn. De limusina, nos dijo. Su mamá trabajaba en un salón de belleza de Brooklyn. Estaban divorciados. No se hablaban. No eran ortodoxos. Jamás iban a la sinagoga. Llevaba años sin saber nada de su única hermana. Nos dijo que él era un alcohólico anónimo, que le gustaba decirlo así, de entrada, de frente. No tenía por qué esconderlo. Ése era él. Que nadie de su familia, nos dijo, asistiría a la boda.

El águila, el quebrantahuesos, el azor, empezó a enumerar lento.

Hizo otra pausa. Seguía con la mirada fija en el techo. Su gorrita negra seguía firme. Estaba sujeta a su cabello liso y castaño con un clip metálico.

El gallinazo, continuó, el milano según su especie, toda clase de cuervos, el avestruz, la lechuza, la gaviota, el gavilán según su especie, el búho, el somormujo, el ibis, el calamón, el pelícano, el buitre, la cigüeña, la garza según su especie, la abubilla, y el murciélago.

Por fin bajó la mirada. Me sonrió. Mientras tomaba un sorbo de agua, orgulloso de sí mismo y de su memoria literal de la Torá, le dije que el murciélago no era un ave. Lo escuché tragar. Así está escrito, me regañó secándose los labios con el dorso de la mano. El murciélago es un mamífero, le dije. Pues así está escrito en el libro de Levítico, repitió ignorándome, parapetándose en esa lectura siempre literal de los religiosos. Vuela, le dije, parece un ave, le dije, pero no es un ave. Ésas, dice en el Levítico, me dijo, son las aves abominables, que no se comerán. Silencio. Ahora bien, en la Mishná, continuó, dice que las aves de rapiña no son kósher, pues para que un ave sea kósher, ésta debe cumplir con tres características. Existe una especie de murciélago, interrumpí su exégesis previo a que enumerara esas tres características, que hiberna seis meses en coito. ¿En qué?, preguntó mi mamá. En coito, seis meses, le articulé, mirando de nuevo el enorme menú (mi propio parapeto). No es así, me corrigió mi hermano. Es que esa especie de murciélago, explicó, se reproduce sólo en hibernación, estado que dura seis meses y en el cual los machos se aparean con múltiples murciélagos hibernando, medio dormidos, que ni se enteran. Sonrió. Algunos de los cuales, dijo sonriendo más grande, también son machos. Treinta y cinco por ciento también son machos, agregué. Eso, con un guiño, treinta y cinco por ciento de los machos se aparean con machos. Y silencio.

Habíamos visto juntos un documental sobre murciélagos, esa tarde, cuando yo volví a la habitación del hotel, mientras compartíamos en la angosta terraza un cigarro de hebras de tabaco, liado con maestría por mi hermano, y que mi papá, al llegar a buscarnos y mostrarnos su nueva gorra de béisbol (EL PADRE DE LA NOVIA, en letras doradas), había creído un porro de marihuana.

Ya, le dije a mi hermano, sólo por seguir con el tema, pero me gusta más pensar que un solo coito puede durar seis meses. ¿De qué cosa?, preguntó mi papá como recién despertado, su nueva gorra aún puesta, aún tiesa. De Myotis lucifugus, dije. De coitos largos, dije. De murciélagos bisexuales, dijo mi hermano. Ambos sonreímos. ¿Pero de qué hablan?, preguntó mi mamá impaciente, casi exasperada. Sé que era marihuana, dijo mi papá, mitad bromeando, mitad ingenuo. Me extrañó que mi hermana, bajo peluca y gorro (su propio parapeto), sólo nos estuviera juzgando con la mirada, sin decir nada. El novio de mi hermana pidió de nuevo la palabra, alzando una mano. En fin, según la ley, sí se puede comer pato, me autorizó, su tono piadoso, su mano en ademán sacerdotal. Iba a agradecerle su bondadosa autorización. Por suerte llegó el mesero.

Mi mamá, quizás para no echarse a llorar, sólo le daba sorbos rápidos a su té verde con azúcar. Mi hermana y su novio anunciaron que, pese a ser un restaurante supuestamente kósher, no comerían nada en un lugar así, un así dicho con énfasis, en itálicas; y desdeñosos, alejados, susurrándose cosas entre ellos —prohibido tocarse hasta después de la boda—, nada más bebieron agua. Mi papá y mi hermano compartieron en silencio una bandeja enorme de chow mein de verduras. Mi pato pekinés resultó seco y sobrecocido.

Sentí una patada en la pierna y me separé aún más de mi hermano y, boca arriba en nuestra cama matrimonial, me esforcé por recordar aquellas seis palabras.

De niños, mi hermano y yo dormíamos en el mismo cuarto, en camas separadas, esquinadas perpendicularmente, cabeza con cabeza. Todas las noches, tras lavarnos los dientes y meternos entre las sábanas, por fin llegaba mi mamá, y recogía nuestra ropa, y ordenaba un poco nuestros juguetes tirados en el suelo, y ¿ya rezaron?, nos preguntaba. Entonces cada uno, bien metido entre sus sábanas, repetía aquellas seis palabras en hebreo, aquel mismo rezo en hebreo. Deprisa, mecánico, memorizado. Primera palabra: shemá. Segunda palabra: yisrael. Tercera palabra: adonái. Cuarta palabra: elojeinu. Quinta palabra: adonái. Sexta palabra: ejad. Seis palabras. Las mismas seis palabras en hebreo que para nosotros no significaban nada, que no tenían ningún sentido más allá de invocar la presencia de mi mamá, quien llegaba a decirnos buenas noches, a besarnos buenas noches. Cada uno balbuceaba esas seis palabras y luego recibía su beso en la frente y luego se podía dormir. La vida era simple entonces. El sueño era dulce. Los rezos, mecánicos o no, comprensibles o no, tenían su propio sentido. No puedo imaginarme que un rezo, cualquier rezo, tenga un sentido más profundo que un beso materno en la noche. No recuerdo en qué momento dejamos de decir aquel rezo mi hermano y yo. Quizás en el cinismo de la adolescencia. Quizás cuando nos separamos de cuarto. Quizás cuando mi mamá paró de ofrecernos un beso en la noche a cambio de aquellas seis palabras, y aquellas seis palabras perdieron definitivamente todo su significado, toda su lógica.

Sentí en mis pies los pies fríos de mi hermano, quien respiraba dócil y profundo a mi lado. Acaso para joderlo de vuelta o para comprobar si en efecto las recordaba o para ver si aún tenían en mí alguna secuela maternal y mágica y dulce, empecé a susurrar aquellas seis palabras en la oscuridad de la noche, tumbado boca arriba, soplándolas hacia arriba, empujándolas con todo mi aliento hacia arriba. Una, y otra, y otra vez. Hasta que las seis palabras se convirtieron en una materia plana y deforme y yo me aburrí o tal vez fui quedándome dormido.

Diez minutos más le doy al cabrón.

Mi hermano, furioso, estaba sentado en la acera, bajo la escasa sombra de un ciprés, y liaba otro cigarro. Me quedé callado. Conozco sus furias, y lo mejor es quedarse callado. Llevábamos esperando casi una hora frente a un vecindario de Jerusalén llamado Kiryat Mattersdorf.

La noche anterior, al salir del restaurante chino, mi hermana nos había pedido que nos juntáramos con su novio allí, en la entrada de ese vecindario, sobre la calle Panim Meirot. Que nos quería mostrar el barrio de la yeshivá donde estudiaba. Mi hermano y yo de inmediato nos sonreímos y pensamos lo mismo. De ninguna manera. Le dijimos que no gracias, y mi hermana sacudió la cabeza disgustada y dijo no sé para qué vinieron y luego murmuró algo quizás en hebreo y se dio la vuelta y se marchó enrabietada. Pero al día siguiente (de nuevo, en la madrugada, yo había oído o soñado los mismos gritos o gemidos) mi mamá llegó a la habitación a despertarnos: su mirada perdida, su tono de súplica, que por favor fuéramos, que no nos costaba nada, que sólo un rato, que por el bien de nuestra hermana y de nuestro cuñado. Esa palabra usó. Cuñado. No había pensado en él como un cuñado. Existen palabras que de pronto no dicen nada.

Pasaron caminando a nuestro lado dos soldados muy jóvenes, ambos sosteniendo ametralladoras, ambos uniformados de verde, ambos con boinas verdes en la cabeza, y viéndolos, acaso ya aburrido de tanto esperar, recordé de pronto la única vez que toqué en un concierto de heavy metal. Tenía quince o dieciséis años. Me habían llamado por teléfono porque necesitaban un pianista con cierta urgencia para un concierto ese fin de semana, y sabían que yo tocaba piano. Era un grupo de punk o heavy metal o una mezcla bizarra de los dos. Se llamaba, para el escándalo de mis papás, Crucifix. No entendí la urgencia. Tampoco entendí qué tenía que ver el piano con el heavy metal. Y aunque no me gustaba para nada ese tipo de música, halagado, ingenuo, acepté. Ensayamos un par de veces en la casa del vocalista y rápido me aprendí sus canciones de acordes monótonos, simples, repetitivos. Me presenté el día del concierto vestido en jeans y camisa de botones y ellos se rieron de mi atuendo de niño bien y, usando cueros y cadenas y maquillaje negro y botas negras y una boina verde militar, procedieron a disfrazarme de punk. Tocamos el concierto en un teatro lleno de adolescentes, y yo fui metiendo teclas aquí y allá, como pude, donde pude. Volví a casa todavía un poco eufórico. Tal vez hasta tarareando alguna de sus metálicas melodías. Entré al baño y encendí la luz y contemplé al punk en el espejo. Mi disfraz, supongo, funcionaba. Mojé una toalla y me acerqué al espejo para quitarme la pintura negra de los ojos y descubrí que en la boina verde, justo en medio de mi frente, había una enorme esvástica negra. Una esvástica nazi. Me quité rápido la boina y la examiné de cerca, ya sin la distorsión del espejo. La esvástica estaba bordada con hilo negro. Un bordado de fábrica, experto. Recordé que mientras me disfrazaban alguien había puesto deprisa la boina verde en mi cabeza. Yo jamás la vi, jamás me vi con la boina puesta, jamás supe que había tocado frente al público durante dos horas disfrazado de punk nazi. ¿Eso me hacía un nazi, al menos durante esas dos horas, al menos a los ojos de aquellos adolescentes? Sentí algo en el estómago. Tal vez náuseas. Pasaba de la medianoche pero igual volví a salir a la calle. Caminé varias cuadras hasta distanciarme lo suficiente de mi casa. Llegué a un terreno baldío y lancé la boina entre unos arbustos, lejos, con fuerza, como si estuviese lanzando hacia la noche mi honor o mi culpa.

Allí viene, le dije a mi hermano, viendo al novio de mi hermana cruzar la calle hacia donde estábamos nosotros, con paso lento, desdeñoso. Seguía vestido con el mismo traje negro y la misma camisa blanca que la noche anterior. No pueden fumar dentro, nos dijo al nomás llegar, sin saludo alguno, sin disculpa alguna por su retraso. Mi hermano rezongó algo, se puso de pie y, con un rictus que yo conozco muy bien, continuó fumando despacio y nos hizo esperar de pie hasta haberse terminado entero el cigarro.

Mientras caminábamos hacia la entrada, el novio de mi hermana nos explicó que Kiryat Mattersdorf era un vecindario jaredí: quizás una de las corrientes más conservadoras entre los judíos ortodoxos, también conocidos como ultraortodoxos. Algo nos estaba diciendo del rabino que lo había fundado en 1959, cuando pasamos al lado de una talanquera grande, aún abierta, pintada de amarillo. ¿Y esto?, lo interrumpí. Para cerrar la calle más tarde, dijo, durante el shabbos (la palabra en yídish para el shabát). Le pregunté por qué. Dijo que era prohibido que circularan por allí autos durante el shabbos. Dijo que conducir un auto durante el shabbos era prohibido. Dijo que esa ley estaba basada en una de las treinta y nueve prohibiciones de la Mishná, el primer libro escrito sobre las tradiciones orales judías. Dijo que un judío jamás pregunta el porqué de algo escrito en los textos sagrados, pues ésas son las leyes del Todopoderoso. Dijo que por ser viernes había mucha actividad. Ya cae el shabbos, dijo. Ya preparándonos para el shabbos, dijo con la vista hacia el cielo, que empieza en menos de una hora.

Con voz de guía, y con cierta prisa, nos mostró por fuera el edificio donde estaba su yeshivá. Nos mostró el edificio que era la sinagoga, y el edificio que era la escuela, y el edificio que era el hogar de ancianos. Seguimos caminando por la calle y él nos siguió mostrando los edificios donde vivía no sé qué rabino famoso, y no sé qué otro rabino famoso, y no sé qué otro rabino famoso, diciendo sus nombres como si supiéramos quiénes eran, o como si nos importara. Nos presentó a varios de sus amigos, todos vestidos como él y todos hablando como él y casi todos norteamericanos. Las mujeres, ataviadas con los mismos vestidos y pañuelos que mi hermana, nos ignoraban. Los niños ortodoxos jugaban y reían alrededor de nosotros como juegan y ríen todos los niños.

Mi hermano no decía nada. De vez en cuando sólo nos volteábamos a ver o mirábamos el reloj o sacudíamos la cabeza. Sentí como si de repente hubiésemos entrado en otro país. En un país radicalmente distinto a aquel que habíamos dejado apenas unos pasos atrás, justo del otro lado de la talanquera amarilla. En un país físicamente aislado, decididamente encerrado en sí mismo, enclaustrado entre talanqueras amarillas y grandes muros invisibles.

Noté que muchos de los hombres se dirigían hacia la puerta de entrada de un mismo edificio viejo, color crema. De pronto nosotros también nos dirigimos hacia la entrada de ese mismo edificio viejo, color crema. Subimos unas escaleras oscuras hasta el cuarto nivel, el último nivel, y por primera vez esa tarde me puse nervioso.

El apartamento olía a sudor, a tafetán, a gente encerrada. La puerta principal se mantenía abierta, y hombres trajeados de negro iban y venían. Algunos llevaban puesta una ligera gabardina negra. Algunos usaban sombrero de fieltro negro. Algunos tenían la barba greñuda mientras que otros la tenían más fina y recortada. Algunos nos saludaban con un gesto pomposo o nos susurraban algo en hebreo o en yídish. Pasamos por el vestíbulo de entrada y por el comedor y por un largo pasillo y llegamos a una sala llena de hombres de pie y sentados en sofás y sillas plegables. Quizás veinte o treinta hombres, todos vestidos de negro, todos rezando. No había ni una sola mujer. Al fondo, sobre un sillón que más parecía un trono, logré ver un gran montículo blanco. De tela blanca. De seda blanca o satén blanco. Me dio la impresión que todos los hombres allí dentro estaban rezándole a ese montículo blanco. Tardé en comprender que en medio del montículo blanco, surgiendo del centro del montículo blanco como una redonda y peluda semilla, había una cabeza.

Rabí Scheinberg, nos susurró el novio de mi hermana. ¿Quién? Lento, con petulancia: Rabí Chaim Pinchas Scheinberg. ¿Y quién es?, le pregunté viendo la cabeza pequeña, redonda, barbuda, como envuelta en canas, y el novio de mi hermana adoptó un aire solemne y resopló ligeramente para dejar clara mi ignorancia. Un gran rabino, dijo. Rosh yeshivá, dijo. Morei d’asra, dijo. Posek, dijo. Gadol hador, dijo. Y yo sólo entendí que era un anciano importante y muy respetado en esa comunidad. Ya, le dije, descubriendo de pronto que lo que el anciano tenía encima eran docenas, quizás cientos, de mantos blancos, de talit blancos. ¿Y por qué está así?, le susurré al novio de mi hermana. ¿Cómo? Así, le dije, escondido, casi enterrado debajo de tantos talit. Tales, me corrigió, usando la palabra en yídish en vez de la palabra en hebreo. Yo sabía poco del significado entre los judíos de ese manto blanco, talit o tales o como se llamara, más allá de que los hombres lo usaban durante los rezos, sobre los hombros y a veces sobre la cabeza, como un tipo de bufanda o túnica. Recordé el mío de niño, lleno de delgadas líneas celestes y doradas. Recordé su funda de gamuza color corinto. Recordé una vez que lo boté a medio rezo en la sinagoga sefardí (había dos sinagogas en Guatemala: una sefardí y vieja en el centro de la ciudad; y una asquenazí y más moderna, construida en la forma de una estrella de David, justo al lado de un McDonald’s), y mi papá me riñó como si hubiese quebrado algo valiosísimo y luego me obligó a recogerlo del suelo y besarlo. El novio de mi hermana, en susurros, nos explicó que rabí Scheinberg era el único rabino del mundo que usaba tantos tales a la vez. ¿Y por qué lo hace?, le pregunté en murmullos. Me sonrió con arrogancia. Tal vez le gustó mi pregunta. Hay muchas opiniones entre los rabinos de cómo deben hacerse los tales, dijo, y de cómo debe amarrarse un tzitzit. ¿Qué es eso? Tzitzit, dijo, son los cordeles que cuelgan de los extremos de un tales. Éstos, dijo, mostrándome los suyos. Ya, balbuceé. Rabí Scheinberg, dijo, quiere respetar todas las opiniones de cómo hacer un tales y cómo amarrar un tzitzit, y por eso cuando reza se pone tantos tales, dijo, muchos tales, dijo, un tales por cada opinión. Guardó silencio y yo me quedé mirando la cabeza pequeña y pálida del anciano. Parecía faltarle aire. Parecía sofocado. Parecía estar ahogándose entre tanta tela. Parecía sepultado bajo aquello que debía salvarlo. Sentí lástima, y miedo, y tal vez cierta humildad. O sea, susurró de pronto mi hermano, quien hasta entonces no había dicho nada: lo que él quiere, en lugar de tomar su propia postura, es quedar bien con todos a la vez. Pero el novio de mi hermana o no lo oyó o decidió ignorarlo. Éste es un privilegio para ustedes, dijo. Quería que lo conocieran, dijo. Éste es mi regalo para ustedes, dijo. Yo me quedaré aquí rezando, ustedes pueden irse, dijo, y se lo tragó la masa de hombres de negro.

Afuera empezaba a oscurecer. La talanquera amarilla estaba puesta. Reinaba un ambiente festivo en los edificios de Kiryat Mattersdorf, en las casas y apartamentos, en el vecindario entero. Pero no entre nosotros dos.

Salimos en silencio a la calle Panim Meirot, la calle principal, y nos pusimos a esperar un taxi. De repente le dije a mi hermano, sin haberlo pensado mucho, no sé qué tan serio, que no iría a la boda. Pasó de largo un taxi, casi deprisa. Luego otro. ¿Cómo que no irá a la boda? Pues eso, le dije, que no iré a la boda. ¿Y por qué? No sabía qué responderle, cómo explicarle la frustración que estaba sintiendo ante tanta prepotencia, ante tanta farsa. ¿O era miedo? ¿O era otra cosa? ¿De qué quería escaparme, realmente? ¿De qué estaba huyendo? No sabía. Sólo sabía que en ese momento necesitaba alejarme lo más posible de todo aquello, y de todos aquellos, y también, a lo mejor, si pudiera, hasta de mí mismo. No sé, le susurré a mi hermano, y él frunció la frente y sacudió la cabeza y me dijo subido de tono que se trataba de mi hermana, que era la boda de mi hermana, que habíamos viajado a Israel por eso, por ella, que yo estaba loco. Sí, tal vez, pero no iré. No puedo. Pasó de largo otro taxi. ¿No puede o no quiere?, me preguntó mi hermano, su voz ya un tanto agresiva. Suspiré y le dije igual de agresivo que era la misma mierda. Es por todo esto, supongo, me dijo casi como una injuria, su mirada encendida señalando hacia atrás, quizás hacia los edificios de Kiryat Mattersdorf, quizás hacia el judaísmo entero. Le dije que sí, que tal vez. Pues si es así, dijo, usted está siendo más intolerante que ellos. Me quedé callado. Le guste o no, dijo, lo acepte o no, usted es tan judío como ellos. Dijo: Es así. Dijo: Ésa es su herencia. Dijo: Lo lleva en su sangre.

Se me ocurrió, viendo a mi hermano de pie ante todos los edificios grises de Kiryat Mattersdorf, que ese discurso del judaísmo llevado en la sangre, que ese discurso del judaísmo no como religión sino como genética, sonaba igual al discurso de Hitler.

Hay pensamientos que brincan oscuros, viscosos, como ranitas.

Ninguno de los dos volvió a hablar. Finalmente se detuvo un taxi. Al nomás abrir la puerta para entrar, empezamos a oír gritos y aullidos detrás de nosotros. Era un grupo de judíos ultraortodoxos de Kiryat Mattersdorf. Estaban iracundos. Estaban gritándonos e insultándonos por querer montarnos a un auto durante el shabát. Algunas piedras nos cayeron cerca.

Esa noche, de nuevo sin poder dormir por el cambio de horario o por el hotel tan viejo y mugriento, y fumando en la angosta terraza de la habitación que daba hacia un barrio oscuro y quizás abandonado de Jerusalén, eché de menos a mi hermana. Esa mujer ortodoxa, en atuendo y peluca y prédica, no era mi hermana. No sabía quién era. Pero no era mi hermana.

La recordé de niña. Su mirada enorme de niña, su nariz pequeña y respingada, sus lindos rizos negros. Y recordé esto: a mi hermana, tan tímida en público, escondida tras las piernas de mi papá, sin soltar las piernas de mi papá. Y recordé esto: a mi hermana chupándose el pulgar hasta los diez u once años. Ella sólo se chupaba el pulgar derecho, y sólo se lo chupaba cuando sostenía en sus manos una vieja y gastada frazada de lana color amarillo huevo —que ella, para nuestra diversión pública, llamaba Teta—, y cuya costura de encaje rascaba con la uña de su índice derecho a la vez que se chupaba el pulgar (hace poco me enteré, incrédulo, que de tanto rascar la costura durante esos años, deshilvanó una docena de frazadas amarillas). Y recordé esto: una carta que mi hermana le había escrito al hada de los dientes para advertirle de nuestra próxima mudanza. Nos cambiamos de casa, le había escrito. Por favor no olvide llegar por mis dientes. Y recordé esto: la reacción de mi hermana cuando finalmente, tras años de admirarlo, conoció en persona a Mickey Mouse, en su primer viaje con nosotros a Orlando. Mire, mi amor, allí viene Mickey, le había dicho mi papá. Mi hermana rápido bajó la mirada al suelo y se puso a buscar un ratoncito en el suelo, y luego, al descubrir al enorme bicho frente a ella, se echó a llorar de tristeza. Y recordé esto: a mi hermana en el regazo de mi mamá, en un balcón privado del Winter Garden Theater de Broadway, adonde habíamos acudido una noche a ver el musical Cats, basado en el poemario de T.S. Eliot El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum. Al inicio de la obra se apagaron todas las luces, y los actores, disfrazados de gatos, maquillados de gatos, sus ojos titilando de verdes y rojos y amarillos, salieron a merodear sigilosos entre el público. Un gato negro, encaramado en el borde de nuestro palco privado, casi se cayó del susto al oír los alaridos de pánico de mi hermana, y tuvo que salirse del personaje y susurrarle a mi hermana que por favor no gritara, que no era un gato de verdad sino un hombre cualquiera, un hombre común y corriente, un hombre nada más disfrazado de gato.

Sonriendo, dejé de recordar y machaqué mi cigarro en el suelo.

Estaba por abrir la puerta de vidrio de la habitación cuando de repente volví a oír los mismos gritos o gemidos. No los había soñado, entonces. Allí estaban de nuevo, afuera, abajo, en algún lugar de ese barrio oscuro y abandonado de Jerusalén. Ahora no me parecía el llanto de un bebé, sino de muchos bebés. Como un hospital o una guardería entera, pensé, cuyos bebés se han puesto a llorar o a gritar a la vez, casi al unísono. Unos gritos agudos, fuertes, horribles, sufridos. Aunque por ratos parecían más los gritos de un animal o de un grupo de animales, quizás asustados, quizás muriendo o por morir. Pensé en los gritos de los corderos. Pensé en una matanza de corderos. Pensé en corderos sacrificados. Ni modo, estaba en Jerusalén. Me quedé escuchando durante unos minutos. No sabía qué hacer. No lograba entenderlos. No lograba ver nada. No había luces ni luna ni un alma en las calles. De pronto, acaso rendido o demasiado asustado, di media vuelta y entré a la habitación. Mi hermano dormía el sueño inmóvil y delicioso de un niño.

Estoy abajo.

Eran las ocho de la mañana. Me había despertado el teléfono y tuve que salir de la cama y tambalearme hasta el escritorio para contestar. Era Tamara. Que estaba abajo. Que ya me conocía, riéndose, burlándose, aludiendo al pasado, y que entonces mejor me buscaba ella. Que quería pasar el día conmigo, llevarme a conocer unos sitios. Mi hermano seguía en la cama, profundo. Pensé rápido en la comida y el rezo que teníamos agendado con mi hermana y su novio y todos sus amigos y rabinos ultraortodoxos de la yeshivá. Sentí un escalofrío. Enseguida bajo, y colgué.

Al salir del ascensor, vi a Tamara sentada en un sillón del lobby, sus piernas cruzadas, largas, desnudas. Le hice señas con la mano para que me diera un momento y caminé hacia la recepción. Ella avanzó despacio hacia mí, y esperó en silencio a mi lado mientras yo saludé al mismo viejo (empecé a verlo no como recepcionista sino como dueño, uno de esos dueños omnipresentes y cascarrabias que no confían en nadie más o que son demasiado avaros para pagar a alguien) y le pedí un memorándum amarillo para dejar una nota a mis papás, excusándome. El viejo lucía peor que nunca. Su rostro más verdoso y seco. Su mirada enrojecida. Su ropa arrugada. Parecían temblarle las manos. Observaba a Tamara a mi lado, siempre serio, siempre malhumorado, y musitó algo en hebreo que me sonó displicente. Tamara lo ignoró o tal vez no lo oyó o tal vez su comentario no fue tan displicente. Iba vestida con una vieja pantaloneta caqui, rasgada, muy corta; sandalias de cuero; una blusa de lino blanco, floja, transparente, que dejaba ver la parte superior de sus hombros pecosos y un sostén rojizo. Nada más. Nada de maquillaje. Su pelo cobrizo alborotado y greñudo, como si se acabara de despertar. Su mirada más azul de lo que yo recordaba. Cuando terminé y le entregué la nota al viejo recepcionista, ella de inmediato me dio un abrazo fuerte, premioso, ya sin su uniforme de Lufthansa y sin torpeza alguna. Aunque quizás parte de ese abrazo fuera su respuesta al comentario displicente del viejo cascarrabias, me gustó que me abrazara así de fuerte y entera. Me gustó ver sus pocas canas. Me gustan tus canas, le dije y ella me sonrió sólo con sus grandes ojos mediterráneos. Luego dio un paso atrás y se quedó con mis manos en las suyas, nuestros dedos enlazados, y noté con deleite que no llevaba puesto ningún anillo. Pero creí descubrir muy tenue, muy fugazmente, una argolla de piel pálida en su anular izquierdo. ¿Tal vez me había imaginado su anillo de boda, en el caos y calor del aeropuerto? ¿O tal vez ella se lo había quitado esa misma mañana? ¿Tal vez lo había dejado en casa, bien escondido en algún cajón o cofre o joyero? Subí la mirada. Mejor no saber.

Vamos, sentenció, ya jalándome.

DOS

Cuando la conocí, en un bar escocés, tras no sé cuántas cervezas y casi una cajetilla de Camel sin filtro, Tamara me había dicho que a ella le gustaba que le mordieran los pezones, y duro.

No era aquél un bar escocés, sino un bar cualquiera en Antigua Guatemala que sólo servía cerveza y que se llamaba (o le decían) el bar escocés. Yo me estaba tomando una Moza en la barra. Prefiero la cerveza oscura. Me hace pensar en tabernas antiguas y duelos de sables. Encendí un cigarro y ella, sentada en un banquito a mi derecha, me preguntó en inglés si le podía regalar uno. Adiviné por su acento que era israelí. Bevakashá, le dije, que significa de nada en hebreo, y le extendí la carterita de fósforos. Ella se puso amable de inmediato. Me dijo algo también en hebreo que no entendí y le aclaré que sólo recordaba tres o cuatro palabras y uno que otro rezo suelto y tal vez contar hasta diez. Quince, si me esforzaba. Vivo en la capital, le dije en español para demostrarle que no era estadounidense y me confesó perpleja que jamás imaginó que hubiese judíos guatemaltecos. Ya no soy judío, le sonreí, me jubilé. Cómo que ya no, eso no es posible, gritó como suelen gritar los israelíes. Se volvió hacia mí. Llevaba puesta una blusa tipo hindú de liviano algodón blanco, jeans gastados y unas alpargatas amarillas. Su cabello era castaño y tenía los ojos azul esmeralda, si es que existe el azul esmeralda. Me explicó que recién había terminado su servicio militar, que estaba viajando por Centroamérica con su amiga y habían decidido quedarse en Antigua unas semanas para tomar clases de español y hacer un poco de plata. Con ella, me señaló. Yael. Su amiga, una muchacha seria y pálida y de hombros bellísimos, me había servido la cerveza. La saludé mientras hablaban en hebreo, riéndose, y creí escuchar que en algún momento mencionaron el número siete, pero no sé para qué. Entró una pareja de alemanes y su amiga se fue a atenderlos. Ella agarró mi mano con fuerza, me dijo que mucho gusto, que se llamaba Tamara, y cogió otro cigarro sin preguntarme.

Pedí una cerveza y Yael nos trajo dos Mozas y un plato de papalinas. Se quedó de pie frente a nosotros. Le pregunté a Tamara su apellido. Recuerdo que era ruso. Halfon es libanés, dije, pero mi apellido materno, Tenenbaum, es polaco, de Łódź, y ambas pegaron un grito. Resultó que Yael también se apellidaba Tenenbaum, y mientras ellas lo verificaban en mi licencia de conducir, me puse a pensar en la remota posibilidad de que fuésemos de la misma familia, y me imaginé una novela entera sobre dos hermanos polacos que creían a toda su familia exterminada, pero que de pronto se encontraban, tras sesenta años sin verse, gracias a dos de sus nietos, un escritor guatemalteco y una hippie israelí, que se habían conocido por accidente en un bar escocés que no era ni siquiera escocés en Antigua Guatemala.

Yael sacó un litro de cerveza barata y llenó tres vasos. Me devolvieron mi licencia y brindamos un rato por nosotros, por ellas, por los polacos. Nos quedamos callados, escuchando una vieja canción de Bob Marley y contemplando la inmensa brevedad del planeta.

Tamara tomó mi cigarro encendido del cenicero, le dio un profundo jalón y me preguntó en qué trabajaba. Le dije serio que era pediatra y mentiroso profesional. Levantó una mano como diciendo alto. Me gustó mucho su mano y no sé por qué recordé un verso de un poema de e.e. cummings que cita Woody Allen en alguna de sus películas sobre la infidelidad. Nadie, le dije mientras atrapaba su mano elevada como a una pálida y frágil mariposa, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas. Tamara sonrió, me dijo que sus padres eran doctores, que ella también escribía poemas de vez en cuando, y supuse que me había atribuido la línea de cummings, pero no se me antojó corregirla. Y ya no soltó mi mano.

Yael llenó los vasos mientras yo fumaba torpemente con la izquierda y ellas hablaban en hebreo. Qué pasó, le pregunté a Tamara y, con un puchero de pesadumbre, me dijo que el día anterior alguien le había robado sus cosas. Suspiró. Estuve caminando toda la mañana, por el mercado de artesanías, por algunas ruinas, por todas partes, y cuando me senté en una banca del parque central (así le dicen los antigüeños, a pesar de que es en realidad una plaza), me di cuenta de que alguien había rasgado mi bolsón con un cuchillo. Me explicó que había perdido un poco de dinero y también algunos papeles. Yael dijo algo en hebreo y ambas se rieron. Qué, interrumpí curioso, pero siguieron riéndose y hablando en hebreo. Apreté su mano y Tamara recordó que yo estaba allí y me dijo que el dinero no le importaba tanto como los papeles. Le pregunté qué papeles. Sonrió enigmática, como una vendedora holandesa de tulipanes. Cuatro hits de ácido, susurró en su mal español. Tomé un sorbo de cerveza. ¿Te gusta el ácido?, me preguntó, y le dije que no sabía, que en mi vida lo había probado. Con euforia, Tamara me habló diez o veinte minutos sobre lo necesario que era el ácido para abrir nuestras mentes y así volvernos personas más tolerantes y pacíficas, y yo en lo único que podía pensar mientras ella peroraba era en arrancarle la ropa allí mismo, enfrente de Yael y la pareja de alemanes y cualquier otro voyeur escocés que quisiera espiarnos. Para callarla y calmarme, supongo, encendí un cigarro y se lo entregué. La primera vez que probé ácido, dijo mientras compartíamos el cigarro, con mis amigos en Tel Aviv, me puse medio dormida, muy, muy relajada, y creo que vi a Dios. Me parece recordar que dijo Dios, en español, aunque también pudo haber dicho Hashem o God o Adonái o YHVH, el tetragrámaton impronunciable de cuatro consonantes. No supe si reírme y sólo le pregunté cómo era el rostro de Dios. No tenía rostro. ¿Y entonces qué viste? Me dijo que era difícil de explicar y luego cerró los ojos mientras adoptaba un aire místico y esperaba alguna revelación divina. No creo en Dios, le dije despertándola de su trance, pero sí hablo con él todos los días o casi todos los días. Se puso seria. ¿No te consideras judío y tampoco crees en Dios?, preguntó en tono de reproche, y yo sólo subí los hombros y le dije para qué y me fui al baño sin darle la menor oportunidad a un tema tan inútil.

Mientras orinaba me percaté de que, pese a estar un poco borracho, ya lucía una flácida erección. Había un charco oscuro junto a mis pies. Una vieja bombilla colgaba del techo. La pared frente a mí, del otro lado del único inodoro, estaba llena de un colorido grafiti. Frases y dichos y nombres y dibujos y hasta poemas. Mi mirada de inmediato buscó lo tachado, lo prohibido, y recordé los lienzos de Jean-Michel Basquiat, que en ellos escribía y luego tachaba algunas palabras, para que éstas, dijo, se vieran más; el solo hecho de estar vedadas, dijo, obliga a querer leerlas. Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en Auschwitz, en los cinco dígitos verdes tatuados en su antebrazo que durante toda mi niñez creí que estaban allí para que, como él mismo me decía, no olvidara su número de teléfono. Su manera de tacharlos, supongo, de prohibírmelos. Y pensé en Łódź, en su apartamento de Łódź, ubicado en la planta baja de un edificio en la esquina de las calles Żeromskiego y Persego Maja, número 16, cerca del mercado Zielony Rynek, cerca del parque Poniatowski, y en el cual él y su novia Mina y sus amigos estaban jugando una partida de dominó cuando los soldados alemanes o polacos los capturaron a todos, una tarde, en noviembre del 39. Y pensé en el rostro entre cínico y desilusionado de mi abuelo cada vez que yo le decía que quería viajar a Polonia, a Łódź, al mercado Zielony Rynek, al edificio número 16 en la esquina de las calles Żeromskiego y Persego Maja, donde aquella tarde él vio por última vez a sus hermanos y padres y adonde, desde aquella interrumpida partida de dominó, en noviembre del 39, él ya jamás volvería. Para qué quiere usted ir a Polonia, me decía. No debe usted ir a Polonia, me decía. Los polacos, me decía, nos traicionaron.

Bar Mleczny Familijny. Eso vi en otra ciudad, ante otro bar, pintado en letras de oro en el vidrio de la puerta principal. Milk bar, recordé haber leído en algún lado antes de viajar a Varsovia. Bar de leche. Unas cafeterías clásicas polacas. Muy comunales. Muy baratas. Vestigios de otra época, de una época más austera, menos globalizada. Yo seguía de pie en la calle Nowy Świat —Nuevo Mundo, en polaco, me enteraría después—, helándome color rosa en la noche prematura, y viendo a través de la enorme vitrina a los clientes y comensales: la mayoría de ellos también vestigios de esa otra época. Su último bastión, pensé. Su último oasis de aquel viejo mundo, pensé, justo en medio de este mundo tan extraño y tan nuevo. Todo adentro radiaba de blanco en la noche. Todo parecía tibio, y cómodo, y delicioso. Pude ver que el menú, en una pared, estaba escrito sólo en polaco. De pronto entró una pareja de jóvenes. Aproveché el impulso y entré con ellos.

La cola avanzaba rápido. Primero hacia la ventanilla donde una señora pelirroja tomaba los pedidos y cobraba, todo sin expresión alguna en su rostro; y luego hacia una segunda ventanilla que daba directo a la cocina, y a través de la cual uno recibía sus platos. Intenté leer el inmenso menú escrito en la pared, pero no lograba descifrar ni reconocer el nombre de nada. Seguimos avanzando. Enfrente de mí, los dos jóvenes se quitaban guantes y bufandas y gorros y se alistaban para ordenar. Me volví hacia las mesas y noté que todos comían deprisa, en silencio, con movimientos y gestos casi mecánicos. Quizás disfrutaban de su cena, pero parecían empeñados en no mostrarlo. De pronto, de reojo, vi un espectro rosado en el vidrio, y tardé en comprender que ese espectro era yo, aún vestido con el gabán rosado. La pareja por fin llegó a la primera ventanilla. Pidieron sus platos, y pagaron a la señora. Era mi turno. Me tocaba. No sabía qué hacer, ni qué pedir, ni qué decir. Me acerqué a la pareja y les pregunté si hablaban inglés. Un poco, dijo el tipo y me sentí menos nervioso. Le pregunté si podía ordenar por mí. Se quedó mirando mi enorme gabán rosado, tal vez confundido por mi enorme gabán rosado, y yo sentí la creciente ansiedad de los viejos a mis espaldas aguardando su turno y estuve a punto de gritarle al tipo que por favor, que tenía hambre, que mi maleta de mierda seguía perdida. Pero por suerte sólo le dije que no hablaba polaco. Él consultó con su pareja. Ambos estaban rapados, vestidos de negro, y tenían tatuajes en los brazos y cuellos y aretes en los labios inferiores. ¿Pero qué quieres? Le respondí que lo que fuese, que él decidiera, que lo típico. ¿Una sopa? Sí, eso, una sopa. ¿Y tal vez una kielbasa? Sí, también, una kielbasa. ¿Y un té negro? Sí, gracias, un té negro, y oí cómo él le ordenó todo a la señora pelirroja de la primera ventanilla. También te pedí un postre, dijo. Te gustará, dijo. Naleśniki z serem, así se llama, y sonrió. Le agradecí de nuevo y ellos avanzaron unos pasos hacia la segunda ventanilla. La señora pelirroja me dijo algo que no entendí pero que supuse era el monto que le debía por mi cena. Le entregué unos cuantos billetes, unos cuantos złotys, y ella, siempre parca, y sin expresión alguna, y tan antipática y automática como su antigua caja registradora, me pasó mi vuelto.

Me senté entre dos viejos polacos, sin quitarme el gabán color rosa. Pensé que ambos se parecían un poco a mi abuelo. Traté de no verlos como traidores, de no juzgarlos como traidores, de no condenar a todos los viejos polacos a ser para siempre traidores. Me esforcé inútilmente en olvidar las palabras de mi abuelo. Y entrando en calor mientras comía ya plato tras plato (lo mejor: ese postre, que resultó una versión polaca de crepas o blintzes), por fin comprendí que toda mi cena había costado poco menos de dos dólares. La gran matemática del socialismo.

La voz chillona de Bob Dylan sonaba a lo lejos. Tamara estaba cantando. Yael había llenado de nuevo mi vaso y coqueteaba con un tipo que parecía escocés y que muy posiblemente era el dueño del bar. Me quedé mirando a Yael. Tenía una argolla plateada en el ombligo. La imaginé en uniforme militar y portando una tremenda ametralladora. Volví la mirada y Tamara me estaba sonriendo mientras cantaba. A Tamara sólo podía imaginármela desnuda.

Tomé un buen trago hasta vaciar el vaso. Un anciano indígena había entrado al bar y estaba tratando de vender machetes y huipiles. Le dije a Tamara que ya iba tarde a una cita, pero que nos podríamos juntar al día siguiente. ¿Puedes venir tú de la capital? Claro, con gusto, treinta minutos en auto (en la calle estaba aparcado el viejo Saab color zafiro que me solía prestar un amigo). Muy bien, dijo, yo salgo de clases a las seis, ¿nos juntamos aquí mismo? Ken, le dije, que quiere decir sí en hebreo, y sonreí a medias. Me encanta tu boca, tiene forma de corazón, dijo, y luego rozó mis labios con un dedo. Le dije que gracias, que me gusta mucho cuando rozan mis labios con un dedo. A mí también, susurró Tamara en su mal español y luego, aún en español y mostrando todos sus dientes como una leona hambrienta, añadió: Pero me gusta más que me muerdan los pezones, y duro. No entendí si ella sabía muy bien lo que estaba diciendo o si lo había dicho en broma. Se inclinó hacia mí y me erizó todo con un beso en el cuello. Estremecido, pensé en cómo serían sus pezones, si redondos o puntiagudos, si rosados o bermellones o de un violeta traslúcido, y poniéndome de pie para marcharme le dije en español que lástima, que yo los muerdo suave, cuando los muerdo.

Pagué todas las cervezas y quedamos en vernos allí mismo, a las seis de la tarde. La abracé fuerte, sintiendo algo que no se puede nombrar pero que es tan recio y tan obvio como la fumata blanca del pontificado en una oscura noche de invierno, y sabiendo muy bien que yo no regresaría al día siguiente.

TRES

El cuerpo de mi abuelo era un bulto sobre la cama. Yo podía verlo desde el umbral, rígido, boca arriba, pequeño, tapado de pies a cabeza con su propio edredón cuadriculado negro y corinto. Era sábado. Había muerto esa madrugada de sábado, mientras él y mi abuela dormían. Prohibido, hasta el crepúsculo, hasta el final del día, tocar ni mover ese pequeño bulto sobre la cama que unas horas antes había sido mi abuelo.

Entré despacio, tratando de percibir el olor de la muerte. Pero no olía a nada, o no olía a nada más que medicinas y pomadas y al sedentarismo que siempre acompaña a los ancianos. Mi abuela estaba sentada en la otra orilla de la cama, es decir, en su lado de la cama, dándole la espalda al cuerpo de mi abuelo. Me pareció mucho más encorvada. Miraba hacia abajo. Sostenía una bolsa de hielos sobre su rodilla izquierda. Frente a mi abuela había un señor calvo, gordo, de barba pelirroja y desgreñada, trajeado de negro y con una camisa color crema. Estaba sentado en una silla que evidentemente no pertenecía a allí, al dormitorio de mis abuelos, y que a lo mejor alguien había entrado esa misma mañana. El señor se ajustó la gorrita y me saludó con un movimiento de la cabeza, en silencio, su rostro en una permanente mueca estreñida. Caminé hacia él. De inmediato se puso de pie y me tendió una mano pastosa. Mis condolencias, susurró en un mal español, y no sé por qué, quizás por mis nervios, quizás por el tremendo esfuerzo que hacía él por sonar solemne, me reí un poco. La solemnidad, entre desconocidos, resulta una farsa. El señor se puso aún más serio y estaba por comentarme algo o reclamarme algo cuando mi abuela por fin subió la mirada. Leibele, balbuceó, buscando mi mano en el aire. Así llamaba ella a mi abuelo, Leibele, que es León, en yídish. Me agaché y le di un beso y la abracé y mi abuela entonces se quedó con mi mano entre las suyas, sujetándola fuerte, aferrándose a ella como si fuera una boya en el mar, se me ocurrió entonces, mientras sentía un leve mareo y veía cómo la bolsa de hielos estaba a punto de deslizarse a la alfombra. Le pregunté qué le había pasado a su rodilla. Mi abuela quiso decirme algo pero no pudo y nada más frunció los labios.

Debe ponerse esto, me dijo el señor, un tanto brusco, entregándome una gorrita blanca. Por respeto, dijo, y yo me quedé mirando la gorrita blanca en mi mano. Kipá, en hebreo. Yarmulke, en yídish. ¿Por respeto a quién?, pensé en preguntarle. Sólo me la puse. Siéntese, siéntese, dijo el señor. Se hizo a un lado y me señaló la silla y yo se lo agradecí. El asiento estaba tibio.

Mi abuela susurró algo, como para sí misma, como para nada más hacerse presente, y se quedó sacudiendo ligeramente la cabeza. Seguía aferrada a mi mano. Seguía con la bolsa de hielos apenas balanceada sobre su rodilla izquierda. Tenía la mirada opaca y dispersa de alguien a quien le han dado unos cuantos calmantes.

Shlomo, dijo el señor.

Subí la mirada. Intenté concentrarme pero sólo descubrí que su barba rojiza, alrededor de los labios, estaba llena de migas de galleta o pan. Yo soy Shlomo, el rabino, dijo el señor. No nos conocemos, dijo, usted y yo, y tal vez se percató de mi mirada sobre su barba greñuda, sucia, porque de inmediato se la frotó con una mano y migas cayeron como copos de nieve sobre la alfombra. Pero yo sí sé quién es usted. El nieto, dijo. El artista, dijo y yo me sentí un poco insultado y no supe si me estaba confundiendo con mi hermano, pero me dio pereza preguntarle o corregirlo y sólo le dije que sí, que ese mismo.

Hablaba lento, el rabino, a empellones, con un espeso acento extranjero. Acaso un acento yídish o israelí. Se me ocurrió que a lo mejor era el nuevo rabino, pues en una comunidad judía tan pequeña como la de Guatemala (cien familias, suelen decir) los rabinos siempre son importados. Recuerdo de niño a un rabino de Miami Beach, más serio que ortodoxo, que siempre estaba moqueando y con un pañuelo húmedo en la mano y que hacía todos los rezos en inglés. A un rabino de Panamá que se fugó con dinero robado. A uno de México que sólo venía de vez en cuando, para las fiestas, y a otro también de México que sudaba tanto al rezar que, a medio servicio, tenía que cambiarse de gorrita. Pero la gran mayoría de los rabinos, según mi memoria, eran de Argentina. Uno, que pregonaba todo el tiempo a favor del Boca Juniors y en contra de los matrimonios mixtos, dejó embarazada a una guatemalteca católica con la que luego se casó (autogol, filosofó entonces mi abuelo). Otro argentino, un joven simpático llamado Carlos que llegó justo en los años que yo empecé a distanciarme del judaísmo y de la familia (no se puede uno sin lo otro), sólo me hablaba de jazz. Desde entonces yo escuchaba jazz. Él también escuchaba jazz o sabía de jazz o quizás no sabía más que unos cuantos nombres y los usaba como puente hacia mí. En cualquier caso, yo estaba muy confundido con todo, muy susceptible y frustrado con todo. Recién me había marchado de la casa de mi padre, de la religión de mi padre, del mundo acristalado de mi padre. Y apreciaba mucho que Carlos, en vez de hostigarme, sólo me hablara de Armstrong y Coltrane y Parker y Monk y Mingus y Brubeck. Salvo la última vez que lo vi (se mudaría luego con su familia a Israel). Fue en la calle, frente a una heladería para niños. Nos saludamos. Charlamos un poco. Yo le conté mi situación, quizás con algo de ansiedad o tristeza, pues Carlos, de la nada, me preguntó si recordaba la historia de Abraham. El primer judío, agregó sonriendo. Le dije que no, que más o menos. Sin dejar de sonreír, me citó una frase del libro del Génesis: Vete de tu tierra, y de tu familia, y de la casa de tu padre, a la tierra que te mostraré. Lech l’cha, me dijo en hebreo, con un guiño, y eso fue todo.

Allí, ante mí, en otra ciudad, en un monumental pilar blanco de la iglesia de la Santa Cruz, estaba el corazón de Chopin.

No entendí si éste yacía dentro del pilar blanco o debajo del pilar blanco. Pero allí estaba, ante mí, en el interior opulento y lóbrego de una iglesia de Varsovia, según los últimos deseos de Chopin.

Dos días después de morir en París, en 1849, su corazón fue extraído y conservado en alcohol. En brandy, dicen algunos. En coñac, dicen otros. Su hermana Ludwica luego lo transportó de París a Varsovia, en secreto, de contrabando por la campiña y la frontera y los varios puestos de gendarmes prusianos, en una urna de cristal herméticamente sellada y, dicen algunos, bien escondida debajo de su falda: el corazón de su hermano menor, flotando en brandy o coñac, entre el calor de sus piernas. Y así, en una urna de cristal, éste pudo por fin ser sepultado en ese pilar blanco de la iglesia de la Santa Cruz que yo ahora tenía ante mí, y donde ha reposado desde entonces. Salvo los últimos meses de la segunda guerra mundial. En agosto de 1944, durante el levantamiento de Varsovia, el corazón fue exhumado por un general nazi de apellido Zelewski: no sólo el responsable del asesinato en masa de cientos de miles de civiles polacos, y el ideólogo primero de la ubicación y funcionamiento de Auschwitz, sino también un apasionado amante de la música clásica. Para así proteger el corazón de Chopin de los bombardeos alemanes, dicen algunos; para así guardarlo él mismo, dicen otros, entre su colección de mementos y curiosidades.

Salí de la iglesia a la noche helada. Me abotoné mi gabán color rosa, observando a todos los peatones, observando los viejos edificios de la universidad de Varsovia, del otro lado de la calle Nowy Świat. Encendí un cigarro y me senté a fumar en una banca de granito negro frente a la iglesia de la Santa Cruz, y no sé por qué me puse a pensar en el pianista de jazz Dave Brubeck, y en su gira polaca. En marzo de 1958, el gobierno estadounidense le patrocinó a Brubeck una gira de doce conciertos, en siete ciudades polacas. Como una especie de diplomacia musical o cultural, en plena guerra fría. Como emisario de la vida americana. Como embajador de lo cool (su futuro apodo). Brubeck viajó entonces a través de Polonia con su ya famoso cuarteto y con su esposa Iola, y en el último concierto, en Pozna’n, cuando el público le pidió un bis, Brubeck salió al escenario y tocó por primera vez una pieza titulada Dziękuję (gracias, en polaco), que había compuesto o escrito en su cabeza esa misma tarde, mientras viajaba en el tren desde Łódź. Una pieza dulce, melancólica, nostálgica, más o menos modelada a semejanza de alguna de las melodías de Chopin, acaso alguno de sus nocturnos, acaso el Preludio en mi menor. Decía Brubeck que era su homenaje a Chopin. Decía Brubeck que, tras visitar unos días antes la casa del gran pianista y compositor, de pronto había recordado una escena de su propia infancia, en la granja de ganado de su familia, en California: sentado en el suelo junto al piano, junto a los pedales del piano, junto a los pies descalzos de su madre, mientras ella tocaba Chopin. Y es que la música de Chopin, decía Brubeck, siempre estuvo muy presente en el jazz. Y es que el jazz, en aquellos países, durante aquellos años, para aquellas personas detrás de la cortina de hierro, decía Brubeck, era la voz de la libertad.

Se acercó a la banca de granito negro una niña de cuatro o cinco años, muy pálida y muy abrigada. Me dijo algo en polaco. Solté una bocanada de vapor y humo y sólo alcé los hombros. La niña colocó sus pequeñas manos enguantadas sobre la banca, se puso a acariciar el granito negro. Le sonreí. Ella también me sonrió y volvió a decirme algo, quizás a pedirme algo. Sacudí la cabeza. La niña, recostada sobre la banca, me seguía sonriendo con picardía y a lo mejor también con pasmo ante mi enorme y afeminado gabán color rosa. Sus manos se deslizaron por el granito negro, despacio, como si fuese prohibido, hasta llegar a un botón metálico que yo no había ni visto. Lo presionó con sus dos manos y de inmediato empezó a sonar una melodía. Suave. Lejana. Apenas discernible entre el ruido de tanta gente y tanto tráfico. Una señora de pronto le gritó algo a la niña y la niña salió corriendo hacia ella y se marcharon tomadas de la mano. Yo me quedé sentado unos minutos, viéndolas desaparecer entre el bullicio de peatones, fumando en mi gabán color rosa, y escuchando cómo emanaba, desde las profundidades del granito negro, acaso desde las profundidades de Varsovia misma, una pésima grabación de la marcha fúnebre de Chopin.

Mi abuela me soltó la mano y se movió un poco y el edredón negro y corinto también se movió un poco y yo pensé con espanto que estaba por ver el rostro ya muerto de mi abuelo.

Quería decirme algo mi abuela, pero no le salían las palabras, o tal vez no sabía qué palabras decirme. Me incliné un poco hacia ella, como para ayudarla. Ay, Eduardito, susurró, y después, con una mediana sonrisa, añadió: Así le decía su abuelo, ¿verdad?, y repitió mi nombre en diminutivo un par de veces, su quijada temblando, su voz poco a poco apagándose, su mirada celeste de nuevo hundiéndose en el suelo. Observé su rostro. Una señora dulce, mi abuela, muy compasiva y afable, pero también excesivamente sentimental. Alguna vez me contó que su padre, mi bisabuelo, un judío de Alepo que perdía todo el dinero de la familia jugando a los naipes, sólo les permitía a sus hijos besarle la mano. Nada más. Sólo besarle la mano. Nunca, me dijo entonces mi abuela con una tristeza brutal, le di un abrazo a mi padre.

Lejos, en el comedor y en la sala, se oían los murmullos crecientes de las primeras visitas.

Recuerdo cuando de niño le pregunté a mi papá qué hacían esas personas tumbadas sobre un viejo colchón.

Todo en aquella casa ajena me pareció demasiado oscuro. Los espejos estaban tapados con sábanas blancas. Sobre el mantel blanco de una mesita había una candela encendida, roscas, sandwichitos de queso, polvorosas de anís y vainilla. En el suelo de la sala había un colchón viejo, endeble, lleno de manchas amarillas y terrosas, como de café chorreado. Los miembros de la familia directa llevaban siete días sentados sobre ese inmundo colchón, me enteraría luego, pasando allí todas sus horas de vigilia. Tenían prohibido bañarse. Tenían prohibido cambiarse de ropa. Tenían los rostros pálidos, grisáceos, sin maquillar (las mujeres) y sin afeitar (los hombres), con las miradas opacas y chiclosas de gente a la que no le resta una sola lágrima, gente que las ha llorado todas y hasta unas cuantas de más. Tenían puestos calcetines blancos, pero calcetines blancos que hacía siete días que habían dejado de ser blancos. Las camisas de los hombres estaban rasgadas, es decir, los bolsillos de sus camisas estaban arrancados, deshilachados sobre el corazón, y para mí eso era a la vez horrible y fascinante, como si estuvieran viviendo con las tripas fuera.

Mi papá me observó desde arriba, alterado, sus ojos un poco más abiertos que lo normal, a lo mejor porque yo le había hecho la pregunta muy recio y la sala, demasiado pequeña, demasiado oscura, empezaba a llenarse de otras visitas. Su respuesta me llegó en un hilo susurrado, frío, cauteloso, bien dirigido y hermosamente entonado para que sólo yo lo percibiera: Están de luto.

Luto. La palabra cayó pesadamente sobre aquella imagen y sobre aquella mezcla contradictoria de horror y fascinación que yo estaba sintiendo. Como un velo. O más bien como un tul. O más bien como una de esas calcomanías que se pegan a una playera con el calor de una plancha y que parece ya formar parte de la playera, del tejido, y aunque con el paso del tiempo tal vez se difumine y descascare un poco, la sombra de esa calcomanía permanecerá. Porque uno crece y entonces busca y entiende el significado y el significante de una palabra como luto, su sentido psicológico (Freud: El luto es la reacción a la pérdida de un ser querido, o la pérdida de una abstracción que ha tomado el lugar de algo, como la patria, la libertad o un ideal), su sentido filosófico (Derrida: No hay entonces un metalenguaje para el lenguaje en que un trabajo de luto esté trabajando), o hasta su sentido literario (Mann: Aquello que nombramos estar de luto por nuestros muertos quizás no sea tanto lamentar el no poder llamarlos de vuelta, sino lamentar el no poder querer hacerlo). Uno estudia y lee y se queda medio calvo y adopta una mirada académica cuando dice palabras como luto. Uno llena la palabra luto de entendimiento, la colma de sabiduría y de evangelio, y la palabra luto, ahora sí, empieza a difuminarse y descascararse, empieza a perder poco a poco su sentido más elemental. Su fuerza. Su horror. Su violencia. Su absoluta inmensidad en medio de aquella sala mal iluminada de ámbar por la luz de una candela, con roscas y sandwichitos de queso y olor a familia encerrada y un colchón salpicado de manchas extrañas y sábanas blancas batiéndose ligeramente contra los espejos mientras unas personas, descalzas y fachudas, decían tres veces el kádish. Tres veces el rezo de los muertos. Y yo agarraba fuerte la mano de mi papá. Y no soltaba la mano de mi papá porque la palabra luto me seguía horrorizando, porque la imagen del luto me seguía horrorizando, porque estaba absolutamente convencido de que, bien escondido bajo alguna de las sábanas blancas, se revoloteaba y sacudía el fantasma del muerto.

El rabino estaba hablándole a mi abuela (que ni se enteraba) de Noé y el diluvio y un arcoíris entre las nubes y yo me puse a repasar con la mirada el dormitorio de mis abuelos. Allí, junto a la cama, seguía colgada la única foto que mi abuelo logró conservar de su familia en Polonia, en Łódź, muertos todos en guetos o campos de concentración: sus hermanas Raquel (Ula) y Raizel (Rushka), su hermano menor Salomón (Zalman), sus padres Samuel (sastre) y Masha (lavandera). Rostros grises, insulsos, para mí demasiado distantes. Pensé en la última vez que le había dicho a mi abuelo que quería viajar a Polonia, a Łódź, y en su reacción casi violenta, y para qué quiere usted ir a Polonia, me dijo, y no debe usted ir a Polonia, me dijo, pero luego me anotó en un pequeño papel amarillo su dirección exacta en Łódź: planta baja del edificio en la esquina de las calles Żeromskiego y Persego Maja, número 16, cerca del mercado Zielony Rynek, cerca del parque Poniatowski. Y pensé en el número tatuado en el antebrazo de mi abuelo, 69752, número verde y gastado que de niños nos decía era su número de teléfono, y sonreía, y que lo tenía tatuado allí para no olvidarlo. Y pensé en Rena Kornreich, otra polaca sobreviviente de Auschwitz que, años después, según cuenta ella misma, se quitó quirúrgicamente su número, 1716, pero en vez de tirarlo, guardó ese pedacito de piel, ese pedacito de ella, en un frasco con formaldehído. Y pensé en Primo Levi, en el número tatuado en el antebrazo de Primo Levi, 174517, y en cómo, mientras mi abuelo evitaba su número, y lo escondía, y hacía bromas con él para no reconocerlo, y mientras la señora Kornreich se arrancaba el suyo, Primo Levi dejó órdenes de que su número quedara inscrito en su tumba. Y allí, entonces, en una lápida del cementerio judío de Turín, quedaron cincelados su nombre y su número: su nombre de pila y su otro nombre más siniestro. Ambos, supongo, se quiera o no, partes intrínsecas de su identidad.

El rabino ahora estaba hablándole a mi abuela (que ni se enteraba) sobre no sé qué pacto de Dios (Hashem, repetía) tras el diluvio, y yo seguí estudiando el dormitorio de mis abuelos. Descubrí tres cosas fuera de lugar. En la mesa de noche de mi abuelo había una candela encendida; el espejo de la pared, sobre el tocador, estaba cubierto con una enorme sábana blanca; la ventana, que siempre se mantenía cerrada debido al chiflón, estaba completamente abierta. Shlomo había terminado ya su pequeña homilía y le pregunté sobre estas tres cosas. Aún de pie, pareció disfrutar mucho de poder explicármelas. Me explicó en susurros que cuando muere un judío se enciende una candela en su casa porque la llama ahuyenta energías negativas; que cuando muere un judío se cubren todos los espejos de su casa para así eliminar vanidades; que cuando muere un judío se abre la ventana del cuarto donde yace su cuerpo, simbólicamente, para así, como dice la Torá, en el libro de Daniel, asistir a su alma a ascender al cielo. Shlomo sonrió benévolo y remató con un par de palabras en hebreo y yo estoy seguro de que escuché arpas. De pronto él se me acercó un poco, se agachó otro poco. Pensé que estaba a punto de decirme algo más, algo muy ceremonioso, algo inmensamente judío. Apreté los dientes. Ayer, susurró, regresé de Tikal.

Me quedé viendo el lánguido derretir del hielo sobre la rodilla de mi abuela.

Usted ha estado en Tikal, dijo Shlomo. A mí me gustó mucho Tikal, dijo, y para asegurarse de haberme transmitido bien todo su entusiasmo por las ruinas mayas en la selva de Petén, enunció dos veces: Mucho, mucho. Yo no dije nada. Me pareció que su entusiasmo estaba fuera de lugar delante de un muerto. Quería ponerme de pie y decírselo y quizás susurrarle alguna excusa y salir del dormitorio de mis abuelos. Pero el rabino colocó su manota tibia y peluda sobre mi hombro y, muy quedo, casi respirando las palabras hacia abajo, empezó a contarme de su viaje, de los templos mayas, del calor de la selva, de los animales de la selva, de todos los turistas, de su guía, Juan, un tipo chaparro y moreno y un guía estupendo, dijo, un tipo muy amable, dijo aún oprimiendo fuerte mi hombro, como para mantenerme quieto, como si adivinara mis intenciones de querer marcharme lo antes posible. ¿Conoce usted al guía Juan?, me preguntó y yo sólo le sonreí con cuanto cinismo cabía en mi sonrisa. Estuvo con nosotros todo el día, Juan, y al final del día, fíjese usted, nos preguntó si queríamos ver el ocaso desde uno de los templos, no recuerdo cuál de los templos, tal vez el más grande y alto. Shlomo alzó su mirada hacia el techo del dormitorio de mis abuelos, metafóricamente. Que él ofrecía llevarnos hasta allá arriba, nos dijo Juan. Que desde allá arriba, nos dijo Juan, podríamos ver muy bien el atardecer sobre el dosel de la selva.

Lo interrumpió un rumor de sandalias en el pasillo. Supe de inmediato que era Julie, la señora salvadoreña que llevaba veinte años trabajando como cocinera de mis abuelos.

Julie entró al dormitorio y caminó directo hacia mí y yo quise levantarme para abrazarla, pero el peso de algo, quizás de la mano del rabino sobre mi hombro, me lo impidió. Julie me sonrió con sus dientes de plata y oro. Nos abrazamos a medias. Por fin está descansando don León, dijo y se volvió hacia el edredón negro y corinto y yo recordé la última vez que vi a mi abuelo con vida, o bueno, con un soplo de vida, unas semanas antes, al nomás volver yo de un largo viaje balcánico (persiguiendo fantasmas) y portugués (rasgando realidades). Había llegado a su casa a despedirme de mi abuelo, sabía que por última vez. Ya estaba muy enfermo. Casi inconsciente. Muy delgado y débil y con la piel escamosa y de un tono amarillento. Deliraba. Creía ver a su madre, al pie de la cama. Creía ver a soldados alemanes. Mis tíos estaban tomando café en el comedor, mis primos veían en la sala un partido de la liga española. Me asomé despacio al dormitorio y me quedé en el umbral, observando a Julie al lado de la cama, arrodillada sobre la alfombra, acariciando la calvicie de mi abuelo. Nunca entré. No fue necesario. Me despedí de mi abuelo por última vez, en silencio, desde el umbral, mientras observaba a Julie de rodillas y con su uniforme blanco y escuchaba cómo ella le susurraba a mi abuelo palabras inútiles, palabras piadosas, palabras de ánimo y cariño.

Julie se sentó en la cama, junto a mi abuela. Cogió una mano de mi abuela entre las suyas. ¿Quiere usted algo, doña Matilde?, le preguntó. Pero mi abuela no dijo nada. ¿Doña Matilde, que si quiere algo? Y con dificultad mi abuela se despabiló y le dijo que no, que nada, que muchas gracias. Julie rápido se puso de pie. Suspiró. Hice manzanillas en dulce, me dijo ya caminando hacia la puerta, de espaldas. Sabía cuánto me gustaban sus manzanillas en dulce. Le aparté un poco en un bote, oyó, me dijo. No se vaya a ir sin su bote.

Mi abuela ajustó la bolsa de hielos sobre su rodilla y el rabino apretó mi hombro y captó mi atención y entonces, dijo, subimos hasta arriba del templo en Tikal, dijo, a ver el atardecer.

Sentí algo en el vientre. Quizás furia.

Desde allá arriba la selva no terminaba nunca, susurró el rabino mientras se frotaba la barba greñuda. El sol era color naranja, y estaba bajando y como escondiéndose entre los árboles. Una cosa increíble, dijo.

Mi abuela empezó a toser. Se cubrió la boca con un pañuelo sucio.

Había un señor indígena allá arriba, en el templo, dijo Shlomo. Estaba sentado allá arriba. Descalzo. Moreno. Sus caites de cuero y caucho a un lado. Tenía un cuaderno abierto sobre sus piernas, y dibujaba el ocaso.

Mi abuela seguía medio tosiendo en el pañuelo. Shlomo volvió fugazmente su mirada, como para callarla.

El señor indígena dibujaba el ocaso, repitió Shlomo, una mano aún sobre mi hombro, la otra dibujando algo invisible en el aire. Pero lo dibujaba así, a toda prisa, dijo imitándolo. Hacía él un dibujo muy rápido, dijo, con sus crayones de colores, y después arrancaba el papel y lo dejaba tirado sobre el templo de los mayas, sobre las piedras de sus antepasados, y se ponía a dibujar de nuevo otro ocaso. ¿Entiende usted? Porque cada dibujo era distinto, cada ocaso era distinto, como si se tratara realmente de muchos ocasos. Todo iba cambiando muy rápido. El paso de las nubes, la posición del sol, el color del cielo. Todo. Y el señor indígena estaba dibujando deprisa esos cambios. Plasmándolos allí, en sus papeles. Estaba registrando en sus papeles los momentos de un ocaso, o algo así, dijo Shlomo. Pero en vez de usar una cámara, estaba haciéndolo con sus ojos y sus manos y sus crayones de colores. Con su imaginación, dijo. Una cosa increíble, dijo emocionado, tan emocionado que ya no me hablaba en susurros, sino en un tono elevado, casi mitológico. Y el señor indígena, continuó, dejaba sus dibujos tirados sobre el templo, y algunos hasta se los llevó el aire. Como si éstos no le importaran, dijo, o como si eso, dijo, no fuera lo más importante. Shlomo se agachó aún más, se me acercó aún más. Y fíjese usted, dijo tibio. A nosotros, que éramos diez o quince turistas, hasta se nos olvidó ver el ocaso en la selva y nos quedamos viendo a ese señor indígena dibujándolo con sus crayones de colores. Increíble, ¿no? Para nosotros se volvió más interesante el artista y su arte del ocaso que el ocaso mismo. Shlomo sonreía sucio entre su barba rojiza. Usted entiende eso, ¿verdad? Usted tiene que entender eso.

Unas voces se acercaban por el pasillo. Yo aproveché la pausa para quitarme de encima la mano del rabino, que se quedó perplejo y casi ofendido, y levantarme de un brinco de la silla.

Entraron dos viejos en sacos negros, corbatas negras y expresiones negras. Dos amigos de mi abuelo, supuse. No los reconocí pero aparentemente ellos sí me conocían y se acercaron y ambos me dijeron que lo sentían mucho, que don León había sido un gran hombre, un gran judío, un gran sobreviviente. Y mientras ellos seguían hablando yo pensé en el número tatuado en el antebrazo de mi abuelo. Pensé en los cinco dígitos verdes y gastados y ya muriéndose en el antebrazo de mi abuelo, bajo aquel grueso edredón negro y corinto. Pensé en Auschwitz. Pensé en tatuajes, en números, en dibujos, en templos, en ocasos. Pensé en decirles a los dos viejos que se equivocaban, que ante todo mi abuelo había sido un gran bebedor de whisky, un experto bebedor de whisky. Pero sólo les balbuceé que sí, que grande, que gracias, mientras por primera vez sentía ganas de echarme a llorar, y entonces me alejaba rápido del pequeño bulto que había sido mi abuelo y salía corriendo del cuarto y de la casa y ya afuera en la calle, ya muy lejos de todo, por fin me quitaba la gorrita blanca y la dejaba tirada en un basurero.

CUATRO

El viejo y pesado Citroën marrón estaba aparcado frente al hotel Kadima.

Abrí la puerta y tuve que quitar una pequeña maleta del asiento del pasajero antes de poder entrar y sentarme. Le pregunté a Tamara para qué la maleta. Sonrió. Una sorpresa, dijo, lanzándola hacia atrás. ¿Y adónde me llevas?, le pregunté pero Tamara sólo encendió el motor y sonrió de nuevo y me preguntó por mi hermano. ¿Era tu hermano el que estaba contigo, en el aeropuerto? Le dije que sí, que mi hermano menor, que catorce meses menor. Es que son iguales, exclamó Tamara. Sí, le dije, a primera vista, aunque en realidad somos muy diferentes. ¿En qué sentido diferentes?, preguntó con un frenazo. Mi hermano es más alto, le dije. Más moreno, le dije. Más dulce, le dije. Más libre, le dije. Y tiene las manos de un dios. Tamara soltó una breve risa. ¿Y tu hermana? Ah, mi hermana, empecé a decirle pero me quedé callado a media frase, quizás pensando un poco o quizás sintiendo un poco o quizás buscando la palabra perfecta. Mi hermana es la más intrépida, pude haberle dicho. Mi hermana es la más etérea, pude haberle dicho, pero etérea de mercurio, etérea de una hoja seca en la brisa, etérea de esos pequeños gestos, como tronarse los nudillos o pasarse la lengua por el labio superior, que no dicen nada y a la vez dicen todo. ¿Cuándo es la boda?, preguntó Tamara. Mañana en la tarde, le dije, pero no iré. Ella se volvió hacia mí, su expresión confundida. ¿Qué dices? Conducía mal, abrupto, acelerando y frenando en el último momento, jalando y empujando la palanca de velocidades como con rabia. Temí marearme. Que he decidido no ir a la boda, le dije, sujetando fuerte la manecilla y exagerando mi decisión. No puedo ir o no quiero ir, le dije, no sé. Ella gruñó algo. Acaso un reproche. Acaso sólo un gemido. Probablemente no me creyó. Tras un silencio le pregunté por su amiga, Yael. ¿Qué amiga Yael? Tu amiga, le dije, Yael, le dije, la que estaba viajando contigo cuando te conocí. No sé de quién hablas, Eduardo. Cuando te conocí yo recién había terminado mi servicio militar y estaba viajando por Centroamérica, dijo. Sola, dijo.

No entendí. Pensé que estaba bromeando. Pensé en decirle que Yael, que aquella chica que trabajaba en el bar escocés de Antigua Guatemala, que aquella chica con mi mismo apellido materno, que aquella chica con hombros hermosos y una argolla de plata en el ombligo.

De pronto Tamara se inclinó hacia la guantera y sacó una cajetilla verde. Ni supo que se había pasado un alto. Se detuvo en una esquina, mal estacionada. Volvió a inclinarse hacia la guantera y sacó un fajo gordo de papeles o postales y mira esto, me dijo. Encendió las luces de emergencia.

Eran fotos en blanco y negro, impresas sobre un grueso papel cartulina. Aún olían a productos químicos. Todas estaban fuera de foco, fuera de cuadro. En una logré descifrar una nariz de perfil; en otra, la mitad de una sonrisa; en otra, parte de un cuello; en otra, una ceja gruesa y oscura. No entendí. ¿Qué es esto?, le pregunté. Las hizo un amigo de mi padre, me dijo Tamara. Un viejo judío, dijo, y luego, como una veloz estocada, añadió: Un ciego. Tamara no sonreía. Jugaba con la cajetilla verde en sus manos. ¿Un fotógrafo ciego?, le pregunté. ¿Se puede ser fotógrafo y ciego? Bocinó un auto atrás de nosotros, quizás insultándonos por estar mal estacionados. Todas sus fotos son de niños palestinos, dijo Tamara. Él viaja a ciudades y pueblos palestinos, y toma fotos a niños palestinos. Una vez, dijo, fui con él y mi padre a Ramala. Él se sentaba en una banca o a veces se sentaba en el suelo y esperaba a que se le acercara un niño o una niña, y de inmediato, así nomás, les daba su cámara, una antigua Leica. Los niños se fascinaban tanto con su cámara como con su confianza, y con su ceguera. Y mientras ellos tocaban la cámara, él estiraba una mano y empezaba a tocarlos a ellos. Sus cabelleras, sus brazos, sus hombros, y especialmente sus rostros. Despacio. Suave. Con algo similar a cariño. Estaba conociéndolos con sus manos, supongo, con el tacto. Los niños no se daban mucha cuenta o sólo se reían un poco. Luego le devolvían la cámara y él entonces tomaba una sola foto de cada niño. O más bien, de una facción de cada niño. Muy rápido. Casi sin que ellos se enteraran. Cuando íbamos de vuelta a casa, ya en el auto, le pregunté cómo decidía qué detalle fotografiar. Tamara guardó silencio, esperando a que se alejara una ruidosa camioneta, luego continuó. Primero él me dijo que no sabía. Después de pensarlo un rato me dijo que siempre el detalle más bello, por supuesto. Después de pensarlo otro rato, ya sonriendo, me dijo que la mirada siempre sabe encontrar el detalle más bello. Tamara abrió su puerta. Ésas son copias de las fotos que hicimos ese día, en Ramala, dijo. No sé por qué las mantengo en el auto, dijo. ¿Te gustan? Iba a responderle que sí y no. Iba a responderle que Paul Wittgenstein, tras perder el brazo derecho durante la primera guerra mundial (Qué tipo de filosofía será requerida para sobreponerse a eso, escribió su hermano Ludwig), no sólo aprendió a tocar piano con una mano, sino que comisionó a grandes compositores —como Prokófiev, como Strauss, como Ravel— que le escribieran obras y conciertos únicamente para la mano izquierda. Iba a responderle que, según el cuaderno de notas de Thelonious Monk (o Melodious Thunk, como le decía su esposa), un genio es aquel que más se asemeja a sí mismo. Pero sólo volví a meter las fotos en la guantera, entre el lío de mapas y papeles y envoltorios de dulces y chocolates y algo que me pareció un par de condones nuevos, aún en sus paquetes de plástico.

Ten, dándome la cajetilla verde, ahora regreso.

NOBLESSE, en letras blancas. VIRGINIA BLEND, en letras negras.

Encendí un cigarro. Hacía calor dentro del Citroën. Acaso porque seguía con las fotos de niños en la mente, noté que había dos niñas del otro lado de la calle, jugando entre los peatones. Tendrían diez o doce años. Tal vez eran hermanas o mejores amigas. De repente una de ellas se lanzó de clavado hacia el suelo. Y se paró de cabeza. Y así, esbelta, bien erguida sobre sus manos, empezó a caminar hacia delante entre todos los peatones. De lo más normal. Un peatón de cabeza. Un peatón patas arriba. Un peatón al revés. Luego, siempre sobre sus manos, giró y caminó de vuelta hacia donde estaba la otra niña. Ahora le tocaba a la otra niña. No se atrevía. Su amiga o hermana parecía estar motivándola, explicándole cómo. Pero en vano. La primera niña entonces se cuadró de nuevo, estiró sus brazos delgados hacia arriba y volvió a lanzarse de clavado hacia el suelo, volvió a caminar patas arriba entre los peatones. Perfecta. Elegante. Con la gracia estudiada y precisa de una gimnasta. Sus piernas rectas. Sus pies punteados en el aire, entre todas las cabezas de los peatones. Al terminar, la otra niña aplaudió. Ambas aplaudieron. Bajé la ventanilla del Citroën y, echando la colilla fuera, se me ocurrió que las piruetas de la gente son siempre incomprensibles. Luego se me ocurrió algo extraño: que no debía olvidar esa escena; que debía hacer un esfuerzo por recordar la escena de la niña caminando de cabeza en una acera de Jerusalén, patas arriba en Jerusalén, patas arriba entre israelíes; que debía buscar el detalle más bello y hacerle una foto mental, una foto de ciego; que algún día entendería yo por qué. Cerré los ojos, como imitando al viejo fotógrafo, como si con eso bastara, como si mis párpados fuesen el obturador y con sólo cerrarlos se fijara una imagen. Cuando los abrí, las dos niñas estaban alejándose deprisa, zigzagueando y medio brincando entre la gente, bien agarradas de la mano.

Encendí otro cigarro. Miré mi reloj. Me limpié el sudor de la frente con la manga de mi camisa. El tictaquear de las luces de emergencia empezó a molestarme.

Había un indigente en la acera a mi lado. Viejo. Barbudo. Empolvado. Envuelto en trapos y mantas de lo que parecían ser los colores de la bandera israelí. Estaba murmurándose a sí mismo, hincado en un pedazo de cartón. Fumé un rato antes de comprender que el bulto a su lado —pequeño, todo blanco, absolutamente quieto— era un gato. Me pareció ilógico que un gato estuviese quieto entre tantos peatones. Demasiado tieso, pensé. Quizás era un peluche, pensé. O quizás dormía. O quizás estaba muerto. ¿Estaba muerto? Abrí la puerta y salí.

El indigente, a dos o tres pasos de mí, balbuceó algo. Me acerqué lento, sin cerrar la puerta. Observé al gato, deseando que se moviera, que bostezara, que se estirara como tiende a estirarse un gato, que hiciera algo, lo que fuera, lo suficiente para comprobar que no estaba muerto. Pero cuanto más lo observaba, desparramado, inerte, escuálido, más me convencía de que en efecto estaba muerto. Machaqué mi cigarro en el suelo. Me acuclillé para verlo mejor. El gato tenía los ojos abiertos. Parecía no parpadear. De pronto el indigente me gritó, acaso en hebreo, probablemente pidiéndome limosna. Luego empezó a reírse. Recio. Cada vez más recio. Su risa sólida y seca como si fuera una serie de olas rompiéndose contra peñascos. Estaba burlándose de algo atrás de mí, a mis espaldas. Me volví. No habían pasado ni dos minutos, pero alrededor del Citroën marrón circulaba un grupo de soldados, cuatro o cinco soldados, todos jóvenes, cada uno con su fusil. Estaban nerviosos. Estaban mirando dentro del auto. Caminé hacia ellos y ellos se pusieron más nerviosos y empezaron a gritarme en hebreo y me apuntaron con sus fusiles y yo instintivamente subí los brazos y también dejé de oír. Ya no oía nada. Algunos peatones empezaron a detenerse, a gritarme, pero sólo vi sus bocas gesticulando y gritando, sin oír sus gritos. Vi que el indigente seguía riéndose, sin oír su risa. Vi que uno de los soldados, una chica rubia, me preguntaba algo, sin escuchar su pregunta. Vi cómo desde lejos llegaba Tamara, corriendo en cámara lenta, con una bolsa de plástico en sus manos, y al mismo tiempo sentí como si alguien quitara las bolitas de algodón de mis oídos y poco a poco pude oír la voz de Tamara calmando a los soldados en hebreo. Algo así, supuse: que perdonaran, que era su Citroën marrón, que el idiota allí parado con los brazos en alto era su amigo guatemalteco que no sabía que en Israel no se dejan autos abandonados a media calle. Los peatones otra vez murmuraban. El indigente otra vez se reía. Los soldados no aflojaban sus fusiles. Tamara me dijo en inglés que subiera al auto. Que ahora mismo. Entré y me senté y cerré la puerta. Le recibí la bolsa de plástico, y ella de inmediato arrancó el motor. Me disculpé, perturbado, pero ella no dijo nada. Sólo meneó la cabeza mientras nos poníamos en marcha. Me enjugué el sudor de la frente y la nuca. El gato blanco seguía desparramado en la misma posición.

Que tiene muchos nombres, me dijo mientras conducía y mezclaba sobre su pierna, en un fino papel de liar, hebras de tabaco y piedritas de hachís. Que los israelíes lo llaman valla de seguridad, o cerca de separación, o cerca antiterrorista. Lamió el papel y lo enrolló largo y compacto. Maniobraba el timón con los codos. Hacía rato no cambiaba de cuarta velocidad. Que los palestinos lo llaman el muro de la segregación racial, o el nuevo muro de la vergüenza, o el muro del apartheid. Encendió el porro con el mechero. Aspiró. Que los medios de comunicación internacionales, según su sesgo político, lo llaman muro o cerca o valla o barrera, depende. Exhaló una nube dulce y azulada. Me pasó el porro. No me gusta el hachís. Pero no pude decirle que no. Fumé un par de jalones y se lo devolví y nos quedamos callados, nada más mirando el inmenso muro o cerca o valla o barrera, depende. No me lo había imaginado tan alto, ni tan largo, ni tan grueso, ni tan imponente. Parecía no terminar nunca. Quise profundamente tocarlo. Estaba por pedirle a Tamara que se detuviera cuando de pronto me sentí mareado, acaso por su manera tan violenta de conducir, acaso por la mezcla del hachís y el calor dentro del Citroën y la descarga de adrenalina que acababa de sufrir ante los soldados, acaso por algo mucho más efímero y oscuro. Abrí por completo la ventanilla, saqué un poco la cabeza y, respirando un aire tibio y fresco, pensé en otros muros. Pensé en muros chinos y muros alemanes y muros estadounidenses. Pensé en muros sagrados de templos y en muros húmedos y enmohecidos de mazmorras. Pensé en los muros de ladrillo de un gueto, en los muros alrededor de un pueblo entero metido en un gueto, sufriendo de hambre en un gueto, muriéndose despacio y silencioso en un gueto. De repente vi, o creí que vi, o imaginé que vi (íbamos muy rápido y yo tenía los ojos casi cerrados y las pupilas dilatadas) la figura toda negra de la niña pintada en el muro por el artista inglés Banksy: su trenza negra, su fleco negro, su faldita negra, sus zapatos negros, su mirada negra hacia arriba, toda ella mirando hacia arriba, hacia el cielo, mientras se eleva por el muro con la ayuda de un racimo de globos negros que sujeta en su pequeña mano negra. Se me ocurrió, con la cabeza medio de fuera y ya sintiendo el sabroso letargo del hachís, que un muro es la manifestación física del odio hacia el otro. Una manifestación palpable, concreta, que busca separarnos del otro, aislarnos del otro, eliminar al otro de nuestra vista y de nuestro mundo. Pero también es una manifestación a todas luces inútil: por más alto y grueso que se edifique, por más largo e imponente que se construya, un muro nunca es infranqueable. Un muro nunca es más grande que el espíritu del hombre que éste encierra. Pues el otro sigue allí. El otro no desaparece. El otro nunca desaparece. El otro del otro soy yo. Yo, y mi espíritu. Yo, y mi imaginación. Yo, y mi racimo de globos negros.

Tamara me despabiló con un suave codazo. Me ofreció el porro, que acepté sin dudarlo, casi aliviado. Más allá de su nombre, dijo acelerando fuerte en una curva, es lo que es.

Luego todo fue arena. Las ondulaciones en el paisaje. Los olivos. Las palmeras de dátiles. Los beduinos y camellos a un lado de la carretera. El cielo y las nubes y quizás hasta el viento mismo. Como si estuviésemos atravesando una acuarela donde cada cosa había sido pintada con un mismo pincel arenoso, sobre un mismo lienzo arenoso, de un solo color arenoso, pero con un sinfín de matices y pátinas. Incluidos nosotros.

Desnúdate.

Tamara estaba de pie frente a mí. Alzó los brazos, se quitó la blusa de lino blanco, y la tiró a un lado. Pateó, pateó de nuevo, y sus sandalias de cuero cayeron sobre la blusa. Se bajó la pantaloneta caqui, despacio, y también la tiró a un lado, sobre la blusa. Desnúdate, me ordenó una vez más, toda ella sonriendo en su bikini rojo, las pecas de su rostro despertándose en el sol. Empecé a sudar. Metí las manos en los bolsillos de mi pantalón. El bikini moderno fue inventado por un ingeniero francés, le balbuceé, mi voz aún torpe y alelada, o al menos me sonó torpe y alelada en aquel lugar tan desértico. Por Louis Réard. En 1946. Tamara frunció la frente. Mi mano derecha de pronto encontró un pequeño papel. Réard tomó el nombre del atolón Bikini, seguí balbuceando, el papel apretado en mi puño derecho, mi puño derecho apretado dentro del bolsillo del pantalón. Un atolón en medio del océano Pacífico, le dije, donde ese mismo año los estadounidenses habían llevado a cabo pruebas nucleares. ¿Lo sabías? Apreté más el papel, contemplando las líneas de sus piernas y caderas, la lisura de su panza, la leve sugestión de sus pezones —¿redondos o puntiagudos, rosados o bermellones o violeta traslúcido?— a través de la tela del bikini rojo. Ya cállate, Eduardo, y quítate la ropa. Sonreía rotunda, categórica. Adopté un sutil tartamudeo (como me sugería hacer un amigo, en momentos de crisis) y empecé a balbucear alguna excusa sobre mi traje de baño y qué lástima que no tengo uno conmigo. Mira en la maleta, dijo dándome la espalda pecosa, en el asiento de atrás, dijo con los pies ya dentro del agua, encontrarás allí dos toallas y un traje de baño para ti. No quise preguntarle de quién era el traje de baño. No quise saber. Mejor no saber. Sólo permanecí quieto unos segundos, el papel bien apretado en mi mano, viéndola entrar como una diosa al mar azul índigo.

Flotábamos solos. No había nadie más. El agua estaba caliente y aceitosa y olía fuerte a azufre. De pronto me asustó un ardor insoportable en la punta del pene. Pensé en el hachís. Tamara, mirándome, casi esperando mi reacción, se rió. Te duele ahí, ¿verdad?, me preguntó mientras chapoteaba y se reía. Es la sal, dijo. Algo que no advierten las guías de turismo. Ya te pasará. Flotábamos cerca pero sin llegar a tocarnos. Me dijo que aunque le encantaba el mar Muerto, detestaba las hordas de turistas. Me dijo que hacía años, con unas amigas, había descubierto esa pequeña playa privada. Me dijo que trataba de bañarse allí seguido, que la sal era muy buena para su piel, que la sal era muy buena para muchas cosas. Me dijo, sonriendo, restregando cristales invisibles entre sus dedos, que los sacerdotes egipcios se abstenían de comer sal porque creían que aumentaba el deseo sexual. Me dijo, quizás nadando un poco hacia mí, que a un hombre enamorado los romanos lo llamaban salax, que significa en estado salado, y que es, me dijo con algo de picardía, el origen de la palabra salaz. Me dijo que en el teatro tradicional japonés, previo a cada obra, se solía esparcir sal sobre el escenario para proteger a los actores de los espíritus malignos. Me dijo que en Haití la única forma de romper un hechizo y devolverle la vida a un zombi era con sal. Me dijo que los franceses, hasta 1408, salaban a un bebé en vez de bautizarlo, y que los holandeses colocaban trozos de sal en su cuna, y que los árabes protegían a sus hijos poniéndoles sal en las manos en la víspera del séptimo día después de su nacimiento. Me dijo que también los antiguos judíos, como sucede en el libro de Ezequiel, rociaban a un bebé con sal para protegerlo del mal de ojo. Me dijo que, según el Shulján Aruj, el libro de las leyes judías, los judíos sólo deben tocar la sal con los dedos medio y anular, pues si un judío usa el pulgar sus hijos morirán, y si un judío usa el meñique se volverá pobre, y si un judío usa el índice se convertirá en asesino. Me dijo que para los judíos la sal era un pacto, y un convenio, y una superstición, y un castigo, y una ruina, y una permanencia, y una bendición, y una desgracia, y también un secreto. Guardó silencio. Le pregunté qué secreto. Le pregunté cómo sabía tanto sobre la sal, pero Tamara sólo sonrió y me dijo que estábamos en el punto más bajo del planeta. Eso, por allá, me dijo señalando con su mirada unas rocas altas y de tono amarillo, es donde algunos expertos creen que la esposa de Lot, al darse la vuelta para ver la destrucción de Sodoma, se convirtió en una estatua de sal. Y eso, allá, me dijo señalando con su mirada una enorme meseta, fue la fortificación bíblica de Masada, donde antes de rendirse a las tropas romanas, una población entera de judíos se suicidó. Tamara sacó una mano del agua y se chupó un dedo. Y eso, allá, me dijo señalando con su índice recién chupado las montañas del otro lado del mar, es Jordania. Me gustó más su índice pálido y largo que las grises montañas de Jordania. No muy lejos de nosotros, en alguna parte de ese mismo mar muerto y salado, se desvanecía ya la plegaria de alguien.

Nadie baja la mirada. Eso pensé en otro viaje, caminando mi primera tarde por las grises calles de Varsovia, vestido con un gabán color rosa, aún desvelado, aún con la misma ropa arrugada y sucia —bajo ese horrible y deslumbrante gabán color rosa— en que había viajado desde Guatemala. Nadie me saludaba. Nadie me sonreía. Pero tampoco nadie bajaba la mirada. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos me miraban de vuelta con firmeza pero sin juicio alguno en sus miradas, y sin emoción, y sin curiosidad, y hasta sin realmente verme desentonando de rosa. Como si para los polacos bajar la mirada fuese una señal de cobardía. Como si para los polacos el último en bajar la mirada, el último en parpadear, fuese declarado el ganador del juego. Pero de un juego cardinal. De un juego implacable. De un juego entre dos peatones ciegos que sin saberlo se están jugando la vida.

No eran aún las cuatro de la tarde y ya había caído la noche. Caminaba deprisa para entrar en calor. Estaba mal abrigado, o apenas abrigado con aquel gabán color rosa, y tal vez recordando que no hay soledad más profunda que ver a todos los demás pasajeros marchándose felices del aeropuerto, y ser el único allí parado, frente a un carrusel que da vueltas ya sin ninguna maleta, recién llegado a un país tan ajeno y frívolo y sintiendo una desnudez que nada tiene que ver con ropa, con esa ropa que ahora —histriónico peatón rosado en una ciudad abismalmente gris— yo extrañaba y añoraba y que seguía perdida por algún rincón del mundo.

Un oficial del aeropuerto de Varsovia me había ayudado a rellenar un formulario. Luego me observó serio y me dijo en muy mal inglés que mandarían mi maleta al hotel. Empecé a balbucearle que sólo estaría una noche en ese hotel, que sólo estaría una noche en Varsovia, que al día siguiente viajaría en tren, y aquí, a media frase, me interrumpí un segundo mientras medía mis palabras, mientras decidía en ese vasto segundo si decirle o no al oficial que iría en tren a Auschwitz; o si quizás decidía en ese segundo si iría o no en tren a Auschwitz, al Bloque Once de Auschwitz, donde había estado preso mi abuelo, en el 42. Aunque en parte por eso había viajado a Polonia, para ir a Auschwitz, para ver la mazmorra en el sótano del Bloque Once donde había estado preso mi abuelo, la verdad es que no sabía si finalmente me montaría en ese tren rumbo al campo de exterminio y las cámaras de gas y el crematorio y el Bloque Once y la mazmorra en el sótano donde mi abuelo había sido entrenado por un boxeador, en el 42. No sé por qué no me decidía a ir. ¿Miedo a Auschwitz? ¿Miedo a la palabra Auschwitz? ¿Miedo a viajar en tren a Auschwitz? ¿Miedo a volverme parte de las hordas del turismo que van a Auschwitz, de ese turismo deplorable, y amarillista, y que hasta podría decirse que rinde culto a la pornografía de la bestialidad? En cualquier caso, y sin decir cosas indebidas, miedo a algo.

El oficial del aeropuerto seguía observándome en ese eterno segundo de silencio, acaso confundido, acaso esperando a que yo completara aquella frase. Y yo entonces abrí un poco la boca, como para motivar a las palabras. Pero las palabras, caprichosas, insolentes, no querían motivarse. Bajé la mirada. Metí rápido la mano en el bolsillo de mi pantalón y sentí la frialdad del papel amarillo y pensé en las manos de mi abuelo, pálidas y pulcras y dibujando sombreros y jugando con piezas de dominó. Mi abuelo había sido capturado por soldados de la Gestapo frente a su casa de Łódź, en noviembre del 39, mientras él y sus amigos y su novia jugaban una partida de dominó. Tenía dieciséis años. Pasaría el resto de la guerra —los próximos seis años— como prisionero en varios campos de concentración, incluido Sachsenhausen, incluido Neuengamme, incluido Buna Werke, incluido Auschwitz, donde le salvó la vida un boxeador polaco, entrenándolo a pelear no con los puños, sino con palabras. Mi abuelo salió de Polonia en el 45, y jamás quiso regresar, jamás volvió a pronunciar una sola palabra en polaco. Vivió el resto de su vida en Guatemala, intensamente ofendido con sus compatriotas, y con su país natal, y con su lengua materna. Los polacos, me decía, nos traicionaron. Y entonces cada vez que yo le comentaba que quería viajar a Polonia, que quería conocer Łódź, mi abuelo se reía en burla, o se ponía de pie y se marchaba enfurecido, o escupía un par de insultos dirigidos a mí o quizás a la totalidad del pueblo polaco. Pero unas semanas antes de que muriera, ya débil y raquítico y hasta delirando (creía que había soldados de la Gestapo en su dormitorio, junto a su lecho de muerte, esperándolo), mi abuelo me escribió su dirección completa en un pequeño papel amarillo: planta baja de un edificio en la esquina de las calles Żeromskiego y Persego Maja, número 16, cerca del mercado Zielony Rynek, cerca del parque Poniatowski. Como un pequeño testimonio amarillo. O como un pequeño mapa del tesoro familiar. O como una pequeña herencia a un nieto. Yo recibí ese papel amarillo de su mano trémula y lo doblé en dos y supe de inmediato que mi abuelo me había dado mucho más que un pequeño y arrugado papel amarillo. Era un mandato. Una orden. Un dictamen. Un itinerario. Una guía de viaje. Unas coordenadas en el oculto y accidentado mapa familiar. Era, en fin, una plegaria. Su última plegaria. Allí, en ese doblado papel amarillo, en esos últimos garabatos de su puño y letra que yo ahora —de pie en el aeropuerto de Varsovia— aferraba como un talismán, estaban los ejes de la historia de mi abuelo, una historia que, de algún modo, también era la mía. Al final, nuestra historia es nuestro único patrimonio.

El oficial polaco seguía observándome con firmeza. Intenté sonreírle, para recuperar un poco de calma o levedad, para no sentirme tan abandonado en plena Varsovia. Sólo me salió una mueca torpe y forzada. El oficial, serio, impasible, esperaba en silencio, como si supiera que yo había dejado incompleta aquella lejana frase sobre Auschwitz, como si estuviese dándome tiempo para que yo la completara y le dijera lo que tenía que decirle. Y entonces reuní fuerzas y apreté el papel amarillo en mi puño y me paré recto y me apresuré a completarla.

Que al día siguiente, le dije, viajaría en tren, le dije, al sur, le dije.

Sentí algo amargo en la boca. El sabor, se me ocurrió al marcharme, del pusilánime.

Burekas. ¿Cómo? Burekas, me repitió Tamara, enunciando despacio las tres sílabas mientras me pasaba la bolsa de plástico. Hay de queso y espinaca, dijo. Mi desayuno favorito, dijo.

La puerta del Citroën estaba abierta atrás de nosotros, y la música del radio apenas se oía, como un susurro blanco y constante, o como una ligera brisa. Tamara también había comprado dos cafés con leche y azúcar, en vasitos de cartón: ya frío, claro, demasiado ralo y dulce, claro. Pero sentados frente a un mar bíblico, aún descalzos y medio desnudos y medio mojados y compartiendo un cigarro sobre una playa de arena y sal, no me importó.

Al terminarnos las burekas y el café, Tamara empezó a contarme de su trabajo en Lufthansa. Me dijo que al inicio lo había pensado como temporal, sólo mientras encontraba algo mejor. Me dijo que llevaba casi cinco años allí. No está mal, dijo. Pagan bien. Viajo mucho. Sonrió con sarcasmo, como si ésa fuera la respuesta del manual. ¿Y el señor del otro día?, le pregunté, ¿el del relajo en el aeropuerto? Tamara me quitó el cigarro y le dio un jalón y lo de siempre, dijo, tipos problemáticos, dijo, y no dijo más. Le pregunté si alguna vez le había pasado algo así en el aire, en pleno vuelo. Nada muy grave, dijo devolviéndome el cigarro. Pero pensé que igual no me lo diría. Luego me quedé pensando en aviones. Fumé. El cigarro sabía a Tamara. Tamara sabía a sal. La vi darse la vuelta despacio y estirarse boca abajo, larga, delgada, su rostro ahora muy cerca de mi pierna, sus labios casi besando mi muslo. A veces, le dije nervioso, sueño que estoy en un avión secuestrado por terroristas árabes. Fumé de nuevo, viendo cómo ella, con mano experta, deshacía el nudo rojo del bikini en su espalda. Es un sueño recurrente, le dije exhalando. Uno de los terroristas árabes en el avión se me planta enfrente, le dije, y yo, con pánico, empiezo a recitarle las pocas palabras en árabe que recuerdo decía mi abuelo libanés. Su rostro pecoso volteado hacia mí, Tamara me miraba hacia arriba con sus grandes ojos azules. Lajem bashin, y kibe naye, y lebne, y mujadara, que son todos nombres de comidas árabes, pero son las únicas palabras árabes que me sé. Tamara sonrió ligero. El terrorista árabe entonces me ensarta una pistola en la cara y me grita que me vaya a la mierda, que parezco un judío, que soy un judío, y acerca más su pistola. Puedo sentir la punta de la pistola aquí, en la frente, le dije a Tamara, y el tipo árabe está a punto de disparar, a punto de meterme un tiro en la cabeza y matarme, y entonces le digo que no, que se equivoca, que yo no soy judío.

Tamara dejó de sonreír y estiró la mano, pidiéndome el último jalón del cigarro. Miré sus tobillos, sus pies. Podía sentir la tibieza de su aliento en mi muslo.

¿Ése es tu sueño recurrente?, me preguntó seria, aplastando la colilla en la arena. A veces hay alguna variante, le dije. ¿Como cuál variante? Como por ejemplo que le digo al terrorista mabruk, una palabra que dice mucho mi papá, y que significa felicitaciones en árabe. ¿Le dices felicitaciones a un terrorista? A veces. O a veces le digo shesh besh, que significa seis cinco. Shesh significa seis en persa, y besh significa cinco en turco. Shesh besh. Seis cinco. Es lo que gritaba mi abuelo libanés cuando jugábamos backgammon en una soberbia mesa de concha y perla que había traído de Damasco, en los años veinte, y él tiraba los dados y salía un seis y un cinco, y shesh besh, gritaba.

Estuvimos callados un tiempo, nada más escuchando el ruido blanco del radio, del agua apenas meciéndose, de un pájaro melódico y macizo y medio perdido en el cielo celeste. Escuchándolo, recordé que Beethoven alguna vez dijo o quizás dijo que la inspiración para las cuatro primeras notas de su Quinta sinfonía —acaso las cuatro notas más importantes en la historia de la música— había sido el canto de un pájaro.

Tamara respiraba dulce, cadencioso, adormecida ya sobre su toalla. Yo me quedé mirando el brillo del mar hasta que se me nubló la vista, y de pronto, con la vista aún nublada y llorosa, creí entender que había algo elemental en esas aguas compartidas, algo más allá del salitre y de lo bíblico y de los turistas untados de lodo, algo más bajo que el punto más bajo del planeta y más ambiguo que un muro imponente e invisible en medio del mar, entre dos países, entre dos culturas, separadas y unidas por esa agua tan muerta y tan salada y de la cual todos venimos y hacia la cual todos vamos, todos salados con fuego, y todos salados con sal.

Entonces, me incitó Tamara, ¿en tu sueño niegas ser judío, niegas tus raíces, tu tradición, tu herencia, niegas todo con tal de salvarte?

Me sequé los ojos con una mano. Tamara no se dio cuenta. Tenía los suyos medio cerrados, acaso por el sol.

Sí, supongo, le dije. ¿Mientes? Sí, miento. Un poco cobarde, ¿no? Sí, quizás, un poco. ¿Y eso no te molesta?, abriendo los ojos. ¿Qué cosa? Pues negar tu judaísmo, mentir, hacerte pasar por otro con tal de salvarte. Se apoyó en los codos. El bikini rojo apenas sujetaba sus pechos. Casi podía distinguir la sombra oscura de sus pezones. Miré rápido hacia el agua. ¿Y por qué debería molestarme?, musité. Es sólo un sueño, le dije y Tamara hizo una mueca como diciendo no seas tonto, o como diciendo ningún sueño es sólo un sueño. Además, le dije, es lo mismo que un judío haciéndose pasar por otro, disfrazado de otro, para sobrevivir a los nazis. Tamara no dijo nada. En mi opinión, continué con una sonrisa apenas perceptible, más vale ser un mentiroso vivo que un judío muerto. No, no es lo mismo, Eduardo, susurró recostando su cabeza de nuevo sobre la toalla, tal vez molesta por algo. Su pelo, húmedo y alborotado y apenas canoso, rozaba mi muslo. Brevemente noté que tenía el bikini rojo metido entre sus nalgas, como chupado por sus nalgas, y percibí el primer hormigueo recorriendo mi sexo.

Había un judío en Guatemala que se llamaba Peter, le dije a Tamara intentando no mirar sus nalgas tan blancas, aunque en realidad no se llamaba Peter. Era un judío polaco, un judío de la Galitzia polaca, llamado Yosef. Pasó todos los años de la guerra en Polonia, sin salir jamás de Polonia, viajando libremente por los pueblos y los bosques y las montañas de Polonia, viviendo entre los nazis con un nombre falso. Con el nombre de otro. De un tal Peter Zsanowsky. Adoptó la identidad polaca y el nombre polaco de un leñador llamado Peter Zsanowsky, y así, enmascarado, camuflado, mintiendo, logró salvarse. Ya en Guatemala, hasta su muerte, hasta en su lápida, siempre se llamó Peter.

El bisabuelo judío de un amigo, le dije a Tamara intentando no mirar sus pantorrillas redondas y suaves, consiguió salir de Alemania con los papeles de identidad que le quitó a un soldado alemán, a un soldado nazi de apellido Neuman. Salió disfrazado de un soldado alemán de apellido Neuman. Salió disfrazado de uno de los soldados alemanes que querían matarlo. Se hizo pasar por otro y así se salvó. Al llegar a Argentina, decidió conservar el nombre de su verdugo y salvador. Neuman.

La familia del escritor polaco Jerzy Kosinski, le dije a Tamara intentando no mirar el costado expuesto de su pecho, se salvó de los nazis haciéndose pasar por una familia católica. A finales del 39, la familia, aún de apellido Lewinkopf, huyó de Łódź, la ciudad de mi abuelo. De hecho, la casa de los Lewinkopf (en la calle Gdańska) quedaba a pocas cuadras de la casa de mi abuelo (en la calle Żeromskiego), y no me es nada difícil imaginar al pequeño Jerzy Kosinski, aún llamado Jerzy Lewinkopf, jugando dominó con mi abuelo, o jugando fútbol con mi abuelo, o jugando escondite con mi abuelo entre los árboles del parque Poniatowski. Los Lewinkopf finalmente llegaron a Dąbrowa Rzeczycka, un pueblo campestre en el sur de Polonia. Adoptaron la identidad de una familia católica de apellido Kosinski. Alquilaron un apartamento. Colgaron de las paredes crucifijos y retratos de la Virgen; les dejaban las telarañas y el polvo, le dije a Tamara, para que no parecieran nuevos o recién puestos. El pequeño Jerzy acompañaba a su padre a la iglesia todos los domingos. Recibía catequesis. Fue monaguillo. Hizo su primera comunión. Tenía cuidado de nunca orinar en el campo frente a sus amigos católicos. Y así se salvó, fingiendo ser parte de una familia católica, disfrazado de monaguillo, adoptando ya para siempre —hasta su muerte en una bañera de Nueva York, cincuenta años después— el apellido Kosinski.

Mi abuelo polaco, mientras estaba preso en el Bloque Once de Auschwitz, le dije a Tamara intentando no mirar el lunar en la curvatura baja de su espalda, conoció a un prisionero judío a quien le decían Kazik, y que era uno de los encargados de retirar del Muro Negro la pila de cuerpos recién fusilados. Gnadenschuss, me explicó mi abuelo. Un solo tiro en la nuca. Le decían Kazik pero se llamaba Kazimierz Piechowski, me contó mi abuelo. Era un polaco, de Tczew, me contó mi abuelo. Era el de los tobillos, me contó mi abuelo: el encargado de cargar o arrastrar todos los nuevos cadáveres del Muro Negro, de uno en uno, de los tobillos, hacia el crematorio de Auschwitz. En junio del 42, junto con otros tres prisioneros, me contó mi abuelo, Kazik se escapó por la puerta principal de Auschwitz, vestido de Untersturmführer (subteniente) de las SS. Con un uniforme robado, negro, nítido, que escondía su cuerpo ya escuálido y también el número tatuado en su antebrazo (918), Kazik se disfrazó de Untersturmführer de las SS, gritó en alemán las órdenes que gritaría el Untersturmführer de las SS, los guardias inmediatamente le abrieron el portón principal de Auschwitz (Arbeit Macht Frei), y disfrazado de su enemigo, fingiendo, mintiendo, logró liberarse.

Hace algunos años, le dije a Tamara intentando no mirar el leve montículo rojo entre sus muslos que quizás era su vulva alzada y tibia, conocí a un viejo judío polaco que se salvó de los nazis disfrazado de niña católica.

Discreto, ajusté un poco mi traje de baño.

Me dijo que un día de invierno, ya vestido de niña, había viajado con sus padres a un monasterio en medio de un bosque, en las afueras de Varsovia. Me dijo que ese día nevaba en el bosque, y que el monasterio en la nieve, entre todos los árboles nevados, le pareció una cosa mágica y azul. Me dijo que sus padres lo entregaron a unas monjas católicas del monasterio, junto con un certificado falso de nacimiento y otro certificado falso de bautismo, y se despidieron de él. Me dijo que tenía entonces cinco años. Me dijo que pasaría el resto de la guerra en ese monasterio ubicado en las afueras de Varsovia, disfrazado de niña católica, vestido y peinado y acicalado como una niña católica. Con trenzas doradas. Con falda y pollera. Viviendo durante años entre niñas y monjas católicas. Hincado y persignándose y rezando en latín, me dijo, entre todas las niñas católicas.

Me enderecé un poco. Volví a ajustar mi traje de baño.

Durante los primeros días o las primeras semanas en el monasterio, me dijo, había mantenido su mano izquierda bien cerrada, hecha un pequeño puño. Me dijo que las monjas intentaban abrírsela, aflojársela, pero que él sólo la empuñaba más fuerte, más duro, como alistándose para golpear a alguien. Me dijo que comía así, que se bañaba así, que rezaba así, que hasta dormía con su mano izquierda hecha un puño bajo la almohada. Me dijo que justo antes de llegar al monasterio, su padre, hincado en la nieve del bosque, había tomado su mano izquierda y le había escrito allí, en su palma, con tinta negra, su nombre verdadero. Su nombre de niño. Su nombre en hebreo. Su nombre judío. Para que no lo olvidara. Para que lo guardara en secreto. Su padre, de rodillas, lo había nombrado con tinta negra entre las líneas de su palma, en secreto, en medio de un bosque, en las afueras de Varsovia. Mientras me lo decía, alzó la mano y me mostró su palma, le dije a Tamara. Me pareció un testigo jurando lealtad, le dije. Tras días o semanas viviendo en el monasterio, le dije, su nombre verdadero se había borrado.

Tamara abrió un poco la boca, acaso para decirme o preguntarme algo, pero no la dejé.

Recuerdo que la única vez que le tembló la voz, le dije, fue cuando me recitó, con tono benévolo y lleno de afecto, el nombre de cada una de las monjas. Aún se sabía los nombres de cada una de las quince o veinte monjas que lo cuidaron. También recuerdo que me describió en detalle el interior de aquel monasterio en el bosque, le dije a Tamara, pero no recuerdo nada de esa descripción. Seguramente me describió los pasillos sin luz y los muros antiguos y los techos altos y cóncavos del monasterio. Seguramente me describió todas las imágenes religiosas y católicas del monasterio, el eco permanente en los pasillos de los cánticos en latín. Pero no lo recuerdo. Sólo recuerdo su mirada. Pues mientras estaba describiéndomelo, se mantuvo con la mirada hacia arriba, viendo hacia arriba. Una mirada enigmática, y piadosa, y asustadiza. Como si aún pudiera ver desde dentro aquel monasterio. O como si aún estuviera dentro de aquel monasterio. O como si nunca hubiese salido de aquel monasterio en el bosque, le dije a Tamara, aquel monasterio que lo encerró durante años y le salvó la vida. Porque a través de su mirada, le dije, de esa mirada temerosa y casi infantil, pude imaginarme lo que sintió viviendo allí, encerrado, cautivo no sólo de aquellos muros antiguos y húmedos y oscuros, sino también de otra lengua, y de otros rezos, y de otra vestimenta, y aun de otra identidad. Y también pude imaginarme todo lo demás. Imaginarme a sus padres dejándole crecer el cabello hasta formar esas trenzas doradas; a sus padres vistiéndolo con una falda color rosa y pequeños zapatos de niña; a sus padres pintándole un poco los labios y las mejillas; a sus padres escribiéndole su nombre en la palma de la mano; a sus padres convenciéndolo en yídish de que su nombre ya no sería ése, escrito en tinta negra en la palma de su mano, sino Teresa o Natasza o Magdalena; a sus padres diciéndole adiós frente a la enorme puerta del monasterio en la nieve, quizás ambos cubiertos de nieve, quizás ambos sabiendo que ya jamás volverían a verlo, quizás ambos llorando ante esa niña bonita y católica y tan confundida.

Hice una pausa, mientras rascaba con la uña de mi índice unas minúsculas lajas de sal.

Por supuesto que él perdió a sus padres, continué, y perdió su infancia, y perdió su inocencia, y perdió su nombre, y perdió su religión y su país y hasta su hombría, pero se salvó, disfrazado de niña católica durante años en un monasterio en el bosque. Negó su judaísmo y negó su hombría, y así se salvó, le dije a Tamara. O quién sabe, le dije, quizás su judaísmo y su hombría le fueron arrebatados, y así se salvó.

Sólo se oía el raspar insistente de mi uña en la sal.

Y es que es así, ¿no?, le dije a Tamara, que me miraba severa, casi triste. Cada persona decide cómo quiere salvarse, le dije. Si con una doctrina fundamentalista, o con una serie de fábulas y alegorías, o con un libro de reglas y normas y prohibiciones, o con un disfraz de leñador polaco o de soldado alemán o de niña católica o de judío ortodoxo, o con una mentira cobarde y soñada en un avión. Con lo que sea, con lo que más nos haga sentido, con lo que menos nos duela. Tamara me miraba más triste que nunca. Aunque la verdad es que son mentiras, le dije. Y todos nos creemos nuestra propia mentira, le dije. Y todos nos aferramos al nombre que más nos convenga, le dije. Y todos actuamos la parte de nuestro mejor disfraz, le dije. Pero ninguno importa, le dije. Al final nadie se salva.

Se lo había dicho como una especie de punto y aparte, o como si supiera de qué estaba hablando, o como si en realidad lo creyera.

Permanecí callado, viendo hacia la nada. Me sentía vacío. Pero vacío de palabras. Vacío de emociones. Vacío de color. Vacío de todo aquello que nos llena o que suponemos nos llena.

De pronto percibí un leve dolor en la mano izquierda. No me había dado cuenta de que hacía rato la tenía cerrada, bien apretada, empuñada con demasiada fuerza. Pero pese al dolor, aún no quería desempuñarla. Quizás por mantener la pose de valentón. Quizás por miedo de que al abrirla encontrase allí —escrito entre las líneas de mi palma con tinta negra— mi otro nombre, mi nombre hebreo: Nissim. A los ocho días de haber nacido, según dicta la tradición judía, y como Eduardo no era un nombre hebreo, mi padre, en hebreo, me nombró Nissim. O milagros. Mi nombre hebreo, Nissim, quiere decir milagros. Pero mirando mi puño apretado se me ocurrió que ese nombre, mi otro nombre, mi nombre judío, el nombre que mi padre algún día escribió con tinta negra sobre mi pequeña palma de recién nacido, con el tiempo también se había borrado.

Tamara alzó una mano y la estiró hacia mí, acaso sólo estirándola, acaso buscando mi puño, acaso pidiendo un cigarro ya inexistente, y la dejó caer sobre mi muslo. Y allí se quedó su mano. Tibia, suave, inerte, dedos hacia arriba. Como si fuese un objeto cualquiera o como si no fuese una mano suya sino de alguien más. Una mano ajena. Una mano de otra. Una mano frágil y seca y ardiente y toda manchada de sal.

¿Y tú te salvas? No entendí su pregunta. De pronto su voz me sonó distante, ronca, aterciopelada. ¿Que si tú te salvas, en el avión, de los terroristas árabes? Bajé la mirada, buscando algo. ¿Te salvas, al final de tu sueño? Busqué su espalda, sus hombros pecosos, sus caderas anchas, su culo redondo y blanco y casi desnudo y rociado de finos vellos transparentes. La mano seguía inmóvil sobre mi muslo. Lejos, las montañas de Jordania seguían grises y quietas.

EDUARDO HALFON nació en 1971 en la ciudad de Guatemala.

Durante ocho años, fue catedrático de Literatura en la Universidad Francisco Marroquín de Guatemala.

Algunas de sus obras han sido traducidas al inglés, francés, alemán, italiano, serbio, portugués y holandés.

En 2007 fue nombrado uno de los 39 mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el “Hay Festival” de Bogotá.

En 2011 recibió la beca Guggenheim.

Ha publicado Esto no es una pipa, Saturno (2003), De cabo roto (2003), El ángel literario (2004), Siete minutos de desasosiego (2007), Clases de hebreo (2008), Clases de dibujo (2009), El boxeador polaco (2008), La pirueta (2010), Mañana nunca lo hablamos (2011) y Elocuencias de un tartamudo (2012).