ADIOS AL MAÑANA

Alberto Vanasco & Eduardo Goligorsky

FILIDOR Y CIA.

Moholly siempre había pensado que los campeones de ajedrez son los que más se parecen a los grandes poetas. Aquéllos, como éstos, están siempre viajando de un lado para otro, ligeros de equipajes, libres, sin más bártulos que sus propios y fabulosos dones, llevando en sí mismos todos sus recursos y sus pertenencias. Las creaciones de unos y otros, además, se publicaban en los periódicos en forma de breves y misteriosas composiciones de líneas muy cortas y parejas. La gente, por otra parte, analizaba y comentaba estos concisos trabajos; y se dedicaban concienzudos libros a su estudio y recopilación, aunque, en última instancia, solamente entre ellos mismos se entendían perfectamente los unos a los otros. Por último, tanto poetas como ajedrecistas estaban siempre trabajando sobre una materia que parecía estar en todo momento a punto de agotarse.

Moholly, claro está, admiraba a poetas y ajedrecistas, pero nunca había intentado escribir un poema, aunque una y otra vez se obstinaba frente al tablero (cuando conseguía un contrincante); desgraciadamente sólo había podido ganarle a algún chico del barrio a quien él mismo le enseñara los rudimentos de! juego y que al poco tiempo lo derrotaba con facilidad.

Aquella tarde, Moholly había recorrido infructuosamente la sala principal del club, sin dar con nadie que condescendiese a entablar una partida con él. Se trataba, en rigor, de que su forma de jugar no sólo no deslumbraba sino que ni siquiera convencía a sus eventuales contendientes. Acostumbraba a atacar de inmediato, entregando todas las piezas posibles, y a las pocas jugadas no le quedaba sino el rey, al que inevitablemente le daban mate. Cierta vez había reconstruido las partidas de Morphy, que le inspiraron esa intrépida táctica, pero a todas luces él no era Morphy. Sin embargo, insistía en aquella práctica funesta y esa tarde permaneció sentado en el salón de juego, a la espera de una víctima complaciente.

¿De dónde le venía aquella obsesión con el ajedrez? Sin duda alguna se la había inculcado su padre. El viejo Moholly acostumbraba a participar en campeonatos de segunda categoría y, según recordaban algunos, en cierta ocasión había hecho tablas con un maestro internacional en una simultánea. El viejo Moholly le había enseñado a jugar a su hijo, cuando éste tenía cinco años, pero nunca se había tomado el trabajo de explicarle las sutilezas ni les especulaciones de las aperturas ni de los finales, ni siquiera de los desarrollos: se limitaba a invadirlo por la retaguardia con una de las torres o la dama y lo dejaba sin piezas en un dos por tres. De allí provenían con toda seguridad, la rabia, la impotencia, la desesperación frenética con que atacaba a ciegas, sin fijarse a qué precio. Y esa era la causa, también, probablemente, de su fijación, su terquedad con aquel juego: era a su padre a quien trataba de golpear una vez y otra, de voltear a cabezazos sobre el tablero.

No obstante, esa misma noche tuvo suerte y un hecho fortuito modificó para siempre su destino. El vicepresidente de la institución, ganador el último año de la competición interna del club, lo vio allí sentado, absorto, en suspenso, a la espera de alguien que se dignara a contender con él, y compadecido lo convidó a jugar. Moholly, emocionado, pero hasta cierto punto receloso, tomó asiento frente a uno de los tableros, y el vicepresidente ocupó el lugar opuesto. Echaron suertes y le tocaron las blancas. Moholly, cautamente, salió con el peón del rey.

1. - P4R

El vicepresidente, sin vacilar, respondió con la defensa siciliana:

1. - P4AD

A lo que Moholly, a su vez, contestó:

2. - C3AR

Que según recordaba era la continuación apropiada. Su adversario jugó entonces:

2. - P3D y después:

3. - P4D PxP

Cuando Moholly vio que le tomaban el peón se quedó con la boca abierta frente a sus trebejos, sin saber qué hacer. Comer el peón negro le parecía demasiado simple: era algo obvio; y tenía miedo de reincidir y caer en una celada. En ese momento hizo su aparición el hombre de negro. Vino desde alguna parte del salón, tal vez desde la entrada misma, y se detuvo junto a él. Moholly nunca lo había visto antes. Lo miró fugazmente, un poco asombrado de que alguien quisiese presenciar una partida suya y otro poco para justificar su irresolución.

Aquel hombre de negro tenía el pelo largo y brillante, violentamente aplastado a un lado y a otro, y su cara impasible era larga y cenicienta, de grandes cejas y ojos inexpresivos.

—Caballo por peón —dijo solamente el hombre de negro.

Moholly levantó la cabeza irritado, escandalizado de que alguien se atreviese a tanto: era la primera vez que un tercero tenía la osadía de sugerir una jugada, menos aún, de hacer siquiera un comentario sobre una partida en disputa. Sin embargo, el vicepresidente parecía no haber oído: continuaba ensimismado, con los ojos en el tablero y una leve sonrisa estereotipada en sus labios.

—Caballo por peón —insistió, perentorio, el hombre de negro.

Moholly esperó unos segundos y luego, con suma prudencia, tomó el peón contrario y colocó en su lugar el caballo. El vicepresidente, sin titubeos, sacó a su vez uno de sus caballos:

4. - C3AR

—Caballo tres alfil dama —dijo telegráficamente oí hombre de negro.

Moholly, un poco más confiado, se apresuró a mover la pieza como le acababan de indicar y así siguieron jugada por jugada, sin que nadie le llamara la atención aquella complicidad un poco alevosa.

Veinte minutos después el vicepresidente abatía su rey y la partida terminaba con el triunfo rotundo de Moholly, entre aclamaciones de todos: gran parte del público se había congregado a su alrededor al promediar el juego, y cuando concluyeron ninguno dejó de darle la mano y de felicitarlo vivamente con admiración. El ganador trató de localizar a su momentáneo cofrade para agradecerle, pero a todo esto el otro ya había desaparecido. Esa misma noche, por supuesto, Moholly fue invitado a intervenir en el próximo campeonato y a formar parte del equipo del club.

Desde ese entonces, cada vez que Natalio Moholly se sentaba frente a un tablero para añadir otra rutilante victoria a su asombroso historial ajedrecístico, el hombre de negro aparecía desde algún rincón del hotel, o del club, o del casino internacional en que se llevaba a cabo el campeonato, y empezaba a susurrarle sus inefables e infalibles palabras, sin que nadie diese trazas de oírlo, ni siquiera tomarlo en cuenta.

Jugó y triunfó en Stuttgart, en Zürich, en La Habana, en Mar del Plata. En Praga trató un día de buscar al hombre de negro para preguntarle quién era, qué perseguía, qué esperaba obtener de aquella extraña asociación. Revisó hoteles, fondas, recorrió tiendas y parques, anduvo por calles y puentes, sin hallar el menor indicio. En cambio, una noche, en Montreal, estando Moholly acodado en el bar del hotel Hilton, tomando un oporto, el hombre de negro en persona se acercó a él para preguntarle:

—¿Le gusta a usted la música? —fue lo único que preguntó.

—No. No sé nada de música —dijo Moholly—. ¿Por qué?

—No tiene importancia —concluyó el otro, y desapareció antes de que Moholly pudiera reaccionar y detenerlo. Nunca más habían vuelto a hablar, salvo el telegráfico y unilateral trato de los certámenes.

Un día, sin embargo, vio un grabado de Filidor en la cubierta de un ejemplar de su tratado, y le pareció reconocer a su hombre de negro. Pero no tardó en olvidarse de esta coincidencia.

Hasta que, por fin, Natalio Moholly debió enfrentarse en Varsovia con el campeón mundial, el ruso Iván Turiavich. Nadie estaba más seguro que él de vencer en aquella competencia cumbre. Una serie de partidas magistrales y el campeonato del mundo sería suyo.

Cuando llegó el día y la alta mesa con el tablero se levantaba sola en el centro del inmenso hall del ayuntamiento y los periodistas y el público especializado llenaban los pasillos colaterales, Moholly se dirigió al sitio y tomó asiento frente a Iván Turiavich, ambos bajo la potente luz de los reflectores de los noticiarios y la televisión.

El hombre de negro emergió desde la multitud y se paró a su lado. Pero cuando estaban a punto de empezar a jugar, otro hombre de negro, tan cejijunto y taciturno como el suyo, salió desde uno de los rincones y se detuvo a la derecha de Iván Turiavich. Moholly miró desconcertado a su compañero pero nada se traslucía en su rostro salvo la misma lobreguez de siempre.

—Peón cuatro dama —dijo el hombre de negro de Moholly.

—Caballo rey tres alfil —dijo el hombre de negro de Iván Turiavich.

—Peón cuatro alfil clama —agregó el uno.

—Peón tres rey —continuó el otro.

Ellos obedecían y los dos hombres lúgubres prosiguieron su duelo.

Por supuesto, Natalio Moholly perdió aquella partida y también sus esperanzas de llegar a campeón. Cuando todo acabó, los dos hombres de negro se encontraron y se confundieron en un abrazo. Uno de ellos puso después una mano sobre el hombro del otro y como dos viejos amigos se alejaron de allí.

—No te veía desde el campeonato de Munich, en 1924 —dijo el hombre de negro de Natalio Moholly—. Me has ganado en buena ley. Te felicito.

—Es cierto, gracias —dijo el hombre de negro de Iván Turiavich—. Pero te advierto que estoy preparando un campeón para 1978, en Napóles.

—Yo también estoy preparando a uno.

—Nos veremos allí, entonces —replicó el otro. Y ambos tomados del brazo se perdieron de vista entre la gente, como dos camaradas.

LA CICATRIZ DE VENUS

En el dormitorio hacía un calor infernal. Los flecos de papel pendían inertes frente a la rejilla del acondicionador de aire. En el termómetro adosado a la pared la columna de mercurio había subido hasta los cuarenta y dos grados. El vidrio de la ventana estaba empañado y sólo dejaba filtrar la débil luz del crepúsculo, que competía con el resplandor mortecino de la lamparita colgada del cielo raso.

Se abrió la puerta y entró Guzmán. Era alto, robusto, de pelo gris ondulado sobre las sienes y ralo en la coronilla, con las facciones tostadas y correosas que delataban a los veteranos del Servicio Astronáutico. Tenía puesto el pantalón azul del uniforme y una camisa gris totalmente abotonada y pegada al cuerpo por el sudor.

Los dos hombres que se hallaban sentados sobre el borde de sus cuchetas lo miraron con una expresión anhelante en la que se leía el respeto que inspiran la madurez y la experiencia. Sin embargo, era evidente que estaban inquietos.

Ambos eran jóvenes y no tenían puesta más ropa que los calzoncillos. El sol había enrojecido la tez de Luppi hasta despellejarle la frente y los pómulos. Chaves todavía conservaba la blancura de los recién llegados. Sobre su nariz cabalgaban unas gafas con gruesa armazón de carey. En la estación espacial lo tenían catalogado como intelectual, a pesar de que al igual que sus dos compañeros de cuarto sólo cumplía funciones de control en el depósito de víveres.

—¿Qué le dijeron los tipos de mantenimiento, Guzmán? —preguntó Luppi.

Calculan que el equipo de refrigeración estará arreglado dentro de dos o tres horas. Mandaron una comisión a la base de los ingleses, a buscar una pieza que faltaba. Es cuestión de tener paciencia.

—¡Paciencia! —gruñó Luppi, y por un momento su cara pareció enrojecer aún más—. Cuando terminen de arreglar el equipo vamos a estar todos achicharrados.

—Usted dijo que se puede aguantar dos días, ¿no es cierto, Guzmán? —intervino Chaves.

—Eso es, dos días —asintió el veterano—. No es la primera vez que sucede.

—Razón de más para instalar un equipo de repuesto —insistió Luppi—. Esto sólo podía pasar en nuestra base. Todos los otros, hasta los tanos tienen equipos de repuesto. Pero en Buenos Aires debe de haber algún funcionario avivado que piensa que Marte es Mar del Plata y que cuando uno tiene calor basta salir a tomar fresco por la Rambla. Esos turros se guardan la guita…

—Acábala, che —lo interrumpió Chavez—. Así lo único que vas a conseguir es cocinarte antes. Aprende de Guzmán, que se lo pasa piola. Él sabe que cuando uno sale de la Tierra tiene que estar preparado para agachar el lomo. Para eso nos pagan bien. —Se quitó las gafas, las observó al trasluz, vio que los cristales estaban salpicados por la transpiración que le chorreaba de la frente y entonces las dejó sobre la mesita de noche. Sus ojillos grises se achicaron súbitamente—. Oiga, Guzmán, ¿no tiene calor? ¿Por qué no se saca la camisa?

Guzmán se encogió de hombros, se sentó frente a la mesa y tomó una revista. Luppi se puso de pie y empezó a pasearse por el cuarto, deteniéndose siempre frente al termómetro para echarle una mirada. La columna había subido cuatro décimas.

—Justo tuvo que suceder durante nuestro relevo —refunfuñó—. Con este calor no podremos dormir y mañana estaremos abombados.

Sin levantar los ojos de la revista, Guzmán se desabrochó el botón del cuello.

—¿Por qué no se saca la camisa? —insistió Chaves.

—Estoy acostumbrado —contestó Guzmán secamente.

Chaves se acostó sobre la cucheta.

—Voy a tratar de dormir —dijo.

Pero después de cambiar varias veces de posición, se levantó y fue hasta la ventana. Limpió con la mano el vapor del vidrio y procuró escudriñar hacia afuera.

—Ya está oscuro. No se ve nada. ¿Habrá vuelto la comisión que fue a lo de los ingleses?

—¡Qué va a volver! —dijo Luppi—. ¿Te crees que los que fueron allá son locos? Esos hijos de puta deben de estar tomando fresco y chupando whisky.

Guzmán dejó la revista sobre la mesa y lo miró con rabia.

—¡Quiere hacer el favor de callarse! —exclamó—. Usted es peor que el calor. Si Marte no le gusta, pida que lo den de baja y váyase a su casa. Aquí nadie lo tiene atado.

—Oiga, yo con usted no me meto…

—¡Le he dicho que se calle! —rugió Guzmán, y se puso de pie con un movimiento brusco que derribó la silla. Tenía los puños apretados y se le habían hinchado las venas de la frente.

Luppi lo miró boquiabierto, sin entender lo que sucedía. El veterano parecía a punto de abalanzarse sobre él. Chaves se colocó entre los dos hombres.

—¡Cálmese, Guzmán! —dijo. Nadie quiso ofenderlo…

Guzmán abrió la boca para contestar, pero luego la cerró sin decir nada, meneó la cabeza y levantó la silla caída.

Disculpe, Luppi —murmuró por fin, sin mirar a su compañero—. A mí también me tiene mal el calor.

La columna de mercurio ya marcaba cuarenta y cuatro grados y era evidente que los dos jóvenes estaban alarmados. Pero ninguno de ellos se atrevía a interrogar a Guzmán. Su último estallido los había desconcertado.

El veterano estaba sentado frente a la mesa, con la revista caída sobre las rodillas y la mirada perdida en el espacio. Su camisa y sus pantalones estaban convertidos en trapo mojados, adheridos a la piel. Por fin Luppi murmuró:

—¿No… no cree que deberíamos ir a preguntar…?

Guzmán lo miró y en las comisuras de sus labios se formó un pliegue benévolo, casi divertido.

—No se preocupen. Se detendrá en cuarenta y cinco. Esa es la temperatura máxima que garantiza el aislamiento térmico de la estación. Claro que de todos modos es bastante. Pero quédense tranquilos. Si hubiera algún peligro nos evacuarían. —Empezó a desabrochar lentamente su camisa—. Tienen razón, muchachos, creo que yo también me voy a poner en pelotas.

El tono con que habló el veterano produjo una distensión en el ambiente, y los dos jóvenes sonrieron. Pero su sonrisa se heló cuando descubrieron el motivo por el cual Guzmán se había resistido a quitarse la camisa. Una espantosa cicatriz le atravesaba el abdomen desde una cadera hasta la otra. El tajo tenía la forma de una media luna ligeramente combada hacia abajo, y a juzgar por sus bordes desparejos y por su profundidad la herida debió de haber sido atroz.

Guzmán se encargó de disipar la turbación de sus compañeros que no atinaban a hacer ningún comentario.

—Lindo recuerdo, ¿eh?

—¿Fue un accidente? —preguntó Chaves.

—No —dijo Guzmán, sin perder el buen humor que ostentaba desde hacía un rato—. Fue una aventura de amor.

—Ah, entiendo —asintió Luppi—. Una vez yo conocí a una casada que vivía en Banfield. Y el marido…

—No —repitió Guzmán—. No fue un marido. Ni una mujer. Quiero decir, que la protagonista de la aventura no fue una mujer en el sentido que nosotros le damos a la palabra. La cicatriz se la debo a una venusina.

—Pero si eso está prohibido. Hay un decreto del Centro Espacial…

—Cuando sucedió esta historia aún no se había legislado al respecto —explicó Guzmán—. Era la época de los pioneros, cuando todo estaba permitido. Incluso creo que puedo enorgullecerme pensando que mi caso contribuyó a que el Consejo promulgara su famoso decreto.

—¿Y las venusinas…? —preguntó Luppi—. Bien, yo he visto fotos, y francamente…

—Una cosa es verlas en fotos y otra estar allí —afirmó Guzmán—. Cuando lo destinen a Venus recordará lo que le digo.

Los dos muchachos se instalaron en sendas sillas con los ojos fijos en la cicatriz del veterano como si ésta tuviera poder hipnótico.

—¿Se puede saber… cómo sucedió? —preguntó finalmente Chaves.

—Nunca conté la historia, excepto ante el Consejo Espacial —manifestó el veterano—. Pero ha pasado tanto tiempo que supongo que no me afectará recordarla. Claro que no. Si hasta me parece que nos ayudará a pasar el rato, porque con este calor no podremos dormir.

Entonces yo tenía veinticinco años. Hacía dos que me había enrolado en el Servicio Astronáutico y ésa era mi primera misión extraterrestre. Debía desempeñarme como encargado del depósito de abastecimientos de una base internacional instalada en Venus. El comandante era un francés, D’Estaigne, y el resto del personal estaba compuesto por tres ingleses, un ruso, un holandés y un médico japonés. Todos eran astronautas de carrera, incluido el médico. Yo era el único miembro de un servicio auxiliar civil, y como consecuencia de esto me tenían prácticamente segregado.

Ellos hablaban continuamente de sus programas de exploración y sólo me dirigían la palabra cuando necesitaban sus provisiones. Y aún en esos casos sólo me decían lo estrictamente necesario. Quizás les remordía la conciencia por su actitud o quizá ni siquiera pensaron en la trascendencia de lo que estaban haciendo, pero lo cierto es que me autorizaron a emplear a una nativa para que me ayudara en mis tareas. Entonces fue cuando empezaron los problemas.

La bauticé Yuyú porque el único sonido que emitía mientras se desplazaba de un extremo al otro del depósito era un sibilante yui yui. Los otros miembros del grupo le prestaban tan poca atención como a mí. Para ellos no era más que una criatura nativa, un bicho raro que ya se encargarían de estudiar los biólogos. Claro que ésta es una historia aparte, porque los venusinos ni siquiera se dejaron auscultar. Y como las normas del Consejo Espacial prohíben obligar a los extraterráqueos a hacer lo que no quieren, nuestros investigadores tuvieron que conformarse con fotografiarlos desde todos los ángulos e inventar nombres para cada uno de sus órganos y miembros visibles. Pero como dije ésta es una historia aparte.

Yuyú era muy dócil y parecía anticiparse a todos mis deseos. Confieso que al principio yo también la miraba con más curiosidad que otra cosa, pero poco a poco le fui tomando simpatía. Teníamos muchas oportunidades de estar a solas mientras el resto del personal salía del campamento para realizar sus exploraciones, y a veces yo me quedaba sentado horas y horas mirándola trabajar. Desde la llegada de Yuyú mi tarea se limitaba a clasificar el contenido del depósito y ella se encargaba del resto.

Casi me di cuenta de que mi simpatía se estaba transformando en otro sentimiento más hondo. Era emocionante verla ondular sobre sus pliscinios, trasladándose con una ligereza etérea. De su ser emanaba un efluvio embriagante en el que se combinaban todos los aromas que despide la selva venusina después de la temporada de las lluvias. Era un húmedo vaho de flores maceradas que parecía tener consistencia material y adherirse a mi cuerpo. De vez en cuando se detenía y fijaba en mí sus lérulas en las que yo creía leer misteriosos mensajes íntimos. Cuando su corona de sifias eréctiles vibraba, yo tenía la impresión de que la atmósfera se cargaba de una electricidad contagiosa.

Supongo que fueron muchos los factores que se sumaron para colocarme en ese estado. Mi juventud, la falta de mujeres que se prolongaba desde hacía varios meses, el clima tropical, la flora exuberante saturada de perfumes dulzones. Además, desde la ventana podía ver fugazmente a parejas de venusinos retozando por el prado que rodeaba a nuestra base, y en una oportunidad divisé incluso una escena turbadora protagonizada por un venusino y su compañera que yacían detrás de uno de los primeros árboles del bosque aledaño. Fue un cuadro que jamás podría describir porque unía una perfecta plasticidad estética a los más extravagantes refinamientos eróticos.

No sé si Yuyú intuía lo que estaba sucediendo dentro de mí. A veces me pregunto incluso si todo no respondió a un plan que ella tenía premeditado desde que entró trabajar en el campamento.

Una mañana, el comandante D’Estaigne me ordenó que preparara provisiones para un viaje de una semana. Yo me quedaría en la base con el holandés, el teniente Dubroek.

No obstante que ésa era la expedición más prolongada que se había programado hasta entonces, la partida no implicó ningún cambio en la rutina. Al principio me pareció que cuando nos quedamos solos Dubroek se mostraba más cordial que de costumbre, pero luego comprendí que me estaba dando a entender en la jerga básica que usábamos para nuestras conversaciones que lo que quería era una botella de ginebra.

Le hice una seña a Yuyú, que trajo la botella del depósito. Brindé un par de veces con el holandés, pero pronto no pude seguirle el tren. Él vaciaba un vaso detrás de otro, mientras que yo ya sentía un ardor insoportable en el estómago. Al fin me di por vencido y me encaminé hacia el depósito. Dubroek no notó mi ausencia, distraído como estaba con la ginebra.

Probablemente el alcohol aportó lo suyo a lo que sucedió. Yuyú se hallaba junto a uno de los estantes, apilando las latas de conserva que habían llegado en el último transporte. La miré embargado por la emoción. Ese día su fragancia era más potente y espesa que otras veces. Las sifias estaban turgentes y se estremecían con un ritmo espasmódico. Yuyú aparentaba no advertir mi presencia, pero todo me decía que su cuerpo era una estación sintonizadora de sensaciones distantes.

Me fui acercando a ella con paso lento y su yui, yui intermitente me produjo la impresión de un canto de amor en el que se acumulaban todos los deseos del espacio sideral.

Esa fue la primera vez que mi mano entró en contacto con su cuerpo. Antes incluso evitábamos rozarnos al intercambiar objetos, o por lo menos yo lo evitaba con ese temor propio de las personas que saben que bastará una chispa para desatar la conflagración.

Pero ahora mi mano tomó con firmeza su lérula y se deslizó a lo largo de ella con una caricia impaciente. Tenía la tersura de un pétalo aterciopelado y las terminaciones de sus asgures comunicaban a mi piel un inefable cosquilleo.

Yuyú abandonó el trabajo que estaba realizando y se balanceó sobre los pliscinios mientras las vetas anaranjadas de su cuerpo se oscurecían hasta alcanzar un matiz casi purpúreo. El anillo de la rigra se dilató, sus bordes se pusieron tumefactos y de su interior brotó un delicioso murmullo totalmente distinto del yui, yui que tanto me impresionaba. Era una sinfonía de exhalaciones voluptuosas. Sofian, sofian parecía susurrar la rigra, en tanto que ambos íbamos cayendo insensiblemente sobre el piso.

Fue una apoteosis de sensualidad. Yo no era más que un principiante inexperto, y Yuyú me introdujo con sabia delectación en los infinitos secretos de la pasión galáctica. Sus dulimares tejieron una red en torno a mí, desgarrándome la ropa y exponiéndome al contacto total de su cuerpo. Los pliscinios reptaban sobre mi piel como si quisieran excitar uno por uno mis filetes nerviosos y convertirme en una pura masa de receptividad sensitiva.

Las sifias eréctiles estaban rígidas como si se hallaran a punto de quebrarse y, sin embargo, cuando las acaricié se plegaron dócilmente bajo mi mano. En torno a su lérula apareció una franja tornasolada que nunca había estado allí y que titilaba con un ritmo palpitante.

Lo que ocurrió a continuación fue maravilloso y aterrador a la vez. De los infinitos ginofios de su cuerpo brotó una nube de mestén iridiscente que nos envolvió en sus pliegues. Los dulimares me estrujaron con fuerza y el sofian, sofian se transformó en un yaspe, yaspe paroxístico que marcó la apoteosis del abrazo.

Yo ya me sentía transportado al paraíso cuando me crispé como un tejido llagado sobre el que vierten una gota de ácido.

Luego perdí el conocimiento.

Guzmán interrumpió su relato y pareció quedarse abstraído en sus recuerdos. Tanto él como los dos muchachos estaban bañados en sudor, pero la narración les había hecho olvidar el calor que reinaba en el cuarto. Tal como lo había previsto Guzmán la columna de mercurio se había detenido en los cuarenta y cinco grados.

Luppi vio que unas gotas se escurrían por la mejilla del veterano y por un momento se preguntó si era transpiración o llanto. Para él, Guzmán tenía ahora una nueva personalidad, impregnada de poesía y romanticismo. Habría sido difícil desentrañar qué otras emociones albergaba ese hombre en su interior. Pero era obvio que a pesar del tiempo transcurrido desde su estada en Venus, aquella aventura había dejado en él una huella muy honda, tan honda e imborrable como la cicatriz.

—¿Yuyú… lo hirió? —preguntó Chaves—. Quiero decir… ¿ésa fue la causa de su dolor, no es cierto? ¿Y de allí proviene la cicatriz?

Guzmán lo miró con un sobresalto, como si hubiera olvidado que había estado hablando para otras personas. Paseó los ojos por la habitación, apenas iluminada por la mezquina luz de la lamparita, y luego hizo un ademán negativo.

—No, Yuyú no me hirió dijo. Por lo menos no en forma directa. Pero el dolor fue tremendo. Cuando recuperé el conocimiento me hallaba tendido en mi camastro, y el teniente Dubroek me estaba haciendo beber un trago de ginebra. Era la única medicina que conocía, el pobre. Leí en sus ojos que estaba preocupado por mí y que no le hacía ninguna gracia que eso hubiera sucedido mientras nos encontrábamos solos. En cuanto a mí, aún me sentía mareado. El dolor desgarrante se había extinguido, pero aún tenía entumecidos los miembros. Al respirar sentía una ligera puntada en el pecho y el vientre. Sin embargo, me hallaba aparentemente ileso. Luego me enteré de que había pasado veinticuatro horas desvanecido. Por fortuna, los expedicionarios volvieron al día siguiente. El comandante D’Estaigne se había fracturado una pierna y esto los obligó a regresar antes de lo previsto. El accidente de D’Estaigne, sumado al hecho de que yo parecía haberme repuesto por completo, contribuyó a que no otorgaran demasiada importancia al caso. El médico japonés me dio de alta después de la primera revisación.

—¿Y Yuyú? —preguntó Chaves.

—Yuyú había desaparecido, pero esto tampoco los inquietó. Los nativos no estaban obligados a servirnos. Y yo tuve la precaución de disimular mis sentimientos aunque la verdad es que me sentía angustiado. Como yo desempeñaba un cargo puramente civil en el campamento, no estaba autorizado a salir al exterior y no pude buscarla.

Guzmán hizo otra pausa y se pasó el dorso de la mano por la mejilla para secarla. En ese momento se oyó un ronroneo lejano. Todos prestaron atención.

—¡El equipo de refrigeración! Está funcionando de nuevo —exclamó Luppi—. Pronto va a refrescar. —Consultó su reloj—. Aún tenemos tiempo para dormir un rato antes del próximo relevo.

—La cicatriz… —lo interrumpió Chaves—. ¿Cómo se produjo esa herida, si dice que cuando recobró el conocimiento estaba ileso?

—Ah, sí, a eso debía llegar —murmuró Guzmán—. Sucedió dos meses más tarde, cuando la expedición regresó a la Tierra. Nos internaron en un centro médico para estudiar nuestras reacciones. Yo empecé a sentir dolores en el vientre y me sacaron una radiografía. Encontraron una sombra que parecía un quiste. Todavía estaban discutiendo qué podía significar eso, cuando mi abdomen empezó a dilatarse aceleradamente. Tuvieron que someterme a una intervención quirúrgica de urgencia. La operación me dejó esta cicatriz.

—¿Y qué encontraron?

—Una cápsula amniótica. En su interior había un pequeño venusino que recién iniciaba su ciclo de desarrollo. Sólo entonces se descubrió que en Venus el proceso reproductivo es distinto del nuestro. La gestación tiene por escenario el vientre del padre.

EL MENOR SOPLO DE VIDA

Ahae conducía su máquina a toda velocidad por la fina carretera metálica. Tenía apuro en llegar a su pueblo: allá seguramente lo estaban esperando su mujer y sus hijos. Hacía más de un mes que no estaba con ellos. Los había visto, sí, en las postales animadas del servicio neumático, pero lo que añoraba era su compañía. Le faltaba muy poco para llegar y se sentía pictórico y ufano.

En esos momentos atravesaba una región de volcanes recientes y activos que lanzaban al cielo sus inmensas columnas sulfurosas, lava y agua hirviente sobre el valle apacible. El curso de la materia ígnea, por suerte, se hallaba calculado y controlado por medio de diques refractarios y excavaciones profundas y adecuadas.

La delgada cinta de la carretera se extendía centelleando entre aquellas moles en erupción y Ahae, mientras manejaba con cuidado, no podía dejar de contemplar ese paisaje en perpetuo estruendo. El efecto general se veía aumentado por la tormenta que se descargaba entretanto con violencia: había empezado a llover a mediodía y ahora el agua y el viento castigaban con furia los valles y acentuaban el estrépito de la conflagración general.

De pronto, a un costado del camino, caído en el medio de un torbellino de lava, Ahae divisó un artefacto esférico que, en equilibrio entre dos rocas, parecía a punto de sumergirse. Detuvo su vehículo y se acercó para cerciorarse. Era, en efecto, un aparato de forma concoide, algo parecido a una nave espacial pero hecho de un material desconocido para él, y la forma y el tamaño no eran tampoco los habituales en ese tipo de cápsulas. Ésta parecía mucho más pequeña y con extrañas salientes en el blindaje.

"Tal vez haya alguien con vida ahí adentro", pensó. Volvió a su máquina y trajo una linterna y la barra de aluminio que llevaba como reserva de combustible. Algunas piedras sobresalían espaciadamente en el turbulento caudal de lava y Ahae saltó de una en otra y a grandes trancos llegó hasta el raro aparato. El agua caía ahora compacta y la tormenta eléctrica se desencadenaba horrísona allá en las cumbres. Trepó sobre el esferoide caído y golpeó con fuerza sobre la cubierta, una, dos veces; se detuvo esperando la respuesta y volvió a golpear. Entonces un leve, apagado eco le respondió desde el interior.

"Hay alguien con vida", se confirmó a sí mismo Ahae, y de inmediato trató de hallar una entrada, una escotilla, algo por donde comunicarse con quien o quienes estuvieran allí encerrados. Pero no vio nada. "Ha quedado debajo" se dijo, y con todo el peso de su cuerpo intentó mover el artefacto, que apenas si vaciló sobre sus dos rocas. Aplicó la palanca de aluminio en la base e hizo presión en el otro extremo, hasta que no pudo más y sintió que sus propios miembros se le reventaban. La cápsula entonces se inclinó y con un nuevo envión logró hacerla volcar y caer sobre el magma espeso que caía por la ladera. La lava, al encontrar ese obstáculo en su camino, empezó a agolparse contra la pared exterior del aparato, y a subir afanosamente de nivel, amenazando llegar a la escotilla que ya se destacaba, sin lugar a dudas, en la parte superior de la nave.

Ahae volvió a saltar sobre ella y en pocos instantes descubrió el mecanismo. Y abrió. No distinguía nada allí dentro; sólo se oía un resoplido breve, algo semejante a un estertor continuado, nada que pareciese un lenguaje significativo y coherente. Encendió la linterna y en el fondo de aquel receptáculo vislumbró una masa uniforme, pálida y evanescente, que le daba la impresión de ser un tejido animado, células reunidas y de alguna manera palpitantes y vivas y en aquellos momentos sufrientes. Bajó procurando no lastimar esa sustancia blancuzca y deforme que yacía en el fondo, se inclino sobre ella: el quejido, el rápido estertor, en efecto, parecían provenir de allí. La lava continuaba su ascenso por la parte exterior y en pocos minutos cubrió la estera. Se atrevió, a pesar de su repugnancia, a tocar esa cosa tumescente y sintió el calor, el latido de lo que inconfundiblemente está vivo. ¿Cómo sacarlo de allí? Hizo la prueba de tirar de una de las puntas y comprobó que todo el organismo respondía uniformemente, como un peso muerto. Sin pensarlo más lo levantó por el centro y con un penoso esfuerzo consiguió salir al exterior llevando su carga. La lava cubría ya casi toda la esfera y habían desaparecido también las piedras salientes por las que había llegado. Tuvo que descender por el lado opuesto y al alcanzar la colina tendió su extraña presa sobre la alfombra de líquenes. Lamentó no haber dejado prendidas las luces del vehículo, ya estaba anocheciendo y tenía miedo de perderse entre las brumas. Se hallaba empapado y hambriento y el agua que se desplomaba apenas si le permitía ver unos pasos más allá. Fue entonces cuando advirtió que aquel ser perdía líquido por una de sus extremidades, un líquido viscoso y oscuro que pensó era tal vez algún plasma vital que brotaba de una herida. Levantó la extremidad lastimada y la sostuvo en alto tratando de restañar la pérdida y, efectivamente, a los pocos segundos, el líquido había cesado de fluir. En algo que parecía ser la piel, además, descubrió diversos orificios. Por uno de ellos emitía sus entrecortados sonidos y Ahae pensó entonces que se trataba de la boca. Buscó un poco de agua, acumulada en la concavidad de una roca, y le dio de beber. El agua desapareció ávidamente por aquella abertura y tuvo que hacer un nuevo viaje hasta otra roca y en seguida otro más. Después, por fin, cargó nuevamente con el peso muerto de esa masa monstruosa de tejidos y vértebras y se encaminó hacia la ruta. Cuatro o cinco veces cayó entre las piedras, junto a las correntadas de lava, y otras tantas volvió a incorporarse con su cargamento y siguió adelante en procura de la carretera.

Se desgarró, se lastimó contra las rocas y los arbustos pero no soltó por eso aquel cuerpo cuya tibieza lo atravesaba, cuyo olor agrio y penetrante lo descomponía. El cansancio lo derribaba pero era sobre todo el hambre lo que se le hacía insoportable. Y en el coche no llevaba ni siquiera una tableta de energéticos.

En un momento dado él y su lastre cayeron en el vacío y Ahae sintió un dolor punzante en el cuerpo: estaba seguro de haberse roto algo pero lo mismo se arrastró hasta el otro y puso su oído sobre la fétida piel. Algo palpitaba todavía allí dentro. Se deslizó con "aquello" sobre el lodo y las zarzas, casi ahogado por el agua que rodaba desde lo alto, hasta que por fin tocó la cinta metálica del camino. No tuvo más que fijarse la numeración del tramo y un rato después ya había acomodado su carga en el asiento trasero de la máquina. A la clara luz de la cabina, pudo observarlo con atención: era un ser endeble y precario, de forma repelente; finas células crecían sobre su piel. Dolorosamente puso en movimiento el vehículo y bajo las grandes ráfagas de la tormenta, que no cedía, se dirigió hacia su pueblo a toda marcha.

Cuando llegó no se detuvo hasta entrar en el hospital. Allí, verdaderamente, no supieron qué hacer con "eso". Entendían que se trataba de un ser que agonizaba, que padecía, pero nada lograron hacer de inmediato para ayudarlo. Debieron sacar radiografías, analizar las fibras y las linfas, registrar la respiración y las pulsaciones, y enviar todo al Control Central de las Máquinas Normativas para que dictaminaran el procedimiento a seguir. No mucho después llegaba la respuesta: había que preparar plasma, administrar ciertas clases de anestésicos y operar en seguida. Entre todos, y sin pérdida de tiempo, pusieron manos a la obra, hasta que al amanecer esa criatura horripilante, desvalida, vellosa y maloliente, que había caído desde el cosmos, quedó fuera de peligro.

Cuando al fin pudo emitir un ruido que daba la impresión de ser algo articulado y significativo, se grabaron sus declaraciones y cargaron con ellas la Normativa Lógica y Simbólica. La computadora entregó acto seguido una traducción de todo lo dicho por aquel ser informe e inerme. Sus extrañas palabras habían sido éstas:

"Mi nombre es Jim Hall. Soy el último hombre del Tercer Planeta que nosotros llamamos Tierra, y vengo a buscar refugio entre ustedes, en Venus, segundo planeta del Sol. Los hombres han terminado por destruirse entre ellos y acabaron con todo ser viviente sobre la Tierra."

LA COLA DE LA SERPIENTE

En el planeta de roca gris, sobre cuya superficie lisa un sol gigantesco proyectaba perpendicularmente sus rayos de fuego desde el cielo blanco, reinaban la paz y el silencio.

El fuselaje de la nave cimbreaba como si estuviera a punto de desintegrarse. Y quizás eso era precisamente lo que iba a ocurrir, pensó el Capitán. Nunca se había hecho muchas ilusiones, pero ahora que se aproximaba el momento de prueba era inútil preocuparse. Además, podía considerarse dichoso de estar allí. Los otros ni siquiera tenían esa remota posibilidad de salvación.

El Capitán empezó a cerrar la cápsula de seguridad. Sus paredes acolchadas apenas le permitían desplazar las manos, y cuando hubiera corrido el último cerrojo el contorno terminaría de inflarse automáticamente para inmovilizarlo por completo. En otra época ése había sido catalogado como el medio perfecto para amortiguar los choques en los descensos de emergencia. Sólo lo descartaron cuando se comprobó que las cápsulas también eran trampas ideales para que los tripulantes murieran achicharrados cada vez que al choque lo seguía un incendio. Ya hacía un año que se habían instalado los nuevos dispositivos en todas las naves. En todas menos en la suya, que al fin y al cabo estaba descartada como chatarra.

Los muchachos de la base siempre habían tomado a broma su cariño por ese cacharro. No era sólo la cápsula de seguridad sino el noventa por ciento del instrumental lo que reunía las condiciones mínimas de vuelo. Se había hablado mucho de enviar la nave al taller de desguace, pero él siempre había conseguido postergar la decisión traspapelando un expediente, demorando una firma u obstruyendo un trámite. En épocas normales eso no habría servido para diferir el desenlace, pero en ese momento toda la atención estaba dirigida hacia problemas más apremiantes: los ensayos de alarma general, las maniobras de guerra, los satélites orbitales de vigilancia. Cuando en cualquier instante los simulacros podían trasponer la línea sutil que separaba lo ficticio de lo real, era fácil tolerar los caprichos de un oficial enamorado de su cascajo.

El Capitán se sintió ahogado en la cápsula, a pesar de que el sistema de ventilación era una de las pocas cosas que funcionaban bien. Era una crisálida en su capullo, inmóvil, totalmente ajena al aspecto que tomaría el mundo en que le tocaría nacer de nuevo. Por la mirilla de la cápsula, ubicada justo enfrente del panel transparente de la proa, sólo se veía una inmensa planicie desnuda, desprovista de accidentes naturales, reverberante bajo los rayos de un sol gigantesco que poblaba el cielo de destellos blancos. Probablemente bastaría asomarse allí para quedar calcinado. Probablemente ni siquiera alcanzaría a asomarse, pues la nave se estrellaría antes.

Lo consolaba el hecho de no haber elegido su punto de destino. Ese domingo por la mañana, cuando trepó a la nave, no imaginó que lo aguardaba una travesía tan larga. Durante la última semana la tensión internacional había llegado a un punto crítico y las órdenes eran estrictas: no salir del recinto de la base. Sólo el domingo se supo que la mitad del personal podría tomarse un franco de doce horas, aunque manteniendo los receptores individuales constantemente conectados con el centro de coordinación. A nadie le extrañó que él optara entonces por un paseo en el cascajo, en lugar de ir a la ciudad a tomar unas cervezas y enganchar una chica. De todos modos habría sido incómodo hacer el amor con el oído atento a un llamado de emergencia.

Tuvo algunos tropiezos con el dispositivo de arranque, pero los solucionó con la pinza. Se alegró de que nadie lo hubiera visto, porque quizá no lo habrían dejado viajar en esas condiciones. Por suerte la radio funcionaba bien. La sintonizó en la banda del centro de coordinación y recibió el visto bueno para la partida.

Cuando sintió la sacudida del despegue experimentó la excitación habitual. Era increíble que nunca hubiera podido acostumbrarse. Siempre tenía la impresión de que ese primer brinco inauguraba el galope sobre un potro cuyas reacciones eran imprevisibles. Los controles bailaban en sus manos y el estrépito de los propulsores se colaba por debajo de los auriculares que le ceñían las sienes. Las nuevas naves tenían un sistema de aislación acústica impenetrable. En su interior se podía oír la caída de un alfiler. Pero era precisamente esa perfección, ese aspecto seguro y aséptico, lo que irritaba al Capitán. Volar era galopar sobre el potro, trepar así, en línea recta, pero sintiendo la fricción con el aire exterior, el desgaste de los metales, el recalentamiento de las chapas. Esa era la vida de la nave y su tripulante.

Debajo de él la Tierra pareció condensarse y la base se fundió con el río que la contorneaba y luego se amalgamó con la ciudad vecina, y por fin todo quedó reducido a una salpicadura gris en medio de la pradera.

Ese mundo de manchas verdes, puntos grises y sabanas azules era el suyo. Era maravilloso cuando desde el horizonte surgían lenguas purpúreas que poco a poco lo iban cubriendo todo, o cuando hacía guiños a través de un manto de vellones blancos, o cuando desaparecía totalmente en la oscuridad. Era un mundo palpitante, como el cascajo encabritado que lo transportaba hacia las alturas.

Aquella escena no tenía ningún parecido con la que ahora abarcaban sus ojos. En los hombres que habían viajado tanto como él por el espacio se desarrollaba un instinto peculiar para distinguir a la distancia los planetas vivos de los muertos. Y de éste emanaba un efluvio de dureza, de sequedad, de desolación, que le erizó la piel. La imagen de la superficie lisa y rocosa crecía vertiginosamente a medida que la nave se desplazaba a su encuentro. El mecanismo de desaceleración, casi agotado, apenas hacía sentir sus efectos. Sólo un milagro podría rescatarlo de la colisión.

En realidad, era exagerado pretender salvarse de dos catástrofes en tan rápida sucesión. Por lo demás, comparada con la primera, ésta apenas tenía una trascendencia secundaria, individual.

Cuando la radio había empezado a transmitir el comunicado del centro de coordinación, el Capitán se hallaba abstraído en sus pensamientos y tardó un momento en tomar conciencia de lo que sucedía. La estática y el rugido de los propulsores distorsionaban las palabras y era difícil captar el sentido general de las mismas. Luego se dio cuenta de que aún antes de que él supiera con exactitud de qué se trataba, sus reflejos habían empezado a responder mecánicamente. Inversión de rumbo, selección del punto de descenso, desaceleración.

Todo el personal debía presentarse inmediatamente en la base. Ese no era un simulacro de alarma. Era la alarma genuina y definitiva. Había estallado la guerra.

La nave debía de haberse alejado más de lo previsto, porque la Tierra aún estaba muy lejos. El Capitán apretó las mandíbulas y tironeó de los mandos como si así pudiera dar más impulso a su cascajo. Quería llegar a tiempo para montar en una nave orbital, pilotarla hasta la altura exacta, y disparar desde allí contra el enemigo los proyectiles con cabeza nuclear. Él no sabía quién había sido el primero en apretar el botón, pero de todos modos los otros se llevarían una buena sorpresa cuando descubrieran ese truco. Aunque todas las bases terrestres quedaran reducidas a escombros, desde la naves orbitales ellos podrían devolver el golpe y aniquilarlos.

El Capitán maldijo la idea que lo había arrastrado a volar esa mañana, e incluso maldijo a su cascajo que tardaba tanto en llevarlo a la escena del combate. Durante años se había entrenado para una ocasión como ésa, y ahora la guerra lo encontraba paseando por las alturas como un estúpido turista ávido de paisajes. Por su mente desfilaron las escenas que se debían de estar registrando en la base. Sin duda ya se había superado el primer momento de confusión. Sus compañeros se estaban instalando en los controles de las naves orbitales. Se abrían las escotillas de los silos subterráneos. Los cohetes de retropropulsión empezaban a rugir…

El destello fue enceguecedor. Abarcó la totalidad de la manchita gris que representaba en su campo visual a la ciudad, el río y la base. Luego una bola de humo se expandió sobre la pradera verde como la tinta de un calamar sobre la superficie del océano.

El Capitán procuró rehacer de prisa el desfile de escenas. Quizá se habían ganado unos segundos aquí y otros allá y las naves orbitales habían despegado antes de la hecatombe. Tenía que ser así. Ya debían de estar volando rumbo a las coordenadas de ataque. Y si no habían sido las de su base quizás habían sido las de otra. No era posible que los planes trazados tan minuciosamente se hubieran derrumbado en pocos minutos.

Una nueva comprobación rasgó el velo de incertidumbre del Capitán para impresionar sus sentidos. Otras bolas de humo parecían brotar de la Tierra y expandían sus coronas radiantes. El horizonte curvo se cubrió con un torbellino de halos incandescentes. Los reflejos del Capitán volvieron a actuar antes de que él tuviera conciencia de su decisión. La nave modificó nuevamente el rumbo y enfiló una vez más hacia el cenit.

Fue entonces cuando sucedió.

Habría sido necesaria una convención de científicos para explicar el fenómeno. Pero no quedaba ninguno a quien el Capitán pudiera consultar, y por consiguiente ése continuaría siendo para él un misterio. No vio lo que sucedió en la Tierra, porque la tenía a sus espaldas. Sólo sintió los efectos y éstos consistieron en un Maelstrom cósmico que lo arrastró en su seno.

El Capitán se sintió seguro de que ese desplazamiento dentro de un abismo de luz blanca que parecía proyectarse hacia todos los rincones del universo implicaba la demolición de barreras antes insalvables. La nave estaba cautiva en una magma de energía pura y era inútil que se zarandeara e hiciera crujir sus articulaciones. El eje forzado la transportaba por todos los recovecos del tiempo y el espacio de modo que el Capitán no pudo utilizar en ningún momento las cartas de navegación espacial para fijar el derrotero ni el maltrecho instrumental para hacer cálculos cronológicos. Las manecillas bailaban como locas en los cuadrantes y las palancas de mando no respondían a sus órdenes.

Hasta que el ímpetu de arrastre se disipó y la nave se zafó de su prisión luminosa. La ola de energía fue a morir en una playa remota del universo, llevando consigo el cascajo metálico y a su tripulante como si se tratara de los restos de un naufragio.

El Capitán volvió a ver sobre su cabeza un cielo negro poblado de constelaciones desconocidas. No había un solo punto de referencia para ubicarse en el espacio. Marchaba a la deriva hacia algún foco de atracción ignorado que ya había escogido su masa entre las miríadas de escorias galácticas.

Ahora tenía la imagen nítida de ese foco de atracción. Era una colosal esfera de roca desnuda que flotaba en el infinito. La nave y la cápsula de seguridad reventarían contra su superficie como un melón podrido, y ése sería el fin del último representante de la civilización terrestre. Era irónico que el único sobreviviente del holocausto nuclear hubiera recorrido un trayecto que la mente humana no podía abarcar para concluir estrellándose contra esa enorme bola de piedra.

Lo reconfortó pensar que los aparatos de los que estaban dotadas las naves más modernas tampoco lo habrían salvado.

Oyó que se intensificaba el bramido de los retrocohetes, cuyo control automático él había dejado encendido y se preguntó si no se trataría de una ilusión de sus sentidos. Fuera como fuere, ya estaba demasiado cerca de la superficie para que la desaceleración resultara totalmente eficaz. Era mejor terminar pronto. Aunque el descenso fuera perfecto, en ese planeta sería imposible subsistir.

La mirilla le proporcionaba una visión perfecta del lugar donde iba a caer. La proximidad no cambió la impresión que tenía del terreno. No se veía ningún accidente geográfico. Probablemente la atmósfera era irrespirable. Desde el interior de la cápsula de seguridad sintió la sucesión de sacudidas y luego oyó el rugido de los retrocohetes. Los frenos funcionaban mejor de lo que él había pensado.

Hubo un momento en que el suelo estuvo a un kilómetro de distancia y él aún no había terminado de apretar las mandíbulas, preparándose para la colisión, cuando ésta se produjo. El impacto lo pegó contra las paredes acolchadas y su cuerpo se crispó, martirizado por el dolor.

El fuselaje se abrió con un áspero chirrido de metal desgarrado y la cápsula se desprendió del nicho en el que estaba encastrada. Tal como él lo había previsto, rebotó varias veces contra el piso de roca, se aflojaron los cerrojos y la crisálida se abrió.

Los pulmones del Capitán se dilataron y absorbieron una bocanada de gas ácido y abrasador.

—Aire —imploró mentalmente el Capitán—. Aire.

El despertar fue lento. Primero tuvo conciencia del dolor. Un dolor exasperante que no perdonaba un solo filete nervioso. Dentro de su pecho parecía haber una bola erizada de púas que convertía cada movimiento respiratorio en una tortura. Abrió los ojos y volvió a cerrarlos en seguida porque directamente sobre su cabeza brillaba un sol llameante en medio de un cielo blanco.

Se izó sobre los codos y las manos y el desplazamiento le hizo lanzar un gemido. Esto le proporcionó el consuelo de oír su propia voz. Abrió nuevamente los ojos y después de parpadear repetidas veces para acomodarse al resplandor que lo encandilaba hizo un descubrimiento asombroso. Estaba sentado sobre el piso de piedra. Cerca de él yacían los restos destripados de la cápsula de seguridad y un poco más lejos las llamas crepitaban sobre los despojos de la nave. Poco a poco fue coordinando ideas dispersas. Él vivía y respiraba. El fuego ardía. Eso significaba que allí había oxígeno. Así debía ser, en efecto, porque su acción bienhechora le estaba aliviando el dolor del pecho. Corría una brisa fresca y agradable. A pesar de que el sol castigaba despiadadamente la roca, ésta no se hallaba recalentada como él había previsto.

Se puso de pie y miró en torno.

No descubrió nada nuevo. Sólo una interminable planicie pétrea que se extendía hasta el horizonte.

A medida que sus sentidos se iban despejando, empezó a percibir algunas incongruencias. ¿De dónde provenía por ejemplo, la humedad que hacía respirable el aire, si no había una gota de agua hasta donde alcanzaba la vista? Y tampoco había observado ningún río o mar desde la nave, cuando ésta había sobrevolado el planeta. En fin, el hecho de que la atmósfera fuese tan pura a pesar que allí no había rastros de vegetación también constituía un enigma.

Por un momento pasó revista a las teorías que habían propuesto algunos científicos, convencidos de que en el universo existían mundos subterráneos, envueltos en un caparazón mineral, que sintetizaban en el interior de sus profundos laboratorios todos los elementos necesarios para la vida. Jamás se había comprobado la existencia real de estos mundos, pero el Capitán se preguntó si no le habría tocado a él hacer el descubrimiento. En ese caso sería penoso que no tuviera a quién transmitirlo.

Golpeó el piso con el taco de la bota y luego se agachó para rascarlo con la uña. La superficie parecía sólida, tenía una ligera rugosidad de aspecto natural y no presentaba rastros de trabajo humano. Volvió a erguirse, desconcertado. Aparentemente había algo en el universo que se complacía en jugar con él poniéndolo al borde de la muerte para salvarlo luego cuando el trance se hacía desesperado. Si era así, ese algo tendría que volver a intervenir muy pronto, porque las perspectivas no eran nada alentadoras. Por muy sano y respirable que fuera el aire, pronto desfallecería de sed y hambre.

El Capitán juzgaba que intentar una exploración de ese desierto de piedra sería inútil, pero su instinto rechazaba la idea de dejarse morir allí, sin hacer nada. Quizás si estudiaba el terreno encontraría la entrada a una ciudad subterránea o alguna otra clave para el misterio del planeta. Echó pues una última mirada a los restos ya casi carbonizados de su viejo cacharro, a la cápsula de seguridad destrozada, y empezó a caminar.

El ruido seco de sus pisadas no tenía eco en la inmensidad solitaria. La rugosidad del suelo, semejante a las ondulaciones que forma el viento sobre los médanos de arena, no bastaba para interrumpir su monotonía, y a medida que progresaba en su marcha se iba convenciendo de que la solución no residía en la existencia de una población oculta bajo la dura cáscara. Se pasó la lengua por los labios resecos. Si bien la brisa fresca lo salvaba de deshidratarse bajo la potente acción del sol, la sed ya se hacía sentir. Necesitaba agua, se dijo. Agua, o esa nueva etapa de la aventura terminaría muy rápidamente.

Al principio creyó que era el ruido que hacía la brisa. Pero luego se dio cuenta de que aún estaba pensando en función de sensaciones terrestres. Allí no había árboles donde el viento pudiera producir ese susurro. Entonces se volvió y vio el río.

Era ancho y caudaloso y sus aguas azules se deslizaban con majestuosa lentitud. Precisamente a esa altura formaba un recodo que llegaba casi hasta donde él se hallaba. Exceptuando la nueva presencia del río nada había cambiado en el paisaje, pero esa transformación bastaba.

¿De dónde habían salido las aguas? Éstas fluían por donde él había pasado un momento antes, pues lo separaban de la nave espacial carbonizada y de la cápsula de seguridad. Por muy aturdido que lo hubiera dejado el choque no le habrían pasado inadvertidas ni habría podido atravesarlas sin mojarse.

Se agachó y recogió un poco de líquido en el hueco de las manos. Era fresco y transparente. Luego se tendió boca abajo y bebió directamente del río, a grandes sorbos, salpicándose alegremente la cara y el pelo.

Cuando volvió a incorporarse un remolino de ideas bullía en su cabeza. Algunas de ellas eran absurdas, ¿pero qué no lo era en esa historia? Al salir despedido de la cápsula de seguridad la atmósfera le había quemado los pulmones. Cuando recuperó el conocimiento y aspiró el aire puro del planeta atribuyó la anterior sensación corrosiva a los efectos del choque. Pero ahora no estaba seguro de ello. Su primer impulso al sentir que se asfixiaba había consistido en pedir aire. Y lo había obtenido. Ahora la experiencia acababa de repetirse con el agua. Había bastado un deseo suyo para que brotara el río.

El Capitán se quedó inmóvil, con la vista fija en la perezosa corriente. No sabía si en ese mundo había un sistema capaz de captar ondas mentales y de materializar sus anhelos. Tampoco sabía si, en caso de existir, ese sistema tenía esencia humana o era puramente mecánico. O quizás era su cerebro el que, al ingresar en una nueva dimensión cósmica, había conquistado la facultad de convertir sus deseos en realidad. De uno u otro modo. Las posibilidades eran ilimitadas.

Jugó por un momento con la idea de lo que sería el futuro en ese planeta. Ya no lo inquietaba la falta de alimentos ni de compañía. Lo tendría todo. Su mente estaba en condiciones de dárselo.

La primera imagen que se forjó en su cerebro fue la de su ciudad. Sería agradable volver al mundo que había perdido, ahora que él concentraba todo el poder en sus manos. A cada instante podría dar un nuevo giro a la rueda para que las cosas se acomodaran a su voluntad. El mundo volvería a existir, pero esta vez con una gran ventaja. Sería como él quisiera que fuese.

El Capitán tuvo miedo de expresar su deseo. Porque si esta vez fallaba, su desilusión sería tan grande como antes había sido su entusiasmo. Quizás habría un recurso mejor, algo más modesto, más factible…

Sus ojos, que seguían clavados en el río, captaron entonces un detalle que activó un resorte de su memoria. El río. El río. ¡Claro, si él conocía ese río, ese meandro, el brazo que pasaba a un centenar de metros de los hierros retorcidos de su cascajo! Su curso era idéntico al del río de su ciudad. Inconscientemente al pedir agua, ya había empezado a reconstruir la escena.

¿Por qué conformarse con menos si podía ser el creador del mundo?

Cerró los ojos y volvió a ver su ciudad. La base, con sus edificios de hormigón blanco sobre cuyos cristales se reflejaba el sol, el río con su puente, la carretera, las casitas de los suburbios, las torres de concreto de la zona comercial. Se imaginó la totalidad del nuevo planeta poblado como lo había estado el suyo. Y cubierto por una bóveda celeste en la que refulgía un sol dorado. Así lo imaginó y quiso que todo eso fuera realidad.

Luego entreabrió lentamente los párpados y espió entre las pestañas la comarca circundante, como un niño que en la mañana de Reyes ansía ver sus juguetes nuevos y que al mismo tiempo teme encontrarse con un amargo desengaño.

Pero antes de que su vista captara plenamente las formas sus otros sentidos ya le habían anunciado la verdad. Los motores, las bocinas, los chirridos de neumáticos, tejían en torno a él una sinfonía maravillosa. Se hallaba sobre el borde de la carretera y de un lado se extendía la ciudad y del otro la base. Allí estaba el río, tal como él lo había visto un momento antes, pero ahora atravesado por el viejo puente de hierro con sus travesaños salpicados de pintura anticorrosiva. El aire ya no era puro porque estaba saturado de gases y de humo y por el vaho del asfalto recalentado. No obstante, lo aspiró con deleite porque era su aire. Más tarde podría cambiarlo, si quería. Pues para eso él era el creador del mundo. Pero por el momento prefería saborear las exhalaciones de una civilización que él había creído perdida para siempre.

Los autos desfilaban por la carretera, y dentro de ellos viajaba gente. Eso, gente. Un muchacho pasó velozmente en su motocicleta, llevando a una chica sobre el asiento posterior. La cabeza de la joven estaba cubierta por un pañuelo que flameaba a merced del viento. El Capitán paladeó el espectáculo. Había engendrado un mundo no sólo de objetos sino también de seres humanos. Los conductores de los coches, el motociclista y la adolescente que lo acompañaba, eran todos obra suya. Esta idea le produjo un singular placer.

Tenía apetito y se dijo que le convenía ir a la cantina de la base. Allí podría reencontrarse con sus compañeros, que ni siquiera sabrían que él les había devuelto la existencia después de una zambullida en la nada. Podría volar nuevamente en su cacharro, que debía estar esperándolo en el hangar.

Mientras marchaba se preguntó cómo podría desplegar a continuación su nuevo poder. ¿Pediría dinero? ¿Mujeres? Un flamante panel de instrumentos para su cacharro, se dijo, y sonrió al pensar que eso era lo que hallaría.

Desde el puente distinguió el cerco de tela metálica de la base y su ancho portón. La guardia estaba reforzada, como en la mañana de su partida, y muchos de los coches que transitaban por la autopista se detenían un momento frente a los centinelas, para luego desviarse por la rampa que conducía al edificio del Estado Mayor.

Ya hacía un rato que le parecía oír el parloteo de una radio, pero no había ningún aparato cerca de él. La voz del locutor era metálica y su tono estaba impregnado de urgencia. No podía provenir de ninguno de los autos que circulaban por la carretera, pues éstos pasaban velozmente de largo en tanto que la voz se mantenía inalterable, como si emanara de una fuente fija.

Fue la fuerza de la costumbre la que lo indujo a meter la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, donde guardaba el receptor individual que estaba sintonizado con el centro de coordinación. Sacó el aparato y descubrió que allí estaba el origen de la voz.

Lo que oyó fue un comunicado que ya conocía. Todo el personal debía presentarse en la base. Ese no era un simulacro de alarma. Era la alarma genuina y definitiva. Había estallado la guerra.

El Capitán sintió el desagradable sabor de las pesadillas ya vividas. Sólo cambiaba el ángulo desde el que él contemplaba la escena. Pensó nuevamente en las mortíferas naves orbitales que descansaban en los silos subterráneos.

Recordó la frustración que había experimentado al no poder desplazarse a tiempo para llegar a la que él debía tripular.

Esta vez sólo unos pasos lo separaban de la base y, sin embargo, se había quedado súbitamente inmóvil sobre el borde de la autopista. Ya no le inspiraba ningún entusiasmo la idea de destruir al enemigo. ¿Qué odio podía sentir contra aquellos que hacía un momento él había creado con su propia mente? La imagen del viejo mundo que él había evocado en su cerebro había resultado demasiado fiel. El círculo se cerraba. La serpiente se mordía la cola.

Un zumbido ululante llegó desde el cielo. El Capitán miró hacia arriba aunque sabía por anticipado qué era lo que iba a ver. La flotilla de proyectiles teledirigidos avanzaba en formación simétrica hacia la ciudad y la base, en busca de sus blancos.

—¡Basta! ¡Este mundo no! —gritó, sin tiempo para razonar su cólera, olvidando la omnipotencia de su pensamiento.

La nave estaba totalmente carbonizada y se iba desintegrando poco a poco bajo la acción del calor. Cerca de ella se retorcían las frágiles chapas de una cápsula de seguridad recalentada al rojo. De los huesos calcinados del hombre que la había tripulado sólo quedaba una pequeña pila de cenizas. La atmósfera de gases cáusticos permanecía quieta.

En el planeta de roca gris, sobre cuya superficie lisa un sol gigantesco proyectaba perpendicularmente sus rayos de fuego desde el cielo blanco, reinaban la paz y el silencio.

TODO VA MEJOR CON COCA-COLA

«¡Todo va mejor con Coca-Cola

que refresca mejor!

¡Todo va mejor

con Coca-Cola...!»

Los altoparlantes atronaban desde lo alto con el estribillo de turno.

Goddart se quedó un, momento en la puerta tratando de orientarse. Allá, al final de la calle, se veían las casas de emergencia instaladas por la Bayer. En la esquina un policía —con las letras de Ford en la espalda— hablaba por teléfono, seguramente dando las novedades. Goddart miró su reloj: era uno de los suministrados por la Shell —la hora Shell, decía—. Eran las cuatro. Antes de las cinco debía salir de la ciudad porque a esa hora se cerraban los puentes fiscalizados por la Dunlop, para impedir que entraran más automóviles durante la noche.

Goddart mismo era un G.E. —es decir, un hombre de la General Electric—. Todavía llevaba el traje de la empresa y en las mangas se podían leer las marcas dejadas por las iniciales que al parecer habían sido arrancadas recientemente. Después de la última contienda con la Westinghouse habían quedado dueños absolutos de toda la producción electrónica en los cinco planetas. Goddart había llegado a participar en los últimos combates.

Ahora dos aviones de caza se ametrallaban en lo alto. Era la Chesterfield que acaba de declarar la guerra a la Philip Morris Inc. por la posesión de tres canales de televisión.

«Maten al cerdo traidor», repetían mientras tanto los altoparlantes, una y otra vez.

Goddart se sorprendió transgrediendo la consigna del tabaco: había pasado más de una hora sin fumar. Sacó mecánicamente un cigarrillo pero no llegó a encenderlo: se limitó a destrozarlo y a dejarlo caer por el incinerador, como había hecho tantas veces, como si todavía pudiera temer una requisa pública. Lo cierto es que apenas unas horas antes había desertado de su puesto en la empresa y había abandonado, por lo tanto, a todos los demás hombres. Ahora nadie querría relacionarse con él: había dejado su trabajo, había desobedecido las disposiciones de consumo, se había ocultado en el edificio de la firma durante todo aquel día y en esos momentos era buscado en toda la ciudad por las fuerzas represivas de las compañías coaligadas.

«Cuelguen al cobarde», decían los altoparlantes entre disco y disco del conjunto juvenil «Los Hurricanes», propietarios de todas las estaciones de radio, las cuales transmitían, por lo tanto, nada más que sus propias grabaciones.

Las grandes empresas todopoderosas habían ido haciéndose cargo, poco a poco, de las funciones que los gobiernos, cada vez más indigentes, no podían atender.

Pusieron primero toldos en las paradas de los ómnibus para proteger de la lluvia o del sol a los pasajeros que esperaban en las colas. Colocaron después sombrillas para los agentes de policía y construyeron edificios para las autoridades, todo coloreado con la propaganda de sus marcas. Hicieron caminos, escuelas y estaciones de ferrocarril, aeródromos y usinas. Por fin, debieron proveer de uniformes al ejército y terminaron por comprarles las armas y las provisiones. Los gobiernos, menesterosos, no tardaron en disolverse, y las grandes compañías, que ya eran dueñas de todo lo demás, se confundieron, al fin, con la realidad entera.

Goddart esperó a que sus ojos se habituaran a la pareja claridad de la tarde: hacía más de un mes que no veía la luz del sol. En todo ese tiempo no había salido del establecimiento laboral donde además tenía su residencia. En ese momento, una patrulla coaligada dobló en la esquina y se dirigió hacia él, marchando por la vereda de su lado. Cada uno de ellos llevaba un fusil sónico y los que iban al frente conducían también varios osos enormes que se abalanzaban sobre cada puerta, olfateando los umbrales, y después seguían a los saltos hacia adelante en busca de su presa. Goddart tenía la impresión de sentir ya el aliento de las bestias sobre su cara. «Saben que estoy aquí», se dijo, y corrió hacia la esquina opuesta en busca de alguna puerta abierta para ocultarse, pero toda la ciudad parecía clausurada. El aviso de su fuga se repetía sin cesar en todos los aparatos subliminales y telepáticos, en los altavoces y teléfonos públicos. «Cuelguen al inmoral», se propalaba a la vez por todas partes.

Goddart oyó que los osos se lanzaban en su persecución y que la patrulla los seguía, a la carrera, dando gritos de júbilo. Un vals resonó de pronto en los parlantes de la calle: era un tema compuesto especialmente por «Los Hurricanes» para momentos como aquél, cuando se estaba a punto de capturar alguna víctima. Seguramente, toda la ciudad seguía en esos instantes la cacería desde las pantallas laborales. Goddart se detuvo sin saber a dónde dirigirse: una segunda patrulla había aparecido al otro extremo de la calle y ahora se aproximaba corriendo, sujetando sus osos.

De pronto una mano que emergió desde un portal entreabierto lo tomó de un brazo y lo arrastró al interior de un zaguán oscuro y húmedo. Antes de que Goddart pudiese comprender lo que acababa de sucederle, se vio frente a una mujer, sin iniciales en la ropa, que, poniéndose un dedo sobre los labios, le indicaba no hacer ruido, mientras cerraba la puerta y quedaba después atenta a los sonidos del exterior. El hato de bestias pasó de largo y también la patrulla, y sus gritos se perdieron de a poco al doblar en la esquina, por donde se había desviado también sin duda la segunda patrulla. Goddart observó atentamente a aquella mujer: era pequeña, de edad indefinida, con un rostro fresco pero a la vez ajado por lo que muy bien se le podía dar tanto diecisiete años como cuarenta y siete.

—Lo estábamos esperando —dijo ella—. Acompáñeme. Goddart siguió su voz en la oscuridad y al final del pasillo descendieron por una escalera, oculta bajo una puerta trampa, al final de la cual se hallaron en un subsuelo iluminado, enorme como una estación de helicópteros, lleno de máquinas en funcionamiento y del fragor de voces humanas.

Hay miles de fábricas como ésta en toda la superficie de la Tierra —dijo la mujer mientras avanzaba entre las cintas sin fin donde se desplazaban pequeños envoltorios plateados.

—Fábricas de chocolate —dijo Goddart.

—Sí. Tenemos que lanzar nuestros productos al mismo tiempo en todo el mercado de los cinco planetas para poder competir con la firma Herschel's.

—¿Nada más que chocolate? —dijo él.

—Por supuesto que no —le explicó la mujer—. Estamos preparando la competencia en todas las líneas. Nuestra revolución será total: o ellos, o nosotros.

Ahora, a Goddart, todo le parecía terriblemente lógico: ¿cómo no había pensado que los réprobos del sistema, al insurreccionarse, tratarían de unirse para hacer frente a las fuerzas destructivas que los condenaban? Lo que Goddart nunca había llegado a concebir era que alguien pudiese escapar con vida de su propia insubordinación, y menos aún ocultarse en las mismas anfractuosidades del sistema. Al final del recinto se encontraron con varias oficinas, como las de cualquier directivo de la superficie. En una de ellas había un hombre frente a un escritorio: Goddart lo reconoció con desánimo. Era quien había sido su jefe hasta el día anterior, en la misma sección contable de donde terminaba de escaparse.

—Usted —se limitó a decir él, un poco estúpidamente.

—Así es —aceptó el otro—. Se va a encontrar con muchos de nuestra empresa aquí abajo. Todos nos alegramos de contarlo entre nosotros. Sabemos que es usted un elemento altamente capacitado.

—¿Están preparando la revolución? —preguntó Goddart.

—Sí, una revolución a nuestro modo, con sentido comercial. Pensamos desplazar a la Chesterfield, la Ford, Helena Rubinstein, Dunlop, Duperial y la General Electric. Sírvase. ¿Quiere fumar?

Y el jefe levantó su cigarrera del escritorio y le ofreció un cigarrillo:

—Son Gauloises —dijo.

Goddart tomó uno y lo prendió en la llama del encendedor que el hombre le extendía.

—Espero que fume uno cada media hora —agregó el hombre, con una sonrisa de complicidad.

—No cuenten conmigo —concluyó Goddart. Después miró a la mujer, que permanecía impávida cerca de él—: Estoy por descomponerme —le dijo.

—¿Quiere pasar al baño?

—Sí.

—¡Adelante! Tenemos nuestro propio papel higiénico, marca Oasis.

Goddart la siguió.

—No deje de verme —le gritó el jefe mientras salían—. Venga después a verme. ¡Tengo un puesto clave para usted!

Goddart, una vez en el baño, buscó una ventana por donde escabullirse al exterior pero recordó de pronto que estaba en un subsuelo Abrió entonces la puerta junto a la cual esperaba la mujer y de un salto cruzó frente a ella. Corrió entre las máquinas etiquetadoras seguido por su guardiana y otros cinco o seis hombres que se incorporaron a la cacería.

«Descuarticen al puerco traidor», empezaron a requerir los parlantes, que hasta ese momento habían estado transmitiendo música funcional. Dos víboras encabezaban ahora el contingente que lo perseguía.

Siguió sin detenerse hasta encontrar una escalera y la subió saltando los escalones de cinco en cinco, con las serpientes que le rozaban los tobillos. Cuando desembocó en el final del zaguán abrió de golpe la puerta de calle y lo primero que vio fueron las dos patrullas de la superficie que lo aguardaban, formadas en la vereda de enfrente, con los halcones listos, ademes de los osos. Miró hacia atrás y vio las cabezas de las víboras que se alzaban hacia él.

En ese momento las patrullas enemigas se descubrieron mutuamente y empezaron a dispararse unos a otros sus armas supersónicas. Goddart se dejó caer al suelo y se arrastró hasta ponerse fuera de la zona de peligro, donde oía cruzar los proyectiles vibratorios. Se refugió en un umbral, sin saber en qué dirección huir, cuando el portal que tenía a sus espaldas se abrió y una mano, surgida desde las sombras, lo tomó de un brazo y lo introdujo en un pasillo húmedo.

—Acompáñeme —dijo una voz de mujer muy cerca de su oído—. Lo estábamos esperando. —Goddart creyó ver un pelo rubio, platinado, como esos que se usaban en los avisos de armamentos.

Afuera, las patrullas seguían disparando. Goddart, sin poder hacer otra cosa, y guiado por aquella voz, bajó por una puerta trampa y descendió la escalera que llevaba a los sótanos.

Llegaron así hasta un amplio recinto lleno de telares, que funcionaban haciendo un ruido apocalíptico.

—Nos alegramos de contarlo entre nosotros —dijo la mujer. Sabemos que es un hombre muy capacitado.

Y tomándolo de una mano lo llevó hacia adentro.

EN EL ÚLTIMO REDUCTO

El hombre sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Frente a él estaba posada una nave espacial. Un gigantesco disco metálico que parecía formado por dos inmensos platos unidos por sus bordes. En el plato superior, invertido, se hallaban los paneles de observación y la escotilla. En la juntura de los dos platos había un anillo de tubos verticales que ocupaban toda la circunferencia del disco. Eran los propulsores. Reconoció la imagen que había visto tantas veces en sus fotos. Pero nunca había tenido, como ahora, una nave espacial al alcance de la mano. Por eso sintió ganas de llorar.

—Chau, Maidana.

—Hasta mañana, Guille.

—Chau.

—Chau.

Guillermo Maidana contestó distraídamente los saludos, sorprendido por la presencia de su mujer en la esquina. Marta no se había peinado y un mechón de pelo gris le caía sobre la frente. Tenía puesto el vestido viejo que usaba para ir a la feria. Maidana comprendió que algo malo ocurría. Pero ella no se acercaba. Seguía inmóvil, en la esquina.

—Marta, ¿qué pasa? ¿Por qué viniste así…?

Ella lo tomó por el brazo y enfiló calle abajo. Por ese lado no iban hacia su casa. Además, estaba tratando de alejarlo de los corrillos que todavía formaban sus compañeros de trabajo.

—Adiós, señora. Chau, Maidana.

—¿Qué pasa, che? —insistió él—. ¿Qué…?

Marta giró la cabeza para asegurarse de que nadie podía oírla, y sin detener la marcha dijo:

—Carlitos encontró el álbum. Me olvidé de echar llave al cajón de la cómoda y él encontró el álbum.

Un globo se infló en la garganta de Maidana. Le pareció que iba a vomitar ahí mismo pero de alguna manera se contuvo. De pronto fue él quien arrastró casi a Marta, que iba colgada de su brazo.

—¿Cómo lo sabes?

—Él mismo me lo contó. Yo no había notado que faltaba del cajón.

—¿Y qué hizo?

—Escúchame. Se lo llevó al colegio. Lo impresionaron las fotos y quiso mostrarle ese tesoro a sus compañeros. Me explicó que también lo vio el maestro. El maestro se lo pasó al director. Le preguntaron a Carlitos de quién era, y él contestó que era de su padre. No sé cómo lo dejaron volver a casa. Estoy segura de que ya notificaron al Departamento de Seguridad Interior. La policía te debe de estar buscando. Tenés que escaparte. Tenés…

—¿Pero a dónde puedo ir? —murmuró Maidana.

—Tenés que escaparte —insistió ella, incapaz de coordinar otras ideas—. A cualquier lugar. Ya mismo. También vendrán al trabajo.

Estaba oscureciendo. Maidana vio que los ojos de su mujer brillaban. La abrazó con fuerza.

De la nave espacial brotaba un suave ronroneo. A ratos éste se hacía más intenso y los tubos propulsores emitían unas llamitas azuladas. En esos momentos aumentaba la temperatura junto a la nave, pero el hombre no parecía notarlo. Sus dedos acariciaban la superficie metálica del fuselaje, palpaban las estrías que habían dejado allí las lluvias de polvo cósmico. El hombre tuvo la impresión de que por obra de una extraña magia ese contacto lo ponía en comunión con las galaxias remotas que siempre habían poblado sus sueños y que a él le estaban vedadas. Maidana marchó durante toda la noche. Recorrió unos trechos a la carrera y otros al paso, pero no se detuvo nunca. Eligió las calles más oscuras, más despobladas. No se cruzó con ningún policía. Por fin sintió la necesidad de hacer un alto, y se apoyó contra un claudicante cerco de madera. Trató de normalizar el ritmo de su respiración. Empezaba a clarear, y los faroles de querosén todavía estaban encendidos en los postes de alumbrado. Un ruido le hizo sentir nuevamente la punzada del miedo. El chapaleo de los cascos de un caballo en el barro de la calle transversal y el chirrido de las ruedas de un carruaje. Buscó un refugio momentáneo pero no lo halló. Las empalizadas de madera de las chacras se prolongaban en una hilera continua, sin dejar resquicios por donde colarse. Maidana comprendió que si intentaba trepar por una de las vallas, las tablas mal clavadas se desmoronarían estrepitosamente. Optó por pegarse contra el cerco, lejos de los faroles, confundiéndose con las sombras.

El tilbury apareció por fin en la bocacalle. Venía por Maipú y siguió derecho. No tenía nada que ver con la policía.

Maidana reanudó la marcha por Lavalle, hacia el Bajo, apresurando el paso cada vez que llegaba a uno de los faroles. Tuvo un nuevo sobresalto cuando un perro le ladró desde atrás de un cerco, pero el animal ya se había calmado cuando él cruzó San Martín. Los únicos ruidos eran los de sus propias pisadas sobre la tierra humedecida por la lluvia de los últimos días, el croar de las ranas en los pantanos de la costa y el canto de los grillos.

Una burda cartelera apoyada contra un poste de alumbrado ostentaba un mensaje escrito con macizas letras negras: Nuestra dignidad rechaza la tentación del materialismo que ha subyugado al mundo. El affiche tenía despegado el ángulo superior derecho, y el fugitivo agarró al pasar la punta colgante y le dio un fuerte tirón. Previsiblemente, debajo del cartel apareció otro lema: Somos el último reducto de la civilización occidental. ¡No nos asusta estar solos! Maidana hizo una mueca y se alejó con paso rápido del círculo amarillento proyectado por la oscilante lámpara de querosén.

El hombre estaba colocado de cara a la nave, y sus brazos abiertos en cruz parecían querer abarcar el hemisferio inferior del vehículo espacial. Frotó la mejilla contra la áspera superficie metálica, dejando un húmedo rastro de lágrimas. Era como llorar sobre las estrellas. De su pecho brotó un grito ronco:

—¡Por favor, déjenme entrar! ¡Soy amigo de ustedes!

El instinto empujaba a Maidana hacia el río. No se trataba de que por allí fuese más fácil escapar. Todas las vías de salida, por agua, tierra o aire, estaban clausuradas. Hacía siglos que ninguna embarcación tocaba esa costa. Nadie salía del país y la navegación estaba terminantemente prohibida. Uno de los principios más perdurables del régimen era: Cerremos nuestras fronteras al espejismo materialista. Para cumplir esta consigna se suspendió primero la entrada y salida de turistas, después se vedaron los viajes de estudio y por fin se proscribieron el comercio y el intercambio de correspondencia con el exterior. La nostalgia por una civilización con la que estaban cortados todos los vínculos se convirtió en el patrimonio clandestino de unos pocos réprobos e inadaptados.

Pero a pesar de que no podía concebir la esperanza de encontrar refugio más allá del lodazal de Leandro Alem, Maidana se metió en el barro y llegó al monte de la costa. Se internó entre las malezas, procurando no tropezar con los troncos caídos y eludiendo las zanjas y las ciénagas. Las primeras luces del día le mostraron el camino. El olor que emanaba de la madera húmeda, podrida, y de los charcos estancados, se fue haciendo más penetrante. Los zapatos se le llenaron de agua y las perneras empapadas del pantalón se le adhirieron a la piel. Los mosquitos formaron una nube tupida alrededor de su cabeza y sintió sobre las pantorrillas el breve lancetazo de las sanguijuelas.

El hombre golpeaba la superficie blindada con los puños, sin hacer caso de la piel desgarrada de sus nudillos. Cada golpe dejaba una mancha de sangre, pero no experimentaba dolor. Sólo quería que abriesen la escotilla, que le brindasen asilo en las entrañas de la cápsula resplandeciente. Gritaba y golpeaba. Gritaba y golpeaba. El rumor que brotaba del interior de la nave se hizo más parejo e intenso. Las llamitas azuladas volvieron a asomar por los tubos de los propulsores. La atmósfera se estaba recalentando.

—¡Abran! ¡Abran!

Mientras avanzaba entre las malezas, Maidana se dijo que era paradojal que su propio hijo hubiese revelado a las autoridades la existencia del álbum. La misión que tenía reservada era muy distinta. Carlitos debería haberse convertido en el custodio del álbum apenas entrado en la adolescencia. Así era como siempre se había transmitido la posesión de esa reliquia. Así era como Guillermo Maidana la había recibido de manos de su padre, quien en ese instante solemne le había relatado su historia.

Uno de sus antepasados había prestado servicios en la flota aérea que realizó los últimos viajes al exterior. Fue él quien recopiló esa serie de fotos que abrían una frágil ventana hacia la civilización universal. La familia conservó el álbum cuando poco después el régimen ordenó la requisa de todos los elementos que exaltaran el falso progreso materialista, desmereciendo la austera tradición del individualismo autóctono. Así comenzó la desobediencia y el álbum se convirtió en un arcano objeto de culto.

Muchos domingos, cuando Carlitos se iba a jugar al parque con sus amigos, él y Marta aprovechaban la soledad para sacar el álbum de su escondrijo y hojearlo. Este rito, que sus antepasados debían de haber repetido en infinitas oportunidades los trasladaba a un mundo de ensueño e irrealidad. La foto de los gigantescos centros para la desalinización del agua de mar instalados en el Sahara aparecía junto a la de las cúpulas transparentes de supervivencia que salpicaban el alucinante paisaje púrpura de Marte; al lado de una foto de los rascacielos de Karachi se veía otra que había captado los intrincados arabescos de la elástica y gris vegetación venusina; una placa de colores radiantes mostraba las veinte terrazas artificiales superpuestas donde se cultivaba trigo en Sinkiang, y otra reproducía la orgullosa silueta del Einstein III, la primera nave espacial en cuya dotación estuvieron representadas todas las naciones que integraban el Consejo Mundial. La última foto del álbum mostraba un panorama brumoso, en cuyo fondo se erguían unas torres colosales de piedra verde: era Agratr, la primera ciudad de seres extraterrestres hallada por los exploradores del Consejo Mundial…

Maidana experimentó una honda sensación de repugnancia al pensar que ahora el álbum estaba en poder de los agentes de seguridad del régimen. En el país quedaban pocas colecciones tan completas de imágenes prohibidas.

El hombre arañaba el fuselaje de la nave. Tenía las uñas destrozadas por el violento roce contra la superficie metálica. Sus manos eran dos llagas sanguinolentas. Insensibilizado, no se dio cuenta de que aumentaba el calor a medida que los tubos propulsores vomitaban más llamas azules sobre su cabeza. No oyó el creciente rugido de los motores de la nave. Sólo una idea permanecía incrustada en su cerebro. Debía atravesar la cáscara blindada que lo separaba del interior del vehículo espacial.

—¡Abran! ¡Abran!

El estrépito de los propulsores ahogó su voz.

Maidana se detuvo bruscamente y cerró la mano con fuerza sobre la rama de un árbol. Sus pies se hundieron un poco más en el barro del pantano, pero no hizo caso de ese detalle. Otra imagen absorbía su atención.

Se encontraba en el lugar donde el monte empezaba a ralear nuevamente. A partir de allí se extendía una franja de arena, limo y toscas, y dos cuadras más adelante estaba el río. Oyó el chapoteo del agua y la resaca. Aunque no era eso lo que lo había paralizado.

Los rayos del sol centelleaban con brillo enceguecedor sobre un gigantesco disco metálico. Era una nave. Una nave espacial. Sobre la cúpula que combaba su parte superior ostentaba el emblema del Consejo Mundial. Y se hallaba posada sobre la playa, inmóvil, separada de Buenos Aires sólo por los pantanos y los matorrales del Bajo. Maidana comprendió que algo anormal tenía que haber ocurrido. Él había seguido muchas veces con la vista las trayectorias rutilantes de las naves del Consejo Mundial que surcaban el cielo. Pero desde hacia veinte años jamás se posaban en el territorio prohibido. En aquella oportunidad, una nave había descendido cerca de Tandil, por una falla en el mecanismo de orientación. Sus tripulantes salieron en busca de auxilio y una patrulla de vigilancia los acribilló a balazos. Al día siguiente se publicó un bando anunciando que las fuerzas de seguridad habían descubierto y aniquilado a un grupo de infiltrados extranjeros. La historia se convirtió en tema central de la propaganda del régimen durante un año, y después no se volvió a hablar del asunto. El vehiculo espacial abandonado, que resultó ser indestructible, fue rodeado con una empalizada para que no despertase curiosidades malsanas.

Esta nave también debía de haber sufrido alguna avería, pero su dotación ya conocía los riesgos que implicaba descender allí. Las escotillas estaban herméticamente cerradas y la playa se hallaba vacía alrededor del vehiculo espacial. Sin duda, los mecánicos trabajaban aceleradamente en el interior para reparar el desperfecto y partir antes de que avanzase la mañana y apareciera una patrulla de vigilancia.

Maidana caminó hacia la nave, primero con paso lento y cauteloso, y luego cada vez con más prisa. Atravesó a la carrera el último tramo de playa. Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas…

Había caído de rodillas bajo la comba del fuselaje. Tenía el rostro cubierto con las manos y la sangre de sus dedos lacerados se mezclaba con las lágrimas que rodaban por sus mejillas. Los motores rugieron sobre su cabeza. La columna de fuego azulado que brotó de los propulsores envolvió a la figura hincada sobre la playa y luego pareció solidificarse para sostener la nave a medida que ésta se elevaba. El aire desplazado formó un torbellino que agitó las ramas de los árboles más próximos y levantó una nube de polvo calcinado y cenizas. Después, poco a poco, el polvo y las cenizas volvieron a posarse blandamente sobre la playa desierta.

PARANOIA

Mendizábal había leído la noticia la noche anterior, antes de acostarse, pero no le había prestado una especial atención. La había leído, simplemente, entre otras informaciones y después había doblado el periódico con sumo cuidado como era su costumbre, y se había ido a la cama.

Ahora lo había recordado y de un salto fue hasta el comedor y volvió con el diario.

Buscó la información y volvió a leerla. El cable decía así: «Málaga, 19 (UP) El sábado por la noche numerosas personas afirmaron haber visto maniobrar sobre el mar una flotilla de objetos voladores que luego se perdieron en lo alto. Al parecer se han observado fenómenos similares en diferentes ciudades de Europa y América».

Pequeñas anomalías ocurridas esa mañana habían hecho que se acordara: primero fue cuando Delia le trajo el desayuno y comprobó que ya eran las siete y media de la mañana.

—Son las siete y media —había dicho él, mientras se incorporaba sobre un codo para poner la bandeja en el costado.

—Se me hizo tarde —aclaró ella—. Tuve que usar el calentador a alcohol.

—¿Por qué?

—No hay gas.

—¿Lo cortaron?

—Supongo que sí. Ayer estaban arreglando las cañerías en la calle.

Pero después, cuando fue a afeitarse, comprobó que tampoco había agua en el baño.

—¡Tampoco hay agua! —le dijo a su mujer.

—No. Tampoco. Deben estar arreglando ser los caños de la calle. Tuve que hacer café con lo que había quedado en la pava.

—Es raro —se limitó a comentar él y trató de peinarse y de lavarse los dientes con el poco de agua que había sobrado. Y cuando por fin quiso prender la radio para escuchar el noticioso no tuvo más remedio que aceptar que tampoco había corriente.

—Es demasiado —dijo entonces, y en ese momento recordó la noticia: trajo el diario y se echó de nuevo en la cama,

—Aquí está la explicación —le dijo Delia.

—¿La explicación de qué? —dijo ella.

—De todo ¿Te parece normal que corten el gas la luz y el agua, todo al mismo tiempo?

—Sí, creo que es normal —dijo ella—. Siempre están cortando algo. Algún día tenía que faltar todo a la vez.

Mendizábal le leyó entonces, en voz alta, la noticia que traía el diario. Recordó después que el día anterior había leído algo parecido. Buscó en la pila de periódicos que había debajo del televisor y no tardó en encontrar la página. También le leyó a Delia esta noticia: Ayer han sido observados siete gigantescos OVNIS en siete ciudades distintas de América latina. Se trata, según las declaraciones de los testigos, de platos voladores madres pues han visto desprenderse de ellos otras naves más pequeñas que al cabo de realizar rápidos vuelos regresaron al aparato principal.

—¿Y eso qué tiene que ver? —dijo ella.

—Son los marcianos. Al fin nos han invadido.

—Estás loco —dijo Delia—. Vestite de una vez y anda a trabajar. Ya van a ser las ocho.

—¿Dónde está la portátil? —preguntó él.

Buscó en el ropero y sacó la pequeña radio a transistores que en vano intentó hacer funcionar: ningún sonido partía del diminuto parlante.

—¿No te lo dije? —insistió con maligna satisfacción—. Las radios han dejado de transmitir. Toda la ciudad está en poder de los marcianos.

—Las pilas están gastadas, eso es lo que sucede. Desde el año pasado que no las cambiamos.

—Vos a todo querés encontrarle una justificación. Pero yo te lo puedo asegurar: han bajado a la Tierra y están ocupando todos los países.

Salieron al balcón y desde aquel tercer piso pudieron contemplar la calle desierta, los frentes de los negocios cerrados, los autos inmóviles, vacíos junto a las dos aceras.

En la esquina un policía cruzó la calzada y se detuvo un momento sobre el cordón, con una pierna en alto, y después desapareció detrás de la ochava. Pasó un ómnibus con tres pasajeros estáticos, absortos, que miraban con fijeza hacia adelante como tratando de reconstruir mentalmente y esforzadamente algo. Pasó también una camioneta conducida por una monja y donde viajaban cuatro monjas más.

—¿Viste? —dijo ella.

—Mira —dijo Mendizábal—. Los negocios están cerrados.

—Siempre están cerrados a esta hora —dijo Delia—. Es mejor que te vayas en seguida.

Lo empujó hacia la puerta mientras le ayudaba a ponerse el saco, y después lo oyó bajar las escaleras porque el ascensor, por supuesto, no andaba.

Cuando se vio sola fue hasta el teléfono y levantó el auricular: en efecto, no había tono; disco dos o tres números y constató que habían cortado al línea. Se asomó nuevamente a la calle y pudo divisarlo a él cuando llegaba a la esquina y doblaba por la avenida para esperar el ómnibus. En ese preciso momento una señora gorda volvía del mercado con un bolso repleto y después de cruzar se fue acercando con toda parsimonia por la vereda de enfrente. Delia cerró las puertas del balcón y fue hasta la cocina de donde regresó con el escobillón y un trapo para la limpieza.

No había terminado de tender la cama cuando sintió el golpe de la puerta al cerrarse; y Mendizábal se precipitó en el dormitorio y se lanzó sobre el ropero de donde después de subirse a una silla, empezó a sacar cosas atropelladamente. Tiraba mantas y valijas sobre la cama. Delia se había quedado allí tiesa, tensa con una almohada en las manos y la boca entreabierta.

—Te lo dije, son ellos. Han ocupado la ciudad. Han tomado las casas y se han, llevado a la gente.

Lo que Mendizábal estaba ahora sacando del estante superior del ropero eran armas de fuego: una carabina, dos pistolas y una ametralladora de mano.

Después empezó a buscar y a sacar las cajas de proyectiles.

—¿De dónde trajiste todo eso? —dijo Delia.

—Las fui comprando de a poco para un caso como éste. Estaba seguro de que pasaría.

Mendizábal arrastró el armamento hasta el balcón y sin esperar más comenzó a disparar ráfagas de ametralladora hacia la calle hasta terminar la carga y después tiró con la carabina y por último empuñó las pistolas. Disparaba hacia abajo, hacia la esquina, hacia las ventanas del edificio público que tenían enfrente. Delia se había quedado congelada, de pie en el centro del comedor con una mano tapándose la boca.

—No te quedes ahí como una estatua —le gritó él—. Cargame de nuevo las armas.

Ella se hincó junto a las cajas de proyectiles y repuso el cargador de la metralleta y después el de la carabina. Mendizábal hacía fuego ahora espaciadamente. A veces apuntaba con un gran cuidado y al rato, por fin, tiraba. Por lo visto, todos en la vecindad se hallaban ocultos.

Se oyó llegar varios coches de la policía y sonar las sirenas agudas como un alarido y en una de las ventanas de enfrente resonaba la voz del megáfono:

—¿Hay alguien más ahí en esa casa? ¿No puede usted detener a ese loco?

Delia no respondió: se limitó a levantar un brazo haciendo un ademán que quería ser de impotencia. Después, desde el otro lado de la calle, también hacían fuego.

—Quienquiera sea usted —seguía el megáfono— arroje las armas a la calle. Dentro de unos segundos desalojaremos el edificio.

—¡Busquen un médico! —gritó Delia—. ¡No está bien de los nervios!

—¡Vamos a la azotea! —exclamó Mendizábal y tomándole una mano, la arrastró a ella escaleras arriba, con todos sus paquetes de municiones. Cuando llegó a la terraza cerró la puerta con llave y se asomó sobre el antepecho barriendo la calle con las descargas de su ametralladora.

Entonces, desde un piso más alto, volvióse a oír la voz del megáfono:

—Sixto Mendizábal, sabemos quién es usted. No tema. No le pasará nada. Arroje sus armas a la calle y levante los brazos.

La única respuesta de Sixto fue una rabiosa, furiosa, cerrada, interminable descarga contra los ventanales del edificio público. Se oyó luego un grito y casi en seguida las sirenas de otros autos que llegaban.

Delia se debatía mientras tanto llenando y volviendo a llenar compulsivamente el almacén de cada una de las armas, quemándose las manos con los caños humeantes.

—Le damos un minuto —dijo el megáfono—. Dentro de un minuto asaltaremos esa azotea.

Delia vio a varios uniformados que corrían a guarecerse tras las chimeneas cercanas. Contó cinco, diez. Estaban rodeados. Lo miró después a Sixto, enardecido, frenético, enajenado. En un arrebato de cordura levantó las cuatro armas y las arrojó a la calle. Mendizábal se volvió hacia ella:

—¿Por qué lo hiciste? —dijo.

Pero fue lo último que dijo. Los hombres uniformados se aproximaron en círculo y con una descarga compacta acabaron con él. Cayó con los brazos abiertos sobre las baldosas, perforado como una bestia salvaje. Delia quedó de pie, inerte junto al cuerpo de Sixto, como cataléptica, y cuando ellos se acercaron no dirigieron ni una mirada al cadáver ni se ocuparon de él. La tomaron a ella y le ataron los brazos atrás. Después la condujeron escaleras abajo.

Y mientras se la llevaban en uno de los coches, con una mordaza en la boca, ella pudo ver que cada uno de aquellos seres uniformados tenía una cresta coriácea una horripilante y monstruosa excrescencia de escamas en la espalda, que les llegaba desde la cabeza hasta más abajo de la cintura.

LOS VERDES

Anoche, las últimas bandas de verdes ya estaban acorraladas en los bosques. Faltaba dar la orden de ataque y la aniquilación sería total. Los verdes no tenían ni medios ni capacidad para defenderse. En realidad, ésta era una de las características que los habían convertido desde el primer momento en un serio problema: su ineptitud para adaptarse a una sociedad como la nuestra, vigorosa y competitiva.

Hacía ocho meses que nos habían invadido. Si es que se puede designar con el nombre de invasión a un simple paseo. Jamás habíamos previsto algo semejante. Las series de televisión y las películas fantásticas nos habían hecho forjar ideas falsas. En nuestras mentes, el arribo de los habitantes de otros planetas, los tripulantes de los platos voladores, como los llamábamos entonces, estaba asociado con rayos mortales y armas atómicas, con escenas de terror y con el caos universal. Exceptuando el caos, que por cierto tuvo causas muy distintas de las imaginadas, todo lo demás resultó ridículamente equivocado. Incluso el aspecto de los invasores difirió mucho del que habían popularizado los autores de historias de ciencia ficción.

Llegaron en cientos de naves espaciales alargadas como cigarros que se posaron en todos los puntos fértiles del planeta. Y cuando asomaron por las escotillas, la sensación general fue de estupor.

Si en su figura o su comportamiento hubiera habido algún detalle desagradable o alarmante, quizá la gente habría reaccionado de otro modo y nos habríamos ahorrado muchos disgustos. Pero les bastó saltar ágilmente a tierra y correr como enloquecidos por el césped, haciendo piruetas de monos, abrazándose a los árboles o trepando por ellos, zambulléndose en el follaje, revolcándose sobre el pasto y acariciando las flores, para conquistar la estima de todos.

Sólo los verdes que descendieron en algunos territorios todavía salvajes de África fueron rápidamente despanzurrados por los nativos, quienes así prestaron sin sospecharlo un valioso servicio a la civilización. Pero el número de invasores masacrados fue muy inferior al de los que se convirtieron en ídolos de un público cándido.

En torno a los verdes flotaba un irresistible halo de simpatía. Varios elementos se conjugaban para crear este efecto. Su conformación física era muy similar a la de los seres humanos, y eso contribuía a alejar la saludable desconfianza instintiva con que contemplamos todo aquello que es desconocido y diferente. Además, tenían aproximadamente la estatura de niños de seis o siete años, lo que les proporcionaba un cierto encanto infantil que avivaba la ternura de los sentimentales.

Pero lo que verdaderamente volcaba la opinión en su favor era la semejanza que tenían con las plantas. Su cuerpo estaba totalmente desprovisto de pelo y la piel consistía en una delicadísima membrana verde. Debajo de ésta circulaban infinitas nervaduras que los poetas y demás bohemios se encargaron de comparar con sutiles arabescos y otras fantasías.

Como si estuvieran orgullosos de sus peculiaridades y supieran que éstas constituían una de las mejores armas para conquistar a los crédulos, los verdes andaban siempre desnudos. No faltaron los ingenuos que interpretaron esta desnudez como otro rasgo de inocencia infantil, aunque las personas dotadas de principios morales sólidos y convencidas de que el pecado siempre acecha detrás de estas falsas apariencias, detectamos en seguida la torpe patraña.

Porque las criaturas verdes no sólo ostentaban desvergonzadamente sus partes genitales, que guardadas las debidas proporciones eran idénticas a las de los seres humanos, sino que matizaban sus retozos entre la vegetación con inmundas exhibiciones de lubricidad, indiferentes a la presencia de los curiosos que acudían por millares. Con el agravante de que entre las multitudes de espectadores había muchísimos niños.

Empero, también estos actos de depravación estaban disimulados bajo un velo de presunta belleza. Pues en los verdes de sexo femenino el desenlace de tan torpe desenfreno se manifestaba primeramente en forma de un capullo, luego de una flor y por fin de un fruto que les crecía entre los senos. La flor era roja y sus pétalos carnosos recordaban los de algunas plantas tropicales que son la imagen misma de la lujuria. De su interior emanaba un perfume pegajoso y afrodisíaco. En cuanto al fruto, una vez maduro se parecía a una pequeña calabaza unida al pecho de la hembra por un pedúnculo que se afinaba progresivamente hasta terminar por cortarse. Cuando el fruto caía, la cáscara se abría sola para dejar salir a tres, cuatro o aún cinco criaturas verdes.

Nada puedo decir acerca de la constitución interna de estas alimañas, porque cuando una de ellas moría por causas naturales o en alguno de los choques violentos a los que me referiré más adelante, sus compañeras la ocultaban o la destruían inmediatamente, impidiendo así que nuestros científicos la disecaran e investigaran su organismo.

No obstante estas dificultades, se tejieron muchas conjeturas y se elaboraron numerosas hipótesis, casi todas las cuales tenían un punto en común: el que concernía al sistema respiratorio y nutricio de los verdes. Según los especialistas, por sus nervaduras debía de circular una sustancia muy parecida a la clorofila, capaz de reproducir el ciclo de síntesis propio de todos los vegetales. Y cuando clavaban sus finísimos dientes blancos en los tallos de las plantas, lo hacían con el propósito de reforzar su alimentación absorbiendo la savia. Quizás había sido la necesidad de hallar sustento vegetal la que había impulsado a los verdes a viajar a la tierra. Sin duda su mundo había sido muy fértil, pero si de pronto algún cataclismo lo había convertido en un erial, se explicaba que hubieran decidido emprender una migración masiva en busca de un medio más acogedor.

En verdad, el entusiasmo que les inspiraban las plantas contribuía a apuntalar esta teoría. Desde el instante mismo de su llegada, los invasores no cesaban de retozar por los espacios verdes. En pocas horas se habían diseminado por los campos y los bosques, y sólo unos pocos de ellos manifestaron interés por las ciudades. Pero aún en éstas circunscribían sus actividades a los parques, plazas y jardines. A veces bastaban algunos tiestos con flores para atraerla a un patio o a un balcón, sin que los detuvieran los muros y verjas.

Sólo ahora, al escribir esta reseña, comprendo hasta que punto eran escasos nuestros conocimientos sobre los verdes, y en qué medida debimos conformarnos con suposiciones y deducciones en nuestro trato con ellos. Por ejemplo, nada puedo decir acerca de su exacto nivel de inteligencia. Es evidente que tenían la preparación técnica necesaria para diseñar y fabricar naves espaciales. Pero nada pudimos averiguar acerca de éstas pues apenas estuvieron posadas en tierra las destruyeron.

Con ello quisieron darnos a entender que habían venido para quedarse, y ante tal actitud prepotente los hombres deberían haberse preocupado desde el primer momento, si su corrupción y abulia no los hubieran convertido ya en terreno propicio para el desarrollo del virus destructor.

Sea como fuere, una vez en la Tierra los verdes suspendieron toda manifestación de actividad intelectual y se consagraron a disfrutar del goce que les proporcionaban las plantas y su propio sensualismo.

Por cierto, los verdes se abstuvieron de comunicarnos en forma directa cualquier dato acerca de sí mismos. No tenían ningún lenguaje inteligible ni se esforzaban por encontrar una forma de diálogo. Sólo emitían una especie de trino provisto de una gama infinita de modulaciones, que tanto podía constituir un idioma hermético como una forma de expresar su permanente regocijo. Es innecesario aclarar que dicho trino contribuía a cautivar a los desequilibrados que habían convertido a los verdes en el paradigma de todo lo bello y poético que había en el mundo.

Claro que, como es sabido, la falta de un lenguaje común no significaba que los invasores rehuyeran el contacto con los seres humanos. Casi podría decirse que, a su modo, eran demasiado sociables. Aceptaban encantados que la gente participara en sus correrías. Incluso se dieron prisa para asimilar algunas de las peores costumbres terráqueas.

Apenas uno de los verdes hubo probado un vaso de vino, él y todos sus congéneres tomaron una gran afición por la bebida. Así fue como la confraternización con los seres humanos no tardó en degenerar en abominables borracheras en común, que tenían por escenario plazas, parques y bosques.

Lo más lamentable fue la influencia disociadora que los verdes empezaron a ejercer así sobre los jóvenes y los niños. Hacía mucho tiempo que el germen del mal había inficionado a las nuevas generaciones, pero la llegada de los verdes fue el catalizador que aceleró y agudizó el proceso.

Los invasores, que parecían saber cuál era el punto neurálgico de la humanidad, se mostraron particularmente cordiales con los jóvenes. Permitían que éstos se quedaran arrobados durante horas contemplando las nervaduras, las flores y los frutos de sus cuerpos, e incluso se prestaban a sus caricias que no eran sino el preludio de lascivos toqueteos mutuos.

Las botellas pasaban de mano en mano y luego se formaban rondas en las que se mezclaban los cánticos con los trinos.

Los niños también eran fáciles víctimas de la satánica conspiración. Como los verdes tenían su misma estatura y estaban dotados además de rasgos pintorescos, no sólo no les temían sino que se sentían atraídos hacia ellos. Conscientes de su poder de seducción, los verdes permitían que los niños acunaran a sus pequeños apenas éstos salían de las calabazas, y que sus vástagos más crecidos compartieran los juegos y las travesuras de los terráqueos. La labor de captación empezaba desde temprano, favorecido por ese panorama idílico.

Pronto aparecieron los apologistas de la nueva situación. Según ellos, en el ser humano estaba renaciendo la estima por la naturaleza y se estaba desarrollando la facultad de captar y saborear todo lo que había de fascinante en el mundo. La lección que daban los verdes con su presunta alegría vital, afirmaban estos demagogos, derrumbaba las murallas artificiales que aprisionaban a los hombres y despejaba una vasta y flamante perspectiva de valores hasta entonces ignorados. De allí a la insurrección había un solo paso.

Los fanáticos de esta filosofía hedonista renegaron de los principios fundamentales de la sociedad. Poseído por un malsano fervor proselitista, empezaron a proclamar que era absurdo que la mayoría de la gente envejeciera atada a trabajos duros y rutinarios, sin saborear los mejores años de su existencia. Incitaron a las clases bajas a entregarse a la contemplación y el ocio para los que no se hallaban preparadas y que en ellas eran sinónimo de vicio, con el argumento de que el progreso técnico permitía elaborar con muy pocos esfuerzos todo lo necesario para la subsistencia y la comodidad del hombre. Lo que se necesitaba, argüían, era asegurar la justa distribución de lo producido. Luego todo sería jarana. Y ponían como ejemplo de vida bien aprovechada la de las criaturas verdes, que andaban haciendo cabriolas y fornicando como bestias por los prados.

Los inadaptados y rebeldes organizaban en las calles pretendidos festivales ambulantes de arte a los que acudían multitudes, pues la gente siempre está predispuesta para escuchar a los predicadores de la holganza y el pecado. Allí se exhibían cuadros desatinados, muchas veces obscenos, se representaban piezas teatrales irrespetuosas, se proyectaban películas contrarias al buen gusto, se recitaban poemas sediciosos y se entonaban canciones satíricas libertinas.

Como es lógico, tales francachelas concluían entre risa y libaciones. En fin, aun allí adonde no habían llegado los verdes, su presencia en el mundo se convirtió en pretexto para instaurar el desorden y la indisciplina.

Es sabido que no todas las naciones tenían las reservas morales imprescindibles para enfrentar está grave amenaza. Algunas ya se hallaban socavadas por doctrinas disolventes que parecían diseñadas a medida para facilitar el contagio. En ellas no tardaron en institucionalizarse la anarquía y el desenfreno.

El populacho levantó monumentos y altares a la felicidad terrenal, a los placeres sensuales, a la naturaleza. No era extraño ver a hombres y mujeres que andaban desnudos por las calles, o que se coronaban con pámpanos y flores como los antiguos paganos para simbolizar su admiración por los verdes. Sólo se trabajaba una o dos horas por día y el resto del tiempo quedaba libre para la molicie. La gente se llenaba la cabeza con espectáculos subversivos y licenciosos. Los verdes vivían en pie de igualdad con el resto de los ciudadanos. Incluso se contaban historias de espantosos acoplamientos entre las dos razas.

Por fortuna, nuestro país fue uno de los muy pocos que despertaron temprano y descubrieron la magnitud del peligro cuando aparentemente aún había posibilidades de frenar el desborde.

Apenas los verdes se entregaron a sus primeras abominaciones, convocamos a una reunión de personas maduras y responsables para plantearles el problema. Les hicimos entender que no debíamos tomar las cosas a la ligera.

En las fábricas, los índices de producción bajaban con el mismo ritmo acelerado con que aumentaba el ausentismo del personal. Ideas extrañas circulaban entre los obreros y los intelectuales. La fibra moral de la población se estaba relajando y los jóvenes, siempre proclives a caer en la rebeldía y a encandilarse con las novedades, empezaban a despreciar nuestra forma tradicional de vida. Nuestros propios hijos e hijas habían bailado con los verdes en una fiesta equívoca que había tenido repercusión en los diarios. Yo había escuchado en mi hogar palabras de aprobación para las costumbres estragadas de los invasores. Si continuábamos por ese camino, pronto asistiríamos a una mezcla de razas cuyas consecuencias serían catastróficas para los principios rectores de la civilización.

Era necesario proceder con rapidez para que las consecuencias no se hicieran irreparables.

En la reunión se logró un acuerdo unánime y adoptamos un plan de acción enérgico e inmediato.

Los verdes fueron expulsados de las ciudades. Para ello hubo que desalojarlos de las plazas, así como de los jardines particulares de los que se habían adueñado con total indiferencia por los derechos de sus propietarios. Luego para evitar nuevas incursiones de los invasores, se arrasaron todos los espacios verdes y se los cubrió con asfalto. Y como algunos individuos díscolos se empeñaban en brindar albergue a los verdes, hubo que prohibir que se cultivaran flores en tiestos.

Las protestas que nuestro programa suscitó en varios grupos exóticos nos demostraron que nuestros temores no habían sido equivocados y que no nos habíamos dado demasiada prisa. Las fuerzas del orden debieron intervenir para sofocar numerosos motines callejeros cuyos protagonistas eran casi siempre jovencitos contumaces que salían en defensa de los verdes. Los habituales idealistas redactaron protestas indignadas en las que se nos acusaba de ser racistas y enemigos del progreso. Mi hija se atrevió a increparme en la mesa, mientras cenábamos, y a hacer el panegírico de los verdes y sus supuestas virtudes, con lágrimas en los ojos.

Una vez cumplida la etapa urbana del plan, se decretó el exterminio de todos los verdes que aún se hallaban en nuestro territorio. La tarea fue relativamente fácil, porque como he dicho los invasores no tenían ni medios ni capacidad para defenderse. Se dejaban matar como moscas, y el cochino jugo verde que corría por sus nervaduras impregnaba los campos convirtiéndolos en fangales. La peor resistencia la opuso la plebe que pretendía defender a los invasores.

Anoche, las últimas bandas de verdes ya estaban acorraladas en los bosques. Faltaba dar la orden de ataque y la aniquilación sería total. No estábamos dispuestos a dejarnos enternecer ni siquiera por el hecho de que dos días antes varias patrullas de reconocimiento habían encontrado, en distintos lugares, frutos caídos de sus pedúnculos en los que no había criaturitas verdes sino pequeños seres humanos. Por el contrario, esta prueba de las aberraciones a las que se habían dejado arrastrar los hombres, apuntaló nuestra intención de ser inflexibles, y ordenamos también que se sacrificara a los pequeños engendros.

Sólo hoy hemos flaqueado. Sabemos que los verdes han ganado al fin y al cabo la batalla y han echado la semilla de una raza que sobrevivirá a la nuestra. Hoy nos hemos enterado de que en el pecho de nuestras hijas, como en el de millones de muchachas, ha empezado a brotar el capullo de una flor.

POST BOMBUM

Ahora las aguas, las olas furiosas venían de pronto y arrasaban la tierra. Entre las palmeras despedazadas, entre restos del gran incendio, sobre el carbón y el hielo, algunos pocos hombres habían encontrado refugio. Muy pocos, apenas tres o cuatro, según podía verse cuando salían de sus escondrijos para atrapar alguna alimaña y volvían a ocultarse casi enseguida. El sol asomaba de nuevo, a veces, entre las brumas, pero la lluvia proseguía cayendo inconteniblemente, desde el primer momento, como si ya nunca fuera a dejar de caer. Entre espirales de humo y de tierra, la vida, desorientada, pugnaba por seguir adelante: animales monstruosos, vegetales estrafalarios aparecían sobre el humus calcinado. Uno de los hombres, que había perdido un zapato, se arrastró fuera de la caverna y espió. Los otros dos andaban por ahí, detrás de un reptil informe, discutiendo a gritos, porfiando por la presa y tirándose piedras. Eran el que había perdido un ojo y el que había perdido el pelo. Alguien había encendido un fuego que cubría de humo la colina. El que había perdido un zapato se detuvo para matar una nueva especie de ciempiés que dormía sobre una roca y se lo comió. Después estiró el cuello para mirar a lo lejos:

- ¡Eh! Vengan - gritó -. Nadie les va a hacer nada. Vengan a calentarse un poco. - Y se paró junto a la fogata.

El calvo se acercó, masticando todavía un pedazo del reptil que había cazado y se agachó al lado del fuego, y así se quedó, en cuclillas, balanceándose torpemente. El tercero, el tuerto, también se fue arrimando y por fin se detuvo pegado a las llamas.

- Ya estamos los tres juntos - dijo ufano el del zapato.

Los otros dos gruñeron. Pasó más de media hora sin que volvieran a hablar. Sus hijos también habían empezado a rondar el lugar. Había uno que parecía un sapo, con el cuerpo hinchado y aplastado contra el suelo. El otro parecía una chica y hacía pensar en un árbol, con el tallo muy fino y crecido, y los dos brazos como ramas quebradas a los costados. El tercero daba la impresión de ser todavía un feto.

- Tenemos que hacer algo - dijo el que había perdido un zapato.

- ¿Hacer qué? - preguntó el que apenas había conservado un ojo.

- Algo, salvar alguna cosa, para ellos - dijo el otro, señalando vagamente a los chicos.

- No hay nada que salvar - dijo el calvo.

Estuvieron en silencio otra hora, oyendo tan sólo los graznidos, los bramidos de sus hijos que se empujaban hacia el borde del abismo, se arañaban mutuamente y pugnaban por arrojarse unos a otros al vacío.

- No podemos seguir de esta manera, escondiéndonos y espiándonos todo el tiempo como enemigos - dijo por fin el que no había conservado más que un zapato. - Quedamos solamente nosotros tres, a lo mejor sólo nosotros en toda la tierra, cada uno con un hijo, y algo tenemos que hacer.

- No hay nada que hacer - insistió el que no había conservado más que el cuero cabelludo.

- Les voy a explicar - dijo el del zapato -. Yo pienso que sí. No tenemos nada que hacer y de algún modo hay que pasar el tiempo. Oigan. Entre los tres debemos saber algunas cosas. Podemos anotarlas y ordenarlas, juntar todos nuestros conocimientos para dejárselos a nuestros hijos y a los hijos suyos. Ellos tendrán que empezarlo todo de nuevo y nuestros apuntes pueden servirles de mucho, una especie de enciclopedia, ¿eh, qué les parece? - Los otros dos gruñeron. - Usted, por ejemplo - le dijo al tuerto -, ¿qué hacía? ¿Cómo se llama?

- Mi nombre es Antonio Morales. Trabajaba de capataz en el puerto. ¿Usted a qué se dedicaba?

- Yo me llamo Silva - informó el del ojo -. Era oficinista.

- ¡Ah, oficinista! ¿Vio? - dijo el del zapato. Después los dos miraron al que había perdido el pelo.

- Mi nombre es Anderson. Era encargado de una casa de departamentos. El fuego se está por apagar.

- No, todavía está prendido pero arrímele esas tablas. No tenga miedo. Gracias. ¿Ven? Yo estoy acostumbrado a hacer esto, a mandar, a organizar. Por algo era capataz en el puerto. Usted, Silva, trabajaba en una oficina. Debe saber muchas cosas, por lo menos más que nosotros, ¿o me equivoco?

- Bueno, sí, puede ser. Algo he leído, aunque así no más por encima.

- No importa. Todo es importante. No tenemos papel pero podemos ir anotando lo que sea en estos vidrios sucios que hay aquí. Vidrios rotos es lo que sobra. Empecemos. ¿Qué sabe?

Silva pensó durante un rato bastante largo. Miraba las llamas con su solo ojo. Sentía frío y apenas había comido esa semana. ¿Qué sabía él? Ahora sentía que sabía casi nada. Comprendía que los habían destruido con los conocimientos más atroces y refinados que algunos pocos hombres se habían reservado para ellos, y allí estaban ahora, con sus hijos monstruosos y el mundo aniquilado, tratando de salvar o recuperar algo. Nerón, pensó de pronto con alegría. Eso sí. Recordaba haber visto por televisión una película sobre el emperador romano.

- Nerón - dijo -. Eso nos puede servir de referencia.

- Cómo no, sí señor - dijo Morales con entusiasmo -. Cualquier cosa sirve para empezar. ¿En qué año fue lo de Nerón? Así podemos ir ordenando un poco las épocas.

- No recuerdo ese detalle. Fue con Julio César. Nerón quemó Roma. Creo que quinientos años antes de Cristo.

- Espere. Nerón, Cristo, Julio César. Muy bien, esto marcha. ¿Y lo de Cristo cuándo fue, entonces?

- Ni antes ni después de Cristo, supongo.

- Supone bien - dijo Morales y anotó algo en el vidrio -. Perfecto. ¿Qué más? ¿Qué sabe de Julio César?

- Julio César fue el fundador de Roma.

- Nerón quemó Roma y Julio César la volvió a fundar, ¿no es así?

- Sí, más o menos, creo que sí.

- Bueno - dijo el hombre con un solo zapato -. Esto ya está. Pasemos a los griegos. ¿Qué saben de los griegos?

- Los griegos vivieron antes.

- ¿Cuándo?

- Diez mil años antes de Cristo. Son famosos porque vivían en Troya. Allí pelearon con los cartagineses.

- ¿Y quién ganó?

- Creo que ninguno de los dos. De allí viene la frase una victoria a lo Pirro.

- ¿Pirro era emperador de Cartago?

- Claro, por supuesto. Anótelo.

- Ya está. Pero basta por hoy de historia, mañana seguiremos. Veamos un poco de ciencias - dijo entonces Morales. - Usted, Anderson, que fue portero, debe saber algo de electricidad.

- Portero no, encargado. Bueno, de electricidad, no precisamente. No es necesario saber esas cosas para ser encargado de una casa de departamentos. Sé poner un enchufe, conectar una lámpara, pero nada más. Eso sí, Podemos anotar que hay dos corrientes, corriente alternada y corriente continua.

- ¿Y cuál es la diferencia?

- Y, que una lo mata, la otra le da un golpe.

- Golpe. ¿Qué más? - dijo Morales. Estaba exultante -. ¿Qué es la electricidad? ¿Cómo se obtiene?

- Bueno, viene de la usina. Qué es, no lo sé, aunque una vez recibí una descarga. Es como un rayo. En la usina sí, hay cables, bobinas, dínamos. Ahí tiene, eso podría ser interesante para nuestros hijos.

- ¿Qué es un dínamo?

- Son como unas escobillas que dan vuelta y se forma el fluido eléctrico.

- ¿Y qué más?

- Con eso creo que es bastante. Anote. Fluido eléctrico.

- Puede ser. Ya está - contestó Morales.

- ¿Y usted qué sabe? - le preguntó el que tenía un ojo de menos a Morales, que tenía de menos un zapato.

- Sé hacer una estiba de congelado o cómo hay que colgar el chilled y acomodar todo tipo de carga blanca.

- No creo que eso ahora nos sirva de mucho - dijo el otro -. ¿No sabe algo de barcos?

- Sí, sé abrir una bodega, sé el nombre de cada una de sus partes.

- ¿Por qué flota un barco? Eso es lo que nos gustaría saber.

- Bueno, flota porque es hueco. Hay una ley física para eso.

- El principio de Newton - aclaró el que había sido oficinista.

- Ah, cierto. ¿Cómo dijo? ¿Newton?

- Sí, pero espere. El principio de Newton dice que la gravedad es lo que atrae a todos los cuerpos. Ese fue un gran descubrimiento. Es un principio universal.

- ¿Y por eso flota un barco?

- No. Precisamente flota por todo lo contrario. Es el agua que lo mantiene a flote.

- ¿Entonces?

- Ya le dije. El principio de Newton.

- Ya que estamos en las ciencias - dijo Morales escribiendo con ahínco -. ¿Qué es la relatividad?

- Ah, sí, Einstein tenía que ver con eso - explicó Silva, guiñando el único ojo que le quedaba -. Descubrió la relatividad. Revolucionó la astrología. Decía que todo era relativo.

- Bien - dijo Morales, tomando un vidrio nuevo -. Todo relativo. ¿Cómo eran las fórmulas?

- No sé. Espere. Eran un poco complicadas. Decía que la luz va a una velocidad de trescientos mil kilómetros por minuto.

- ¿Está seguro? ¿No es mucho?

- No, es lo único que recuerdo con exactitud. Pero ponga una hora, por si acaso.

- Perfecto, una hora. ¿Quién sabe algo de geometría?

- El teorema de Pitágoras - dijo Silva, a quien su único ojo le brillaba ahora con energía.

- ¿Qué es eso?

- Es una manera de medir los lados de una escuadra. Oigan, decía más o menos así... no anote todavía: la suma de los catetos es igual a la hipotenusa.

- Muy interesante. ¿No puede aclararme?

- Sí, mire. - Sacó un cuchillo y los otros dos se alarmaron pero sólo hizo un triángulo rectángulo sobre el suelo arrasado -. ¿Ven? Quiere decir que este lado (y trazó una raya igual a la hipotenusa) es igual a la suma de estos otros dos (e hizo dos segmentos unos después del otro iguales a los catetos).

- Pero esos no son iguales - dijeron los otros a un tiempo.

- A simple vista no, pero matemáticamente sí. Por eso Pitágoras tuvo que demostrarlo.

- Muy bien - dijo Morales -. Si vienen seres de otro planeta se encontrarán con estos vidrios y tendrán una idea completa de todo lo que el hombre había llegado a saber.

- ¿Por qué no agregamos algo de literatura? - dijo Silva.

- ¿Literatura? - repitió Anderson.

- No, literatura no. Tenemos que poner cosas fundamentales. Por ejemplo, ¿qué es una bomba atómica? ¿Cómo se hace? Eso sería muy importante.

- ¿Bomba atómica? - dijeron los otros dos. Un silencio compacto se abatió sobre los tres hombres. La lluvia seguía desmoronándose y Morales debía proteger los vidrios con su cuerpo para que el agua no fuera borrando lo que escribía. En eso el viento candente y húmedo arrastró las hojas empapadas de un libro que se habían salvado del gran incendio. Anderson, el calvo, las alisó y las trajo. Era un tesoro de un valor incalculable para ellos: nada menos que un tratado de anatomía, de astronomía, de zoología. De inmediato se pusieron a estudiarlo y transcribirlo para sus hijos.

- A ver, el sistema nervioso, ¿qué dice? - organizó Morales.

Silva, con su solo ojo, leyó: "El cerebro es el sistema nervioso y abarca todo el cuerpo. Yo, un suponer, tomo un niño en cualquier lado que sea, y le digo: - Vos acá tenés nervios, y él no me puede decir que no. El cerebro está protegido por un güeso que es un craño. Pero primero está el cerebelo, y después está el bulbo raquídeo. Más tarde está la  columna beltebral y adentro de la columna ésa hay como un cañito que recorre todo el cuerpo. Las circunbelaciones son como unos choricitos todos arrollados que son las cosas que nos permiten hacer las cosas".

- Extraordinario - dijo Morales -. Esto ya es otra cosa. ¿Qué dice ahí del glóbulo?

- Del glóbulo dice: "Qué porquería es el glóbulo". Después dice: "La digestión causa muchas enfermedades".

Así siguieron durante toda aquella tarde y otras muchas tardes, hasta que el hombre con un zapato de menos pensó que ya era suficiente y al otro día, por la mañana reunieron a sus hijos escuálidos y empezaron a transmitirles sus conocimientos; bajo la lluvia incesante en aquel mundo arrasado por unos pocos hombres que habían acaparado los más sutiles y diabólicos poderes de destrucción, aquellos tres sobrevivientes se dedicaron a enseñar a sus herederos la ciencia que habían logrado recomponer a su manera, mientras las criaturas contrahechas que eran sus hijos los escuchaban en silencio, mirándolos con sus ojos sin vida:

- El cuadrado de 2 es 4. Por lo tanto, para hallar el cuadrado de un número se lo multiplica por 2, ejemplo: el cuadrado de 8 es 16, el de 12 es 24, el de 24 es 48...

ELLOS

Después de despertar tardé un momento en orientarme. Primero noté la ausencia de la mesita de noche en el lugar habitual, cuando estiré la mano para buscar el interruptor de la lámpara. Luego observé que el armario de luna no estaba a los pies del lecho, ni la cómoda a la izquierda, y que la persiana entre cuyas tablillas se filtraba el sol no era la de mi balcón. Esa tampoco era mi cama…

Entonces recordé. Era difícil acostumbrarse. Ya hacía tres días que no iba a mi casa. Ahora dormía en el sofá de la oficina. Resultaba más cómodo, desde que no estaba Luisa. Además, me ahorraba la caminata. Eran casi treinta cuadras y no había medios de transporte, excepto las cintas sin fin que conducían exclusivamente al astropuerto.

Me levanté y estiré mi ropa con un gesto mecánico. Me abroché el cuello de la camisa y me puse la chaqueta que por la noche había colgado sobre el respaldo de la silla. Cuando abrí la puerta y me asomé al corredor vi que no había nadie, pero no podría haber sido de otro modo. Lo que en realidad deseaba era averiguar la hora. El reloj eléctrico de pared marcaba las ocho y media.

Era una suerte que ellos hubieran dejado en marcha el sistema automático que surtía de fuerza motriz a la ciudad. Eso aún permitía disfrutar de algunas comodidades, como la de poder controlar la hora exacta. Aunque la mía había sido una reflexión ingenua. Si el generador continuaba funcionando era porque ellos lo necesitaban para accionar las cintas sin fin. Las cintas sin fin, el selector y la red de radio.

Tuve un sobresalto cuando pensé en el selector.

Levanté la persiana para disponer de más luz. Me sorprendió lo que vi. Abajo, en un banco de la plaza, se hallaba sentado un hombre. Parecía muy viejo y junto a su mano, contra el asiento, estaba apoyado un bastón. Tenía puesto un pijama amarillo, con remiendos en los codos y sobre las rodillas, y un desgarrón en la costura del hombro que ya no se había preocupado por coser. Naturalmente, llevaba en el bolsillo del saco su minirreceptor, conectado por un cable con el caracolito insertado en la oreja.

En el resto de la plaza y en las calles laterales no se veía un alma. Eso era más normal. Sólo las largas filas de coches estacionados contra la acera, con las carrocerías y los vidrios opacados por una gruesa capa de polvo.

Me acerqué a la mole ronroneante del selector y miré en el interior del cajón donde caían las fichas. Estaba vacío y eso me permitió respirar con más tranquilidad. No debía descuidar mis deberes, a pesar de que últimamente las fichas llegaban muy espaciadas entre sí. Probablemente quedaban pocas.

Dos años atrás, cuando ellos implantaron el sistema, las condiciones eran muy distintas. Yo estaba abarrotado de trabajo y a veces debía pasar dos o tres noches sin dormir, leyendo listas interminables de nombres frente al micrófono. En esa época yo atendía exclusivamente el transmisor, porque ésa era mi especialidad profesional, y dos ayudantes se encargaban de pasarme las fichas a medida que éstas caían en el cajón. Sin embargo, después de la primera racha de confusión, todo se normalizó. Cuando el selector dejó caer las tarjetas de mis dos ayudantes, con pocos días de intervalo, me resigné en seguida a prescindir de sus servicios.

Entré en el baño contiguo y me lavé las manos y la cara. El espejo me devolvió una imagen placentera. Hacía años que no tenía tan buen aspecto. Debajo de la barba rala que me cubría las mejillas la tez ostentaba un saludable color rosado, como si hubiera pasado una larga temporada al aire libre. Y eso a pesar de que hacía tres días que ni siquiera pisaba la calle. Además me pareció que había aumentado algunos kilos.

El régimen me sentaba bien.

Me froté vigorosamente con la toalla y después tomé el vaso que estaba sobre la repisa. Lo llené hasta el borde con el agua del grifo, y llevándolo en la mano volví a la oficina. Me senté frente al selector y bebí el primer sorbo. Delicioso. Tomé otro trago, lentamente, paladeando el líquido dulzón.

Ellos eran verdaderos genios. ¿Qué sería eso que le echaban al agua para dejarla tan sabrosa? Mi amigo Novelli, el que trabajaba en la estación de bombeo de Obras Sanitarias, me dijo que era un polvo blanco que ellos enviaban en grandes envases de metal. Desde que empezaron a mezclarlo con el agua la gente quedó entusiasmada con los efectos.

Era tan nutritivo y saludable que desplazó totalmente a los otros alimentos. Bastaba beber un vaso de agua como desayuno, otro como almuerzo y un tercero como cena. Los más golosos intercalábamos el vaso de las cinco de la tarde. Porque no se trataba solamente de que hartara tanto como el banquete más copioso. También tenía ese gustito enigmático. Y la acción sedante. Eso sí que era un hallazgo. La acción sedante. La gente quedaba como flotando en el aire, de excelente humor, bien dispuesta para todo. Particularmente para ir al astropuerto, cuando yo impartía la orden por la radio.

No entendía cómo no se nos había ocurrido antes. Ese producto nos habría evitado muchos de los problemas que nos complicaron la vida hasta que llegaron ellos. Claro que algunas naturalezas eran más resistentes que otras al polvo blanco. Luisa, por ejemplo, insistió durante algún tiempo en que prefería comer a la antigua en lugar de alimentarse con el agua y su ingrediente. Como eso sucedió precisamente en la época en que yo debía pasar días íntegros junto al selector, transmitiendo listas de nombres, no pude controlarla y se obstinó en preservar la vieja costumbre cuando casi todos los demás ya la habían desechado. Ni siquiera comprendía que con la nueva dieta ellos le ahorraban el trabajo de cocinar.

Por suerte, la sed la obligaba a beber el agua del grifo, pues no le gustaba el alcohol, y su organismo fue asimilando poco a poco el polvo blanco. Aun así tenía sus recaídas, durante las cuales se empeñaba en protestar contra mi función oficial.

—¿Te has vuelto loca? —le contestaba yo—. ¿No te das cuenta de que actualmente mi cargo es el de mayor responsabilidad que existe en el país? Ellos confían directamente en mí. Soy su vocero, su único representante aquí. Cada nación tiene su locutor exclusivo, y ellos me han conferido el honor de designarme para el puesto. No hay nadie que esté por encima de mi persona.

—Sólo ellos.

Frases como ésta constituían el síntoma evidente de que no había bebido su vaso de agua.

—Sólo ellos, claro está —decía yo—. Eso es lo que me enorgullece. Y vos deberías sentir lo mismo. Juraría que todas tus amigas te envidian.

—Casi no me quedan amigas.

—Pues las que quedan, ¿te envidian o no?

—Sí, pero también me envidiaban antes, cuando aparecías en la televisión untándote el pelo con el fijador más varonil, o bebiendo el champagne más aristocrático, o pilotando el auto de los triunfadores. Y eso no mejora las cosas.

—¡Lo que pasa es que nunca supiste valorar mi trabajo! —gritaba yo, y cuando sentía que estaba empezando a impacientarme iba a beber un trago de agua. El efecto sedante era casi mágico—. Vos deberías imitar lo que acabo de hacer —le decía, con una plácida sonrisa, y cerraba suavemente la puerta al salir.

La escena más desagradable se produjo cuando el selector dejó caer su ficha. Confieso que leí su nombre por el micrófono con un cierto automatismo profesional, y que sólo me di cuenta de que se trataba de ella cuando ya había terminado de pronunciar la última sílaba. Si no, le habría dado una inflexión cariñosa a mi voz.

Luisa me oyó porque por lo menos había aceptado la norma de llevar el microrreceptor con el auricular permanentemente conectado. Pero entonces tuvo la inconcebible audacia de venir a mi oficina.

Afortunadamente eso sucedió tres días atrás, cuando ya hacía largas semanas que yo era el único ocupante del edificio. Gracias a esta circunstancia su audacia pasó inadvertida.

Yo estaba leyendo un nombre en el momento en que entró Luisa. Su irrupción me sorprendió tanto que me turbé y se me trabó la lengua. Eso era algo que jamás me había sucedido desde el comienzo de mi carrera. Si cinco minutos antes no hubiera bebido el vaso de agua del almuerzo, me habría puesto furioso.

—¿Qué significa…? —empezó a preguntar Luisa.

Le hice una seña para que se callara, y repetí cuidadosamente el nombre que figuraba en la ficha. Continué atento a mi trabajo hasta que hube liquidado la pequeña pila de tarjetas acumuladas junto al micrófono. Luego miré el cajón del selector y comprobé que estaba vacío. Sólo entonces dirigí mi atención hacia Luisa.

—¿Se puede saber qué venís a hacer aquí? —le pregunté, cubriendo el micrófono con la mano.

—Dijiste mi nombre por la radio.

—Es cierto —contesté—. Hoy salió tu ficha. Algún día tenía que ocurrir. Deberías sentirte dichosa.

—Pero eso significa que vamos a separarnos. Que no nos veremos más.

—Ellos saben lo que hacen.

—¿No podría esperar un poco? ¿Por lo menos hasta que vos también…?

Esa mujer ponía a prueba las cualidades sedantes del agua.

—¡Luisa! —exclamé—. Sos incorregible. Hay que atenerse a lo estipulado. ¿Qué sucedería si cada uno pretendiera elegir según su comodidad o gusto personal el momento adecuado? Cuando ellos lo organizaron así por intermedio del selector, sabían lo que hacían. Nunca hubo quejas ni excepciones. La disciplina y el orden son la base del sistema.

—¿Y si vos… me acompañaras? —Es inútil. No entendés la magnitud de mi trabajo. Mi función es vital, y si la abandonara cometería una falta imperdonable. Cumplí con tu misión mientras yo cumplo con la mía. Ojalá seas muy feliz…

Luisa se acercó, tendiéndome los brazos. Pensé que no era muy correcto besarla en la oficina, pero al fin y al cabo ésa era una circunstancia especial.

Iba a su encuentro, cuando oí el ruido de una tarjeta que caía en el cajón del selector. Me desvié hacia el aparato tomé la ficha y leí el nombre frente al micrófono.

Me volví nuevamente hacia Luisa. Ella ya se había ido. Me alegró que hubiera decidido ser obediente, aunque pensé que podría haber esperado un minuto para despedirse.

Transcurrió media mañana sin que hubiera novedades. Dos o tres veces abandoné mi asiento junto al selector para ir a mirar por la ventana. El viejo seguía instalado en el banco de la plaza. Contemplaba las palomas y los gorriones que picoteaban sobre el pasto crecido, tan crecido que casi los cubría por completo.

A ratos el viejo cabeceaba como si se estuviera durmiendo, pero en seguida daba un respingo y adoptaba una actitud expectante. En una oportunidad me pareció que dibujaba algo con la punta de su bastón sobre la tierra del sendero. Quizás eran números, aunque no pude distinguirlos bien.

Durante una de mis excursiones hasta la ventana cayó una ficha en el cajón. Volví atrás, tomé el micrófono y leí el nombre, que como tantos otros no evocaba en mí ninguna imagen. Luego regresé a mi puesto de observación. El viejo se había levantado del banco y atravesaba la plaza, cojeando y apoyando pesadamente sobre el bastón la mitad izquierda del cuerpo, evitando cuidadosamente pisar los canteros, como si eso pudiera tener alguna importancia. Me llamó la atención que se encaminara hacia el sector desde donde partía el ramal oeste de las cintas sin fin. ¿Acaso él había sido el destinatario de mi mensaje?

Otra tarjeta me hizo volver a la realidad. El nombre que figuraba en ella era conocido. Novelli. Atilio Novelli. Novelli. El encargado de volcar el polvo blanco en la estación de bombeo de Obras Sanitarias. Cuando lo leí frente al micrófono experimenté por primera vez una vaga sensación de inquietud. ¿Quién se ocuparía ahora de alimentarnos? En mi última conversación con Novelli, me había dicho que él había quedado solo en el puesto. ¿Seria posible que ellos se despreocuparan de nuestro futuro? ¿O acaso ya no…?

Llevé el vaso al baño y volví a llenarlo con agua. Bebí a grandes tragos, como si quisiera lavar con urgencia mi recién renacida angustia. El sabor no había variado. Era el elixir de costumbre. Estupendo, nada cambiaría.

Cuando volví a la oficina, había otra tarjeta en el cajón. La llevé hasta el micrófono y la coloqué frente a mis ojos.

Después de tanta inactividad, ésa estaba destinada a ser una mañana rica en sorpresas. Primero el viejo que yo había estado contemplando desde la ventana.

Después Novelli, mi último amigo.

Ahora yo.

Porque el nombre que figura en la ficha es el mío. Ya no me necesitan, y eso significa que no queda nadie a quien llamar, excepto yo. En otros puntos del globo, los últimos responsables, locutores como yo, deben de estar abandonando también sus asientos y se encaminan hacia las cintas sin fin que conducen a los respectivos astropuertos. No tengo nada que reprocharme. He sabido cumplir con mi deber. Puedo emprender mi viaje hacia el mundo de ellos con la conciencia tranquila. Era previsible que sucediera esto. Espero que mientras tanto ellos hayan descubierto otra fuente de aprovisionamiento.

Pero sé que igualmente nos extrañarán.

Éramos su plato favorito.