Esta es la crónica del ocaso de una sociedad. A través de una serie de relatos alucinantes, apocalípticos, escritos a los largo de más de diez años, Eduardo Goligorsky, uno de los más importantes escritores sudamericanos de ciencia-ficción, nos traza el retrato de la degradación de las estructuras sociales, de nuestras estructuras sociales… del retorno a la barbarie. He aquí una serie de frescos impresionantes, inolvidables, que pertenecen al campo de la ciencia-ficción, pero que empezamos a tener ya aquí, a nuestro alrededor, en nuestro tiempo: una extrapolación, sí; pero, al mismo tiempo, un grito desgarrado, una advertencia.

Eduardo Goligorsky

A la sombra de los bárbaros

ePub r1.2

Ariblack 27.06.14

Título original: A la sombra de los bárbaros

Eduardo Goligorsky, 1977

Editor digital: Ariblack

ePub base r1.1

PRÓLOGO

En los países altamente desarrollados la literatura ya sea de ciencia-ficción o de política-ficción, o aun aquella otra que no se presta a encasillamientos tan simplistas como estos dos insiste en mostrarnos, con creciente exasperación, la imagen de un apocalipsis global, producto del empleo desaprensivo, cuando no psicótico, de la ciencia y la técnica. Una vez más, el legendario homúnculo de Frankenstein está rampante, y dispone, para colmo, de armas inéditas, bombas nucleares de fácil fabricación, dispositivos para controlar la ecología y los fenómenos sísmicos y climáticos, gases y rayos mortíferos, arsenales de bacterias, y sistemas alucinantes de ingeniería biológica y genética. Por si esto fuera poco, también está en condiciones de destruir involuntariamente el planeta mediante la contaminación progresiva, efecto secundario y aparentemente inevitable de un desarrollo industrial frenético, puesto al servicio de la economía de consumo y del espíritu de lucro.

No debe extrañarnos, pues, que semejantes pronósticos agoreros hayan fomentado la exhumación de uno de los mitos a los que la humanidad echa mano, cíclicamente, para apaciguar su conciencia, reconciliarse consigo misma y edificar nuevas utopías. Dicho mito es, previsiblemente, el del buen salvaje, sintetizado en frases como todo tiempo pasado fue mejor y de la vida sencilla apegada a la naturaleza, bucólica, que imperaba en las sociedades agrarias, y que era, teóricamente, más sana y feliz. Filosofía ésta que alimentó algunas de las vertientes del movimiento hippie, con su énfasis en las comunas rurales, la alimentación macrobiótica, las medicinas paralelas y el orientalismo.

Curiosamente, empero, este mismo cuadro apocalíptico que estimula, en las potencias altamente desarrolladas, el horror a la tecnología y la evocación nostálgica de la Arcadia perdida, puede asumir formas diametralmente opuestas en los países subdesarrollados o en vías de desarrollo. Allí los fantasmas son otros, y tal vez el más aterrador, para algunos testigos comprometidos, se corporiza en la posibilidad de que se interrumpa el aún frágil e incipiente proceso de modernización. El pasado está demasiado próximo, las pautas feudales conservan demasiada influencia, los interesados en salvaguardar el statu quo son demasiado fuertes. Además, los ecos de la experiencia ajena confirman que el progreso generará nuevos problemas, nuevas responsabilidades, que el espíritu de inercia aconseja rehuir. La confusión de sentimientos es muy grande. No faltan quienes, desde tribunas aparentemente vanguardistas, despotrican contra lo que ellos denominan cientificismo foráneo o penetración cultural extranjera, y postulan la reivindicación de ambiguos modelos autóctonos, que generalmente no son tales sino simples refritos de los esquemas pueriles, esterilizantes y retrógrados que el irracionalismo moviliza desde la noche de los tiempos, en todas las latitudes y en todos los idiomas.

Este es, precisamente, el contexto donde se debe encuadrar la obra de Eduardo Goligorsky. Los cuentos que componen este volumen fueron escritos entre 1965 y 1972, y sobre ellos pesan diversas influencias, pero sin duda la mayor, la más auténtica, es la del conflicto arriba enunciado. Ocurre que en su país, Argentina, una de las disyuntivas planteadas, casi siempre en términos falaces, maniqueístas, se sintetiza en la frase que inmortalizó, a mediados del siglo XIX el discutido escritor y hombre público Domingo Faustino Sarmiento: Civilización o barbarie. A partir de ese momento, la polarización no pudo ser más arbitraria y engañosa. Puesto que con el pretexto de civilizar se procedió a la matanza de indios y gauchos, a la consolidación de latifundios con tierras malhabidas, y a la entrega de rubros fundamentales de la economía a capitales extranjeros, la alternativa de la barbarie adquirió un sello de respetabilidad que jamás podría haber alcanzado en circunstancias normales. A su sombra prosperaron escuelas de pensamiento que, aunque situadas en extremos antagónicos del espectro ideológico, coincidieron en su aversión cerril a todo tipo de postulado racionalista, a todo intento de aportar al debate de los problemas argentinos un mínimo grado de coherencia, objetividad y rigor lógico.

La amenaza de la barbarie, con su connotación de aislamiento y pérdida de la libertad «sobre todo pérdida de la libertad» es por eso, para Goligorsky, un leitmotiv que planea por toda su obra, tanto de ficción como de ensayo. Es, más aún, su obsesión. A su juicio, la pretensión de cerrar las fronteras al progreso degenerará, necesariamente, en un mundo de pesadilla, donde el hombre se irá despojando, poco a poco, de sus cualidades racionales, y donde la involución llegará hasta sus últimas consecuencias. No faltan, ni podrían faltar, las referencias a los componentes deshumanizadores de la tecnología mal aplicada la guerra atómica, la subyugación del hombre por la máquina ni tampoco los juegos de la fantasía, pero tales temas afloran, particularmente, en algunas de sus primeras narraciones, agrupadas en la segunda parte de este volumen. En cambio, los cuentos más recientes, reunidos en la primera parte, exhiben una obvia unidad conceptual, hasta el punto de que se los podría definir como una crónica de la regresión. La regresión total.

Es oportuno señalar, a esta altura, que si bien los cuentos de Goligorsky eluden, en general, la óptica localista, y son perfectamente comprensibles aun para quienes no conocen la idiosincrasia y la geografía argentinas, no por ello le resultará menos útil al lector el saber, por ejemplo, que la villa miseria de El elegido es una chabola. Sólo en un cuento, En el último reducto, aparece mencionada la topografía de Buenos Aires, pero tampoco en este caso la transposición es difícil suponer que las calles Lavalle, Maipú o Leandro Alem están cubiertas de fango, iluminadas por faroles de querosén y bordeadas por empalizadas claudicantes, encierra un símbolo de retroceso tan claro como el que implicaría describir en las mismas condiciones la Puerta del Sol de Madrid o las Ramblas de Barcelona. En fin, el río de ese mismo cuento es el Río de la Plata, otra de las fronteras naturales de Argentina, y Tandil es una ciudad situada a unos cuatrocientos kilómetros de Buenos Aires.

PRIMERA PARTE

A la sombra de los bárbaros

La preocupación por el bienestar público me obliga a adoptar medidas para frenar a este salvaje que evidentemente constituye una amenaza para el orden y la moral públicos, y si yo no procediera así no sería un leal siervo de Buda, ¿por qué acaso no me ha ordenado Buda que sea misericordioso?

Jou Pu Tuan (El reclinatorio de carne).

Novela de LI YU, autor chino del siglo XVII.

El vigía

En el bosque se oía a ratos el grito desafinado de un ave nocturna y el apagado aleteo de las lúgubres sombras que volaban de rama en rama. Los troncos chirriaban como bisagras oxidadas cada vez que recibían el azote de una ráfaga de viento. El follaje ondulante restallaba como si lo estuviera castigando una lluvia invisible. El camino de luz que la luna proyectaba sobre la superficie del lago estaba cortado por las breves crestas negras de las olas.

Los cipreses de la ladera formaban una eficaz pantalla de oscuridad, pero al pie de la montaña, en la playa pedregosa y sembrada de maderos secos y pulidos por el sempiterno roce del agua, el resplandor lunar permitía distinguir netamente la angosta cinta del sendero. Por allí deberían pasar los fugitivos en su marcha rumbo a la frontera.

Las nuevas generaciones están cada vez más corrompidas. Eso hace difícil encontrar informantes entre los jóvenes y son muy numerosos los transgresores que quedan impunes. Los encargados de custodiar la frontera conocemos mejor que nadie las proporciones aterradoras que asume la evasión de elementos antisociales. Hay decenas y centenares de picadas que viborean por las laderas de la montaña, entre los bosques de pinos, cipreses y coihues. Durante el día, cuando salimos en misión de reconocimiento, es raro que no encontremos en ellas rastros del tránsito clandestino. Pisadas de caballos, botellas y latas vacías, cenizas de fogatas. Al mismo tiempo, carecemos del personal de vigilancia imprescindible. El reclutamiento impone condiciones muy severas, y sólo unos pocos elegidos las llenamos. Nuestra misión exige contar con una fibra moral a toda prueba. Ellos recurren a las más pérfidas tentaciones para ejecutar sus infames designios, y no en vano su vil propensión hedonista los ha educado en todas las gamas del vicio. Son depravados y lascivos. Nuestra sociedad ya ha tenido suficientes pruebas de ello, y si alguna duda quedara bastaría asistir al espectáculo que brindan allí donde nadie los controla, en el resto del mundo estragado por el espejismo de la civilización materialista. Ese mundo hacia el que ellos intentan huir para refocilarse con más libertad en sus sicalípticos lupanares. La consecuencia natural de semejante estado de cosas es que para salvar su alma, nuestra sociedad ha debido recurrir a una selecta minoría de ciudadanos probos, intransigentes y piadosos a los que nos ha confiado todas las funciones responsables.

El anciano estaba sentado sobre una roca, al pie de un árbol, precisamente donde el declive concluía en un barranco, cortado a pique sobre la playa. Sólo su pelo blanco se percibía como una ligera mancha de claridad en medio de las tinieblas. El resto de la figura cubierta con un hábito talar de color gris, estaba prácticamente fusionado con el telón de negrura circundante. Pero cuando un soplo de viento abría una brecha en el follaje y se filtraba un rayo de luna, sus destellos hacían brillar los ojos metálicos del anciano y el caño bruñido de la metralleta que tenía cruzada sobre las rodillas.

Hace ya mucho tiempo que están en vigencia dentro del país los más sólidos principios morales, y, sin embargo, debemos vivir en un estado de perpetua depuración, pues el mal aprovecha cualquier resquicio para colarse. La larga práctica nos ha demostrado que no se puede confiar en los jóvenes. Estos se hallan en un perpetuo estado de celo que pretende encubrir con velos cínicos y poéticos su genuina naturaleza procaz. Hasta el advenimiento del orden moral, las actividades y diversiones de apariencia más inocente les servían para desahogar sus instintos libidinosos. Cuando iban a cines y teatros presenciaban exhibiciones decadentes, pobladas de obscenidades y de ideas desquiciantes. Los libros les llenaban la cabeza de desvaríos exóticos. El arte se había convertido en un lúbrico muestrario de extravagancias. La música y el canto estaban impregnados de sucio erotismo. La moda tenía por único fin estimular el apetito sexual. Y aun después que se prohibieron esas monstruosidades, (continuó palpitando un anhelo morboso por conocer las aberraciones que irradiaban los pretendidos centros de cultura universal). Por todo ello el círculo de los defensores del orden moral quedó reducido a nosotros, los escasos herederos de nuestra tradición impoluta. Y sólo una fe inconmovible puede sostener a un hombre como yo, que a los setenta años de edad interrumpe su descanso para cumplir el servicio rotativo de vigilancia en la frontera patagónica, no obstante que hasta hace tres meses fue director del Instituto de Bellas Artes.

El único abrigo del anciano consistía en la tela basta del hábito, y sus pies estaban calzados con sandalias abiertas. Sin embargo, parecía insensible al frío que llegaba desde los glaciares del lago y las cumbres nevadas. Sus ojos se hallaban fijos en el sendero de la playa, como si de ello dependiese su existencia. Permanecía rígido, inmóvil, con el aspecto de una estatua hierática cuyo solo talante amenazador habría bastado para proteger contra cualquier intromisión profanatoria las reliquias guardadas en un panteón sacrosanto. Aparentemente todas sus manifestaciones de vida estaban concentradas en el dedo índice de su mano derecha, que a ratos se contraía sobre el disparador del arma con una crispación espasmódica, aunque sin la presión necesaria para descargarla.

Claro que afortunadamente todavía se encuentra alguna colaboración entre los elementos sanos de la juventud. Hay en la zona unos pocos muchachos y chicas que parecen tener buena pasta. Fue uno de ellos quien se presentó esta mañana en mi oficina para denunciar que varios sospechosos habían instalado su campamento en una casa abandonada próxima al río. Nos encaminamos juntos hacia allí y vimos, en efecto, desde una elevación cercana, a los vagabundos. Se trataba de cuatro parejas con sus críos, y todo hacía pensar que esa no era más que una etapa en su camino hacia la frontera. Probablemente reanudarían la marcha apenas anocheciese.

Eran poco más que adolescentes y por su aspecto deduje que se trataba de transgresores a la ley de separación de sexos. Es increíble que estos miserables estén dispuestos a correr tantos riesgos nada más que para satisfacer sus hediondos apetitos. Hace una década que las autoridades dispusieron con muy buen criterio que tollos los varones hembras menores de veintitrés años permanecieran estrictamente segregados en los lugares de estudio, trabajo y recreo. Como consecuencia de ello, antes de esa edad no puede celebrarse ningún matrimonio, y en tanto que las violaciones menores a la ley se castigan con severidad, a modo de escarmiento. Los delitos grandes que puedan culminar en cohabitación y embarazo se sancionan con la pena de muerte.

A partir de la promulgación de la ley muchos recalcitrantes han abandonado las ciudades, donde la vigilancia es más estricta y aprovechando la falta de personal que aqueja a nuestros organismos de seguridad, vagan por los campos llevando una existencia nómada y cargando con los frutos de su lujuria. Estos grupos trashumantes, que se renuevan constantemente, convergen casi siempre hacia las fronteras pues saben que en otros países encontrarán ambiente propicio para sus relajadas costumbres.

Es lamentable que nada podamos hacer para impedir que el extranjero continúe siendo un escaparate de deslumbramiento materialista. A pesar de que está terminantemente prohibido introducir en el país propaganda corruptora, existe una verdadera red secreta que hace circular fotos de las nuevas Babilonias centelleantes de neón donde se yerguen gigantescos emporios de placer carnal; literatura falaz y subversiva; y discos con canciones deshonestas. Y los apóstoles del epicureísmo realizan su prédica disolvente entre la juventud comparando estos mensajes de oprobio con el espectáculo de nuestras ciudades, donde los edificios se agrietan y desmoronan por falta de medios técnicos para repararlos y renovarlos, donde las calles se cubren de barro a medida que se resquebraja el asfalto, donde el cierre progresivo de las plantas de electricidad obliga a recurrir a la iluminación pública con lámparas de querosene, y donde la cultura no asume estridencias demenciales porque se conforma con cumplir una cauta función moralizadora. Claro que movidos por ignominiosos propósitos callan que éste es el precio que estamos pagando porque hemos decidido aislarnos de una civilización libertina para salvaguardar nuestro patrimonio espiritual, y que si no tenemos naves espaciales para explorar, como otros países, lejanos planetas donde al fin y al cabo hasta ahora sólo se han encontrado pueblos tan depravados como los que nos rodean, nuestras almas se han proyectado en cambio hacia el cielo de su propia salvación eterna.

El primer indicio de que la vigilia no había sido vana lo dio el ruido de cascos en el camino que conducía al lago. Los jinetes estaban ocultos por la espesura, pero cuando llegaran a la playa deberían salir ineludiblemente al descampado. El sendero que pasaba al pie del barranco era la única ruta por la que se podía llegar a la frontera. Y en ese trecho particular los fugitivos no contarían con la protección de los cipreses.

Al anciano le palpitaron las aletas de la nariz. Su lengua se deslizó rápidamente sobre los finos labios, para humedecerlos. Era como si la proximidad de la presa estuviera infundiendo vida a la estatua del centinela.

No necesité ser muy perspicaz para darme cuenta de que los ocupantes de la casa abandonada estaban muy por debajo de la edad aprobada para el matrimonio. Por consiguiente, sus vástagos eran el fruto de amancebamientos ilícitos y los miembros del grupo eran simples delincuentes. Así lo entendimos el informante que me acompañaba y yo. Pero puesto que faltaban armas y hombres para atacar a los rijosos vagabundos en su misma guarida, decidí apostarme por la noche aquí, sobre el sendero del lago, con la certidumbre de que ésta sería la ruta obligada de los fugitivos en su viaje rumbo a la frontera. Desde esta posición estratégica podré masacrarlos yo solo con mi metralleta.

Ocho siluetas se recortaron con nitidez contra el fondo luminoso del lago. Cuatro hombres y cuatro mujeres. Aunque el anciano sabía que allí no terminaba la cuenta. Cada una de las mujeres llevaba un bulto apretado contra el pecho, y cada bulto representaba un hijo. Debía de haberles resultado difícil conseguir animales, porque no todos iban montados a caballo. Algunos se habían conformado con mulas o burros. Además, sólo transportaban consigo lo más indispensable, en las mochilas que los hombres cargaban sobre la espalda. Ahora que los tengo delante de mí, con sus críos, siento afluir nuevamente el odio que experimenté esta mañana, el odio que experimento cada vez que me encomiendan una de estas cacerías en mis servicios rotativos de vigilancia. Los recuerdo tal cual los vi en el parque de la casa abandonada, despreocupados como bestia sin alma. Los varones con sus barbas enmarañadas y sus largas melenas, vestidos con harapos mugrientos pero felices como si fueran los dueños de la tierra, cantando la delirante melodía que uno de ellos rasgueaba en la guitarra. Y las hembras con las ropas ceñidas al cuerpo y cruzadas por desgarrones que dejaban entrever curvas mórbidas y rosadas, tibias y agresivas. Se reían, se reían a carcajadas, pensando sin duda que pronto podrían entregarse sin peligro a su degradante concupiscencia, en ese mundo de rufianes que se extiende más allá de la frontera. Cómo las odiaba cuando se reían, porque su risa me hacía pensar en los feroces ayuntamientos que practicaban con esos sátiros. Aun a la distancia parecían esparcir una especie de efluvio genésico que evocaba en mi mente turbadores cuadros de promiscuidad orgiástica. Pagarán su abyección. Soy el instrumento que Dios ha elegido para marcar a fuego a los pecadores.

Los fugitivos se hallaban justo frente al apostadero del anciano. Esta vez el dedo arrastro la cola del disparador hasta el fondo. La culata del arma empezó a martillar contra su hombro mientras su mano izquierda sostenía el caño que se iba recalentando progresivamente. La cordillera devolvió los clamores del furioso tableteo y de los gritos de pánico. El anciano veía cómo las figuras brincaban sobre las sillas para luego describir absurdas piruetas por el aire y caer sobre la playa.

Mi metralleta no conoce la piedad. Los íncubos y sus hembras interpretan una danza lúbrica sobre sus monturas a medida que las balas perforan sus carnes infectas. Los pequeños demonios que han gestado para perpetuar su estirpe satánica se estrellan contra las piedras de la playa. Los chasquidos húmedos y viscosos me ensordecen. Es la cópula que puebla los sueños de todas mis noches. Es el gran espasmo con que las fecundo…

El resplandor de los fogonazos pincelaba el rostro demudado del anciano. Tenía los ojos desencajados. Un hilo de saliva dejaba su rastro brillante sobre el mentón prolijamente rasurado. Dos venas sinuosas se habían hinchado sobre su frente perlada de sudor. Mientras paseaba su mira de la metralleta por todo el ámbito de la playa para distribuir metódicamente la ración de muerte, experimentó el inefable orgasmo que siempre lo estremecía en esas ocasiones. Pero algo se quebró dentro de él cuando llegó al paroxismo de la pulsación voluptuosa. Se desplomó de bruces sobre la tierra blanda.

El fugitivo se había arrojado instintivamente de la silla cuando sonaron las primeras detonaciones y se había parapetado detrás de uno de los grandes troncos pulidos por las aguas que jalonaban la playa. Vio que ella se alejaba por el sendero, estrujando a su hijo contra el pecho y zangoloteándose sobre el burro desbocado. Un proyectil zumbó junto a su escondite y se agachó nuevamente. El tableteo enloquecido siguió reverberando en sus oídos y crepitando en los infinitos ecos de la montaña cuando el fuego ya había cesado. Volvió a levantar la cabeza a tiempo para ver cómo el anciano rodaba por encima del borde del barranco y se precipitaba hacia abajo, asiendo todavía entre sus dedos agarrotados la metralleta humeante. Reconoció su uniforme, el hábito talar de color gris.

Se incorporó. El olor de la pólvora saturaba la atmósfera. Los pájaros asustados chillaban en el bosque. Contó los cadáveres. Sólo lo rodeaba la muerte. A lo lejos repicaban los cascos del burro en el que iba montada ella. Rogó que estuviera viva. Que ella y el niño estuvieran vivos como los había visto por última vez. Echó a correr por la orilla del lago.

Cuando la alcanzó ya despuntaban las primeras luces del amanecer. Ella había conseguido dominar al animal y se había detenido donde el sendero volvía a empinarse para contornear la montaña. Más allá de la primera cumbre estaba la frontera. Seria fácil llegar. Él conocía las picadas por donde los ancianos no se atrevían a internarse.

Su mujer lo miró con tristeza. El niño estaba prendido de su pezón y a ratos dejaba oír ávidos chupeteos.

—¿Y los demás? —preguntó.

—Han muerto —respondió él.

—¿Fue… uno de ellos?

—Sí. También ha muerto.

Él a pie y ella montada sobre el burro, con el niño arrebujado contra su seno, reanudaron entonces la marcha.

Pero después de muerto Herodes, aquí que un ángel del Señor apareció en sueños a José en Egipto, diciendo: Levántate, toma al niño y a su madre, y vete a tierra de Israel, porque han muerto los que procuraban la muerte del niño. (San Mateo, 2, 19-20).

Y en sus alas me llevará

Teje, teje, mi vida animosa.

Si, teje un soldado fuerte y completo para las grandes campañas venideras.

WALT WHITMAN

Acostada sobre el lecho, Maria contemplaba el cielo por la ventana entreabierta. El resplandor pálido de la luna deslizaba una pincelada fresca sobre su cuerpo enfebrecido. Sus pupilas brillantes seguían con fascinada atención la trayectoria luminosa de las astronaves. A esa hora surcaban el espacio como luciérnagas laboriosas, empecinadas en alcanzar una meta fija. Desde esa distancia era imposible determinar su rumbo. Quizás algunas de ellas acababan de despegar, y sus tripulantes habían respirado hasta hacía pocos minutos el mismo aire que respiraba ella. Quizás otras venían desde el fondo de la galaxia, cargadas con riquezas exóticas y con sus cabinas pobladas por seres fabulosos que anhelaban desentrañar el secreto de la quimera terrestre.

Por la calle pasó un carro lanzado a toda velocidad. Los cascos de los caballos repiqueteaban violentamente sobre los adoquines. Las ruedas atronaban al brincar sobre el pavimento desparejo. El chirrido de los ejes mal engrasados le hizo apretar las mandíbulas.

Cuando el estrépito se perdió a lo lejos, el silencio pesó con más fuerza que antes, hasta que volvió a interrumpirlo el grito puntual:

—¡Las doce han dado y sereno!

Una sombra flotó frente a la ventana, ocultando las constelaciones centelleantes del cielo. Maria tuvo un sobresalto y se irguió sobre un codo, llevándose instintivamente la mano al pecho, mientras abría la boca en el preludio de un grito.

Era un hombre. O por lo menos eso era lo que parecía ser, aunque planeaba por el aire con las alas desplegadas. Fue a posarse sobre el antepecho de su ventana.

Los finos dedos de Maria bailaban sobre el bastidor de bordar, picoteando la tela con la aguja. Sus movimientos eran instintivos, porque tenía puesta la atención muy lejos de esa salita lúgubre, de empapelado oscuro y muebles apolillados y claudicantes. A ratos una bruma húmeda le empañaba los ojos, enturbiando el diseño que el hilo rojo formaba sobre el lienzo. Desde la cocina llegaba el entrechocar de los cacharros que su madre fregaba en la pileta. Una frasecita tonta empezó a dar vueltas por su cabeza. Y lo más extraño era que no tenía la modulación del lenguaje cotidiano. Se quebraba en una cadencia que no podía definir, y que, sin embargo, parecía emanar de una memoria atávica.

—Un guijarro se incendió en la bóveda del cielo, y con su fuego consumió…

—¿Qué has dicho, Maria?

Se interrumpió bruscamente. La vajilla había dejado de repicar en la cocina. Su madre apareció en el hueco de la puerta, secándose las manos con el delantal. En su cara macilenta, surcada por arrugas prematuras, había una expresión de alarma.

—¿Qué has dicho, Maria? —repitió su madre.

—No… no lo sé. Me… salió de adentro…

—Repítelo.

—Un guijarro se incendió en la bóveda del cielo, y con su fuego consumió…

Las palabras habían brotado nuevamente de su garganta con un vigor incontenible, ajeno a su voluntad. Con el mismo ritmo de la vez anterior. Maria comprendió que de algún modo ese milagro estaba ligado al otro, al de la última noche.

—Eso es una canción, Maria —dijo su madre. Cantar está prohibido, Maria. Te lo he enseñado desde que eras muy pequeña.

—Sí, madre.

Había cantado. Eso era. Recordó los sermones de su madre. Cantar está prohibido, Maria. ¿Cuántas veces se lo habría repetido en su vida? Y ella siempre había querido descubrir qué era una canción, aunque no se había atrevido a preguntarlo. Ahora lo sabía. Lo sabía porque había entonado espontáneamente una frase tonta, que asumía de pronto una importancia y una belleza insospechadas.

—¿Dónde la aprendiste?

—No la aprendí, madre. Sencillamente, se me ocurrió.

—A nadie se le ocurren canciones, así porque así. No es lógico. Te has criado en un hogar correcto, austero, respetuoso de las normas, donde estas cosas no han ocurrido nunca. ¿Y si te hubiera oído un vecino? ¿Y si se enterara la gente? ¿Si se enterara…? No, Maria, debes decirme la verdad. ¿Dónde la aprendiste?

—Creo… creo que la soñé. Sí, la soñé anoche. Anoche tuve sueños maravillosos.

El grito que había empezado a tomar forma en la garganta de Maria murió antes de materializarse, como si la presencia del desconocido la hubiera hechizado. Estaba de pie sobre el antepecho de la ventana. Era bello, indescriptiblemente bello. No obstante que había encogido su cuerpo para acomodarlo a la baja abertura, vio que su talla era superior a la normal y que tenía la figura de un atleta. El resplandor de la luna arrancaba destellos de la larga cabellera rubia y ondulada que le caía sobre los hombros. Sin embargo, eran sus facciones las que la magnetizaban con la sublime irradiación de su hermosura. Jamás había imaginado que fuera posible encontrar semejante perfección en los rasgos de un ser humano. ¿Pero acaso ése era un ser humano? Las alas gigantescas consistían en una fina película traslúcida extendida sobre un complicado arabesco de nervaduras, y permanecían plegadas a medias sobre la espalda como si se hallaran listas para reanudar el vuelo. Sin duda, su actitud dependería de la reacción final de ella.

Maria se sintió avergonzada de su propia fealdad. El pelo negro y lacio enmarcaba un rostro vulgar, de frente demasiado estrecha, pómulos demasiado salientes, nariz demasiado chata y boca demasiado grande. A los treinta años ya se había resignado a vivir una existencia estéril, aunque en las noches cálidas y luminosas como ésa le resultaba imposible ahogar los clamores de su cuerpo solitario. Ahora la imagen angélica encaramada sobre su ventana la obligaba a preguntarse si su delirio no habría transpuesto el umbral de la locura.

Hasta que se insinuó en su mente el tanteo de unos sutiles dedos invisibles que disiparon todos sus temores, descorriendo lentamente los velos de un panorama inefable. Luego el desconocido se deslizó al interior del cuarto y se aproximó al lecho.

—¿Hace mucho que tienes esos sueños, Maria?

—No, madre, sólo los tuve anoche.

—¿Y qué fue lo que viste?

—Es tan difícil de explicar… Un huso de plata que bajaba del cielo. Comprendí que era una de esas astronaves que cruzan el firmamento, aunque siempre las he divisado sólo como lejanas estrellas errantes y no sé qué forma tienen en realidad.

—Así debe ser, Maria. Las astronaves se posan en otras tierras, pero no acá. Sólo traen abominaciones. Te he dicho a menudo que incluso es peligroso mirarlas desde lejos. Despiertan instintos que debemos ahogar. Ya ves lo que te ocurre, por haber desobedecido.

—De su interior salían hombres y mujeres como nosotros, pero mucho más bellos. Y tenían alas…

—¡Alas!

—Sí, alas. A ratos las desplegaban y volaban, elevándose hasta desaparecer entre las nubes. Parecían ángeles.

—¡Demonios! Eso es lo que son. Demonios que vienen de otros mundos para confundirnos con su fingida hermosura. No tienen alma, Maria. Son distintos de nosotros y sólo quieren perdernos, como todos los otros monstruos que descienden de las estrellas. Por eso no permitimos que vengan acá.

—En el lugar donde aterrizaron, la gente tenía otra opinión. Había muchos jóvenes en torno a la nave. Llevaban flores y gritaban y aplaudían. Algunos bailaban con los seres alados, y a veces éstos los levantaban unos metros del suelo sosteniéndolos entre los brazos. Era un espectáculo tan lindo… Claro, claro, y también cantaban esa frase que yo entoné.

—Así es como los van corrompiendo. Hay cosas que tú no sabes, hija. Esos monstruos han engendrado criaturas con seres humanos. Seducen poco a poco a quienes caen en sus trampas. Los inducen a la molicie, hasta matar la civilización.

—Pero no, madre. Deberías haber visto lo que yo vi. Cerca de la astronave se levantaban edificios gigantescos, muy distintos de nuestras casitas. Y entre ellos circulaban vehículos que se movían solos, sin necesidad de caballos. Corrían a una velocidad fantástica por calles muy anchas y lisas, bordeadas por unos tubos que proyectaban una luz mucho más blanca y potente que la de nuestras lámparas de querosene. Y frente a un cobertizo trabajaban unos colosos metálicos, que tenían forma humana pero eran máquinas. Además los hombres y mujeres también trabajaban. No sé cómo explicártelo, porque era trabajo, pero no como el que hacia papá en la oficina, hasta quedar agotado. El astropuerto estaba rodeado por parques y jardines, y allí había gente que tallaba maderas y piedras, y pintaba colores sobre telas, y hacia vibrar unos instrumentos de los que brotaban sonidos maravillosos, con los que acompañaban sus canciones. Y reían. Ahora entiendo, reían… reían… así…

—¡Hija! Reír está prohibido. —Perdona, madre—. Maria, ¿estás segura de que todo fue un sueño? —Oh, si, madre, no pudo haber sido otra cosa.

—Es increíble. ¿Cómo sabes con tanta exactitud lo que ocurre en otras tierras, si nadie te lo ha contado? Esos hombres alados… ¿no los encontraste en la realidad?

—No… no, madre.

—Porque aunque tienen prohibido meterse acá, a veces se aventuran por los aires para pervertirnos con sus supercherías. Cada día se ponen más audaces. No pasa una noche sin que los guardias derriben a alguno de ellos.

—¡No, madre!

Las lágrimas resbalaron por sus mejillas y cayeron sobre el bordado. Llorar no estaba prohibido.

Maria aún tenía enroscada en el dedo la hebra rubia que había arrancado de la cabellera de su visitante. Había querido conservarla como prueba de su cordura, pues sabía que a medida que transcurriera el tiempo le resultaría cada vez más difícil convencerse de que ése no había sido un desvarío de su imaginación. Él había estado allí. Sus caricias habían sido reales. Las escenas que le había comunicado con su mente reflejaban en verdad la forma de vida de otras tierras, de otros planetas, de otras galaxias.

Después de mostrarle el cuadro de su llegada a la Tierra, había desplegado en la pantalla de su cerebro el panorama de un mundo remoto, el mundo del que él provenía. Los seres alados se remontaban allí hasta las cumbres de picos alfombrados de flores. Vientos apacibles hacían ondular las copas multicolores de los árboles arrancando jubilosos tintineos a las hojas cristalinas. Las aguas que corrían ladera abajo se desgranaban en cataratas irisadas para luego deslizarse mansamente por el valle hasta un lejano océano dorado. Tres lunas redondas parecían pender inmóviles del cielo, increíblemente escalonadas de mayor a menor. Sobre el horizonte asomaban los minaretes enjoyados de una ciudad legendaria.

Él volvería a enfilar muy pronto hacia ese mundo, cuando su nave partiera nuevamente. No podría hacerle otras visitas, porque en los próximos días debería recorrer varios países, donde asistiría a congresos científicos. Ese interludio no había sido más que una aventura condimentada por el sabor del peligro. Tenía conciencia de que se hallaba en un territorio vedado.

A Maria no la ofendió la franqueza de su visitante. Él le dejaba un recuerdo inestimable, que cambiaría radicalmente la perspectiva de su vida. Cuando lo vio elevarse con un vuelo majestuoso luego de salir por la ventana, musitó una fervorosa plegaria de agradecimiento.

Desde la cocina llegaba nuevamente el estrépito de los cacharros. La aguja acribillaba la tela sobre la que el hilo rojo estaba terminando de diseñar la silueta de un dios rampante. En los oídos de Maria perduraban las palabras que su madre había pronunciado un momento antes. Esas palabras se parecían mucho a otras que había leído en el único libro que se conocía allí: Se llegaron los hijos de Dios a las hijas de los hombres, y les engendraron hijos. Estos fueron los valientes que desde la antigüedad fueron varones de renombre.

Sí —pensó—, así será, y yo lo ocultaré y lo protegeré para que no lo persigan ni lo destruyan. Y cuando sea como su padre, en sus alas me llevará, me llevará volando a la tierra de la canción.

En el último reducto

El hombre sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Frente a él estaba posada una nave espacial. Un gigantesco disco metálico que parecía formado por dos inmensos platos unidos por sus bordes. En el plato superior, invertido, se hallaban los paneles de observación y la escotilla. En la juntura de los dos platos había un anillo de tubos verticales que ocupaban toda la circunferencia del disco. Eran los propulsores. Reconoció la imagen que había visto tantas veces en sus fotos. Pero nunca había tenido, como ahora, una nave espacial al alcance de la mano. Por eso sintió ganas de llorar.

—Chau, Maidana.

—Hasta mañana, Guille.

—Chau.

—Chau.

Guillermo Maidana contestó distraídamente los saludos, sorprendido por la presencia de su mujer en la esquina. Marta no se había peinado y un mechón de pelo gris le caía sobre la frente. Tenía puesto el vestido viejo que usaba para ir a la feria. Maidana comprendió que algo malo ocurría. Pero ella no se acercaba. Seguía inmóvil, en la esquina.

—Marta, ¿qué pasa? ¿Por qué viniste así…?

Ella lo tomó por el brazo y enfiló calle abajo. Por ese lado no iban hacia su casa. Además, estaba tratando de alejarlo de los corrillos que todavía formaban sus compañeros de trabajo.

—Adiós, señora. Chau, Maidana.

—¿Qué pasa, che? —insistió él—. ¿Qué…?

Marta giró la cabeza para asegurarse de que nadie podía oírla, y sin detener la marcha dijo:

—Carlitos encontró el álbum. Me olvidé de echar llave al cajón de la cómoda y él encontró el álbum.

Un globo se infló en la garganta de Maidana. Le pareció que iba a vomitar ahí mismo pero de alguna manera se contuvo. De pronto fue él quien arrastró casi a Marta, que iba colgada de su brazo.

—¿Cómo lo sabes?

—Él mismo me lo contó. Yo no había notado que faltaba del cajón.

—¿Y qué hizo?

—Escúchame. Se lo llevó al colegio. Lo impresionaron las fotos y quiso mostrarle ese tesoro a sus compañeros. Me explicó que también lo vio el maestro. El maestro se lo pasó al director. Le preguntaron a Carlitos de quién era, y él contestó que era de su padre. No sé cómo lo dejaron volver a casa. Estoy segura de que ya notificaron al Departamento de Seguridad Interior. La policía te debe de estar buscando. Tenés que escaparte. Tenés…

—¿Pero a dónde puedo ir? —murmuró Maidana.

—Tenés que escaparte —insistió ella, incapaz de coordinar otras ideas—. A cualquier lugar. Ya mismo. También vendrán al trabajo.

Estaba oscureciendo. Maidana vio que los ojos de su mujer brillaban. La abrazó con fuerza.

De la nave espacial brotaba un suave ronroneo. A ratos éste se hacía más intenso y los tubos propulsores emitían unas llamitas azuladas. En esos momentos aumentaba la temperatura junto a la nave, pero el hombre no parecía notarlo. Sus dedos acariciaban la superficie metálica del fuselaje, palpaban las estrías que habían dejado allí las lluvias de polvo cósmico. El hombre tuvo la impresión de que por obra de una extraña magia ese contacto lo ponía en comunión con las galaxias remotas que siempre habían poblado sus sueños y que a él le estaban vedadas. Maidana marchó durante toda la noche. Recorrió unos trechos a la carrera y otros al paso, pero no se detuvo nunca. Eligió las calles más oscuras, más despobladas. No se cruzó con ningún policía. Por fin sintió la necesidad de hacer un alto, y se apoyó contra un claudicante cerco de madera. Trató de normalizar el ritmo de su respiración. Empezaba a clarear, y los faroles de querosén todavía estaban encendidos en los postes de alumbrado. Un ruido le hizo sentir nuevamente la punzada del miedo. El chapaleo de los cascos de un caballo en el barro de la calle transversal y el chirrido de las ruedas de un carruaje. Buscó un refugio momentáneo pero no lo halló. Las empalizadas de madera de las chacras se prolongaban en una hilera continua, sin dejar resquicios por donde colarse. Maidana comprendió que si intentaba trepar por una de las vallas, las tablas mal clavadas se desmoronarían estrepitosamente. Optó por pegarse contra el cerco, lejos de los faroles, confundiéndose con las sombras.

El tilbury apareció por fin en la bocacalle. Venía por Maipú y siguió derecho. No tenía nada que ver con la policía.

Maidana reanudó la marcha por Lavalle, hacia el Bajo, apresurando el paso cada vez que llegaba a uno de los faroles. Tuvo un nuevo sobresalto cuando un perro le ladró desde atrás de un cerco, pero el animal ya se había calmado cuando él cruzó San Martín. Los únicos ruidos eran los de sus propias pisadas sobre la tierra humedecida por la lluvia de los últimos días, el croar de las ranas en los pantanos de la costa y el canto de los grillos.

Una burda cartelera apoyada contra un poste de alumbrado ostentaba un mensaje escrito con macizas letras negras: Nuestra dignidad rechaza la tentación del materialismo que ha subyugado al mundo. El affiche tenía despegado el ángulo superior derecho, y el fugitivo agarró al pasar la punta colgante y le dio un fuerte tirón. Previsiblemente, debajo del cartel apareció otro lema: Somos el último reducto de la civilización occidental. ¡No nos asusta estar solos! Maidana hizo una mueca y se alejó con paso rápido del círculo amarillento proyectado por la oscilante lámpara de querosén.

El hombre estaba colocado de cara a la nave, y sus brazos abiertos en cruz parecían querer abarcar el hemisferio inferior del vehículo espacial. Frotó la mejilla contra la áspera superficie metálica, dejando un húmedo rastro de lágrimas. Era como llorar sobre las estrellas. De su pecho brotó un grito ronco:

—¡Por favor, déjenme entrar! ¡Soy amigo de ustedes!

El instinto empujaba a Maidana hacia el río. No se trataba de que por allí fuese más fácil escapar. Todas las vías de salida, por agua, tierra o aire, estaban clausuradas. Hacía siglos que ninguna embarcación tocaba esa costa. Nadie salía del país y la navegación estaba terminantemente prohibida. Uno de los principios más perdurables del régimen era: Cerremos nuestras fronteras al espejismo materialista. Para cumplir esta consigna se suspendió primero la entrada y salida de turistas, después se vedaron los viajes de estudio y por fin se proscribieron el comercio y el intercambio de correspondencia con el exterior. La nostalgia por una civilización con la que estaban cortados todos los vínculos se convirtió en el patrimonio clandestino de unos pocos réprobos e inadaptados.

Pero a pesar de que no podía concebir la esperanza de encontrar refugio más allá del lodazal de Leandro Alem, Maidana se metió en el barro y llegó al monte de la costa. Se internó entre las malezas, procurando no tropezar con los troncos caídos y eludiendo las zanjas y las ciénagas. Las primeras luces del día le mostraron el camino. El olor que emanaba de la madera húmeda, podrida, y de los charcos estancados, se fue haciendo más penetrante. Los zapatos se le llenaron de agua y las perneras empapadas del pantalón se le adhirieron a la piel. Los mosquitos formaron una nube tupida alrededor de su cabeza y sintió sobre las pantorrillas el breve lancetazo de las sanguijuelas.

El hombre golpeaba la superficie blindada con los puños, sin hacer caso de la piel desgarrada de sus nudillos. Cada golpe dejaba una mancha de sangre, pero no experimentaba dolor. Sólo quería que abriesen la escotilla, que le brindasen asilo en las entrañas de la cápsula resplandeciente. Gritaba y golpeaba. Gritaba y golpeaba. El rumor que brotaba del interior de la nave se hizo más parejo e intenso. Las llamitas azuladas volvieron a asomar por los tubos de los propulsores. La atmósfera se estaba recalentando.

—¡Abran! ¡Abran!

Mientras avanzaba entre las malezas, Maidana se dijo que era paradojal que su propio hijo hubiese revelado a las autoridades la existencia del álbum. La misión que tenía reservada era muy distinta. Carlitos debería haberse convertido en el custodio del álbum apenas entrado en la adolescencia. Así era como siempre se había transmitido la posesión de esa reliquia. Así era como Guillermo Maidana la había recibido de manos de su padre, quien en ese instante solemne le había relatado su historia.

Uno de sus antepasados había prestado servicios en la flota aérea que realizó los últimos viajes al exterior. Fue él quien recopiló esa serie de fotos que abrían una frágil ventana hacia la civilización universal. La familia conservó el álbum cuando poco después el régimen ordenó la requisa de todos los elementos que exaltaran el falso progreso materialista, desmereciendo la austera tradición del individualismo autóctono. Así comenzó la desobediencia y el álbum se convirtió en un arcano objeto de culto.

Muchos domingos, cuando Carlitos se iba a jugar al parque con sus amigos, él y Marta aprovechaban la soledad para sacar el álbum de su escondrijo y hojearlo. Este rito, que sus antepasados debían de haber repetido en infinitas oportunidades los trasladaba a un mundo de ensueño e irrealidad. La foto de los gigantescos centros para la desalinización del agua de mar instalados en el Sahara aparecía junto a la de las cúpulas transparentes de supervivencia que salpicaban el alucinante paisaje púrpura de Marte; al lado de una foto de los rascacielos de Karachi se veía otra que había captado los intrincados arabescos de la elástica y gris vegetación venusina; una placa de colores radiantes mostraba las veinte terrazas artificiales superpuestas donde se cultivaba trigo en Sinkiang, y otra reproducía la orgullosa silueta del Einstein III, la primera nave espacial en cuya dotación estuvieron representadas todas las naciones que integraban el Consejo Mundial. La última foto del álbum mostraba un panorama brumoso, en cuyo fondo se erguían unas torres colosales de piedra verde: era Agratr, la primera ciudad de seres extraterrestres hallada por los exploradores del Consejo Mundial…

Maidana experimentó una honda sensación de repugnancia al pensar que ahora el álbum estaba en poder de los agentes de seguridad del régimen. En el país quedaban pocas colecciones tan completas de imágenes prohibidas.

El hombre arañaba el fuselaje de la nave. Tenía las uñas destrozadas por el violento roce contra la superficie metálica. Sus manos eran dos llagas sanguinolentas. Insensibilizado, no se dio cuenta de que aumentaba el calor a medida que los tubos propulsores vomitaban más llamas azules sobre su cabeza. No oyó el creciente rugido de los motores de la nave. Sólo una idea permanecía incrustada en su cerebro. Debía atravesar la cáscara blindada que lo separaba del interior del vehículo espacial.

—¡Abran! ¡Abran!

El estrépito de los propulsores ahogó su voz.

Maidana se detuvo bruscamente y cerró la mano con fuerza sobre la rama de un árbol. Sus pies se hundieron un poco más en el barro del pantano, pero no hizo caso de ese detalle. Otra imagen absorbía su atención.

Se encontraba en el lugar donde el monte empezaba a ralear nuevamente. A partir de allí se extendía una franja de arena, limo y toscas, y dos cuadras más adelante estaba el río. Oyó el chapoteo del agua y la resaca. Aunque no era eso lo que lo había paralizado.

Los rayos del sol centelleaban con brillo enceguecedor sobre un gigantesco disco metálico. Era una nave. Una nave espacial. Sobre la cúpula que combaba su parte superior ostentaba el emblema del Consejo Mundial. Y se hallaba posada sobre la playa, inmóvil, separada de Buenos Aires sólo por los pantanos y los matorrales del Bajo. Maidana comprendió que algo anormal tenía que haber ocurrido. Él había seguido muchas veces con la vista las trayectorias rutilantes de las naves del Consejo Mundial que surcaban el cielo. Pero desde hacia veinte años jamás se posaban en el territorio prohibido. En aquella oportunidad, una nave había descendido cerca de Tandil, por una falla en el mecanismo de orientación. Sus tripulantes salieron en busca de auxilio y una patrulla de vigilancia los acribilló a balazos. Al día siguiente se publicó un bando anunciando que las fuerzas de seguridad habían descubierto y aniquilado a un grupo de infiltrados extranjeros. La historia se convirtió en tema central de la propaganda del régimen durante un año, y después no se volvió a hablar del asunto. El vehiculo espacial abandonado, que resultó ser indestructible, fue rodeado con una empalizada para que no despertase curiosidades malsanas.

Esta nave también debía de haber sufrido alguna avería, pero su dotación ya conocía los riesgos que implicaba descender allí. Las escotillas estaban herméticamente cerradas y la playa se hallaba vacía alrededor del vehiculo espacial. Sin duda, los mecánicos trabajaban aceleradamente en el interior para reparar el desperfecto y partir antes de que avanzase la mañana y apareciera una patrulla de vigilancia.

Maidana caminó hacia la nave, primero con paso lento y cauteloso, y luego cada vez con más prisa. Atravesó a la carrera el último tramo de playa. Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas…

Había caído de rodillas bajo la comba del fuselaje. Tenía el rostro cubierto con las manos y la sangre de sus dedos lacerados se mezclaba con las lágrimas que rodaban por sus mejillas. Los motores rugieron sobre su cabeza. La columna de fuego azulado que brotó de los propulsores envolvió a la figura hincada sobre la playa y luego pareció solidificarse para sostener la nave a medida que ésta se elevaba. El aire desplazado formó un torbellino que agitó las ramas de los árboles más próximos y levantó una nube de polvo calcinado y cenizas. Después, poco a poco, el polvo y las cenizas volvieron a posarse blandamente sobre la playa desierta.

Testimonio desde la plaza

Yo no había proyectado asistir a la ceremonia. Esas cosas no me gustan. Son para ociosos o para exaltados y yo no pertenezco, por suerte, a ninguna de las dos categorías. Incluso había olvidado que estaba programada para esa fecha, aunque en la ciudad no se hablaba de otra cosa. De modo que cuando llegué a la plaza y vi la multitud hice una mueca de fastidio. Alguien, a mi lado, me miró con curiosidad y experimenté ese vago temor que nos acomete cuando llamamos la atención en las calles o en los lugares públicos.

Empecé a caminar lentamente, aparentando indiferencia, con la intención de dar un rodeo que me alejara del racimo humano. Una columna silenciosa de penitentes vestidos de negro, encapuchados y armados con teas encendidas, avanzaba en dirección a Iri y me cortó la retirada. Sólo a un loco se le habría ocurrido desafiar la terca embestida de esa compacta muralla de cuerpos y me dejé arrastrar hacia el centro de la plaza.

Los últimos rayos del sol, combinados con el rojizo resplandor de las antorchas, cincelaban patéticos relieves en los rostros de mis vecinos. Bajo las cogullas se vislumbraban narices afiladas, pómulos huesudos, oscuras cuencas oculares, mentones agresivos, bocas de labios invisibles. Pero a medida que hendíamos la multitud se hacía más difícil conservar el primitivo orden de la marcha, y los remolinos de espectadores comunes introducían cuñas entre las hileras de penitentes. De pronto me encontré rodeado por una turba mucho más bulliciosa, que formaba el público habitual de ese tipo de asambleas, y en la cual se adivinaba, no obstante su apariencia heterogénea, una uniformidad análoga a la de los mosaicos en los que las piezas disímiles se ensamblan sabiamente para brindar un nítido panorama de conjunto. Adustas matronas de acicalado atavío se codeaban con arpías desgreñadas del arrabal canalla. Austeros hidalgos mezclaban su perfumado aliento con las vaharadas alcohólicas que exhalaban viejos claudicantes recién salidos de sórdidos tugurios.

Y el denominador común del odio se condensaba sobre el mar de cabezas como una nube caliginosa y casi tangible.

Sin quererlo, había terminado por ubicarme en un lugar de privilegio. Frente a mí se erguía el severo túmulo de piedra gris, rematado a su vez por el sólido poste de madera centenaria, especialmente escogida para la ceremonia. En torno de su base se erizaban los toscos haces de leña.

Ella ya se aproximaba con paso medido, majestuoso, entre dos hileras de guardias que, por respeto a la tradición, llevaban en ristre sus relucientes alabardas. Era bella, tanto como se rumoreaba y aún más, porque las descripciones susurradas jamás habrían podido reflejar la serenidad de sus rasgos, la dulzura de su boca, la apacible luminosidad de sus pupilas. Su tez era muy blanca y la negra cabellera suelta le caía en líquidas ondas sobre los hombros, bañando los tules y encajes de la túnica corta que quizá le habían permitido calarse como última concesión, porque nada parecido era usual entre nosotros.

No pensé siquiera en cuestionar el fallo, pero cuidando que las emociones no afloraran a mi semblante me pregunté si podía ser cierto lo que se contaba de esa mujer. No sólo había profanado los signos, sino que además había leído los códices prohibidos y había predicado la palabra entre los jóvenes, trasgrediendo las más estrictas normas. Era casi una deidad para ellos, pero una deidad que despreciaba ritos y solemnidades. Se reunía con los iniciados en legendarias catacumbas a las que, se decía, llegaban tras recorrer laberínticas galerías subterráneas, cuyas infinitas puertas sólo se abrían ante quienes recitaban las contraseñas secretas. Junto con sus acólitos celebraba sigilosos cónclaves en los que se cantaba, se reía y se veneraba un sentimiento mítico que ellos, en su ambigua jerga, denominaban amor.

Ignoro qué sucedió entonces, pero probablemente por mis cavilaciones, que evocaban la imagen de una existencia tan distinta de la nuestra, y exacerbado por una punzante mezcla de ansiedad, frustración e impotencia, sumé mi voz al coro general, y me oí articular injurias y abominaciones que nunca habían brotado antes de mi garganta. Clamé por el castigo de esa mujer como si ella personalmente hubiera premeditado cada uno de sus actos para ultrajarme y humillarme personalmente, y la maldije mientras los guardias la ataban al tronco, y blandí frente a ella un puño crispado mientras los penitentes arrojaban sus teas sobre los haces de leña. La hoguera me encandiló al lamer las primeras sombras de la noche.

Ni mis gritos ni los de la turba bastaron para ahogar las trémulas modulaciones de la letanía que ella entonó mientras la envolvían las llamas, y por algún prodigio de la naturaleza el himno continuó reverberando aun después de que el poste de holocaustos estalló en una lluvia de chispas y todo se convirtió en humo y cenizas. Dentro de mí se produjo una súbita distensión y me pasé las manos por la cara, como si despertase de un mal sueño. Descubrí que mis mejillas estaban inexplicablemente húmedas.

La muchedumbre empezó a desconcentrarse. Las calles laterales no tardarían en reabrirse al tránsito. Sin duda, Elvira y los chicos ya estaban preocupados por mi demora. Yo nunca regresaba tan tarde a casa. Apuré el paso, empujando a los más remolones, y enfilé hacia la esquina de costumbre. Allí, con el portafolios apretado debajo del brazo, me puse disciplinadamente en la ya larga cola, para esperar el autobús.

A la sombra de los bárbaros

A Ani, que aportó ternura

y paciencia infinitas.

Hoy ha concluido, por fin, la erección de la gran muralla. Nadie se aventuraría a indagar cuando se iniciaron los trabajos, porque la investigación, además de descabellada, sería peligrosa. Debemos conformarnos, entonces, con creer lo que se cuenta por las noches en torno de las fogatas, cuando los patriarcas, luego de otear las sombras para asegurarse de que no hay guardias cerca, discurren sobre la cronología del prodigio arquitectónico, ubicando sus orígenes en la primera dinastía, o en un ciclo quizá puramente mítico que se pierde en el declive de los tiempos.

Tampoco se conocen con exactitud las dimensiones de la muralla, aunque, sin duda, ésta es muy extensa porque circunda todo el territorio donde reside nuestra raza. Se rumorea que quien quisiera marchar, o aun cabalgar, a lo largo de ella, necesitaría toda una vida para completar la expedición, o más probablemente no pasaría de la primera jornada, porque en sus inmediaciones está prohibido el tránsito y los centinelas armados con ballestas tiran a matar contra los merodeadores. De lo cual resulta que no se sabe de nadie que la haya visto, pues a la gente del común le está vedado acercarse, y a los centinelas que la custodian no se les permite confraternizar con la población.

Algunos narradores profesionales de historias, que peregrinan por las ferias, afirman que han recogido su información conversando con quienes participaron en los trabajos. Pero éste no es más que un embuste que podría costarles la vida y que ellos, con la temeridad propia de su oficio, se atreven a inventar por unas miserables monedas. Todos sabemos que los bloques y lajas de piedra que forman la muralla fueron acarreados al principio por los monstruos de metal cuyos restos todavía aparecen, de vez en cuando, entre las ruinas, desarticulados y cubiertos de herrumbre. Más tarde los monstruos fueron proscritos, porque la muralla debía protegernos precisamente de las aberraciones que los bárbaros encubrían bajo el engañoso nombre de civilización. Desde entonces los materiales se transportaron en vehículos tirados por animales, y cuando fue necesario encontrar ocupación para la abundante mano de obra ociosa, se cargaron sobre las espaldas de los hombres, mujeres y niños incapaces de prestar servicios más útiles a la sociedad. Estos infelices inmortalizaron así su breve y accidentada existencia, uniéndola al destino de una obra que nadie verá jamás pero que a todos infunde respeto. Naturalmente, ninguno de los protagonistas de la agobiante empresa pudo dar testimonio de lo hecho, porque vivían segregados en campamentos celosamente custodiados, y tampoco podrá darlo en el futuro, porque todos ellos fueron dejando sus huesos a la vera de los caminos, y el último murió, por azar o por designio humano, en el mismo momento en que culminó la construcción de la muralla.

Sin embargo, y no obstante que desde hace incontables generaciones nuestros preceptores nos inculcan, a partir de la infancia, la idea de que la muralla está destinada a defendernos de los bárbaros que nos rodean, unos pocos recalcitrantes, entre los que me cuento, hemos experimentado una angustiosa sensación de soledad y asfixia al enterarnos de que ya no queda ni un simbólico resquicio que nos comunique con las comarcas vecinas. Lo cual no significa que antes hubiera comunicación. Porque desde el momento en que se hincaron en la tierra los primeros mojones destinados a marcar los lugares por donde pasaría la muralla, se cortó el contacto con los bárbaros. Ya nadie recuerda su aspecto, e intuyo que es por eso que mi fantasía los idealiza con rasgos que, si son humanos como nosotros, seguramente no tienen.

Pienso que son todos eterna y milagrosamente jóvenes. Las mujeres son esbeltas, dulces y sensuales, y están envueltas por un hálito de inefable belleza. Los hombres son gallardos, ágiles y vigorosos, y lucen, como sus compañeras, largas melenas ensortijadas. Sus ojos dorados se comunican señales de inteligencia que hacen superfluo el lenguaje, pero a pesar de ello hablan con cristalinas modulaciones que actúan sobre los sentidos como un bálsamo sedante. Si me encontrara con uno de los bárbaros, ciertamente lo confundiría con un mensajero celestial.

La imagen que me he forjado de los bárbaros me deleita, pero al mismo tiempo me aterra. Porque no entiendo la fascinación que ejercen sobre mi. Sé que lo que se dice de ellos es cierto y que es prudente que una sólida muralla nos aísle de sus sacrílegos sortilegios. No veneran los signos y profanan el confín insondable de las esferas con diabólicos artefactos de pavorosa potencia. Los veo por las noches, cuando cabalgan hacia el firmamento sobre sus husos de plata, dejando tras de si patéticas estelas luminosas. ¿Acaso mueren en el trayecto, como está escrito que debe sucederles a quienes desafían las leyes del misterio eterno? ¿O es posible que su obstinación haya dado frutos y que estén explorando ya los abismos de la bóveda infinita? Si así fuera, debería sentirme doblemente seguro de que se han aliado con poderes innombrables.

Pero cualquiera que sea la naturaleza de los bárbaros —ángeles o demonios— no puedo dejar de sentirme identificado con sus titánicas proezas. Sospecho que la explicación de mi actitud reside en una comunidad de linaje que echa sus raíces en milenios remotos, cuando los bárbaros y nosotros formábamos una sola raza. Es por eso, lo sé, que cuando veo volar a mis hermanos rumbo al cielo se atropellan dentro de mi alucinantes reminiscencias, imágenes portentosas que evocan espasmos de asombro crípticas palabras dictadas por una arcana memoria que siempre permaneció latente, y escribo, sí, escribo sobre el polvo del camino esos signos cabalísticos que los expertos en la ciencia hermética denominan letras. Yo, que jamás he estudiado las artes prohibidas, enhebro divagaciones sobre galaxias, computadoras, amor, libertad. Estallan soles dentro de mi cabeza y corre por mis arterias algo que un instinto oculto me induce a definir como un torbellino cósmico.

Luego borro discretamente con el pie todo lo que he escrito, para no despertar la curiosidad de los guardias.

Historia de familia

A mis añorados amigos de Buenos Aires

Sé que es inútil que cuente esta historia. Nadie la leerá. Hemos llegado al punto crítico del gran cambio y en el futuro nos aguarda algo totalmente distinto. Sin embargo, no puedo resistir la tentación de escribir. Es la veta intelectual que persiste en mí.

Hace siglos, quizá milenios, porque el cómputo se ha perdido, mis antepasados brillaban en la constelación de los sabios. Su gloria tenía dimensiones internacionales. La familia conservó la tradición oral de sus hazañas. Algunos de ellos viajaban por el mundo —pues entonces eso era posible— para comunicar sus conocimientos a otros estudiosos. También escribían libros. Mi abuelo se complacía en referir que un hombre que ostentaba nuestro apellido había recibido un premio con que toda la humanidad recompensaba a sus benefactores. Pero dicho sea en honor a la verdad, mi padre me explicó, luego que era imposible confirmar este aserto, y que el mismo entraba en el nebuloso campo de la leyenda.

En cambio, en un lugar muy secreto se guardan documentos amarillentos pero fehacientes acerca de la participación que tuvo otro miembro de la familia en una expedición al espacio exterior. Por eso, cada vez que veo la estela de una nave que surca el cielo rumbo a otros planetas, no puedo dejar de sentirme orgulloso de llevar la sangre de ese antepasado. Y al mismo tiempo me parece mentira que uno de los míos haya viajado en esos portentosos cilindros relucientes, en tanto que ahora yo me encuentro en un trance tan distinto. Me invade una congoja atávica cuando pienso que en el curso de mi vida jamás he podido acariciar siquiera el fuselaje de una nave que haya sufrido la fricción del polvo cósmico, y que tampoco podré hacerlo en el futuro. ¿Por qué seré distinto de los demás? ¿Por qué perdurará en mí esta capacidad de afligirme por lo que ya no inquieta a nadie?

Si éstos son mis sentimientos, me imagino cuánto mayor debió de ser la pena de los descendientes inmediatos de aquel lejano pionero. Pues precisamente ellos fueron los testigos de las primeras etapas del gran cambio.

En aquella época remota se produjo la ruptura con las demás naciones. Era un periodo de efervescencia y prosperaban en el mundo ideas extravagantes. Se comprobó que algunos científicos que asistían a las sesiones del Consejo Espacial y de otros organismos mundiales asimilaban dichas ideas de sus colegas extranjeros. Según uno de los arcaicos documentos a que he hecho referencia, al regresar de su expedición espacial mi antepasado formuló comentarios que no concordaban con la filosofía imperante, y por eso las autoridades locales lo destituyeron de su cargo y le prohibieron reanudar sus exploraciones.

Naturalmente, la mayoría de los detalles de lo que sucedió luego se han olvidado, porque desaparecieron los textos que aún circulaban. Exceptuando a los miembros de mi familia, no he conocido a nadie que se preocupara por preservar la crónica de lo ocurrido.

Aun así, la transmisión oral permite reconstruir algunos datos históricos. Y las condiciones presentes parecen ratificar la veracidad de dicha reconstrucción.

A medida que transcurría el tiempo, se consolidaban tanto la certidumbre de que los hombres de ciencia y los técnicos no eran dignos de confianza como la tendencia a acusarlos de compartir ideas equivocas. Los encargados de controlar su desempeño les restringieron gradualmente los permisos para trasladarse al exterior. También se los fue alejando poco a poco de los centros de enseñanza para que no ejercieran su perniciosa influencia sobre los jóvenes. Por fin, resultó tan difícil discriminar lo puramente educativo de lo que se tomaba por una contaminación corruptora, que se prefirió prescindir del estudio como tal. Lógicamente, esto implicó una decisión radical, pero puestos en un platillo de la balanza los valores que se deseaba salvaguardar, y en el otro los riesgos inherentes a la difusión de puntos de vista erróneos, prevaleció el deseo de proteger los primeros.

Los demás países, irritados por esta política orientada a amparar lo que se consideraba primordial para la integridad del espíritu nacional, lanzaron una vigorosa campaña detractora. Sobre cada turista que cruzaba las fronteras rumbo al extranjero convergía una ola de criticas que minaba su confianza en el acierto del régimen elegido. Fue necesario cortar todo intercambio humano con el exterior. Más tarde se suspendieron las comunicaciones de todo género y el ingreso de aquellos materiales que pudieran presentar otros sistemas de vida.

Hubo un momento en que se reunió una convención internacional para debatir lo que se haría con nuestro país, el único que tomaba un cauce distinto del que había escogido el resto de la humanidad. Algunos delegados propusieron intervenir por la fuerza, para corregir lo que ellos entendían como una aberración. Pero la mayoría prefirió dejar que los réprobos quedaran librados a sus propias fuerzas. En el universo se habían abierto nuevos focos de interés que concitaban todas las energías disponibles. El contacto con civilizaciones desconocidas aún era una novedad que entusiasmaba al público. El descubrimiento de yacimientos galácticos capaces de satisfacer indefinidamente las necesidades de la tierra estimulaba a desplegar en el espacio todo el espíritu de progreso que hasta entonces había estado prisionero en un ámbito estrecho. La circunstancia de que un país deseara mantenerse alejado de esa empresa no bastaba para perturbar planes de tanta trascendencia. Yo había observado que al llegar a este punto de la historia, la voz de mi padre siempre se cargaba con un dejo de amargura. Según él, las otras naciones habían obrado así impulsadas por un criterio egoísta. Aparentemente, un delegado a la convención había dicho que seria interesante dejar a los partidarios del orden antiguo como elemento de cotejo para observar de qué modo se efectuaba el ciclo de desarrollo en condiciones diametralmente opuestas.

No sé si la versión que había llegado a oídos de mi padre era correcta, pero si lo era, aquel delegado había elegido en verdad un buen sistema de experimentación.

El aislamiento impuso nuevas formas de vida. Los voceros de la opinión oficial exaltaron estas formas, definiéndolas como más puras y auténticas. El espíritu de competencia prosperó hasta alcanzar una magnitud nunca prevista.

Mis antepasados, a los que se había cerrado el camino de la investigación y el estudio científicos, procuraron adaptarse en la mejor forma posible a la flamante situación. La falta de contactos con el mundo exterior impedía renovar las maquinarias y actualizar los recursos técnicos. En las ciudades se abrieron infinitos talleres para realizar los trabajos que hasta entonces habían corrido por cuenta de organizaciones gigantescas que paso a paso iban quedando inactivas. Entonces, los lejanos miembros de mi dinastía se orientaron hacia las tareas rurales para satisfacer las necesidades de esos incontables artesanos. Compraron grandes extensiones de tierra y las arrendaron a quienes no habían tenido suficiente visión para aprovechar las oportunidades que brindaban los centros urbanos. Los campesinos que aspiraban a radicarse en las haciendas de mi familia eran cada vez más numerosos, pues en la ciudad sólo podían sobrevivir los muy aptos. Esta creciente demanda de campos permitió imponer nuevas condiciones de trabajo.

En esa época mis antepasados pudieron cultivar nuevamente su antigua pasión por las actividades intelectuales. Levantaron en sus feudos lujosos castillos, y aislados en ellos del bullicio mundano, llenaron largos códices con interesantes relatos en los que la realidad se combinaba con la fantasía. Infortunadamente, muchas de esas crónicas se han perdido, pues desde hacia siglos faltaban las viejas fábricas de papel y de utensilios para la escritura, así como las imprentas, y por lo tanto había que emplear pergaminos que el tiempo deterioraba y tintas cuyos trazos se desteñían. Una consecuencia adicional de dicha pérdida consiste en que leyendo estas obras truncas ya es casi imposible discriminar lo veraz de lo ficticio. Empero, se observan en sus textos vislumbres de nostalgia por el pasado y frecuentes referencias a las naves que atravesaban el cielo rumbo a los más distantes rincones del universo, rincones éstos que los autores jamás podrían conocer.

Si bien mis antepasados continuaron escribiendo durante los siglos siguientes acerca de temas filosóficos y literarios, ésta nunca pasó de ser una actividad subsidiaria, porque las fluctuaciones constantes de la economía reclamaban la mayor parte de su atención.

Los campesinos que arrendaban las tierras se habían empobrecido, pues en las ciudades les pagaban cada vez menos por sus productos, y ya no abonaban la renta con dinero sino con su trabajo personal, o con los servicios que prestaban en los ejércitos particulares de mi familia que luchaban contra los de otros potentados. Llegó un momento en que los míos quedaron dueños no sólo de los campos sino asimismo de sus ocupantes abrumados por las deudas. También en las ciudades muchos artesanos arruinados por la crisis debieron venderse junto con sus familias para poder subsistir.

Es claro que para entonces eran muy pocos los que disponían de tiempo o de inquietudes suficientes para preocuparse por lo que ocurría en aquellas naciones que habían elegido otro rumbo. Se tejían leyendas fabulosas en torno a los monstruos metálicos que surcaban el firmamento día y noche. A veces éstos pasaban a baja altura, como si sus tripulantes tuvieran la misión de observar lo que sucedía en las tierras escindidas del resto del mundo, y con su proximidad excitaban aún más la imaginación calenturienta del populacho. Los mitos terroríficos que envolvían a los pájaros de fuego contribuían a alejar toda pretensión de explorar las regiones vecinas donde residían pueblos tan distintos, dotados de poderes tan singulares. El mar, los bosques y las montañas se habían convertido en un perímetro inexpugnable dentro del cual se desarrollaba una fantástica experiencia. Sólo en el seno de mi familia se sabía qué era lo que había más allá de las fronteras y cómo había empezado todo, pero si alguno de nosotros hubiera pretendido divulgar la verdad, la opinión pública lo habría tachado inmediatamente de hechicero y charlatán, cuando no de loco.

Sea como fuere, nuestra civilización también tenía de qué enorgullecerse. Bajo el rígido control de una autoridad en la que participaba mi dinastía, se levantaron magníficos monumentos destinados a perpetuar la memoria de una época. Millones de hombres cargaron sobre sus espaldas colosales lajas de piedra para construir templos, arcos, puentes, torres y pirámides. Los huesos de los caídos en la faena se blanqueaban sobre el borde de los caminos.

La contraparte de semejante esplendor consistió en que estas obras empobrecieron al Estado y por todas partes estallaron rebeliones. Los trabajadores desertaban de sus campamentos y huían a la selva, que cada vez conquistaba más terreno alrededor de las ciudades. La gente prefería vivir de manera precaria, ganando su sustento con la caza y la pesca antes que padecer las hambrunas y las pestes que diezmaban a las poblaciones urbanas. Al quedarse sin servidores, los gobernantes también debieron sumarse a las bandas nómadas.

Asimismo se ha producido un gradual acostumbramiento a las condiciones que imperan en los bosques. Incluso nuestro físico se ha adaptado a la vida en contacto directo con la naturaleza. Sobre nuestro cuerpo ha crecido un vello cada vez más espeso que nos protege de las inclemencias del tiempo. Algunos de nosotros ostentamos una magnifica pelambre oscura.

Yo soy el único ejemplar de la tribu que aún conserva costumbres antiguas, como la de escribir o leer viejos anales. Pero esto es algo que también se extinguirá. La proliferación cada vez mayor de animales feroces nos obliga a permanecer mucho tiempo en las copas de los árboles. Y allí arriba es difícil distraerse con estas pequeñeces. Hay que desarrollar nuevas aptitudes y formas de subsistencia. Por ejemplo, seria útil disponer de un apéndice caudal para ayudarse en los saltos de una rama a otra. Este apéndice ya empieza a insinuarse en algunos de nuestros vástagos. La naturaleza es sabia y ayuda al progreso de la especie.

SEGUNDA PARTE

Algunas otras barbaries

Aclimatación

—Hoy la Patria se viste de gala para recibir a uno de sus hijos más preclaros, que cubrió su nombre de gloria en intrépidas acciones, proyectadas hasta los últimos confines de la nueva dimensión universal. El comodoro Mauricio Harrington Bustamante regresa al país con el inmenso honor de haber sido el primer y único argentino seleccionado para integrar la dotación de la flota interplanetaria mundial. Y el comodoro Mauricio Harrington Bustamante supo cumplir su deber con la hidalguía inherente a su ilustre prosapia. Entroncado con un linaje que dio a la Patria heroicos servidores en el campo de batalla, el comodoro Mauricio Harrington Bustamante acometió la conquista de los arcanos del cielo con el mismo valor, con la misma marcial disciplina, con que su legendario antepasado, el capitán Guillermo Harrington, centauro de la Independencia, encabezó la carga de la caballería argentina en la batalla de Pichincha… con el mismo coraje pionero con que su no menos insigne antecesor, el coronel Luciano Bustamante, se batió contra los malones en la frontera de Olavarría…

A sus pies, entre las rocas poliédricas de color granate se deslizaba el río. Las arenas amarillas del fondo y el lento fluir de la corriente le daban un aspecto de aguamiel hasta tal punto que sintió la tentación de probar el sabor y la consistencia del presunto néctar. Las sombras del bosque vecino se estiraban rápidamente hacia él, a medida que la portentosa bola de fuego verde descendía detrás de la cordillera de ónix, arrancando destellos fulgurantes de los lejanos picos semitraslúcidos. Dos nubes blancas se arremolinaron súbitamente donde un momento antes sólo había estado la ininterrumpida bóveda roja del cielo y se repitió el fenómeno que lo había maravillado en el crepúsculo anterior. La fina lluvia de partículas eléctricas trazó una oblicua franja luminosa entre las nubes y el bosque, haciendo chasquear las negras hojas coriáceas de los árboles gigantescos. A esa extraña melodía se sumó entonces el batir de centenares de alas cuando una bandada de davraks despertados por el chisporroteo levantó vuelo agitando sus largas y finas membranas iridiscentes.

Desde que he llegado el calor es inaguantable. El acondicionador de aire ronronea, bufa, ruge, pero es inútil. Me asfixio. Por el ventanal del octogésimo piso veo las luces de Buenos Aires. Nunca había imaginado que la ciudad pudiera ser tan monótona y fea dentro de su molde colosal. Es increíble que haya gente convencida de que aquí se concentran todas las maravillas del orbe. Pigmeos que corren con la estúpida sensación de estar haciendo historia.

—Valor y ánimo pionero son en realidad virtudes indisolublemente ligadas al nombre de los Harrington y los Bustamante, virtudes éstas que apenas concluidas las epopeyas y la emancipación y la lucha contra la indiada habrían de volcarse en la industriosa elaboración de nuestra riqueza agropecuaria. Testimonio de ello son las cabañas modelo que con el emblema patricio de los Harrington Bustamante jalonan como focos de prosperidad y desarrollo todo el sur de la Republica. Lógico es, pues, que terminada la conquista del ámbito aledaño, el comodoro Mauricio Harrington Bustamante haya querido extender al firmamento infinito el ímpetu colonizador de sus mayores. Sus épicas hazañas tuvieron por escenario las vírgenes vastedades del cosmos.

El panorama se oscureció por un momento cuando el sol verde terminó de ocultarse detrás de la cordillera y sus rayos ya no pudieron atravesar el núcleo opaco del cordón montañoso. Pero casi en seguida se elevaron sobre el punto opuesto del horizonte las cinco lunas, increíblemente alineadas de mayor a menor en el sentido de la vertical, y entonces su pálido brillo verdoso, reflejo del que proyectaba el sol, dotó al paisaje de un fantasmagórico hechizo. La precipitación eléctrica concluyó y los davraks volvieron a posarse sobre los árboles, arrancando un nuevo murmullo a su follaje. Desde las profundidades del bosque se elevó el trino modulado de las criaturas nocturnas.

—Este es el Glvx —dijo el guardián, apuntando hacia el río con su largo y fino apéndice pectoral—. Nace más allá de la Cordillera del Poniente, en las praderas del fruto dulce. Sus aguas se vuelcan en el mar de Shaman sobre cuya costa se levanta nuestra ciudad.

La ciudad de Shaman. Desde la colina alcanzaba a divisar bajo el frío destello de las cinco lunas los edificios chatos construidos con el ónix de las montañas, con sus raras terrazas polimórficas unidas entre si por finas pasarelas vítreas en un laberinto de enlaces inextricables. En los cuatro ángulos externos de la metrópoli, otras tantas pirámides de obsidiana marcaban la entrada a las bocas subterráneas, vedadas al extranjero. Y por fin la lámina quieta, azogada, del mar, se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

Estoy aburrido. Hoy me llamó Mónica. Vendrá a buscarme esta noche y saldremos juntos a cenar y a bailar. Cuando esté borracha, aceptará volver aquí, conmigo. A la cama del triunfador. Luego, la farsa rutinaria, los pudores tardíos que ella identifica con la imagen folletinesca de su abolengo. Si no es Mónica, será Patricia, Claudia o Sandra. Ni siquiera las recuerdo a todas. Sus facciones, sus pechos, sus vientres, sus muslos, se mezclan en mi memoria. Creo que Mónica es rubia. De ojos verdes. Eso creo. Pero es como todas. Otra puta que pretende incorporarme a su lista de celebridades. Más tarde repetirá ante sus amigas envidiosas el relevamiento topográfico de las cicatrices que surcan mi pellejo. Así demostrará que ella también se ha ganado un lugar en mi gran aventura. Putas. De gran categoría, pero putas.

—Ya fuera en misiones solitarias, o en expediciones colectivas patrocinadas por organismos internacionales, siempre descolló por su audacia y su espíritu de iniciativa. A lo largo de una proficua carrera, acumuló citas honoríficas, condecoraciones y ascensos jerárquicos que han enriquecido el ya de por si valioso acervo de las alas nacionales. Hoy vuelve al terruño, cargado de laureles, para acogerse a los beneficios de un merecido retiro. Pero ello no implica una evasión de responsabilidades, pues el comodoro Mauricio Harrington Bustamante ha hecho público su propósito de reintegrarse a las tareas del campo, para afianzar el aporte de su linaje a la fuente capital del bienestar argentino.

—Esto es lo que deseamos reservar exclusivamente para nosotros, visitante, —continuó el Guardián, haciendo ondular armoniosamente su penacho visual—. Nuestros sabios nos han dicho que en el resto del universo habitan razas primitivas, que se complacen en destruir, en matar y en apoderarse de lo ajeno. Por precaución, hemos decidido cerrar nuestro mundo a todo intruso. Usted es el primer visitante que llega aquí. Nuestras normas nos prohíben detenerlo o destruirlo. Sólo nos queda el recurso de implorarle que no revele nuestra existencia, para que los suyos no le sigan mañana los pasos. Deseamos conservar la paz y la belleza de nuestro planeta, y si usted nos ayuda, le conferiremos nuestra más honrosa recompensa: la posibilidad de regresar aquí cuando lo desee. La posibilidad de regresar solo, sin su nave, definitivamente.

—¿Cómo es eso?

—Las aguas del Glyx tienen propiedades de polarización molecular traslativa. Es un fenómeno que se da muy raramente en la naturaleza y que aún no hemos podido reproducir por medios artificiales. Cuando en tiempos remotos intentamos la exploración del cosmos, nuestros astronautas llevaban siempre consigo una cantimplora con agua del Glyx. Si se encontraban varados en otro planeta, o con un desperfecto en sus naves, les bastaba beber un trago para hallarse de regreso a orillas del río. Claro que si usted recurriera a ese método, llegaría aquí sin medios para volver a su planeta.

Podría irme a la estancia y olvidarme de toda esta mugre. Sí, sería cuestión de reintegrarme a las tareas del campo para afianzar el aporte de mi linaje a la fuente capital del bienestar argentino. Qué frase morrocotuda. Lástima que en la estancia también me moría de aburrimiento y terminaría extrañando a Mónica. Además, está el negocio que me ofreció Coco Landívar. Sería un verdadero manager de la industria aeronáutica, con mis apellidos, mis laureles y todo. ¿Quién se atrevería a retacear los permisos de importación a una empresa presidida por un héroe nacional? ¿Quién negaría rutas aéreas exclusivas a quien saltó más allá de las estrellas?

Creemos que la actitud de nuestro homenajeado encierra un mérito que aquí corresponde destacar. En estos momentos, muchos compatriotas nuestros emigran para trabajar en laboratorios extranjeros o en remotas estaciones espaciales, dando la espalda al país que los nutrió y les proporcionó educación. El afán mercenario o aventurero los impulsa hacia los centros de una falaz civilización materialista, y los incita a menospreciar las incontables posibilidades que encierran nuestras feraces llanuras y nuestra orgullosa sociedad apegada a sólidos valores tradicionales. Es por ello que hoy, en el acto solemne que nos congrega para recibir a Mauricio Harrington Bustamante, tomamos a este héroe como el paradigma de nuestras máximas virtudes espirituales, e invitamos a las nuevas generaciones a emular sus ejemplos de abnegación, desinterés y fervor cívico. He dicho.

El viajero permaneció un momento en silencio mientras paseaba la mirada sobre el paisaje pincelado por la magia luminosa de las cinco lunas. Desde el bosque cercano llegó el aroma embriagador de misteriosas resinas. El trino de las criaturas nocturnas subió de tono con intensidad palpitante. Una lluvia eléctrica cayó de pronto sobre el mar de Shaman desde un nuevo torbellino de nubes.

—Acepto —dijo el visitante—. No revelare a nadie que he encontrado este planeta y le tendió su cantimplora al Guardián para que éste la llenara con las aguas de Glyx.

Coco Landívar siempre fue una luz para los negocios Él sí que no dio la espalda al país que lo nutrió y le proporcionó educación. ¡Coco Landívar con afanes mercenarios, aventureros! A quién se le podría ocurrir semejante idea. Y yo a remolque de Coco Landívar. Con Mónica, los huevos de mis toros y los permisos de importación. Chau, capitán Guillermo Harrington, centauro de la Independencia. Chau, Coronel Luciano Bustamante, azote de las tolderías. ¡Qué poca cosa es Buenos Aires vista desde aquí arriba! Y que grande el cielo… ¡qué grande el cielo!

De los diarios locales ALARMA POR LA DESAPARICION DE UNA FIGURA NACIONAL.

… Anoche, a las 21,30 horas, concurrió al departamento del comodoro Mauricio Harrington Bustamante una dama de su amistad, cuyo nombre se reserva. Como se recordará hace un mes el famoso astronauta fue recibido con grandes honores en nuestra ciudad, cuando se acogió al retiro para reintegrarse a las actividades agropecuarias. Según las versiones recogidas, cuando la dama en cuestión, que tenía una cita con el comodoro Harrington Bustamente no obtuvo respuesta a sus insistentes llamadas, fue víctima, de una crisis de nervios. La comisión policial que acudió pocos minutos después, respondiendo a una denuncia telefónica de los vecinos, comprobó que el departamento se hallaba herméticamente cerrado desde adentro. Después de nuevas llamadas infructuosas, el oficial que encabezaba el grupo procedió a forzar la puerta. En los aposentos del comodoro Harrington Bustamante reinaba absoluto orden, y sobre el piso de su estudio estaba caída una colilla encendida aún a medio consumir. Esto parecería demostrar que cuando la dama invitada llegó al departamento, su ocupante todavía se hallaba en el interior del mismo. Y puesto que la única puerta de salida estuvo bajo vigilancia hasta el arribo de la policía, la desaparición del astronauta resulta tanto más inexplicable. El segundo detalle insólito consistía en la cantimplora que estaba caída sobre el piso del estudio y en cuyo interior sólo quedaban unas pocas gotas de agua…

Los verdes

Anoche, las últimas bandas de verdes ya estaban acorraladas en los bosques. Faltaba dar la orden de ataque y la aniquilación sería total. Los verdes no tenían ni medios ni capacidad para defenderse. En realidad, ésta era una de las características que los habían convertido desde el primer momento en un serio problema: su ineptitud para adaptarse a una sociedad como la nuestra, vigorosa y competitiva.

Hacía ocho meses que nos habían invadido. Si es que se puede designar con el nombre de invasión a un simple paseo. Jamás habíamos previsto algo semejante. Las series de televisión y las películas fantásticas nos habían hecho forjar ideas falsas. En nuestras mentes, el arribo de los habitantes de otros planetas, los tripulantes de los platos voladores, como los llamábamos entonces, estaba asociado con rayos mortales y armas atómicas, con escenas de terror y con el caos universal. Exceptuando el caos, que por cierto tuvo causas muy distintas de las imaginadas, todo lo demás resultó ridículamente equivocado. Incluso el aspecto de los invasores difirió mucho del que habían popularizado los autores de historias de ciencia ficción.

Llegaron en cientos de naves espaciales alargadas como cigarros que se posaron en todos los puntos fértiles del planeta. Y cuando asomaron por las escotillas, la sensación general fue de estupor.

Si en su figura o su comportamiento hubiera habido algún detalle desagradable o alarmante, quizá la gente habría reaccionado de otro modo y nos habríamos ahorrado muchos disgustos. Pero les bastó saltar ágilmente a tierra y correr como enloquecidos por el césped, haciendo piruetas de monos, abrazándose a los árboles o trepando por ellos, zambulléndose en el follaje, revolcándose sobre el pasto y acariciando las flores, para conquistar la estima de todos.

Sólo los verdes que descendieron en algunos territorios todavía salvajes de África fueron rápidamente despanzurrados por los nativos, quienes así prestaron sin sospecharlo un valioso servicio a la civilización. Pero el número de invasores masacrados fue muy inferior al de los que se convirtieron en ídolos de un público cándido.

En torno a los verdes flotaba un irresistible halo de simpatía. Varios elementos se conjugaban para crear este efecto. Su conformación física era muy similar a la de los seres humanos, y eso contribuía a alejar la saludable desconfianza instintiva con que contemplamos todo aquello que es desconocido y diferente. Además, tenían aproximadamente la estatura de niños de seis o siete años, lo que les proporcionaba un cierto encanto infantil que avivaba la ternura de los sentimentales.

Pero lo que verdaderamente volcaba la opinión en su favor era la semejanza que tenían con las plantas. Su cuerpo estaba totalmente desprovisto de pelo y la piel consistía en una delicadísima membrana verde. Debajo de ésta circulaban infinitas nervaduras que los poetas y demás bohemios se encargaron de comparar con sutiles arabescos y otras fantasías.

Como si estuvieran orgullosos de sus peculiaridades y supieran que éstas constituían una de las mejores armas para conquistar a los crédulos, los verdes andaban siempre desnudos. No faltaron los ingenuos que interpretaron esta desnudez como otro rasgo de inocencia infantil, aunque las personas dotadas de principios morales sólidos y convencidas de que el pecado siempre acecha detrás de estas falsas apariencias, detectamos en seguida la torpe patraña.

Porque las criaturas verdes no sólo ostentaban desvergonzadamente sus partes genitales, que guardadas las debidas proporciones eran idénticas a las de los seres humanos, sino que matizaban sus retozos entre la vegetación con inmundas exhibiciones de lubricidad, indiferentes a la presencia de los curiosos que acudían por millares. Con el agravante de que entre las multitudes de espectadores había muchísimos niños.

Empero, también estos actos de depravación estaban disimulados bajo un velo de presunta belleza. Pues en los verdes de sexo femenino el desenlace de tan torpe desenfreno se manifestaba primeramente en forma de un capullo, luego de una flor y por fin de un fruto que les crecía entre los senos. La flor era roja y sus pétalos carnosos recordaban los de algunas plantas tropicales que son la imagen misma de la lujuria. De su interior emanaba un perfume pegajoso y afrodisíaco. En cuanto al fruto, una vez maduro se parecía a una pequeña calabaza unida al pecho de la hembra por un pedúnculo que se afinaba progresivamente hasta terminar por cortarse. Cuando el fruto caía, la cáscara se abría sola para dejar salir a tres, cuatro o aún cinco criaturas verdes.

Nada puedo decir acerca de la constitución interna de estas alimañas, porque cuando una de ellas moría por causas naturales o en alguno de los choques violentos a los que me referiré más adelante, sus compañeras la ocultaban o la destruían inmediatamente, impidiendo así que nuestros científicos la disecaran e investigaran su organismo.

No obstante estas dificultades, se tejieron muchas conjeturas y se elaboraron numerosas hipótesis, casi todas las cuales tenían un punto en común: el que concernía al sistema respiratorio y nutricio de los verdes. Según los especialistas, por sus nervaduras debía de circular una sustancia muy parecida a la clorofila, capaz de reproducir el ciclo de síntesis propio de todos los vegetales. Y cuando clavaban sus finísimos dientes blancos en los tallos de las plantas, lo hacían con el propósito de reforzar su alimentación absorbiendo la savia. Quizás había sido la necesidad de hallar sustento vegetal la que había impulsado a los verdes a viajar a la tierra. Sin duda su mundo había sido muy fértil, pero si de pronto algún cataclismo lo había convertido en un erial, se explicaba que hubieran decidido emprender una migración masiva en busca de un medio más acogedor.

En verdad, el entusiasmo que les inspiraban las plantas contribuía a apuntalar esta teoría. Desde el instante mismo de su llegada, los invasores no cesaban de retozar por los espacios verdes. En pocas horas se habían diseminado por los campos y los bosques, y sólo unos pocos de ellos manifestaron interés por las ciudades. Pero aún en éstas circunscribían sus actividades a los parques, plazas y jardines. A veces bastaban algunos tiestos con flores para atraerla a un patio o a un balcón, sin que los detuvieran los muros y verjas.

Sólo ahora, al escribir esta reseña, comprendo hasta que punto eran escasos nuestros conocimientos sobre los verdes, y en qué medida debimos conformarnos con suposiciones y deducciones en nuestro trato con ellos. Por ejemplo, nada puedo decir acerca de su exacto nivel de inteligencia. Es evidente que tenían la preparación técnica necesaria para diseñar y fabricar naves espaciales. Pero nada pudimos averiguar acerca de éstas pues apenas estuvieron posadas en tierra las destruyeron.

Con ello quisieron darnos a entender que habían venido para quedarse, y ante tal actitud prepotente los hombres deberían haberse preocupado desde el primer momento, si su corrupción y abulia no los hubieran convertido ya en terreno propicio para el desarrollo del virus destructor.

Sea como fuere, una vez en la Tierra los verdes suspendieron toda manifestación de actividad intelectual y se consagraron a disfrutar del goce que les proporcionaban las plantas y su propio sensualismo.

Por cierto, los verdes se abstuvieron de comunicarnos en forma directa cualquier dato acerca de sí mismos. No tenían ningún lenguaje inteligible ni se esforzaban por encontrar una forma de diálogo. Sólo emitían una especie de trino provisto de una gama infinita de modulaciones, que tanto podía constituir un idioma hermético como una forma de expresar su permanente regocijo. Es innecesario aclarar que dicho trino contribuía a cautivar a los desequilibrados que habían convertido a los verdes en el paradigma de todo lo bello y poético que había en el mundo.

Claro que, como es sabido, la falta de un lenguaje común no significaba que los invasores rehuyeran el contacto con los seres humanos. Casi podría decirse que, a su modo, eran demasiado sociables. Aceptaban encantados que la gente participara en sus correrías. Incluso se dieron prisa para asimilar algunas de las peores costumbres terráqueas.

Apenas uno de los verdes hubo probado un vaso de vino, él y todos sus congéneres tomaron una gran afición por la bebida. Así fue como la confraternización con los seres humanos no tardó en degenerar en abominables borracheras en común, que tenían por escenario plazas, parques y bosques.

Lo más lamentable fue la influencia disociadora que los verdes empezaron a ejercer así sobre los jóvenes y los niños. Hacía mucho tiempo que el germen del mal había inficionado a las nuevas generaciones, pero la llegada de los verdes fue el catalizador que aceleró y agudizó el proceso.

Los invasores, que parecían saber cuál era el punto neurálgico de la humanidad, se mostraron particularmente cordiales con los jóvenes. Permitían que éstos se quedaran arrobados durante horas contemplando las nervaduras, las flores y los frutos de sus cuerpos, e incluso se prestaban a sus caricias que no eran sino el preludio de lascivos toqueteos mutuos.

Las botellas pasaban de mano en mano y luego se formaban rondas en las que se mezclaban los cánticos con los trinos.

Los niños también eran fáciles víctimas de la satánica conspiración. Como los verdes tenían su misma estatura y estaban dotados además de rasgos pintorescos, no sólo no les temían sino que se sentían atraídos hacia ellos. Conscientes de su poder de seducción, los verdes permitían que los niños acunaran a sus pequeños apenas éstos salían de las calabazas, y que sus vástagos más crecidos compartieran los juegos y las travesuras de los terráqueos. La labor de captación empezaba desde temprano, favorecido por ese panorama idílico.

Pronto aparecieron los apologistas de la nueva situación. Según ellos, en el ser humano estaba renaciendo la estima por la naturaleza y se estaba desarrollando la facultad de captar y saborear todo lo que había de fascinante en el mundo. La lección que daban los verdes con su presunta alegría vital, afirmaban estos demagogos, derrumbaba las murallas artificiales que aprisionaban a los hombres y despejaba una vasta y flamante perspectiva de valores hasta entonces ignorados. De allí a la insurrección había un solo paso.

Los fanáticos de esta filosofía hedonista renegaron de los principios fundamentales de la sociedad. Poseído por un malsano fervor proselitista, empezaron a proclamar que era absurdo que la mayoría de la gente envejeciera atada a trabajos duros y rutinarios, sin saborear los mejores años de su existencia. Incitaron a las clases bajas a entregarse a la contemplación y el ocio para los que no se hallaban preparadas y que en ellas eran sinónimo de vicio, con el argumento de que el progreso técnico permitía elaborar con muy pocos esfuerzos todo lo necesario para la subsistencia y la comodidad del hombre. Lo que se necesitaba, argüían, era asegurar la justa distribución de lo producido. Luego todo sería jarana. Y ponían como ejemplo de vida bien aprovechada la de las criaturas verdes, que andaban haciendo cabriolas y fornicando como bestias por los prados.

Los inadaptados y rebeldes organizaban en las calles pretendidos festivales ambulantes de arte a los que acudían multitudes, pues la gente siempre está predispuesta para escuchar a los predicadores de la holganza y el pecado. Allí se exhibían cuadros desatinados, muchas veces obscenos, se representaban piezas teatrales irrespetuosas, se proyectaban películas contrarias al buen gusto, se recitaban poemas sediciosos y se entonaban canciones satíricas libertinas.

Como es lógico, tales francachelas concluían entre risa y libaciones. En fin, aun allí adonde no habían llegado los verdes, su presencia en el mundo se convirtió en pretexto para instaurar el desorden y la indisciplina.

Es sabido que no todas las naciones tenían las reservas morales imprescindibles para enfrentar está grave amenaza. Algunas ya se hallaban socavadas por doctrinas disolventes que parecían diseñadas a medida para facilitar el contagio. En ellas no tardaron en institucionalizarse la anarquía y el desenfreno.

El populacho levantó monumentos y altares a la felicidad terrenal, a los placeres sensuales, a la naturaleza. No era extraño ver a hombres y mujeres que andaban desnudos por las calles, o que se coronaban con pámpanos y flores como los antiguos paganos para simbolizar su admiración por los verdes. Sólo se trabajaba una o dos horas por día y el resto del tiempo quedaba libre para la molicie. La gente se llenaba la cabeza con espectáculos subversivos y licenciosos. Los verdes vivían en pie de igualdad con el resto de los ciudadanos. Incluso se contaban historias de espantosos acoplamientos entre las dos razas.

Por fortuna, nuestro país fue uno de los muy pocos que despertaron temprano y descubrieron la magnitud del peligro cuando aparentemente aún había posibilidades de frenar el desborde.

Apenas los verdes se entregaron a sus primeras abominaciones, convocamos a una reunión de personas maduras y responsables para plantearles el problema. Les hicimos entender que no debíamos tomar las cosas a la ligera.

En las fábricas, los índices de producción bajaban con el mismo ritmo acelerado con que aumentaba el ausentismo del personal. Ideas extrañas circulaban entre los obreros y los intelectuales. La fibra moral de la población se estaba relajando y los jóvenes, siempre proclives a caer en la rebeldía y a encandilarse con las novedades, empezaban a despreciar nuestra forma tradicional de vida. Nuestros propios hijos e hijas habían bailado con los verdes en una fiesta equívoca que había tenido repercusión en los diarios. Yo había escuchado en mi hogar palabras de aprobación para las costumbres estragadas de los invasores. Si continuábamos por ese camino, pronto asistiríamos a una mezcla de razas cuyas consecuencias serían catastróficas para los principios rectores de la civilización.

Era necesario proceder con rapidez para que las consecuencias no se hicieran irreparables.

En la reunión se logró un acuerdo unánime y adoptamos un plan de acción enérgico e inmediato.

Los verdes fueron expulsados de las ciudades. Para ello hubo que desalojarlos de las plazas, así como de los jardines particulares de los que se habían adueñado con total indiferencia por los derechos de sus propietarios. Luego para evitar nuevas incursiones de los invasores, se arrasaron todos los espacios verdes y se los cubrió con asfalto. Y como algunos individuos díscolos se empeñaban en brindar albergue a los verdes, hubo que prohibir que se cultivaran flores en tiestos.

Las protestas que nuestro programa suscitó en varios grupos exóticos nos demostraron que nuestros temores no habían sido equivocados y que no nos habíamos dado demasiada prisa. Las fuerzas del orden debieron intervenir para sofocar numerosos motines callejeros cuyos protagonistas eran casi siempre jovencitos contumaces que salían en defensa de los verdes. Los habituales idealistas redactaron protestas indignadas en las que se nos acusaba de ser racistas y enemigos del progreso. Mi hija se atrevió a increparme en la mesa, mientras cenábamos, y a hacer el panegírico de los verdes y sus supuestas virtudes, con lágrimas en los ojos.

Una vez cumplida la etapa urbana del plan, se decretó el exterminio de todos los verdes que aún se hallaban en nuestro territorio. La tarea fue relativamente fácil, porque como he dicho los invasores no tenían ni medios ni capacidad para defenderse. Se dejaban matar como moscas, y el cochino jugo verde que corría por sus nervaduras impregnaba los campos convirtiéndolos en fangales. La peor resistencia la opuso la plebe que pretendía defender a los invasores.

Anoche, las últimas bandas de verdes ya estaban acorraladas en los bosques. Faltaba dar la orden de ataque y la aniquilación sería total. No estábamos dispuestos a dejarnos enternecer ni siquiera por el hecho de que dos días antes varias patrullas de reconocimiento habían encontrado, en distintos lugares, frutos caídos de sus pedúnculos en los que no había criaturitas verdes sino pequeños seres humanos. Por el contrario, esta prueba de las aberraciones a las que se habían dejado arrastrar los hombres, apuntaló nuestra intención de ser inflexibles, y ordenamos también que se sacrificara a los pequeños engendros.

Sólo hoy hemos flaqueado. Sabemos que los verdes han ganado al fin y al cabo la batalla y han echado la semilla de una raza que sobrevivirá a la nuestra. Hoy nos hemos enterado de que en el pecho de nuestras hijas, como en el de millones de muchachas, ha empezado a brotar el capullo de una flor.

Ellos

Después de despertar tardé un momento en orientarme. Primero noté la ausencia de la mesita de noche en el lugar habitual, cuando estiré la mano para buscar el interruptor de la lámpara. Luego observé que el armario de luna no estaba a los pies del lecho, ni la cómoda a la izquierda, y que la persiana entre cuyas tablillas se filtraba el sol no era la de mi balcón. Esa tampoco era mi cama…

Entonces recordé. Era difícil acostumbrarse. Ya hacía tres días que no iba a mi casa. Ahora dormía en el sofá de la oficina. Resultaba más cómodo, desde que no estaba Luisa. Además, me ahorraba la caminata. Eran casi treinta cuadras y no había medios de transporte, excepto las cintas sin fin que conducían exclusivamente al astropuerto.

Me levanté y estiré mi ropa con un gesto mecánico. Me abroché el cuello de la camisa y me puse la chaqueta que por la noche había colgado sobre el respaldo de la silla. Cuando abrí la puerta y me asomé al corredor vi que no había nadie, pero no podría haber sido de otro modo. Lo que en realidad deseaba era averiguar la hora. El reloj eléctrico de pared marcaba las ocho y media.

Era una suerte que ellos hubieran dejado en marcha el sistema automático que surtía de fuerza motriz a la ciudad. Eso aún permitía disfrutar de algunas comodidades, como la de poder controlar la hora exacta. Aunque la mía había sido una reflexión ingenua. Si el generador continuaba funcionando era porque ellos lo necesitaban para accionar las cintas sin fin. Las cintas sin fin, el selector y la red de radio.

Tuve un sobresalto cuando pensé en el selector.

Levanté la persiana para disponer de más luz. Me sorprendió lo que vi. Abajo, en un banco de la plaza, se hallaba sentado un hombre. Parecía muy viejo y junto a su mano, contra el asiento, estaba apoyado un bastón. Tenía puesto un pijama amarillo, con remiendos en los codos y sobre las rodillas, y un desgarrón en la costura del hombro que ya no se había preocupado por coser. Naturalmente, llevaba en el bolsillo del saco su minirreceptor, conectado por un cable con el caracolito insertado en la oreja.

En el resto de la plaza y en las calles laterales no se veía un alma. Eso era más normal. Sólo las largas filas de coches estacionados contra la acera, con las carrocerías y los vidrios opacados por una gruesa capa de polvo.

Me acerqué a la mole ronroneante del selector y miré en el interior del cajón donde caían las fichas. Estaba vacío y eso me permitió respirar con más tranquilidad. No debía descuidar mis deberes, a pesar de que últimamente las fichas llegaban muy espaciadas entre sí. Probablemente quedaban pocas.

Dos años atrás, cuando ellos implantaron el sistema, las condiciones eran muy distintas. Yo estaba abarrotado de trabajo y a veces debía pasar dos o tres noches sin dormir, leyendo listas interminables de nombres frente al micrófono. En esa época yo atendía exclusivamente el transmisor, porque ésa era mi especialidad profesional, y dos ayudantes se encargaban de pasarme las fichas a medida que éstas caían en el cajón. Sin embargo, después de la primera racha de confusión, todo se normalizó. Cuando el selector dejó caer las tarjetas de mis dos ayudantes, con pocos días de intervalo, me resigné en seguida a prescindir de sus servicios.

Entré en el baño contiguo y me lavé las manos y la cara. El espejo me devolvió una imagen placentera. Hacía años que no tenía tan buen aspecto. Debajo de la barba rala que me cubría las mejillas la tez ostentaba un saludable color rosado, como si hubiera pasado una larga temporada al aire libre. Y eso a pesar de que hacía tres días que ni siquiera pisaba la calle. Además me pareció que había aumentado algunos kilos.

El régimen me sentaba bien.

Me froté vigorosamente con la toalla y después tomé el vaso que estaba sobre la repisa. Lo llené hasta el borde con el agua del grifo, y llevándolo en la mano volví a la oficina. Me senté frente al selector y bebí el primer sorbo. Delicioso. Tomé otro trago, lentamente, paladeando el líquido dulzón.

Ellos eran verdaderos genios. ¿Qué sería eso que le echaban al agua para dejarla tan sabrosa? Mi amigo Novelli, el que trabajaba en la estación de bombeo de Obras Sanitarias, me dijo que era un polvo blanco que ellos enviaban en grandes envases de metal. Desde que empezaron a mezclarlo con el agua la gente quedó entusiasmada con los efectos.

Era tan nutritivo y saludable que desplazó totalmente a los otros alimentos. Bastaba beber un vaso de agua como desayuno, otro como almuerzo y un tercero como cena. Los más golosos intercalábamos el vaso de las cinco de la tarde. Porque no se trataba solamente de que hartara tanto como el banquete más copioso. También tenía ese gustito enigmático. Y la acción sedante. Eso sí que era un hallazgo. La acción sedante. La gente quedaba como flotando en el aire, de excelente humor, bien dispuesta para todo. Particularmente para ir al astropuerto, cuando yo impartía la orden por la radio.

No entendía cómo no se nos había ocurrido antes. Ese producto nos habría evitado muchos de los problemas que nos complicaron la vida hasta que llegaron ellos. Claro que algunas naturalezas eran más resistentes que otras al polvo blanco. Luisa, por ejemplo, insistió durante algún tiempo en que prefería comer a la antigua en lugar de alimentarse con el agua y su ingrediente. Como eso sucedió precisamente en la época en que yo debía pasar días íntegros junto al selector, transmitiendo listas de nombres, no pude controlarla y se obstinó en preservar la vieja costumbre cuando casi todos los demás ya la habían desechado. Ni siquiera comprendía que con la nueva dieta ellos le ahorraban el trabajo de cocinar.

Por suerte, la sed la obligaba a beber el agua del grifo, pues no le gustaba el alcohol, y su organismo fue asimilando poco a poco el polvo blanco. Aun así tenía sus recaídas, durante las cuales se empeñaba en protestar contra mi función oficial.

—¿Te has vuelto loca? —le contestaba yo—. ¿No te das cuenta de que actualmente mi cargo es el de mayor responsabilidad que existe en el país? Ellos confían directamente en mí. Soy su vocero, su único representante aquí. Cada nación tiene su locutor exclusivo, y ellos me han conferido el honor de designarme para el puesto. No hay nadie que esté por encima de mi persona.

—Sólo ellos.

Frases como ésta constituían el síntoma evidente de que no había bebido su vaso de agua.

—Sólo ellos, claro está —decía yo—. Eso es lo que me enorgullece. Y vos deberías sentir lo mismo. Juraría que todas tus amigas te envidian.

—Casi no me quedan amigas.

—Pues las que quedan, ¿te envidian o no?

—Sí, pero también me envidiaban antes, cuando aparecías en la televisión untándote el pelo con el fijador más varonil, o bebiendo el champagne más aristocrático, o pilotando el auto de los triunfadores. Y eso no mejora las cosas.

—¡Lo que pasa es que nunca supiste valorar mi trabajo! —gritaba yo, y cuando sentía que estaba empezando a impacientarme iba a beber un trago de agua. El efecto sedante era casi mágico—. Vos deberías imitar lo que acabo de hacer —le decía, con una plácida sonrisa, y cerraba suavemente la puerta al salir.

La escena más desagradable se produjo cuando el selector dejó caer su ficha. Confieso que leí su nombre por el micrófono con un cierto automatismo profesional, y que sólo me di cuenta de que se trataba de ella cuando ya había terminado de pronunciar la última sílaba. Si no, le habría dado una inflexión cariñosa a mi voz.

Luisa me oyó porque por lo menos había aceptado la norma de llevar el microrreceptor con el auricular permanentemente conectado. Pero entonces tuvo la inconcebible audacia de venir a mi oficina.

Afortunadamente eso sucedió tres días atrás, cuando ya hacía largas semanas que yo era el único ocupante del edificio. Gracias a esta circunstancia su audacia pasó inadvertida.

Yo estaba leyendo un nombre en el momento en que entró Luisa. Su irrupción me sorprendió tanto que me turbé y se me trabó la lengua. Eso era algo que jamás me había sucedido desde el comienzo de mi carrera. Si cinco minutos antes no hubiera bebido el vaso de agua del almuerzo, me habría puesto furioso.

—¿Qué significa…? —empezó a preguntar Luisa.

Le hice una seña para que se callara, y repetí cuidadosamente el nombre que figuraba en la ficha. Continué atento a mi trabajo hasta que hube liquidado la pequeña pila de tarjetas acumuladas junto al micrófono. Luego miré el cajón del selector y comprobé que estaba vacío. Sólo entonces dirigí mi atención hacia Luisa.

—¿Se puede saber qué venís a hacer aquí? —le pregunté, cubriendo el micrófono con la mano.

—Dijiste mi nombre por la radio.

—Es cierto —contesté—. Hoy salió tu ficha. Algún día tenía que ocurrir. Deberías sentirte dichosa.

—Pero eso significa que vamos a separarnos. Que no nos veremos más.

—Ellos saben lo que hacen.

—¿No podría esperar un poco? ¿Por lo menos hasta que vos también…?

Esa mujer ponía a prueba las cualidades sedantes del agua.

—¡Luisa! —exclamé—. Sos incorregible. Hay que atenerse a lo estipulado. ¿Qué sucedería si cada uno pretendiera elegir según su comodidad o gusto personal el momento adecuado? Cuando ellos lo organizaron así por intermedio del selector, sabían lo que hacían. Nunca hubo quejas ni excepciones. La disciplina y el orden son la base del sistema.

—¿Y si vos… me acompañaras? —Es inútil. No entendés la magnitud de mi trabajo. Mi función es vital, y si la abandonara cometería una falta imperdonable. Cumplí con tu misión mientras yo cumplo con la mía. Ojalá seas muy feliz…

Luisa se acercó, tendiéndome los brazos. Pensé que no era muy correcto besarla en la oficina, pero al fin y al cabo ésa era una circunstancia especial.

Iba a su encuentro, cuando oí el ruido de una tarjeta que caía en el cajón del selector. Me desvié hacia el aparato tomé la ficha y leí el nombre frente al micrófono.

Me volví nuevamente hacia Luisa. Ella ya se había ido. Me alegró que hubiera decidido ser obediente, aunque pensé que podría haber esperado un minuto para despedirse.

Transcurrió media mañana sin que hubiera novedades. Dos o tres veces abandoné mi asiento junto al selector para ir a mirar por la ventana. El viejo seguía instalado en el banco de la plaza. Contemplaba las palomas y los gorriones que picoteaban sobre el pasto crecido, tan crecido que casi los cubría por completo.

A ratos el viejo cabeceaba como si se estuviera durmiendo, pero en seguida daba un respingo y adoptaba una actitud expectante. En una oportunidad me pareció que dibujaba algo con la punta de su bastón sobre la tierra del sendero. Quizás eran números, aunque no pude distinguirlos bien.

Durante una de mis excursiones hasta la ventana cayó una ficha en el cajón. Volví atrás, tomé el micrófono y leí el nombre, que como tantos otros no evocaba en mí ninguna imagen. Luego regresé a mi puesto de observación. El viejo se había levantado del banco y atravesaba la plaza, cojeando y apoyando pesadamente sobre el bastón la mitad izquierda del cuerpo, evitando cuidadosamente pisar los canteros, como si eso pudiera tener alguna importancia. Me llamó la atención que se encaminara hacia el sector desde donde partía el ramal oeste de las cintas sin fin. ¿Acaso él había sido el destinatario de mi mensaje?

Otra tarjeta me hizo volver a la realidad. El nombre que figuraba en ella era conocido. Novelli. Atilio Novelli. Novelli. El encargado de volcar el polvo blanco en la estación de bombeo de Obras Sanitarias. Cuando lo leí frente al micrófono experimenté por primera vez una vaga sensación de inquietud. ¿Quién se ocuparía ahora de alimentarnos? En mi última conversación con Novelli, me había dicho que él había quedado solo en el puesto. ¿Seria posible que ellos se despreocuparan de nuestro futuro? ¿O acaso ya no…?

Llevé el vaso al baño y volví a llenarlo con agua. Bebí a grandes tragos, como si quisiera lavar con urgencia mi recién renacida angustia. El sabor no había variado. Era el elixir de costumbre. Estupendo, nada cambiaría.

Cuando volví a la oficina, había otra tarjeta en el cajón. La llevé hasta el micrófono y la coloqué frente a mis ojos.

Después de tanta inactividad, ésa estaba destinada a ser una mañana rica en sorpresas. Primero el viejo que yo había estado contemplando desde la ventana.

Después Novelli, mi último amigo.

Ahora yo.

Porque el nombre que figura en la ficha es el mío. Ya no me necesitan, y eso significa que no queda nadie a quien llamar, excepto yo. En otros puntos del globo, los últimos responsables, locutores como yo, deben de estar abandonando también sus asientos y se encaminan hacia las cintas sin fin que conducen a los respectivos astropuertos. No tengo nada que reprocharme. He sabido cumplir con mi deber. Puedo emprender mi viaje hacia el mundo de ellos con la conciencia tranquila. Era previsible que sucediera esto. Espero que mientras tanto ellos hayan descubierto otra fuente de aprovisionamiento.

Pero sé que igualmente nos extrañarán.

Éramos su plato favorito.

La cicatriz de Venus

En el dormitorio hacía un calor infernal. Los flecos de papel pendían inertes frente a la rejilla del acondicionador de aire. En el termómetro adosado a la pared la columna de mercurio había subido hasta los cuarenta y dos grados. El vidrio de la ventana estaba empañado y sólo dejaba filtrar la débil luz del crepúsculo, que competía con el resplandor mortecino de la lamparita colgada del cielo raso.

Se abrió la puerta y entró Guzmán. Era alto, robusto, de pelo gris ondulado sobre las sienes y ralo en la coronilla, con las facciones tostadas y correosas que delataban a los veteranos del Servicio Astronáutico. Tenía puesto el pantalón azul del uniforme y una camisa gris totalmente abotonada y pegada al cuerpo por el sudor.

Los dos hombres que se hallaban sentados sobre el borde de sus cuchetas lo miraron con una expresión anhelante en la que se leía el respeto que inspiran la madurez y la experiencia. Sin embargo, era evidente que estaban inquietos.

Ambos eran jóvenes y no tenían puesta más ropa que los calzoncillos. El sol había enrojecido la tez de Luppi hasta despellejarle la frente y los pómulos. Chaves todavía conservaba la blancura de los recién llegados. Sobre su nariz cabalgaban unas gafas con gruesa armazón de carey. En la estación espacial lo tenían catalogado como intelectual, a pesar de que al igual que sus dos compañeros de cuarto sólo cumplía funciones de control en el depósito de víveres.

—¿Qué le dijeron los tipos de mantenimiento, Guzmán? —preguntó Luppi.

Calculan que el equipo de refrigeración estará arreglado dentro de dos o tres horas. Mandaron una comisión a la base de los ingleses, a buscar una pieza que faltaba. Es cuestión de tener paciencia.

—¡Paciencia! —gruñó Luppi, y por un momento su cara pareció enrojecer aún más—. Cuando terminen de arreglar el equipo vamos a estar todos achicharrados.

—Usted dijo que se puede aguantar dos días, ¿no es cierto, Guzmán? —intervino Chaves.

—Eso es, dos días —asintió el veterano—. No es la primera vez que sucede.

—Razón de más para instalar un equipo de repuesto —insistió Luppi—. Esto sólo podía pasar en nuestra base. Todos los otros, hasta los tanos tienen equipos de repuesto. Pero en Buenos Aires debe de haber algún funcionario avivado que piensa que Marte es Mar del Plata y que cuando uno tiene calor basta salir a tomar fresco por la Rambla. Esos turros se guardan la guita…

—Acábala, che —lo interrumpió Chavez—. Así lo único que vas a conseguir es cocinarte antes. Aprende de Guzmán, que se lo pasa piola. Él sabe que cuando uno sale de la Tierra tiene que estar preparado para agachar el lomo. Para eso nos pagan bien. —Se quitó las gafas, las observó al trasluz, vio que los cristales estaban salpicados por la transpiración que le chorreaba de la frente y entonces las dejó sobre la mesita de noche. Sus ojillos grises se achicaron súbitamente—. Oiga, Guzmán, ¿no tiene calor? ¿Por qué no se saca la camisa?

Guzmán se encogió de hombros, se sentó frente a la mesa y tomó una revista. Luppi se puso de pie y empezó a pasearse por el cuarto, deteniéndose siempre frente al termómetro para echarle una mirada. La columna había subido cuatro décimas.

—Justo tuvo que suceder durante nuestro relevo —refunfuñó—. Con este calor no podremos dormir y mañana estaremos abombados.

Sin levantar los ojos de la revista, Guzmán se desabrochó el botón del cuello.

—¿Por qué no se saca la camisa? —insistió Chaves.

—Estoy acostumbrado —contestó Guzmán secamente.

Chaves se acostó sobre la cucheta.

—Voy a tratar de dormir —dijo.

Pero después de cambiar varias veces de posición, se levantó y fue hasta la ventana. Limpió con la mano el vapor del vidrio y procuró escudriñar hacia afuera.

—Ya está oscuro. No se ve nada. ¿Habrá vuelto la comisión que fue a lo de los ingleses?

—¡Qué va a volver! —dijo Luppi—. ¿Te crees que los que fueron allá son locos? Esos hijos de puta deben de estar tomando fresco y chupando whisky.

Guzmán dejó la revista sobre la mesa y lo miró con rabia.

—¡Quiere hacer el favor de callarse! —exclamó—. Usted es peor que el calor. Si Marte no le gusta, pida que lo den de baja y váyase a su casa. Aquí nadie lo tiene atado.

—Oiga, yo con usted no me meto…

—¡Le he dicho que se calle! —rugió Guzmán, y se puso de pie con un movimiento brusco que derribó la silla. Tenía los puños apretados y se le habían hinchado las venas de la frente.

Luppi lo miró boquiabierto, sin entender lo que sucedía. El veterano parecía a punto de abalanzarse sobre él. Chaves se colocó entre los dos hombres.

—¡Cálmese, Guzmán! —dijo. Nadie quiso ofenderlo…

Guzmán abrió la boca para contestar, pero luego la cerró sin decir nada, meneó la cabeza y levantó la silla caída.

Disculpe, Luppi —murmuró por fin, sin mirar a su compañero—. A mí también me tiene mal el calor.

La columna de mercurio ya marcaba cuarenta y cuatro grados y era evidente que los dos jóvenes estaban alarmados. Pero ninguno de ellos se atrevía a interrogar a Guzmán. Su último estallido los había desconcertado.

El veterano estaba sentado frente a la mesa, con la revista caída sobre las rodillas y la mirada perdida en el espacio. Su camisa y sus pantalones estaban convertidos en trapo mojados, adheridos a la piel. Por fin Luppi murmuró:

—¿No… no cree que deberíamos ir a preguntar…?

Guzmán lo miró y en las comisuras de sus labios se formó un pliegue benévolo, casi divertido.

—No se preocupen. Se detendrá en cuarenta y cinco. Esa es la temperatura máxima que garantiza el aislamiento térmico de la estación. Claro que de todos modos es bastante. Pero quédense tranquilos. Si hubiera algún peligro nos evacuarían. —Empezó a desabrochar lentamente su camisa—. Tienen razón, muchachos, creo que yo también me voy a poner en pelotas.

El tono con que habló el veterano produjo una distensión en el ambiente, y los dos jóvenes sonrieron. Pero su sonrisa se heló cuando descubrieron el motivo por el cual Guzmán se había resistido a quitarse la camisa. Una espantosa cicatriz le atravesaba el abdomen desde una cadera hasta la otra. El tajo tenía la forma de una media luna ligeramente combada hacia abajo, y a juzgar por sus bordes desparejos y por su profundidad la herida debió de haber sido atroz.

Guzmán se encargó de disipar la turbación de sus compañeros que no atinaban a hacer ningún comentario.

—Lindo recuerdo, ¿eh?

—¿Fue un accidente? —preguntó Chaves.

—No —dijo Guzmán, sin perder el buen humor que ostentaba desde hacía un rato—. Fue una aventura de amor.

—Ah, entiendo —asintió Luppi—. Una vez yo conocí a una casada que vivía en Banfield. Y el marido…

—No —repitió Guzmán—. No fue un marido. Ni una mujer. Quiero decir, que la protagonista de la aventura no fue una mujer en el sentido que nosotros le damos a la palabra. La cicatriz se la debo a una venusina.

—Pero si eso está prohibido. Hay un decreto del Centro Espacial…

—Cuando sucedió esta historia aún no se había legislado al respecto —explicó Guzmán—. Era la época de los pioneros, cuando todo estaba permitido. Incluso creo que puedo enorgullecerme pensando que mi caso contribuyó a que el Consejo promulgara su famoso decreto.

—¿Y las venusinas…? —preguntó Luppi—. Bien, yo he visto fotos, y francamente…

—Una cosa es verlas en fotos y otra estar allí —afirmó Guzmán—. Cuando lo destinen a Venus recordará lo que le digo.

Los dos muchachos se instalaron en sendas sillas con los ojos fijos en la cicatriz del veterano como si ésta tuviera poder hipnótico.

—¿Se puede saber… cómo sucedió? —preguntó finalmente Chaves.

—Nunca conté la historia, excepto ante el Consejo Espacial —manifestó el veterano—. Pero ha pasado tanto tiempo que supongo que no me afectará recordarla. Claro que no. Si hasta me parece que nos ayudará a pasar el rato, porque con este calor no podremos dormir.

Entonces yo tenía veinticinco años. Hacía dos que me había enrolado en el Servicio Astronáutico y ésa era mi primera misión extraterrestre. Debía desempeñarme como encargado del depósito de abastecimientos de una base internacional instalada en Venus. El comandante era un francés, D’Estaigne, y el resto del personal estaba compuesto por tres ingleses, un ruso, un holandés y un médico japonés. Todos eran astronautas de carrera, incluido el médico. Yo era el único miembro de un servicio auxiliar civil, y como consecuencia de esto me tenían prácticamente segregado.

Ellos hablaban continuamente de sus programas de exploración y sólo me dirigían la palabra cuando necesitaban sus provisiones. Y aún en esos casos sólo me decían lo estrictamente necesario. Quizás les remordía la conciencia por su actitud o quizá ni siquiera pensaron en la trascendencia de lo que estaban haciendo, pero lo cierto es que me autorizaron a emplear a una nativa para que me ayudara en mis tareas. Entonces fue cuando empezaron los problemas.

La bauticé Yuyú porque el único sonido que emitía mientras se desplazaba de un extremo al otro del depósito era un sibilante yui yui. Los otros miembros del grupo le prestaban tan poca atención como a mí. Para ellos no era más que una criatura nativa, un bicho raro que ya se encargarían de estudiar los biólogos. Claro que ésta es una historia aparte, porque los venusinos ni siquiera se dejaron auscultar. Y como las normas del Consejo Espacial prohíben obligar a los extraterráqueos a hacer lo que no quieren, nuestros investigadores tuvieron que conformarse con fotografiarlos desde todos los ángulos e inventar nombres para cada uno de sus órganos y miembros visibles. Pero como dije ésta es una historia aparte.

Yuyú era muy dócil y parecía anticiparse a todos mis deseos. Confieso que al principio yo también la miraba con más curiosidad que otra cosa, pero poco a poco le fui tomando simpatía. Teníamos muchas oportunidades de estar a solas mientras el resto del personal salía del campamento para realizar sus exploraciones, y a veces yo me quedaba sentado horas y horas mirándola trabajar. Desde la llegada de Yuyú mi tarea se limitaba a clasificar el contenido del depósito y ella se encargaba del resto.

Casi me di cuenta de que mi simpatía se estaba transformando en otro sentimiento más hondo. Era emocionante verla ondular sobre sus pliscinios, trasladándose con una ligereza etérea. De su ser emanaba un efluvio embriagante en el que se combinaban todos los aromas que despide la selva venusina después de la temporada de las lluvias. Era un húmedo vaho de flores maceradas que parecía tener consistencia material y adherirse a mi cuerpo. De vez en cuando se detenía y fijaba en mí sus lérulas en las que yo creía leer misteriosos mensajes íntimos. Cuando su corona de sifias eréctiles vibraba, yo tenía la impresión de que la atmósfera se cargaba de una electricidad contagiosa.

Supongo que fueron muchos los factores que se sumaron para colocarme en ese estado. Mi juventud, la falta de mujeres que se prolongaba desde hacía varios meses, el clima tropical, la flora exuberante saturada de perfumes dulzones. Además, desde la ventana podía ver fugazmente a parejas de venusinos retozando por el prado que rodeaba a nuestra base, y en una oportunidad divisé incluso una escena turbadora protagonizada por un venusino y su compañera que yacían detrás de uno de los primeros árboles del bosque aledaño. Fue un cuadro que jamás podría describir porque unía una perfecta plasticidad estética a los más extravagantes refinamientos eróticos.

No sé si Yuyú intuía lo que estaba sucediendo dentro de mí. A veces me pregunto incluso si todo no respondió a un plan que ella tenía premeditado desde que entró trabajar en el campamento.

Una mañana, el comandante D’Estaigne me ordenó que preparara provisiones para un viaje de una semana. Yo me quedaría en la base con el holandés, el teniente Dubroek.

No obstante que ésa era la expedición más prolongada que se había programado hasta entonces, la partida no implicó ningún cambio en la rutina. Al principio me pareció que cuando nos quedamos solos Dubroek se mostraba más cordial que de costumbre, pero luego comprendí que me estaba dando a entender en la jerga básica que usábamos para nuestras conversaciones que lo que quería era una botella de ginebra.

Le hice una seña a Yuyú, que trajo la botella del depósito. Brindé un par de veces con el holandés, pero pronto no pude seguirle el tren. Él vaciaba un vaso detrás de otro, mientras que yo ya sentía un ardor insoportable en el estómago. Al fin me di por vencido y me encaminé hacia el depósito. Dubroek no notó mi ausencia, distraído como estaba con la ginebra.

Probablemente el alcohol aportó lo suyo a lo que sucedió. Yuyú se hallaba junto a uno de los estantes, apilando las latas de conserva que habían llegado en el último transporte. La miré embargado por la emoción. Ese día su fragancia era más potente y espesa que otras veces. Las sifias estaban turgentes y se estremecían con un ritmo espasmódico. Yuyú aparentaba no advertir mi presencia, pero todo me decía que su cuerpo era una estación sintonizadora de sensaciones distantes.

Me fui acercando a ella con paso lento y su yui, yui intermitente me produjo la impresión de un canto de amor en el que se acumulaban todos los deseos del espacio sideral.

Esa fue la primera vez que mi mano entró en contacto con su cuerpo. Antes incluso evitábamos rozarnos al intercambiar objetos, o por lo menos yo lo evitaba con ese temor propio de las personas que saben que bastará una chispa para desatar la conflagración.

Pero ahora mi mano tomó con firmeza su lérula y se deslizó a lo largo de ella con una caricia impaciente. Tenía la tersura de un pétalo aterciopelado y las terminaciones de sus asgures comunicaban a mi piel un inefable cosquilleo.

Yuyú abandonó el trabajo que estaba realizando y se balanceó sobre los pliscinios mientras las vetas anaranjadas de su cuerpo se oscurecían hasta alcanzar un matiz casi purpúreo. El anillo de la rigra se dilató, sus bordes se pusieron tumefactos y de su interior brotó un delicioso murmullo totalmente distinto del yui, yui que tanto me impresionaba. Era una sinfonía de exhalaciones voluptuosas. Sofian, sofian parecía susurrar la rigra, en tanto que ambos íbamos cayendo insensiblemente sobre el piso.

Fue una apoteosis de sensualidad. Yo no era más que un principiante inexperto, y Yuyú me introdujo con sabia delectación en los infinitos secretos de la pasión galáctica. Sus dulimares tejieron una red en torno a mí, desgarrándome la ropa y exponiéndome al contacto total de su cuerpo. Los pliscinios reptaban sobre mi piel como si quisieran excitar uno por uno mis filetes nerviosos y convertirme en una pura masa de receptividad sensitiva.

Las sifias eréctiles estaban rígidas como si se hallaran a punto de quebrarse y, sin embargo, cuando las acaricié se plegaron dócilmente bajo mi mano. En torno a su lérula apareció una franja tornasolada que nunca había estado allí y que titilaba con un ritmo palpitante.

Lo que ocurrió a continuación fue maravilloso y aterrador a la vez. De los infinitos ginofios de su cuerpo brotó una nube de mestén iridiscente que nos envolvió en sus pliegues. Los dulimares me estrujaron con fuerza y el sofian, sofian se transformó en un yaspe, yaspe paroxístico que marcó la apoteosis del abrazo.

Yo ya me sentía transportado al paraíso cuando me crispé como un tejido llagado sobre el que vierten una gota de ácido.

Luego perdí el conocimiento.

Guzmán interrumpió su relato y pareció quedarse abstraído en sus recuerdos. Tanto él como los dos muchachos estaban bañados en sudor, pero la narración les había hecho olvidar el calor que reinaba en el cuarto. Tal como lo había previsto Guzmán la columna de mercurio se había detenido en los cuarenta y cinco grados.

Luppi vio que unas gotas se escurrían por la mejilla del veterano y por un momento se preguntó si era transpiración o llanto. Para él, Guzmán tenía ahora una nueva personalidad, impregnada de poesía y romanticismo. Habría sido difícil desentrañar qué otras emociones albergaba ese hombre en su interior. Pero era obvio que a pesar del tiempo transcurrido desde su estada en Venus, aquella aventura había dejado en él una huella muy honda, tan honda e imborrable como la cicatriz.

—¿Yuyú… lo hirió? —preguntó Chaves—. Quiero decir… ¿ésa fue la causa de su dolor, no es cierto? ¿Y de allí proviene la cicatriz?

Guzmán lo miró con un sobresalto, como si hubiera olvidado que había estado hablando para otras personas. Paseó los ojos por la habitación, apenas iluminada por la mezquina luz de la lamparita, y luego hizo un ademán negativo.

—No, Yuyú no me hirió dijo. Por lo menos no en forma directa. Pero el dolor fue tremendo. Cuando recuperé el conocimiento me hallaba tendido en mi camastro, y el teniente Dubroek me estaba haciendo beber un trago de ginebra. Era la única medicina que conocía, el pobre. Leí en sus ojos que estaba preocupado por mí y que no le hacía ninguna gracia que eso hubiera sucedido mientras nos encontrábamos solos. En cuanto a mí, aún me sentía mareado. El dolor desgarrante se había extinguido, pero aún tenía entumecidos los miembros. Al respirar sentía una ligera puntada en el pecho y el vientre. Sin embargo, me hallaba aparentemente ileso. Luego me enteré de que había pasado veinticuatro horas desvanecido. Por fortuna, los expedicionarios volvieron al día siguiente. El comandante D’Estaigne se había fracturado una pierna y esto los obligó a regresar antes de lo previsto. El accidente de D’Estaigne, sumado al hecho de que yo parecía haberme repuesto por completo, contribuyó a que no otorgaran demasiada importancia al caso. El médico japonés me dio de alta después de la primera revisación.

—¿Y Yuyú? —preguntó Chaves.

—Yuyú había desaparecido, pero esto tampoco los inquietó. Los nativos no estaban obligados a servirnos. Y yo tuve la precaución de disimular mis sentimientos aunque la verdad es que me sentía angustiado. Como yo desempeñaba un cargo puramente civil en el campamento, no estaba autorizado a salir al exterior y no pude buscarla.

Guzmán hizo otra pausa y se pasó el dorso de la mano por la mejilla para secarla. En ese momento se oyó un ronroneo lejano. Todos prestaron atención.

—¡El equipo de refrigeración! Está funcionando de nuevo —exclamó Luppi—. Pronto va a refrescar. —Consultó su reloj—. Aún tenemos tiempo para dormir un rato antes del próximo relevo.

—La cicatriz… —lo interrumpió Chaves—. ¿Cómo se produjo esa herida, si dice que cuando recobró el conocimiento estaba ileso?

—Ah, sí, a eso debía llegar —murmuró Guzmán—. Sucedió dos meses más tarde, cuando la expedición regresó a la Tierra. Nos internaron en un centro médico para estudiar nuestras reacciones. Yo empecé a sentir dolores en el vientre y me sacaron una radiografía. Encontraron una sombra que parecía un quiste. Todavía estaban discutiendo qué podía significar eso, cuando mi abdomen empezó a dilatarse aceleradamente. Tuvieron que someterme a una intervención quirúrgica de urgencia. La operación me dejó esta cicatriz.

—¿Y qué encontraron?

—Una cápsula amniótica. En su interior había un pequeño venusino que recién iniciaba su ciclo de desarrollo. Sólo entonces se descubrió que en Venus el proceso reproductivo es distinto del nuestro. La gestación tiene por escenario el vientre del padre.

La cola de la serpiente

En el planeta de roca gris, sobre cuya superficie lisa un sol gigantesco proyectaba perpendicularmente sus rayos de fuego desde el cielo blanco, reinaban la paz y el silencio.

El fuselaje de la nave cimbreaba como si estuviera a punto de desintegrarse. Y quizás eso era precisamente lo que iba a ocurrir, pensó el Capitán. Nunca se había hecho muchas ilusiones, pero ahora que se aproximaba el momento de prueba era inútil preocuparse. Además, podía considerarse dichoso de estar allí. Los otros ni siquiera tenían esa remota posibilidad de salvación.

El Capitán empezó a cerrar la cápsula de seguridad. Sus paredes acolchadas apenas le permitían desplazar las manos, y cuando hubiera corrido el último cerrojo el contorno terminaría de inflarse automáticamente para inmovilizarlo por completo. En otra época ése había sido catalogado como el medio perfecto para amortiguar los choques en los descensos de emergencia. Sólo lo descartaron cuando se comprobó que las cápsulas también eran trampas ideales para que los tripulantes murieran achicharrados cada vez que al choque lo seguía un incendio. Ya hacía un año que se habían instalado los nuevos dispositivos en todas las naves. En todas menos en la suya, que al fin y al cabo estaba descartada como chatarra.

Los muchachos de la base siempre habían tomado a broma su cariño por ese cacharro. No era sólo la cápsula de seguridad sino el noventa por ciento del instrumental lo que reunía las condiciones mínimas de vuelo. Se había hablado mucho de enviar la nave al taller de desguace, pero él siempre había conseguido postergar la decisión traspapelando un expediente, demorando una firma u obstruyendo un trámite. En épocas normales eso no habría servido para diferir el desenlace, pero en ese momento toda la atención estaba dirigida hacia problemas más apremiantes: los ensayos de alarma general, las maniobras de guerra, los satélites orbitales de vigilancia. Cuando en cualquier instante los simulacros podían trasponer la línea sutil que separaba lo ficticio de lo real, era fácil tolerar los caprichos de un oficial enamorado de su cascajo.

El Capitán se sintió ahogado en la cápsula, a pesar de que el sistema de ventilación era una de las pocas cosas que funcionaban bien. Era una crisálida en su capullo, inmóvil, totalmente ajena al aspecto que tomaría el mundo en que le tocaría nacer de nuevo. Por la mirilla de la cápsula, ubicada justo enfrente del panel transparente de la proa, sólo se veía una inmensa planicie desnuda, desprovista de accidentes naturales, reverberante bajo los rayos de un sol gigantesco que poblaba el cielo de destellos blancos. Probablemente bastaría asomarse allí para quedar calcinado. Probablemente ni siquiera alcanzaría a asomarse, pues la nave se estrellaría antes.

Lo consolaba el hecho de no haber elegido su punto de destino. Ese domingo por la mañana, cuando trepó a la nave, no imaginó que lo aguardaba una travesía tan larga. Durante la última semana la tensión internacional había llegado a un punto crítico y las órdenes eran estrictas: no salir del recinto de la base. Sólo el domingo se supo que la mitad del personal podría tomarse un franco de doce horas, aunque manteniendo los receptores individuales constantemente conectados con el centro de coordinación. A nadie le extrañó que él optara entonces por un paseo en el cascajo, en lugar de ir a la ciudad a tomar unas cervezas y enganchar una chica. De todos modos habría sido incómodo hacer el amor con el oído atento a un llamado de emergencia.

Tuvo algunos tropiezos con el dispositivo de arranque, pero los solucionó con la pinza. Se alegró de que nadie lo hubiera visto, porque quizá no lo habrían dejado viajar en esas condiciones. Por suerte la radio funcionaba bien. La sintonizó en la banda del centro de coordinación y recibió el visto bueno para la partida.

Cuando sintió la sacudida del despegue experimentó la excitación habitual. Era increíble que nunca hubiera podido acostumbrarse. Siempre tenía la impresión de que ese primer brinco inauguraba el galope sobre un potro cuyas reacciones eran imprevisibles. Los controles bailaban en sus manos y el estrépito de los propulsores se colaba por debajo de los auriculares que le ceñían las sienes. Las nuevas naves tenían un sistema de aislación acústica impenetrable. En su interior se podía oír la caída de un alfiler. Pero era precisamente esa perfección, ese aspecto seguro y aséptico, lo que irritaba al Capitán. Volar era galopar sobre el potro, trepar así, en línea recta, pero sintiendo la fricción con el aire exterior, el desgaste de los metales, el recalentamiento de las chapas. Esa era la vida de la nave y su tripulante.

Debajo de él la Tierra pareció condensarse y la base se fundió con el río que la contorneaba y luego se amalgamó con la ciudad vecina, y por fin todo quedó reducido a una salpicadura gris en medio de la pradera.

Ese mundo de manchas verdes, puntos grises y sabanas azules era el suyo. Era maravilloso cuando desde el horizonte surgían lenguas purpúreas que poco a poco lo iban cubriendo todo, o cuando hacía guiños a través de un manto de vellones blancos, o cuando desaparecía totalmente en la oscuridad. Era un mundo palpitante, como el cascajo encabritado que lo transportaba hacia las alturas.

Aquella escena no tenía ningún parecido con la que ahora abarcaban sus ojos. En los hombres que habían viajado tanto como él por el espacio se desarrollaba un instinto peculiar para distinguir a la distancia los planetas vivos de los muertos. Y de éste emanaba un efluvio de dureza, de sequedad, de desolación, que le erizó la piel. La imagen de la superficie lisa y rocosa crecía vertiginosamente a medida que la nave se desplazaba a su encuentro. El mecanismo de desaceleración, casi agotado, apenas hacía sentir sus efectos. Sólo un milagro podría rescatarlo de la colisión.

En realidad, era exagerado pretender salvarse de dos catástrofes en tan rápida sucesión. Por lo demás, comparada con la primera, ésta apenas tenía una trascendencia secundaria, individual.

Cuando la radio había empezado a transmitir el comunicado del centro de coordinación, el Capitán se hallaba abstraído en sus pensamientos y tardó un momento en tomar conciencia de lo que sucedía. La estática y el rugido de los propulsores distorsionaban las palabras y era difícil captar el sentido general de las mismas. Luego se dio cuenta de que aún antes de que él supiera con exactitud de qué se trataba, sus reflejos habían empezado a responder mecánicamente. Inversión de rumbo, selección del punto de descenso, desaceleración.

Todo el personal debía presentarse inmediatamente en la base. Ese no era un simulacro de alarma. Era la alarma genuina y definitiva. Había estallado la guerra.

La nave debía de haberse alejado más de lo previsto, porque la Tierra aún estaba muy lejos. El Capitán apretó las mandíbulas y tironeó de los mandos como si así pudiera dar más impulso a su cascajo. Quería llegar a tiempo para montar en una nave orbital, pilotarla hasta la altura exacta, y disparar desde allí contra el enemigo los proyectiles con cabeza nuclear. Él no sabía quién había sido el primero en apretar el botón, pero de todos modos los otros se llevarían una buena sorpresa cuando descubrieran ese truco. Aunque todas las bases terrestres quedaran reducidas a escombros, desde la naves orbitales ellos podrían devolver el golpe y aniquilarlos.

El Capitán maldijo la idea que lo había arrastrado a volar esa mañana, e incluso maldijo a su cascajo que tardaba tanto en llevarlo a la escena del combate. Durante años se había entrenado para una ocasión como ésa, y ahora la guerra lo encontraba paseando por las alturas como un estúpido turista ávido de paisajes. Por su mente desfilaron las escenas que se debían de estar registrando en la base. Sin duda ya se había superado el primer momento de confusión. Sus compañeros se estaban instalando en los controles de las naves orbitales. Se abrían las escotillas de los silos subterráneos. Los cohetes de retropropulsión empezaban a rugir…

El destello fue enceguecedor. Abarcó la totalidad de la manchita gris que representaba en su campo visual a la ciudad, el río y la base. Luego una bola de humo se expandió sobre la pradera verde como la tinta de un calamar sobre la superficie del océano.

El Capitán procuró rehacer de prisa el desfile de escenas. Quizá se habían ganado unos segundos aquí y otros allá y las naves orbitales habían despegado antes de la hecatombe. Tenía que ser así. Ya debían de estar volando rumbo a las coordenadas de ataque. Y si no habían sido las de su base quizás habían sido las de otra. No era posible que los planes trazados tan minuciosamente se hubieran derrumbado en pocos minutos.

Una nueva comprobación rasgó el velo de incertidumbre del Capitán para impresionar sus sentidos. Otras bolas de humo parecían brotar de la Tierra y expandían sus coronas radiantes. El horizonte curvo se cubrió con un torbellino de halos incandescentes. Los reflejos del Capitán volvieron a actuar antes de que él tuviera conciencia de su decisión. La nave modificó nuevamente el rumbo y enfiló una vez más hacia el cenit.

Fue entonces cuando sucedió.

Habría sido necesaria una convención de científicos para explicar el fenómeno. Pero no quedaba ninguno a quien el Capitán pudiera consultar, y por consiguiente ése continuaría siendo para él un misterio. No vio lo que sucedió en la Tierra, porque la tenía a sus espaldas. Sólo sintió los efectos y éstos consistieron en un Maelstrom cósmico que lo arrastró en su seno.

El Capitán se sintió seguro de que ese desplazamiento dentro de un abismo de luz blanca que parecía proyectarse hacia todos los rincones del universo implicaba la demolición de barreras antes insalvables. La nave estaba cautiva en una magma de energía pura y era inútil que se zarandeara e hiciera crujir sus articulaciones. El eje forzado la transportaba por todos los recovecos del tiempo y el espacio de modo que el Capitán no pudo utilizar en ningún momento las cartas de navegación espacial para fijar el derrotero ni el maltrecho instrumental para hacer cálculos cronológicos. Las manecillas bailaban como locas en los cuadrantes y las palancas de mando no respondían a sus órdenes.

Hasta que el ímpetu de arrastre se disipó y la nave se zafó de su prisión luminosa. La ola de energía fue a morir en una playa remota del universo, llevando consigo el cascajo metálico y a su tripulante como si se tratara de los restos de un naufragio.

El Capitán volvió a ver sobre su cabeza un cielo negro poblado de constelaciones desconocidas. No había un solo punto de referencia para ubicarse en el espacio. Marchaba a la deriva hacia algún foco de atracción ignorado que ya había escogido su masa entre las miríadas de escorias galácticas.

Ahora tenía la imagen nítida de ese foco de atracción. Era una colosal esfera de roca desnuda que flotaba en el infinito. La nave y la cápsula de seguridad reventarían contra su superficie como un melón podrido, y ése sería el fin del último representante de la civilización terrestre. Era irónico que el único sobreviviente del holocausto nuclear hubiera recorrido un trayecto que la mente humana no podía abarcar para concluir estrellándose contra esa enorme bola de piedra.

Lo reconfortó pensar que los aparatos de los que estaban dotadas las naves más modernas tampoco lo habrían salvado.

Oyó que se intensificaba el bramido de los retrocohetes, cuyo control automático él había dejado encendido y se preguntó si no se trataría de una ilusión de sus sentidos. Fuera como fuere, ya estaba demasiado cerca de la superficie para que la desaceleración resultara totalmente eficaz. Era mejor terminar pronto. Aunque el descenso fuera perfecto, en ese planeta sería imposible subsistir.

La mirilla le proporcionaba una visión perfecta del lugar donde iba a caer. La proximidad no cambió la impresión que tenía del terreno. No se veía ningún accidente geográfico. Probablemente la atmósfera era irrespirable. Desde el interior de la cápsula de seguridad sintió la sucesión de sacudidas y luego oyó el rugido de los retrocohetes. Los frenos funcionaban mejor de lo que él había pensado.

Hubo un momento en que el suelo estuvo a un kilómetro de distancia y él aún no había terminado de apretar las mandíbulas, preparándose para la colisión, cuando ésta se produjo. El impacto lo pegó contra las paredes acolchadas y su cuerpo se crispó, martirizado por el dolor.

El fuselaje se abrió con un áspero chirrido de metal desgarrado y la cápsula se desprendió del nicho en el que estaba encastrada. Tal como él lo había previsto, rebotó varias veces contra el piso de roca, se aflojaron los cerrojos y la crisálida se abrió.

Los pulmones del Capitán se dilataron y absorbieron una bocanada de gas ácido y abrasador.

—Aire —imploró mentalmente el Capitán—. Aire.

El despertar fue lento. Primero tuvo conciencia del dolor. Un dolor exasperante que no perdonaba un solo filete nervioso. Dentro de su pecho parecía haber una bola erizada de púas que convertía cada movimiento respiratorio en una tortura. Abrió los ojos y volvió a cerrarlos en seguida porque directamente sobre su cabeza brillaba un sol llameante en medio de un cielo blanco.

Se izó sobre los codos y las manos y el desplazamiento le hizo lanzar un gemido. Esto le proporcionó el consuelo de oír su propia voz. Abrió nuevamente los ojos y después de parpadear repetidas veces para acomodarse al resplandor que lo encandilaba hizo un descubrimiento asombroso. Estaba sentado sobre el piso de piedra. Cerca de él yacían los restos destripados de la cápsula de seguridad y un poco más lejos las llamas crepitaban sobre los despojos de la nave. Poco a poco fue coordinando ideas dispersas. Él vivía y respiraba. El fuego ardía. Eso significaba que allí había oxígeno. Así debía ser, en efecto, porque su acción bienhechora le estaba aliviando el dolor del pecho. Corría una brisa fresca y agradable. A pesar de que el sol castigaba despiadadamente la roca, ésta no se hallaba recalentada como él había previsto.

Se puso de pie y miró en torno.

No descubrió nada nuevo. Sólo una interminable planicie pétrea que se extendía hasta el horizonte.

A medida que sus sentidos se iban despejando, empezó a percibir algunas incongruencias. ¿De dónde provenía por ejemplo, la humedad que hacía respirable el aire, si no había una gota de agua hasta donde alcanzaba la vista? Y tampoco había observado ningún río o mar desde la nave, cuando ésta había sobrevolado el planeta. En fin, el hecho de que la atmósfera fuese tan pura a pesar que allí no había rastros de vegetación también constituía un enigma.

Por un momento pasó revista a las teorías que habían propuesto algunos científicos, convencidos de que en el universo existían mundos subterráneos, envueltos en un caparazón mineral, que sintetizaban en el interior de sus profundos laboratorios todos los elementos necesarios para la vida. Jamás se había comprobado la existencia real de estos mundos, pero el Capitán se preguntó si no le habría tocado a él hacer el descubrimiento. En ese caso sería penoso que no tuviera a quién transmitirlo.

Golpeó el piso con el taco de la bota y luego se agachó para rascarlo con la uña. La superficie parecía sólida, tenía una ligera rugosidad de aspecto natural y no presentaba rastros de trabajo humano. Volvió a erguirse, desconcertado. Aparentemente había algo en el universo que se complacía en jugar con él poniéndolo al borde de la muerte para salvarlo luego cuando el trance se hacía desesperado. Si era así, ese algo tendría que volver a intervenir muy pronto, porque las perspectivas no eran nada alentadoras. Por muy sano y respirable que fuera el aire, pronto desfallecería de sed y hambre.

El Capitán juzgaba que intentar una exploración de ese desierto de piedra sería inútil, pero su instinto rechazaba la idea de dejarse morir allí, sin hacer nada. Quizás si estudiaba el terreno encontraría la entrada a una ciudad subterránea o alguna otra clave para el misterio del planeta. Echó pues una última mirada a los restos ya casi carbonizados de su viejo cacharro, a la cápsula de seguridad destrozada, y empezó a caminar.

El ruido seco de sus pisadas no tenía eco en la inmensidad solitaria. La rugosidad del suelo, semejante a las ondulaciones que forma el viento sobre los médanos de arena, no bastaba para interrumpir su monotonía, y a medida que progresaba en su marcha se iba convenciendo de que la solución no residía en la existencia de una población oculta bajo la dura cáscara. Se pasó la lengua por los labios resecos. Si bien la brisa fresca lo salvaba de deshidratarse bajo la potente acción del sol, la sed ya se hacía sentir. Necesitaba agua, se dijo. Agua, o esa nueva etapa de la aventura terminaría muy rápidamente.

Al principio creyó que era el ruido que hacía la brisa. Pero luego se dio cuenta de que aún estaba pensando en función de sensaciones terrestres. Allí no había árboles donde el viento pudiera producir ese susurro. Entonces se volvió y vio el río.

Era ancho y caudaloso y sus aguas azules se deslizaban con majestuosa lentitud. Precisamente a esa altura formaba un recodo que llegaba casi hasta donde él se hallaba. Exceptuando la nueva presencia del río nada había cambiado en el paisaje, pero esa transformación bastaba.

¿De dónde habían salido las aguas? Éstas fluían por donde él había pasado un momento antes, pues lo separaban de la nave espacial carbonizada y de la cápsula de seguridad. Por muy aturdido que lo hubiera dejado el choque no le habrían pasado inadvertidas ni habría podido atravesarlas sin mojarse.

Se agachó y recogió un poco de líquido en el hueco de las manos. Era fresco y transparente. Luego se tendió boca abajo y bebió directamente del río, a grandes sorbos, salpicándose alegremente la cara y el pelo.

Cuando volvió a incorporarse un remolino de ideas bullía en su cabeza. Algunas de ellas eran absurdas, ¿pero qué no lo era en esa historia? Al salir despedido de la cápsula de seguridad la atmósfera le había quemado los pulmones. Cuando recuperó el conocimiento y aspiró el aire puro del planeta atribuyó la anterior sensación corrosiva a los efectos del choque. Pero ahora no estaba seguro de ello. Su primer impulso al sentir que se asfixiaba había consistido en pedir aire. Y lo había obtenido. Ahora la experiencia acababa de repetirse con el agua. Había bastado un deseo suyo para que brotara el río.

El Capitán se quedó inmóvil, con la vista fija en la perezosa corriente. No sabía si en ese mundo había un sistema capaz de captar ondas mentales y de materializar sus anhelos. Tampoco sabía si, en caso de existir, ese sistema tenía esencia humana o era puramente mecánico. O quizás era su cerebro el que, al ingresar en una nueva dimensión cósmica, había conquistado la facultad de convertir sus deseos en realidad. De uno u otro modo. Las posibilidades eran ilimitadas.

Jugó por un momento con la idea de lo que sería el futuro en ese planeta. Ya no lo inquietaba la falta de alimentos ni de compañía. Lo tendría todo. Su mente estaba en condiciones de dárselo.

La primera imagen que se forjó en su cerebro fue la de su ciudad. Sería agradable volver al mundo que había perdido, ahora que él concentraba todo el poder en sus manos. A cada instante podría dar un nuevo giro a la rueda para que las cosas se acomodaran a su voluntad. El mundo volvería a existir, pero esta vez con una gran ventaja. Sería como él quisiera que fuese.

El Capitán tuvo miedo de expresar su deseo. Porque si esta vez fallaba, su desilusión sería tan grande como antes había sido su entusiasmo. Quizás habría un recurso mejor, algo más modesto, más factible…

Sus ojos, que seguían clavados en el río, captaron entonces un detalle que activó un resorte de su memoria. El río. El río. ¡Claro, si él conocía ese río, ese meandro, el brazo que pasaba a un centenar de metros de los hierros retorcidos de su cascajo! Su curso era idéntico al del río de su ciudad. Inconscientemente al pedir agua, ya había empezado a reconstruir la escena.

¿Por qué conformarse con menos si podía ser el creador del mundo?

Cerró los ojos y volvió a ver su ciudad. La base, con sus edificios de hormigón blanco sobre cuyos cristales se reflejaba el sol, el río con su puente, la carretera, las casitas de los suburbios, las torres de concreto de la zona comercial. Se imaginó la totalidad del nuevo planeta poblado como lo había estado el suyo. Y cubierto por una bóveda celeste en la que refulgía un sol dorado. Así lo imaginó y quiso que todo eso fuera realidad.

Luego entreabrió lentamente los párpados y espió entre las pestañas la comarca circundante, como un niño que en la mañana de Reyes ansía ver sus juguetes nuevos y que al mismo tiempo teme encontrarse con un amargo desengaño.

Pero antes de que su vista captara plenamente las formas sus otros sentidos ya le habían anunciado la verdad. Los motores, las bocinas, los chirridos de neumáticos, tejían en torno a él una sinfonía maravillosa. Se hallaba sobre el borde de la carretera y de un lado se extendía la ciudad y del otro la base. Allí estaba el río, tal como él lo había visto un momento antes, pero ahora atravesado por el viejo puente de hierro con sus travesaños salpicados de pintura anticorrosiva. El aire ya no era puro porque estaba saturado de gases y de humo y por el vaho del asfalto recalentado. No obstante, lo aspiró con deleite porque era su aire. Más tarde podría cambiarlo, si quería. Pues para eso él era el creador del mundo. Pero por el momento prefería saborear las exhalaciones de una civilización que él había creído perdida para siempre.

Los autos desfilaban por la carretera, y dentro de ellos viajaba gente. Eso, gente. Un muchacho pasó velozmente en su motocicleta, llevando a una chica sobre el asiento posterior. La cabeza de la joven estaba cubierta por un pañuelo que flameaba a merced del viento. El Capitán paladeó el espectáculo. Había engendrado un mundo no sólo de objetos sino también de seres humanos. Los conductores de los coches, el motociclista y la adolescente que lo acompañaba, eran todos obra suya. Esta idea le produjo un singular placer.

Tenía apetito y se dijo que le convenía ir a la cantina de la base. Allí podría reencontrarse con sus compañeros, que ni siquiera sabrían que él les había devuelto la existencia después de una zambullida en la nada. Podría volar nuevamente en su cacharro, que debía estar esperándolo en el hangar.

Mientras marchaba se preguntó cómo podría desplegar a continuación su nuevo poder. ¿Pediría dinero? ¿Mujeres? Un flamante panel de instrumentos para su cacharro, se dijo, y sonrió al pensar que eso era lo que hallaría.

Desde el puente distinguió el cerco de tela metálica de la base y su ancho portón. La guardia estaba reforzada, como en la mañana de su partida, y muchos de los coches que transitaban por la autopista se detenían un momento frente a los centinelas, para luego desviarse por la rampa que conducía al edificio del Estado Mayor.

Ya hacía un rato que le parecía oír el parloteo de una radio, pero no había ningún aparato cerca de él. La voz del locutor era metálica y su tono estaba impregnado de urgencia. No podía provenir de ninguno de los autos que circulaban por la carretera, pues éstos pasaban velozmente de largo en tanto que la voz se mantenía inalterable, como si emanara de una fuente fija.

Fue la fuerza de la costumbre la que lo indujo a meter la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, donde guardaba el receptor individual que estaba sintonizado con el centro de coordinación. Sacó el aparato y descubrió que allí estaba el origen de la voz.

Lo que oyó fue un comunicado que ya conocía. Todo el personal debía presentarse en la base. Ese no era un simulacro de alarma. Era la alarma genuina y definitiva. Había estallado la guerra.

El Capitán sintió el desagradable sabor de las pesadillas ya vividas. Sólo cambiaba el ángulo desde el que él contemplaba la escena. Pensó nuevamente en las mortíferas naves orbitales que descansaban en los silos subterráneos.

Recordó la frustración que había experimentado al no poder desplazarse a tiempo para llegar a la que él debía tripular.

Esta vez sólo unos pasos lo separaban de la base y, sin embargo, se había quedado súbitamente inmóvil sobre el borde de la autopista. Ya no le inspiraba ningún entusiasmo la idea de destruir al enemigo. ¿Qué odio podía sentir contra aquellos que hacía un momento él había creado con su propia mente? La imagen del viejo mundo que él había evocado en su cerebro había resultado demasiado fiel. El círculo se cerraba. La serpiente se mordía la cola.

Un zumbido ululante llegó desde el cielo. El Capitán miró hacia arriba aunque sabía por anticipado qué era lo que iba a ver. La flotilla de proyectiles teledirigidos avanzaba en formación simétrica hacia la ciudad y la base, en busca de sus blancos.

—¡Basta! ¡Este mundo no! —gritó, sin tiempo para razonar su cólera, olvidando la omnipotencia de su pensamiento.

La nave estaba totalmente carbonizada y se iba desintegrando poco a poco bajo la acción del calor. Cerca de ella se retorcían las frágiles chapas de una cápsula de seguridad recalentada al rojo. De los huesos calcinados del hombre que la había tripulado sólo quedaba una pequeña pila de cenizas. La atmósfera de gases cáusticos permanecía quieta.

En el planeta de roca gris, sobre cuya superficie lisa un sol gigantesco proyectaba perpendicularmente sus rayos de fuego desde el cielo blanco, reinaban la paz y el silencio.

Cuando los pájaros mueran

Los primeros rayos del sol inundaron el valle, anunciando otro día de calor insoportable. Una brisa suave, tibia, agitaba los penachos de las cortaderas y las puntas amarillas de los altos pajonales, entre los que corría un angosto arroyo. El cielo era muy azul, y estaba totalmente despejado. Nada turbaba su serenidad. Hacía dos años que los pájaros habían muerto.

En el valle todavía no se observaba ningún movimiento. La locomotora y los vagones de carga detenidos parecían un insólito juguete arrojado por el niño caprichoso de algún gigante vagabundo. En dos años las malezas habían cubierto las vías.

Se oyó un chirrido y se abrió la puerta corrediza de uno de los vagones. Un hombre asomó primero la cabeza y después el resto del cuerpo. Era muy alto. En su rostro increíblemente consumido, la piel tostada y curtida se pegaba a los pómulos, a los bordes de las hundidas cuencas oculares, a las sienes cóncavas y al filo cortante de una nariz larga y ganchuda. Las crenchas revueltas, de color pardo indefinido, le caían sobre los hombros. La boca sólo era un tajo en la maraña de la barba mugrienta, y de los ojos apenas se veía un brillo alienado en el fondo de dos cavernas.

El hombre saltó del vagón al suelo, y la brisa le agitó los faldones del estrafalario gabán. Era un abrigo de cuello de piel, raído, endurecido por la roña y cubierto de manchas. Al abrirse, mostró que el hombre no llevaba puesta otra ropa. Sus piernas largas y huesudas terminaban en unos toscos zapatones de montaña, con el cuero agrietado y tajeado.

El hombre se rascó la barba. Miró a su izquierda, donde el gorgoteo del agua indicaba la presencia del arroyo, y meneó la cabeza. Luego metió la mano en el bolsillo del gabán, hundiendo casi todo el antebrazo en sus misteriosos abismos, y sacó una botella de vino llena hasta las tres cuartas partes. Le quitó el corcho, se llevó el pico a los labios, y bebió largamente. Un hilo líquido y rosado le chorreó por la barba y dejó un rastro de perlitas brillantes sobre la pechera del abrigo, impermeabilizada por la costra de grasa.

El hombre hipó, tapó la botella y la dejó caer nuevamente en las profundidades del bolsillo. Algo se deslizó por la tierra, junto a su pie derecho, y éste se desplazó velozmente para apretar la forma reptante. Luego el hombre se agachó y recogió la presa entre los dedos flacos y sucios.

Era una lagartija verde, de unos veinte centímetros de largo. El pisotón le había aplastado la cabeza, pero el tronco se retorcía aún con espasmos eléctricos. El hombre no esperó que las sacudidas se interrumpiesen, y con sus dientes desparejos, escasos, amarillos, empezó a arrancar tiras de pellejo y carne blanca. Mientras masticaba, sus ojos ya buscaban en el suelo la ración siguiente.

Al cabo de un rato había cazado otras dos lagartijas, pero la última la arrojó después de los primeros bocados. En ningún momento prestó atención al hecho de que los tres animalitos tenían dos muñones a los costados del cuerpo, como extremidades atrofiadas, además de las patas naturales. Para él eso estaba tan desprovisto de significado como la ausencia de pájaros en el cielo.

El hombre fue con paso lento hasta la cortadera más próxima, arrancó un penacho recién florecido, y mascó el tallo. Cuando sólo quedaron algunas fibras duras que se le enganchaban en los dientes, las escupió y sacó otra vez la botella.

Este trago fue más largo, y cuando sus labios se separaron del pico con un chasquido, casi no quedaba vino. El cerebro del hombre registró automáticamente esta circunstancia desagradable. La bebida era más difícil de conseguir que los alimentos. Pero como no era capaz de fijar su atención durante mucho tiempo en una misma idea, al cabo de un rato fue a sentarse al sol, entre las vías.

Hacía mucho tiempo que vivía en el valle. Más tiempo quizá del que había pasado en cualquier otro lugar. Allí estaba tranquilo y solo. No era como hasta hacía dos años, cuando andaba a los tropezones por las calles, perseguido por las burlas de los chicos, insultado y pateado cada vez que lo sacaban del banco de una plaza para llevarlo a dormir en una celda infestada de chinches. En esa época no conocía la tibieza del sol tal como se hace sentir en los grandes espacios abiertos. Esto era mejor, mucho mejor.

Nunca había imaginado que esto existiese. Si no hubiera sucedido aquello, jamás se le habría ocurrido escapar de la ciudad, y habría continuado siempre con la mano tendida, esperando unas monedas, para comprarse luego un vaso de vino y un pedazo de pan y queso.

Pero aquello había ocurrido. Hacía dos años caminaba por la calle, ajeno como siempre a lo que lo rodeaba, cuando oyó los gritos. Vio que todos corrían y se atropellaban. Las sirenas aullaron hasta aturdirlo, y algunos se abrazaron y otros se tomaron a puñetazos. Frente a él, un escaparate cayó hecho trizas. Estiró la mano, casi inconscientemente, y tomó el gabán con cuello de piel. Después él también echó a correr, mirando a ratos hacia atrás, pero observó que ningún policía le prestaba atención, y acortó el paso.

No entendía lo que decía la gente. Todos hablaban en voz alta y las manos señalaban el cielo. Muchos lloraban y algunos estaban arrodillados sobre el pavimento, moviendo los labios. El tránsito estaba atascado y la mayoría de los conductores abandonaba sus vehículos. Las palabras llegaban a sus oídos como ruidos desagradables, que se mezclaban con otros ruidos mecánicos, inhumanos.

De pronto él también se sintió asustado. Un empujón lo derribó al suelo y su miedo se convirtió en pánico. Estaba acostumbrado a que lo pisoteasen, pero esto —comprendió de algún modo— era diferente. Tuvo que hacer un esfuerzo para evitar que en la confusión se le escapase de las manos su flamante abrigo.

Se incorporó dificultosamente, se puso el gabán, dispuesto a protegerlo contra un nuevo tumulto, y volvió a correr, sin saber hacia dónde iba. Se alejó cada vez más del centro de la ciudad, llegó a los barrios apartados, atravesó los arrabales y desembocó en los primeros descampados que rodeaban la metrópolis. Pero su fuga parecía inútil. Por todas partes encontraba la misma confusión, las mismas carreras, los mismos alaridos. Muchos hombres y mujeres habían tenido menos suerte que él, y yacían aplastados en los caminos. La gente continuaba pisando esos cuerpos, sin preocuparse por comprobar antes si en ellos quedaba un poco de vida. La ola humana no tardaba en rematar a los moribundos.

El hombre jadeaba, sin aliento, con la boca y la garganta resecas y una dolorosa puntada en el flanco. Su cuerpo, innecesariamente abrigado por el gabán, estaba bañado en transpiración.

Vio una carretera atestada de vehículos que abandonaban la ciudad. Por la orilla del camino se desplazaba una abigarrada caravana de seres vestidos en las formas más diversas, algunos casi desnudos, otros cargados con sus ropas más valiosas, muchos con las manos vacías, otros agobiados bajo el peso de paquetes y valijas. Esa gente lo espantaba.

Cuando cayó la noche, el hombre se alejó de la multitud, caminando a campo traviesa. A ratos divisaba a la distancia las linternas de un grupo de fugitivos que se había apartado, como él, de la carretera, pero entonces cambiaba de rumbo y continuaba la marcha lenta y dificultosa en medio de las sombras.

Hasta que súbitamente brotó en las tinieblas un resplandor fulminante, que se expandió por el cielo y por toda la atmósfera. El hombre tuvo la impresión de que el mundo se incendiaba y que un calor extraño le picoteaba la piel. La lejana columna de fuego se ensanchó en forma de hongo, sobre la ciudad, y su voluminosa cabeza se dilató monstruosamente. El hongo emitía extrañas radiaciones rojas y amarillas y el hombre se dejó caer boca abajo en el suelo. Así permaneció hasta que el sol apareció sobre el horizonte, filtrando apenas sus rayos a través de una nube espesa y oscura que cubría todo el cielo.

El hombre nunca supo lo que había sucedido, ni qué relación tuvo el hongo luminoso con la fuga de los habitantes de la ciudad. Pero no tardó en comprender que muchas cosas habían cambiado. No trató de volver a esa ciudad ni a ninguna otra, porque algo le decía que no encontraría en ellas el refugio con el que estaba acostumbrado a identificarlas. Ahora las ciudades estaban malditas y debía eludirlas. De modo que continuó la marcha por el campo.

Cada vez veía menos grupos de gente, pero en cambio descubrió muchos cadáveres horriblemente mutilados y quemados. En algunas oportunidades los cadáveres se apilaban formando verdaderas montañas. El hombre aprendió también a evitar esos manchones de muerte.

Una mañana vio cómo un pájaro se detenía en pleno vuelo y caía fulminado. Y aunque el alimento era escaso y difícil de encontrar, supo que no debía comer esa ave, y no la comió.

Las nubes no habían vuelto a disiparse, y por la noche formaban un techo fosforescente, pero el hombre apretaba los párpados con fuerza y dormía ajeno a todos esos fenómenos alucinantes que lo aterraban.

Vio muchos bares de campaña, vacíos o con sus ocupantes muertos, pero no entró en ellos, y durante ese tiempo no bebió alcohol. Una tarde quiso probar el agua de un arroyo, pero el líquido le quemó la mano. Desde entonces se acostumbró a saciar su sed sólo cuando ésta ya era insoportable.

Varios días más tarde encontró el tren detenido y abandonado en el valle. Trepó a uno de los vagones, corrió un cajón que le obstruía el paso, y buscó un sitio para acostarse.

A la mañana siguiente, observó con curiosidad que las nubes oscuras y espesas dejaban pasar por primera vez un rayo de sol. Un calor agradable le invadió el cuerpo. Quizá fue esa novedosa sensación placentera la que lo indujo a no reanudar en seguida la marcha, según su costumbre.

Cuando descubrió el arroyo vecino, comprobó con satisfacción que sus aguas no quemaban y que tenían un sabor fresco y soportable ahora que se había acostumbrado a pasar largas temporadas sin vino.

A partir de su huida de la ciudad, se había alimentado principalmente con retoños de cañas, hierbas, hojas tiernas. En el valle encontró una vegetación sabrosa, y además sus extremidades agilizadas por la vida salvaje le permitieron obtener su ración básica de carne entre los animalitos que corrían por el campo.

Después de unos meses, quizás un año, empezaron a aparecer los hombres. No eran muchos. Apenas formaban pequeñas bandas harapientas que habían escogido otros valles próximos para instalar sus tiendas precarias. De cuando en cuando esos hombres rondaban cerca del tren, sin acercarse mucho al solitario barbudo que se rascaba plácidamente a la luz del sol. Convencidos de que no podían esperar nada de él, continuaban sus expediciones de caza o de exploración.

Pero un día cambió la rutina. Junto con los cazadores vino una criatura andrajosa, de edad y sexo indefinidos, cuyo rostro macilento y arrugado parecía absurdamente viejo sobre el minúsculo cuerpo infantil, esquelético y de abdomen prominente. La criatura marchaba rezagada, y cuando vio al hombre que descansaba junto al vagón se acercó a él. En ese momento se le doblaron las escuálidas piernas y cayó torpemente sobre el pasto.

El hombre se inclinó. La criatura tenía los ojos abiertos y lo miraba con una expresión desamparada y triste. En su boca casi no quedaban dientes y tenía una pústula fresca e inflamada sobre la mejilla izquierda. El hombre quedó fugazmente desconcertado, y luego recordó algo. Quizá pudiese distraer a ese ser que despertaba en él un atávico sentimiento de compasión. Volvió al vagón, hurgó en una de las cajas que había desplazado para improvisar su refugio, y sacó un frasquito. Los afiebrados ojos infantiles contemplaron con extrañeza ese objeto tan ajeno a su mundo, y luego parecieron cubrirse con un velo opaco.

Los cazadores desharrapados se aproximaron, e interponiéndose entre el hombre y la criatura la alzaron y se alejaron en dirección a su campamento. El frasquito de cápsulas multicolores seguía apretado entre los dedos de la criatura.

El hombre olvidó el incidente y continuó su vida solitaria, sin contar los días que pasaban. Pero una tarde volvieron los cazadores, y esta vez se encaminaron directamente hacia él. La criatura que los había acompañado en la oportunidad anterior, y que había caído vencida por la enfermedad y el agotamiento, venía con ellos. Ahora tenía un aspecto completamente distinto. Se le habían redondeado las mejillas, le brillaban los ojos, y de su llaga sólo quedaba una cicatriz rosada.

Los cazadores se acercaron al hombre del tren y le hablaron, sin que él comprendiera lo que querían decir. Una mujer que acompañaba al grupo se adelantó, se arrodilló ante él y le besó largamente la mano. Luego le entregaron trozos de carne cocida y varias botellas de vino que habían sacado probablemente de alguna ciudad abandonada.

Hacía mucho tiempo que el hombre no probaba el vino, y el espectáculo de las botellas le crispó el estómago. Sin prestar atención a los cazadores ni a la mujer, arrancó con los dientes el corcho de una botella, se llevó el pico a los labios y bebió hasta atragantarse.

Por el rabillo del ojo vio que uno de los cazadores se acercaba disimuladamente al vagón. Entonces dejó en el suelo la botella ya medio vacía, y se abalanzó hacia el intruso, lanzando rugidos de cólera. El cazador retrocedió y sus compañeros elevaron un coro de protestas y disculpas.

La mujer quiso besarle nuevamente la mano, y la criatura le echó los brazos al cuello, pero el hombre los rechazó.

Siguieron hablándole, hasta que la charla se hizo ensordecedora, mientras él sólo pensaba en el vino que no probaba desde hacía mucho tiempo, y en las botellas y la carne asada que le habían traído los cazadores. Recordó que él le había dado algo a la criatura, unos días antes, y pensó que el frasquito tenía alguna relación con las cosas que ahora le regalaban. Subió al vagón, hurgó en la caja, sacó otro frasquito, y se lo entregó a la mujer que le había besado las manos.

Los cazadores murmuraron más palabras ininteligibles y se alejaron. Él ni siquiera los miró porque todo su interés estaba concentrado en la carne que agarraba entre sus dos manos y masticaba con deleite.

Las visitas empezaron a repetirse con frecuencia. Otros niños o adolescentes macilentos, de ojos hundidos y cuerpo esquelético, desfilaron por el vagón. Lo que sucedía entonces ya era casi ritual: el hombre entregaba un frasquito de cápsulas multicolores, las mujeres le besaban las manos, los cazadores entonaban un coro de palabras absurdas y depositaban a sus pies la carne asada y las botellas de vino. El hombre incluso llegó a acostumbrarse al nombre que le daban a él, que jamás había tenido nombre y volvía la cabeza siempre que oía decir el Sabio.

Esa mañana el sol abrasador ya estaba muy alto cuando oyó las voces y vio a los cazadores que avanzaban por el valle. Estaban cada vez más andrajosos, y sus rasgos eran cada vez más duros. Todos llevaban cuchillos al cinto, y algunos empuñaban cañas rematadas por puntas metálicas muy afiladas. Las armas de fuego de los primeros tiempos había desaparecido.

El hombre del tren se humedeció los labios. Esa visita significaba que le traían una nueva provisión de vino. Ya era hora, porque acababa de vaciar la última botella. Además, podría comer carne asada, y eso siempre era mejor que la bazofia magra arrancada de las lagartijas.

Cuando los cazadores estuvieron cerca, se puso de pie.

Vio que el hombre que siempre encabezaba el grupo traía en sus brazos a un niño completamente desnudo cuyos miembros raquíticos colgaban flojamente. Lo oyó hablar con rapidez.

Sabio, decía el cazador. Sabio, y algo así como mi hijo, mi propio hijo.

El hombre del tren observó a la criatura. No sabía qué le había dicho el jefe de los cazadores, e inclinó la cabeza, asintiendo. Miró las botellas de vino, que llenaban un cesto de mimbre. Había más que otras veces. Se pasó la lengua por los labios y se encaminó hacia su refugio.

Trepó al vagón. El interior estaba recalentado por el sol. Metió la mano en la caja de los frasquitos y tanteó inútilmente el fondo.

Estaba vacía.

El hombre miró estúpidamente a su alrededor. No había ninguna caja parecida. El resto del vagón estaba ocupado por grandes esqueletos de madera, con máquinas que olían aún a aceite y a grasa rancios. Él sabía que en los otros vagones tampoco hallaría lo que buscaba. Los había visitado y sólo contenían otras máquinas embaladas.

Comprobó por última vez que la caja estaba vacía fue hasta la puerta del vagón y saltó nuevamente a tierra. El jefe de los cazadores le miró las manos, frunció el ceño, y emitió un chorro de palabras rápidas, tajantes. El hombre volvió a entender Sabio, hijo, remedios, mi hijo.

Se encogió de hombros y se acercó al canasto que contenía las botellas de vino. Pero uno de los cazadores le cerró el paso y le apoyó la punta de la lanza contra el pecho.

El jefe de los cazadores dijo algo a sus espaldas.

El hombre se rascó la barba, indeciso. La lanza era un obstáculo insalvable.

Se volvió, y fue a sentarse nuevamente en el piso del vagón, con las piernas flacas y desnudas colgando hacia afuera, asomadas por la abertura del gabán.

De pronto, la escena se transformó. El jefe de los cazadores dejó al niño en brazos de un compañero y avanzó hacia el hombre del tren, con semblante hosco. Cerró la mano sobre la empuñadura del cuchillo, que asomaba por encima del borde del taparrabos, y con un tirón sacó a relucir la hoja afilada. La blandió frente al hombre, que lo miraba sin conmoverse.

Sabio… mi hijo… remedios…

Irritado por el silencio del hombre, el cazador lo tomó por el faldón del gabán, y con un tirón brusco lo hizo caer de su precario asiento.

El hombre se desplomó de bruces sobre el pastizal. Entonces el jefe de los cazadores trepó con un salto al vagón y desapareció en su cálida penumbra.

El hombre se incorporó a su vez con un brinco ágil y quiso seguirlo, pero tropezó con una barrera de lanzas. Un momento después el jefe de los cazadores reapareció con el rostro crispado por la furia. Traía en las manos, además del cuchillo, una caja de cartón vacía.

Otro torrente de palabras brotó de los labios del jefe.

Escondido… dónde… Sabio… dónde…

El hombre siguió callado, acariciándose la pelambre mugrienta. Todo eso era tan absurdo como el lejano caos de la ciudad. Volvió a mirar las botellas, con melancólica resignación. Ignoraba qué le estaban diciendo, pero por el tono comprendió que ya no podía esperar nada de esa gente.

Se encogió nuevamente de hombros. Sólo debía aguardar hasta que se fuesen y lo dejaran en paz. Más tarde se las arreglaría. Ahí, junto a la vía, se deslizaba en ese momento una lagartija verde. No tenía cola, y en sus flancos asomaban dos muñones deformes, pero le hincaría con gusto el diente. Era una lástima que se hubiese agotado su provisión de vino.

El jefe de los cazadores se irguió frente a él, aullando como un loco.

Dónde… escondido… remedios… dónde… Sabio…

Con un ademán colérico, arrojó la caja de cartón a los pies del hombre del tren. Luego avanzó, blandiendo el cuchillo, apuntando con la hoja hacia el vientre que la abertura del gabán dejaba al descubierto.

Dónde… escondido… remedios… mi hijo… remedios… Sabio…

El hombre no contestó, y la hoja de acero describió un arco refulgente y se hundió en el abdomen hasta la empuñadura, y volvió a salir con un ruido succionante y un gorgoteo de sangre, y siguió clavándose y desprendiéndose de la carne hasta que el hombre cayó sobre los pastos, con los ojos desorbitados y vidriosos y las manos crispadas sobre las entrañas abiertas.

La sangre todavía brotaba mansa y lentamente de la herida, con débiles palpitaciones, cuando los cazadores emprendieron la marcha hacia el campamento.

Olaf y las explosiones

Myra apretó el botón y oyó el zumbido característico. En pocos minutos, las ondas ultrasónicas terminarían de limpiar la vajilla. Después, el mecanismo automático detendría el aparato y en la casa volvería a reinar el silencio.

La construcción semiesférica que les servía de vivienda estaba aislada en medio de la planicie, donde la soledad y la monotonía alcanzaban magnitudes torturantes. Sólo la voz de las mellizas quebraba durante el día la muralla de inhumano aislamiento. O la conversación de Olaf, durante los breves períodos que pasaba en la casa.

Pero ahora su esposo estaba ausente y las mellizas dormían. Era la hora en que la atmósfera de desarraigo y reclusión se hacía más intensa.

La ciudad estaba lejos. Olaf tardaba cinco minutos en llegar a ella en su autopropulsor. Pero de todos modos, Myra tampoco habría encontrado allí una satisfacción a su sordo instinto gregario. Durante la noche los gigantescos edificios estaban desiertos, abandonados por los técnicos que se trasladaban a sus respectivas semiesferas. Además, éstas se hallaban separadas por grandes distancias que nadie se molestaba en recorrer para gozar del dudoso privilegio de la compañía ajena.

En realidad, Myra se sentía desconcertada por tan súbitas rachas de melancolía, que la hacían desear que la conversación, los sonidos y alguna manifestación de vida activa animasen el medio que la rodeaba. Subió a la cinta transportadora, que la condujo a lo largo del pasillo, y descendió de ella al pasar frente al cuarto de las mellizas. Como todas las noches, se acercó de puntillas al lecho de las criaturas para echarles una última mirada antes de retirarse a su propia habitación.

La luz de las estrellas, que penetraba a través de la cúpula transparente, le mostró a sus hijas sumidas en un plácido sueño. Tenían tres años, y sus mejillas rubicundas y sus rizos rubios siempre ejercían un efecto sedante sobre Myra, que se veía retratada en esas facciones infantiles.

Por fin, después de comprobar que nada turbaba el reposo de las mellizas, Myra retornó a la cinta transportadora, que esta vez la condujo hasta el extremo final del pasillo, donde tenía su alcoba.

Pocos minutos más tarde se hallaba tendida en su cama, con la mirada fija en el firmamento estrellado. En un lapso muy breve contó diez puntos luminosos en movimiento. Probablemente uno de ellos correspondía a la nave de Olaf que regresaba de su expedición.

Hacía ya diez días que su esposo había partido en un viaje por el espacio. Olaf era un técnico muy especializado, y tenía a su cargo la dirección de uno de los laboratorios de la ciudad, pero últimamente debía viajar con mucha frecuencia y por períodos cada vez más prolongados.

Olaf nunca era muy explícito respecto al motivo de sus expediciones. En general, se limitaba a describir con su típico lenguaje frío y conciso los lugares que había visitado: los bosques exuberantes del trópico venusino, o los laberintos subterráneos de Marte, o los océanos gaseosos y turbulentos de Saturno. Pero sus exploraciones más recientes lo habían transportado a otros sistemas de la galaxia, y Myra oía boquiabierta los comentarios de Olaf acerca de Deneb II y sus praderas de liquen rojo, o acerca de Ylene y sus cristalinas ciudades subacuáticas.

El curso de los pensamientos de Myra fue interrumpido por el veloz desplazamiento de una estela ígnea sobre la cúpula transparente. Era una nave que estaba desacelerando para aterrizar. Quizás en ella se encontraba Olaf.

Entregada a sus divagaciones, Myra se preguntó si verdaderamente deseaba el regreso de Olaf. Esta era una idea que, en los últimos tiempos, surgía en su cerebro con tan asombrosa persistencia que ella comenzaba a sospechar que el mundo estaba al borde de un cambio, y que sus extraños sentimientos de disconformidad no eran más que una prueba de ese cambio.

En otra época, Myra no se hubiera atrevido a poner en duda la fidelidad y el respeto que le debía a Olaf. Su madre, casada también con un técnico, le había enseñado a aceptar el destino reservado a todas las muchachas del planeta.

Trató de recordar a su padre, y no encontró en su imagen ningún rasgo que lo distinguiese de Olaf. La recorrió un escalofrío cuando comprendió que tampoco serían distintos de Olaf los futuros esposos de sus dos hijas. Ellos también serían técnicos. Sólo los técnicos podían aspirar al matrimonio.

Se preguntó quién había decidido que el mundo se rigiese por ese orden. Hasta hacía muy poco tiempo Myra había estado dispuesta a aceptar que se trataba de una jerarquía natural y que todo había sido siempre así. Al fin y al cabo, parecía lógico. Los técnicos eran los seres más inteligentes, más fuertes, más capacitados para el progreso y la supervivencia. Y, sin embargo…

Myra trató de establecer con exactitud en qué instante habían surgido sus dudas. No pudo engañarse. Ella sabía muy bien dónde estaba el origen de su rebeldía. Dos años después de dar a luz a las mellizas, tuvo otro hijo. Un varón. Myra había supuesto que sabría aceptar con resignación lo estipulado para tales casos.

Las mujeres no podían conservar a su lado a los hijos varones. La misma madre de Myra había entregado tres hijos a los técnicos. Y Myra nunca volvió a ver a sus hermanos.

En ninguna de las tres ocasiones su madre insinuó la menor resistencia, y Myra llegó a convencerse de que cuando a ella le llegase su turno procedería con la misma impasibilidad. Aunque, íntimamente, conservó la ilusión de que todos sus vástagos serían de sexo femenino, lo que le ahorraría el desgarramiento de la separación.

El nacimiento de las mellizas pareció confirmar sus esperanzas, y por ello sintió una inmensa alegría cuando descubrió que estaba nuevamente embarazada. Sin duda alguna sería otra niña. O dos, para no desmerecer sus antecedentes.

Fue un varón, y Myra comprobó súbitamente que entregar a su hijo le resultaba más doloroso que someterse a una amputación física. Por primera vez, desde su unión con Olaf, trató de llegar a su corazón para convencerlo de que debían conservar el niño.

Olaf no estaba preparado para entender ese tipo de argumentos. En su cerebro no había lugar para sentimentalismos: sólo lo había para asimilar principios científicos, cálculos matemáticos, ordenamientos lógicos. Y para las leyes inapelables de la sociedad en la que vivían.

Precisamente, una ley estipulaba que era obligatorio poner todo hijo varón en manos del Estado, y la rutina debía cumplirse. El niño fue entregado por el mismo Olaf a los técnicos que se encargarían de educarlo y asimilarlo a sus tareas futuras.

Sí, pensó Myra, ahora estaba más claro que nunca. Desde ese momento habían quedado cercenados todos los vínculos que la unían a la sociedad.

A su modo, pasivamente, ella era una rebelde.

¿Pero de qué valía su disconformidad? Aislada en esa semiesfera, en medio de la planicie solitaria, no era mucho lo que podía hacer para transformar las leyes injustas.

Volvió a preguntarse si el mundo había sido siempre así. Y si el orden imperante era inconmovible. Myra ignoraba el pasado. El estudio de la historia estaba vedado a los seres comunes. Sólo los técnicos tenían acceso a los archivos acumulados en una torre gigantesca que se erguía en el centro de la ciudad. Allí se nutrían con la sabiduría antigua, cuyo secreto conservaban celosamente. La ubicación de la torre y el carácter de su contenido era todo lo que Myra había podido sonsacarle a Olaf.

¿Y el futuro? ¿Era posible trazar planes para el futuro, indagar en sus tinieblas cuando cada individuo común estaba colocado bajo el signo del aislamiento y la ignorancia?

Myra tuvo un sobresalto en el lecho. Algo le dijo que la respuesta a su interrogante estaba en lo que acababa de oír.

Una sucesión de estallidos crepitó en medio del silencio.

Estas explosiones eran algo nuevo en la vida del planeta, o por lo menos, en la muy reducida porción del planeta que ella conocía. Habían empezado a producirse hacía cuatro o cinco meses, y al principio fueron para Myra una incógnita indescifrable.

Myra sabía desde su infancia que las semiesferas no eran las únicas construcciones que se levantaban en la planicie. En ciertas zonas, a las que estaba prohibido acercarse, se elevaba la maciza estructura de los combinados fabriles y de las centrales atómicas. Allí se producía todo lo necesario para la subsistencia de los habitantes de la Tierra, y para el comercio con los planetas con los que se mantenían relaciones. Y también se generaba allí la energía que consumían las máquinas, los edificios de la ciudad, las viviendas.

Los combinados fabriles y las centrales atómicas estaban dirigidos por equipos de técnicos con un entrenamiento especial. Su ejército de obreros se hallaba constituido por los millones de hijos que la casta de los técnicos sustraía a las mujeres. Hijos idénticos al que le habían arrebatado a Myra un año atrás.

Y ahora, Myra tenía la certeza de que las explosiones que turbaban el reposo nocturno provenían de esos centros neurálgicos del mundo civilizado. A veces, los estallidos se repetían con intervalos de pocas horas o días. A veces, estaban más espaciados. Pero nunca se interrumpían por completo.

Myra se había acostumbrado a esos rugidos sordos y lejanos, después del sobresalto inicial. Formaban parte de su pequeño universo íntimo y secreto. Incluso, sabía que, si alguna contingencia los silenciaba definitivamente, se apoderaría de ella una nueva angustia, una sensación de desamparo e impotencia que la llevaría al borde de la locura.

En la mente de Myra los estallidos se entrelazaban de modo extraño con el esqueleto aún frágil de su rebeldía, y como consecuencia de esta combinación germinaba un nuevo aliciente para su voluntad de vivir. Vivir por algo… a la espera de algo que ya no le parecía imposible.

Porque, a su vez, las detonaciones eran el presagio de un cambio, de una transformación cuyos detalles esenciales Myra aún no podía captar, pero que de todos modos auguraban un progreso.

Quienes provocaban los estallidos en las centrales atómicas eran, indudablemente, los hombres que trabajaban en ellas. La frecuencia y regularidad de las explosiones eran pruebas suficientes de que no se producían por azar. Era absurdo suponer que sin la intervención de factores externos se estuviese pasando de un sistema de trabajo perfecto y seguro a una reiteración de accidentes casuales. La mano del hombre estaba presente en la planificación del caos.

Sí, el caos. Myra sabía que el sabotaje empezaba a producir el efecto apetecido. A pesar del laconismo de Olaf, ella había intuido que los técnicos estaban preocupados. Las reservas de elementos fisionables que se utilizaban para alimentar las centrales eran cada vez más escasas, y los estallidos las destruían con regularidad exasperante. Los viajes de Olaf estaban relacionados, de alguna manera, con la adquisición de nuevas reservas, pero aparentemente sus gestiones habían sido infructuosas.

Además, era evidente que a pesar de su gran preparación científica que los ponía en condiciones de resolver cualquier problema matemático, mecánico o de laboratorio los técnicos no habían sido condicionados para enfrentar conflictos provocados por los sentimientos más sencillos. El deseo de emancipación, expresado violenta y premeditadamente por quienes se hallaban esclavizados desde su niñez, los dejaba perplejos, sin medios para reaccionar.

Myra volvió a agitarse en el lecho. La atormentaba no poder expresar de algún modo su solidaridad hacia esos rebeldes con los que, súbitamente, se sentía identificada. Entonces, su cerebro percibió algo que, a pesar de ser obvio, nunca había hecho impacto en su conciencia, deformada por la educación que le había inculcado su madre, según normas que se remontaban a cuando la historia había cambiado su cauce para abrir paso a la dominación de los técnicos.

Probablemente, lo que Myra acababa de descubrir era lo mismo que algunos meses atrás había impulsado al líder de la rebelión, al hombre que había provocado el primer estallido en una central atómica. Ahora Myra comprendía que ella y los insurrectos pertenecían a una misma raza, y que el vínculo de unión estaba constituido por ésa criatura que la habían arrebatado de los brazos y por los tres hermanos de los que la habían separado en su infancia. Y, al mismo tiempo, supo que un abismo insalvable la separaba de Olaf. Advirtió con horror que había algo de antinatural en el rígido dominio que Olaf y sus iguales ejercían sobre el mundo, y que el hecho de que Olaf fuese padre de sus hijos, tan distintos de él, encubría un secreto sacrílego e inhumano, fácil de explicar por alguna triquiñuela científica, pero totalmente ajeno a ese maravilloso cosmos de los sentimientos que acababa de abrirse ante los ojos asombrados de Myra.

Nunca nadie se lo había dicho, pero Myra intuyó que en la Tierra coexistían dos razas antagónicas. La suya, que era idéntica a la de sus hijos, a la de sus hermanos y a la de los anónimos rebeldes nocturnos, y la de los técnicos, a la que pertenecía Olaf y contra la que estaba en marcha una gran guerra subterránea y sin cuartel.

Algo se distendió en el cuerpo de Myra. Una serenidad desconocida invadió su espíritu. Ya estaba todo claro. Las cosas no habían sido siempre tal como las conocía ahora. En alguna época, seres como sus hijos y como ella misma habían sido dueños del universo. Y los Olaf, los técnicos, habían sido sus esclavos. Esto había cambiado, quién sabe por qué falla de la civilización. Pero las cosas marchaban hacia un nuevo encarrilamiento. El poder retornaría a sus antiguos dueños. Quizá la clave del desquite estaba en algo que ella acababa de decirse en el curso de sus meditaciones: los técnicos no habían sido condicionados para enfrentar conflictos provocados por los sentimientos más sencillos.

Myra estaba soñando todavía con el nuevo mundo, signado por esa maravillosa característica de los sentimientos, cuando Olaf entró en la habitación, de regreso de su viaje.

Por primera vez, al verlo, Myra se sintió orgullosa de pertenecer a una raza distinta de la de Olaf. Miró con curiosidad de novicia el cuerpo de planchas metálicas, los ojos iluminados por un gas fluorescente, la ancha cabeza destinada a albergar el cerebro electrónico que controlaba cada uno de sus actos físicos y mentales, la antena que vibraba en la parte superior del cráneo y para la que pasaba inadvertido el torrente de emociones que estremecía a Myra.

Ella se sonrió. Pronto ese monstruo de acero se incorporaría a la legión de máquinas sumisas y serviciales. El hombre volvería a empuñar el timón…

El cerebro electrónico del técnico Olaf se limitó a computar la sonrisa de Myra en la categoría de satisfacción por el reencuentro conyugal, sin atribuirle otro significado.

Y ningún circuito del complicado mecanismo tuvo sensibilidad suficiente para registrar un vínculo entre la perduración de la sonrisa de Myra y el nuevo estallido que retumbó en la noche.

Los divanes paralelos

Hace quince años que estoy casado con Sara, pero anoche descubrí en ella una nueva personalidad. Jamás lo hubiera imaginado. Y, sin embargo, allí estaba, frente a mí, en el nuevo diván, sentada con ese hombre. Lo miraba arrobada, pestañeando con una coquetería cursi que ni siquiera le conocí cuando éramos novios.

Estaba nerviosa. Cruzaba y descruzaba las piernas, sin preocuparse porque la falda se le había deslizado más arriba de las rodillas, mucho más arriba de las rodillas. Quizá lo hacía a propósito. Era una idiotez.

Se humedecía los labios constantemente y miraba al hombre como una adolescente miraría a su primer galán. Abría la boca como si quisiese hablar, y luego la cerraba, para escuchar lo que él le murmuraba en el oído. Y se retorcía sobre el nuevo diván, inquieta, distinta.

Al fin y al cabo, no era para tanto. Traté de descubrir qué le veía al tipo. Claro, era famoso. Desde hacia dos meses era el ídolo de millares de jovencitas ululantes que lo esperaban a la salida de los estudios de cine y televisión y cumplían siempre el rito de destrozarle la corbata, arrancarle los botones, arrebatarle los pañuelos y repartirse los despojos como si se tratara de reliquias sagradas.

¿Pero todo eso, por qué? ¿Qué tenía el tipo? Era un mocoso anémico, con la piel pegada a los huesos, enclenque, con unos ojos tristes y bovinos, y el pelo largo y grasiento estirado hacia atrás en una ridícula cola de pato. No sonreía, y se limitaba a mover los labios susurrando no sé qué estupideces.

Parecía mentira. Sara, con sus cuarenta años encima, quince de ellos compartidos conmigo, se ruborizaba, volvía a cruzar las piernas, estiraba la mano como si quisiese tocar a su galán y luego la retiraba bruscamente, temiendo romper el hechizo.

Hice una mueca de desprecio. Si quería comportarse como una criatura, allá ella. Yo tenía cosas más importantes de qué ocuparme. Me volví hacia Thelma.

Thelma sí que era algo especial. Un bombón. Con ese pelo rubio, corto, alborotado, los ojos verdes abanicados por largas pestañas. Una boquita carnosa, húmeda, para comérsela. Y el cuerpo… Tenía puesto un vestido de terciopelo negro, ceñido, que le dejaba los hombros desnudos y le bajaba hasta los tobillos, pero con un tajo indiscreto que dejaba ver una pierna larga, esbelta, enfundada en una media oscura.

Thelma me sonreía, sentada junto a mí, en el otro diván nuevo.

—Tenemos media hora… sólo media hora —murmuraba—. Tú y yo. Debemos aprovecharla sentándonos muy juntitos…

La voz de Thelma me envolvió como un manto algodonoso. Miré esa piel blanquísima, suave, sin una arruga. No pude dejar de compararla mentalmente con mi mujer. La pobre ingenua que se derretía junto a su ídolo en el otro diván. Quince años aguantándola. Pero ahora tenía a Thelma, media hora con Thelma para saber cómo era una mujer de verdad.

Estiré la mano para acariciarla. No terminé el movimiento. No, no se trataba de eso. Debía mirarla, oírla.

—No estás soñando —me decía—. Soy Thelma, esa Thelma que tantas veces contemplaste en la pantalla del cine o del televisor. Entonces estaba lejos, era remota, una ilusión. Ahora me tienes contigo. ¿Eres feliz, verdad?

¿Cómo se le ocurría hacer semejante pregunta? ¡Thelma era precisamente lo que yo necesitaba para mi nueva vida!

—Lástima que los minutos transcurran inexorablemente —continuó Thelma—. Debes disfrutar mientras me tienes aquí. Y luego, no desesperes. Volveré. Claro que volveré, porque yo también ansío estar a tu lado.

Un bálsamo. Eso era, un bálsamo. La idiota de mi mujer lanzó una risita en su diván. Me dije que tendríamos que poner los divanes en cuartos separados. Era imposible soportar la insulsa satisfacción de Sara, y todo porque un triste pajarraco le susurraba mentiras galantes.

—Me gustas —dijo Thelma—. Me gustas tanto… ¿Y tú qué opinas de mi?

—¡Eres divina!

El sonido de mi propia voz me sorprendió. No había podido contenerme. Mi mujer me miró desde su diván con una expresión de disgusto y de reproche.

Thelma siguió hablando, ajena a mi estallido.

—Seria maravilloso estar siempre así. Pero es imposible. En cambio, vendré una vez por semana y te hablaré al oído, como ahora, diciéndote cuánto me gustas. ¿Me esperarás, verdad?

Tomé el pañuelo y me di unos toquecitos discretos sobre la frente, secándome la transpiración. La sensación era inusitada.

El diván me había costado una fortuna, pero no estaba arrepentido. Ni siquiera lamentaba haber tenido que gastar el doble, cuando Sara me exigió otro para ella. Mejor así, porque si no se habría dedicado a molestarme y a burlarse de mí, impidiéndome disfrutar de mi entrevista con Thelma.

—¿Hoy has tenido mucho trabajo en la oficina, querido? —me preguntaba Thelma—. Pobrecito… debes de estar agotado. Estoy segura de que cuando llegas a casa, nadie se interesa por tus problemas. Pero yo seré distinta, y vendré todas las semanas para ser tu amiga, tu confidente incluso, y te ayudaré a distraerte, a relajarte…

—A distraerte… a relajarte…

No fue un eco, sino la voz del cretino que estaba sentado en el diván de mi mujer. Levantaba el tono como si estuviesen solos. Sí, decididamente tendriamos que instalarnos en habitaciones separadas.

—¿Qué había dicho Thelma? Ah, sí. Me había preguntado por el trabajo en la oficina. Era formidable, esto de tenerla una vez por semana a mi lado, para olvidar todas las preocupaciones acumuladas. ¿Qué tenía en común con Sara, que me recibía con su insípida charla sobre las vecinas y los problemas del servicio doméstico, o con los últimos chismes sobre tal o cual actor, totalmente ajena a lo que me interesaba realmente?

Thelma era otra cosa. Así se lo había dicho a mi compañero de la contaduría de la empresa, cuando le expliqué por qué justo ese día tenía tanto apuro por volver a casa.

Me miro con una sonrisa irónica.

—¿Vos también?

—¿Yo también… qué?

—Nada… nada…

Después lo oí cuchichear en la oficina de Susy, la secretaria. Hizo un chiste grosero sobre mis costumbres amatorias y ella se rió como una loca. Si yo no supiera que entre esos dos… Pero al fin y al cabo no tenía por qué preocuparme. En el fondo me envidiaban porque no podían comprarse los divanes. Yo en cambio tenía el mío, y tenía a Thelma.

—Ya sabes, querido —dijo Thelma—, la media hora está llegando a su fin, pero dentro de una semana estaré de nuevo contigo. Esta es la primera vez, y no hemos podido aprovechar bien el tiempo, pero ya te irás acostumbrando, y pronto seré una parte de tu vida, una parte irreemplazable de tu vida.

—¡Ya lo eres! —exclamé.

Y sin poder contenerme, traté de estrecharla entre mis brazos.

Me detuve en seco. La media hora había pasado. La imagen de Thelma se evaporó lentamente. Lo último que desapareció fue aquel rostro maravilloso y la sonrisa que le curvaba divinamente los labios.

En su lugar, apareció en el diván el animador del espectáculo. Vi por el rabillo del ojo que el mismo tipo también ocupaba el sitio del empalagoso galán de mi mujer.

—Así ha terminado, amigas y amigos, esta primera visita hogareña de nuestros astros Danny Percy y Thelma Thomas. Este maravilloso contacto personal con las figuras que ustedes admiran, es un triunfo más de la técnica puesta al servicio de la televisión, que trae ahora a nuestro país el revolucionario sistema de la imagen estéreo espacial sin pantalla, en los divanes-f para damas y los divanes-m para caballeros. Danny Percy y Thelma Thomas volverán a llevar a sus hogares un mensaje de alegría, esparcimiento y audaz ensueño romántico el próximo viernes, en este programa extraordinario auspiciado por el nuevo sedante instantáneo…

Estiré la mano hacia el brazo del diván, apreté el segundo botón y la voz se cortó, mientras la figura del animador se esfumaba lentamente, hasta concentrarse en un punto luminoso que flotó brevemente en el espacio.

El elegido

Fermín Sosa no podía conciliar el sueño. Era extraño. Tenía los ojos cerrados y estaba realmente cansado, pero no podía conciliar el sueño. Cambiaba de posición en la cama, pensando que quizás le incomodaba el brazo mal doblado, o la pierna encogida, o la posición forzada del cuello. Pero no ganaba nada con esas vueltas.

El calor era agobiante, como si las paredes hubiesen aprisionado y solidificado todo el bochorno del día, y Fermín Sosa se sentía como una de esas figuritas encerradas en un bloque plástico y transparente que últimamente se veían en las vidrieras.

Junto a él dormía la Rufina, respirando serenamente, y a ratos hacia sonar la lengua contra el paladar con esos chasquidos húmedos que según ella eran producto de la imaginación de Fermín.

—¡Déjate de embromar! —se reía la Rufina cada vez que él mencionaba el tema—. Qué voy a hacer esos ruidos mientras duermo. Vos sí que roncaste anoche. No pude pegar un ojo.

Pero claro que la Rufina chasqueaba la lengua en sueños, como ahora mismo, mientras él se volvía otra vez en la cama pensando que su hombro entumecido era la causa del insomnio.

Ese día había sido como todos los otros, de trabajo agotador en el molino harinero. Las bolsas parecían haberle pesado más sobre las espaldas, como si una columna de aire denso y caliente se hubiera añadido a la carga habitual. Y no había ocurrido nada que pudiese preocuparlo. A la tarde pasó por el café, antes de volver a la casa, y discutió con los muchachos, pero sin ponerse nervioso ni entusiasmarse demasiado. Que como formaría River Plate; que si la última carta de Perón era auténtica; que si había noticias de Roque, que estaba preso por la pateadura que le pegó a su mujer cuando la encontró en el centro, muy agarrada del brazo de otro tipo. Bah, macanas.

Pero ahora no podía dormir.

La transpiración le chorreaba por todo el cuerpo. Un mosquito pasó zumbando. Fermín esperó, listo para pegarle un manotazo apenas sintiese el cosquilleo de las patas sobre su piel. El mosquito se fue y a él ni siquiera le quedó ese desahogo. Alguien tenía encendida la radio, y Fermín se entretuvo un momento tratando de descifrar lo que cantaba esa voz gangosa. Se puso más nervioso cuando no entendió nada. El cachorro de don Pedro empezó a ladrar. Al rato todos los perros del barrio estaban aullando.

Dio otra vuelta en la cama y rozó sin querer la pierna desnuda de la Rufina. Ésta interrumpió un chasquido de la lengua, y Fermín pensó que al fin y al cabo seria una suerte si ella se despertara. Entonces tendría quien lo acompañara en su insomnio. Pero la Rufina se separó de él y siguió durmiendo.

Carajo, se dijo Fermín, mañana voy a estar abombado cuando vaya al galpón. Y si se me cae una bolsa y el capataz chilla me van a sobrar motivos para perder el sueño.

A pesar de sus esfuerzos, Fermín Sosa siguió despierto. Porque sin que él lo sospechara, el rayo estaba enfocado sobre su cuerpo.

Afuera todas las casitas tenían las luces apagadas. La radio había enmudecido, y había cesado el coro de los perros. En el cielo sin luna, sobre la cabeza insomne de Fermín Sosa, brillaban los infinitos cuerpos del espacio, cuyos nombres él ignoraba. Apenas sabía algo acerca de la existencia de Marte, porque era colorado, y se lo habían mostrado cuando era pibe, y le habían dicho que era el planeta de la guerra, y en alguna revista había leído que tenía unos habitantes muy raros; y después estaba Venus, que brillaba mucho y tenía alguna relación con el amor; y las Tres Marías, que eran tres; y la Cruz del Sur, que quién no la conocía. Pero no lo habría creído si le hubieran dicho que más allá de los resplandores y parpadeos que alcanzaba a ver las pocas veces que levantaba los ojos al cielo de la noche, había otros mundos, otros planetas, otras estrellas, otras galaxias.

Fermín Sosa lo ignoraba, y, sin embargo, un rayo que se desplazaba fuera del tiempo y del espacio, atravesando los abismos siderales desde una galaxia que no aparecía en ningún mapa astronómico, había venido a posarse y a actuar sutil y silenciosamente sobre un punto de su cuerpo, el cuerpo intrascendente de Fermín Sosa.

La sala era espaciosa, y a través de la cúpula transparente se veía un límpido cielo amarillo, cerca de cuyo cenit flotaban dos satélites violetas. En el centro de la sala había dos columnas negras, brillantes y lisas, sobre las cuales estaban montadas dos esferas también negras, aparentemente del mismo material que las columnas. Del interior de las esferas brotaban unas vibraciones tenues y melodiosas.

—El rayo genético ha establecido contacto —anunció la vibración que emergía de la primera esfera, cuyo ocupante tenía a su cargo el control del proyector de radiaciones de la Sala Galáctica.

—¿Cómo reacciona el sujeto? —preguntó la vibración de la segunda esfera, en la que se hallaba el operador de la computadora.

—Bien, sin cambios.

—Es interesante —comentó la vibración de la segunda esfera—. Por primera vez realizamos un experimento en el que no se han analizado previa y exhaustivamente todos los factores. Y la presencia de esa incógnita, que, sin embargo, es el elemento fundamental de la experiencia, me hace sentir… no sé… supongo que son esas emociones que nuestros antepasados primitivos clasificaban como intranquilidad, inseguridad, algo que ahora no podemos definir exactamente.

—Es cierto —respondió la vibración de la primera esfera—. Intranquilidad… inseguridad… es desconcertante y al mismo tiempo agradable.

—¿Qué sentirá ahora el sujeto?

—Probablemente nada. De acuerdo con las pruebas de laboratorio, la radiación genética no provoca reacciones perceptibles.

—¿Pero podemos saber acaso si el sujeto reacciona como los organismos artificiales de nuestros laboratorios?

—Todo lo que se refiere al sujeto es una incógnita. Aun así, las computadoras demuestran que los organismos artificiales reproducen todas las combinaciones posibles de materia viva.

—Nuestro primer contacto directo con un ser de otro planeta… —dijo la vibración de la segunda esfera, y su ritmo se alteró brevemente en una nota que para un oído humano habría sido un signo de emoción—. Un planeta acerca del cual no sabemos nada.

—Sabemos, por lo menos, que allí hay una forma superior de vida, inteligente y activa —replicó la vibración de la primera esfera—. Así lo demostraron las computadoras después de analizar millones de mundos. Y la pantalla del proyector indica que las radiaciones son absorbidas normalmente.

—De cualquier modo, mañana conoceremos los resultados.

—Si, mañana —asintió la vibración de la primera esfera—. Pero ese mañana nuestro equivale a treinta años en el planeta del sujeto. Un lapso suficiente para que él procree y para que los poderes latentes de la célula irradiada se manifiesten en su hijo. Esta criatura tendrá una inteligencia ilimitada, independiente del nivel mental del sujeto padre. Será el adelantado de nuevos seres, y revelará a su mundo todas las posibilidades de la ciencia y de la técnica. Entonces los elegidos elaborarán instrumentos para responder a nuestro mensaje. Intercambiaremos experiencias y conocimientos y después… el gran salto para el encuentro de las civilizaciones.

—Todo eso mañana…

—Dentro de treinta años para ellos —insistió la vibración de la primera esfera—. Nuestra pantalla mantendrá un enlace permanente, primero con el sujeto, luego con la célula en marcha hacia la fecundación, y por fin con el ser engendrado. Mientras la luz brille en la pantalla, sabremos que el proceso sigue su marcha. Sólo nos queda esperar.

—Hubiese sido mejor tratar a una cantidad mayor de sujetos —dijo la vibración de la segunda esfera—. Nos habríamos asegurado así mayores probabilidades de éxito.

—Algún día eso será posible. Por ahora, sólo contamos con un proyector, capaz de modificar un solo organismo, y si fracasamos, pasarán diez días, trescientos años para ese mundo, antes de que encontremos un nuevo sujeto.

Fermín Sosa ya se había resignado a no dormir esa noche. El calor no cedía, y el insomnio lo había puesto tan nervioso que le palpitaban las sienes.

Se preguntó si faltaba mucho para que aclarase. Abrió bien los ojos y escudriñó la esfera del despertador, cuyo tic-tac era cada vez más estridente. La pintura luminosa se había gastado hacia mucho tiempo, y aunque algunos números todavía parecían manchitas fosforescentes en la oscuridad, no pudo ver las agujas.

Dio media vuelta. Le molestaban las sábanas, empapadas de sudor. Envidió a la Rufina, que dormía tan serenamente que ya ni siquiera chasqueaba la lengua.

De pronto, sintió ganas de acariciar a la Rufina. Hacía dos noches que no la abrazaba, recordó. Los últimos días había vuelto muy cansado del trabajo, y por la mañana apenas si tenía tiempo de lavarse, tomar unos mates con galleta y salir para el molino. Ahora, en cambio, a pesar del insomnio, un calorcito familiar se le insinuaba en el bajo vientre.

Tosió un par de veces, para ver si la Rufina se despertaba. Pero ella no abriría los ojos aunque la casa se viniera abajo.

Después se revolvió en la cama con fuerza, estirando intencionadamente las piernas y los brazos y empujando a la Rufina.

Ella chasqueó la lengua, como si empezara a inquietarse. Pero siguió durmiendo.

Un hijo. Sin saber por qué, Fermín pensó que lo que deseaba en ese momento no era un revolcón sin consecuencias, sino algo distinto, más sólido, que se prolongase en un fruto. Que la Rufina quedase o no embarazada siempre había sido para él una contingencia librada al destino, pero en ese instante la idea adquiría un significado nuevo, solemne.

Fermín no estaba acostumbrado a luchar contra sus impulsos. Cuando tendió la mano hacia la Rufina lo hizo con decisión, como si aquel fuese un acto que podría cambiar su vida.

Sus dedos se cerraron sobre el hombro redondo, carnoso, y deslizaron hacia abajo el camisón, al mismo tiempo que acariciaban la piel húmeda y suave. Apoyó los labios sobre el cuello de la Rufina, aspiró el perfume tenue del pelo e hizo un poco de presión con los dientes.

La Rufina se volvió instintivamente hacia él y lo abrazó. Los dos cuerpos quedaron un momento en contacto, inmóviles, y al fin ella onduló las caderas para indicar que esta vez sí, se había despertado.

—La célula activada ha comenzado a desplazarse —anunció la vibración de la primera esfera—. Entramos en la segunda parte del experimento. El contacto se mantiene sin modificaciones en la pantalla.

Se quedaron abrazados.

—Vamos a tener un hijo, ¿sabés? —dijo Fermín.

—¿Cómo?

—Un hijo —insistió Fermín—. Estoy seguro de que vamos a tener un hijo.

—Dios te oiga —murmuró la Rufina.

Lo besó en la boca, con dulzura y suspiró.

De pronto él sintió deseos de verla, de contemplar ese cuerpo que pronto empezaría a combarse maravillosamente.

—Esperá un momento —dijo.

Bajó de la cama, buscó a tientas los fósforos en la mesa de luz, encendió uno, y lo acercó a la lámpara de querosene que colgaba sobre la cabecera. Al principio la claridad iluminó apenas la cara de Fermín y una parte de la pared, pero luego fue creciendo con un brillo radiante, más y más intenso, que se transformó al fin en la refulgencia de una bola de fuego enceguecedora.

—¡Fermín! —gritó la Rufina con los ojos desencajados, cubriéndose el rostro con el antebrazo, sin atinar a moverse a pesar de que la lámpara chisporroteaba sobre su cabeza—. La lámpara va a estallar, ¡Fermín! ¡Fermín!

Hubo una cascada de fuego que se volcó sobre la cama y sobre la Rufina. Una llamarada brotó de la lámpara como de la boca de un cañón, desparramando fragmentos de metal y de vidrio que acribillaron la cara de Fermín.

Chorreando sangre, él se abalanzó sobre el cuerpo que se retorcía en el lecho, envuelto en una monstruosa enredadera de fuego que estiraba sus lianas hacia el cielo raso, deslizándose por las paredes de madera y cartón, restallando, crepitando, rugiendo.

Desde afuera llegaban gritos, pero ahora en el cuarto sólo había silencio y fuego, y un olor acre y nauseabundo a carne quemada.

En un planeta que aún no figuraba en ninguna carta astronómica, la luz de una pantalla osciló brevemente, y se apagó.

—Algo ha fallado —anunció la vibración de la primera esfera—. La célula de la experiencia genética ya no existe.

—Quizás el mundo elegido no estaba preparado para recibir al nuevo ser —comentó la vibración de la segunda esfera—. Esperaremos diez días y veremos qué ocurre entonces.

De un diario de Buenos Aires:

… y el incendio se extendió en pocos minutos por las casas de madera y cartón prensado de la villa miseria, dejando sin techo a 78 familias.

Las autoridades que investigan las causas del siniestro han tomado declaración a numerosos testigos, y todo parece indicar que el fuego fue provocado por el estallido de una lámpara de querosene en el rancho ocupado por Fermín Sosa, argentino, de 37 años, y su compañera Rufina Godoy, paraguaya, de 32 años. Los moradores del rancho señalado como lugar de origen del incendio perecieron al no poder escapar de la trampa mortal de las llamas.

No hubo otras víctimas, pero se calcula que los daños materiales…

Un mundo espera

El edificio sólo tenía un piso, y su techo completamente chato parecía formado por una gigantesca laja de piedra roja, apoyada sobre los colosales bloques de las paredes. No había ventanas, y la única puerta visible se abría directamente sobre la cinta de asfalto. Esta cinta se prolongaba hacia abajo por la ladera de la montaña y desembocaba a lo lejos en una ciudad cuyas casas, también chatas y rojas, eran mucho más pequeñas que la de la cima y se hallaban separadas por grandes espacios verdes. Y más allá, ya cerca del horizonte, la superficie inmóvil del mar emitía destellos tornasolados bajo la luz del crepúsculo. A ambos lados de la cinta de asfalto se extendían inmensas praderas de pastos altos, monótonos, sin rocas ni árboles, donde pacían incontables ovejas que de cuando en cuando cruzaban la carretera, pues no había vallas o cercos para obstaculizar su marcha.

Del interior del vasto edificio brotaba un zumbido, punteado por chasquidos periódicos. Otro zumbido, más ronco y de intensidad creciente, anunció al vehiculo ovoidal y plateado que apareció flotando casi a ras del camino.

Al llegar al edificio solitario de piedra roja, el vehículo ovoidal se posó sobre el asfalto y apagó los motores. Luego hubo un silbido, se descorrieron los paneles laterales del fuselaje, y descendió una decena de hombres y mujeres de distintas edades, cuya piel era en algunos casos muy blanca y en otros de un color negro lustroso, con varias gamas intermedias de cobrizo. No obstante, a pesar de sus diferencias, todos esos seres tenían una idéntica belleza, rostros armoniosos y dulces, cuerpos esbeltos y paso grácil y ligero. Vestían unas túnicas blancas y flotantes, aunque plegadas de distintos modos, según sus gustos particulares.

El grupo se encaminó hacia el edificio de piedra roja, deteniéndose sólo un momento para permitir que algunas ovejas asustadas cruzasen de un prado a otro por la cinta de asfalto. Una nueva figura apareció entonces en el umbral del edificio. Se trataba de un anciano alto, vestido también con una túnica, de rostro ligeramente oliváceo, cuya larga barba blanca, rebelde y enmarañada, se unía por las frondosas patillas con una melena igualmente canosa. En sus ojos castaños brillaba una luz cordial, pero al mismo tiempo saturada de preocupación.

—¡Bienvenidos a la Casa del Saber, hermanos! —exclamó el anciano, mientras su mano trazaba en el aire un signo críptico.

—Salud, Gran Padre —respondieron simultáneamente los visitantes, reproduciendo con sus manos el signo dibujado por el anciano. Y uno de ellos se adelantó y dijo:

—Nuestros grupos fraternales recibieron tu aviso, Gran Padre. Nos anuncias que sucede algo muy grave, que requiere la presencia de todos nosotros. Los hermanos nos han designado para que escuchemos tu palabra.

El anciano inclinó la cabeza, asintiendo, y señaló con un ademán el interior del edificio.

—Adelante —invitó—. En la Sala de la Historia encontraremos el ambiente de paz y recogimiento adecuado para las grandes decisiones que será menester adoptar.

La Sala de la Historia ocupaba un vasto recinto circular. La pared se hallaba totalmente cubierta por imágenes que representaban las distintas etapas de la evolución del planeta, en su orden cronológico. Allí estaban retratados los primitivos seres semidesnudos, los guerreros, los artesanos, las obras de arte más notables, los edificios que se elevaban cada vez a mayor altura hasta asumir la forma de gigantescas torres metálicas, las máquinas más y más complejas y en un panel desusadamente amplio —un inmenso hongo de humo expandía su negra copa—. Las escenas siguientes estaban impregnadas de un dramatismo escalofriante y mostraban cuerpos desmembrados y monstruos deformes. Pero luego reaparecían gradualmente las vistas panorámicas de áreas cultivadas, de edificios similares a la casa de piedra roja, y de grupos apacibles que trabajaban en los campos o manejaban nuevas máquinas.

En el centro de la sala había una mesa redonda, de un material opalino, y alrededor de ella estaban sentados el anciano y sus huéspedes.

—Hermanos —dijo el anciano con voz que temblaba ligeramente—, os he reunido aquí porque hechos catastróficos, que no habíamos previsto, vendrán a turbar la paz de que goza nuestro mundo desde hace cuatro milenios. Nuestro planeta está condenado.

Se apoderó del recinto un silencio turbado sólo por el zumbido y los chasquidos intermitentes que poblaban el interior del edificio. Los hombres y mujeres que acompañaban al anciano se miraron fugazmente, pero nadie pareció asustado por la ominosa perspectiva. Sin embargo, unas tenues brumas de amargura y frustración les nublaron los ojos, como si estuviesen presenciando el derrumbe de un monumento maravilloso, fruto de muchos años de trabajo y sacrificio, secretamente minado por una grieta irreparable.

Por fin, uno de los presentes murmuró:

Comprendemos que si nos has citado aquí, Gran Padre, y ahora afirmas algo tan grave, es porque has de tener tus razones. Pero nos cuesta entender…

—Sí, hermanos —interrumpió el anciano—. Parece increíble. Y aun así, si no previmos esta alternativa fue sólo porque nos dejamos arrastrar por la vanidad de nuestros éxitos. Hace cuatro milenios inauguramos la Era de la Paz, y desde entonces liberamos audazmente nuestras insospechadas reservas intelectuales, psíquicas y físicas. Asistimos al progreso de una nueva sociedad emancipada del odio y del egoísmo. Aprendimos a gozar de todos los beneficios de la máquina utilizada por primera vez en forma racional para servir a nuestros hermanos en lugar de oprimirlos. Y a medida que nos internábamos por el sendero de la paz y la felicidad, comenzamos a compadecer a nuestros lejanos antepasados. Claro que no nos faltaba razón. Ellos habían desencadenado con su estupidez y su fanatismo la guerra total, que costó siglos de penurias y retrocesos genéticos antes de que los hermanos pudiesen retomar la marcha con nuevo ímpetu. Entonces, todo nos hizo pensar que la Era de la Paz no tendría fin. Eliminados los odios artificiales entre las razas y las naciones, destruidas sin excepción las armas, ya nada parecía amenazar nuestra civilización. Ahora sé que nos habíamos equivocado. Nuestro planeta va a perecer.

—Pero no habiendo armas… —objetó uno de los hermanos.

—¿Acaso una invasión de otro planeta? —preguntó un tercero—. ¿Por qué ese pronóstico, Gran Padre?

El anciano meneó la cabeza.

—Como sabéis, este edificio fue construido para albergar la computadora central, cuyo zumbido penetra incluso en nuestro recinto de meditación. La computadora funciona constantemente, alimentada con todos los datos que están a nuestro alcance, y a ella debemos muchos de los inventos más afortunados. Ella es también la que ahora revela la amenaza que se cierne sobre nosotros. Analizando el ordenamiento de nuestra galaxia, ha llegado a la conclusión de que dentro de 2000 años este planeta entrará en el campo gravitatorio de una estrella negra, con la que chocará.

—Dentro de 2000 años —repitió uno de los hermanos—. La mitad de los que lleva nuestro planeta viviendo en paz.

—Pasarán tantas generaciones… —comentó con amargura una mujer—. Y a pesar de ello, ya me duele el destino de esos seres como si se tratara de mis propios hijos.

—Todo un mundo condenado a morir —dijo otro—. Cuando creíamos que la pesadilla había terminado, nuestro futuro…

—¿Pero no hay ningún remedio? —preguntó la mujer que había hablado un momento antes—. ¿Quizá consultando a la misma computadora…?

—Ya lo he hecho —asintió el anciano—. Y de su respuesta deduzco que sí, puede haber un remedio. Pero no es totalmente seguro. —Todos se volvieron hacia el anciano. Ahora el zumbido de la computadora se había convertido en una música de fondo con palpitaciones de mágica potencia—. De acuerdo con los cálculos, hay en otra galaxia un mundo exactamente igual al nuestro. Quiero decir que la fuerza de gravedad, la composición química de la atmósfera y del suelo, el clima, todo, en fin, se asocia para ofrecernos condiciones ideales de vida. Y si ese mundo está habitado, lo que sabemos acerca del origen de los seres nos indica que sus pobladores han de ser idénticos a nosotros. Ese planeta está marcado en nuestras cartas astronómicas con el símbolo GH-276.

—Pero si ese planeta existe —dijo otro hermano—, y puesto que nuestras naves del espacio son casi perfectas, ¿qué nos impide iniciar ya los trabajos para una migración masiva? Nos sobra tiempo para construir todas las naves necesarias.

—Es cierto —contestó el anciano—. Aunque también es cierto que ignoramos quiénes habitan el planeta GH-276. Si en él hay vida, sus pobladores han de ser físicamente idénticos a nosotros. Pero no conocemos su grado de desarrollo espiritual. ¿Habrán pasado por el cataclismo de la guerra total? En tal caso, y si sobrevivieron, poca duda cabe de que encontraremos seres pacíficos y generosos, que nos recibirán como a hermanos. En cambio, si viven aún en la etapa de la irracionalidad, lo más probable es que nos crean sus enemigos y nos masacren. Recordad que llegaremos desarmados, pues nuestros principios nos prohíben matar, incluso para sobrevivir. Este es el dilema.

Volvió a hacerse el silencio, hasta que la mujer que había hablado antes dijo con voz grave y pausada:

Gran Padre, hermanos, no debemos olvidar un factor muy importante que obra a nuestro favor. Me refiero a los 2000 años que nosotros y nuestros descendientes podremos dedicar a la búsqueda de una solución. A lo cual se suma la extraordinaria magnitud de nuestro desarrollo técnico e intelectual. Esto significa que debemos ponernos a trabajar ahora mismo. Gran Padre, ¿cuánto tiempo necesitaría nuestra nave más potente para llegar al planeta GH-276?

—Cuarenta años, cinco meses, ocho días, trece horas, cuarenta y tres minutos y dieciséis segundos. Naturalmente, los tripulantes viajarían en hibernación.

—¿Y la nave podría llevar un solo tripulante? —insistió la mujer.

Sí… los controles automáticos bastan para fijar el rumbo.

—Muy bien —dijo la mujer—. Enviemos entonces un explorador.

—¿Pero por qué uno solo? —preguntó el anciano.

—Porque la misión consistirá en algo más complicado que un simple reconocimiento del terreno, y será mejor que la lleve a cabo uno solo de nuestros hermanos. Si encuentra una civilización tan evolucionada como la nuestra, evidentemente no tendrá problemas. Pero si GH-276 está en su etapa bélica… entonces tendrá una gran tarea por delante. Deberá convivir con seres atrasados, sembrando nuestra semilla de fraternidad.

Por primera vez desde que había comenzado la reunión, el anciano sonrió con verdadera alegría. Y todos compartieron su regocijo.

—Afortunadamente —continuó la mujer—, hemos desarrollado nuestras facultades psíquicas hasta un punto tal que serán el mejor instrumento para realizar esa tarea. Al llegar a GH-276, el pionero empleará sus poderes de sugestión colectiva para convencer a los habitantes del planeta de que él es uno de ellos, de que nació en el seno de su sociedad. Luego transmitirá nuestro mensaje. Formar discípulos y difundir por ese planeta de otra galaxia toda la experiencia que hemos acumulado aquí.

—¿Y si por eso sólo fuera atacado? —preguntó alguien.

—Sus poderes psíquicos le servirán para defenderse.

Aunque no se debe descartar que esa misión tendrá muchos riesgos. Y más tarde, ya sembrada la semilla, nuestro hermano volverá para comunicarnos lo que ha visto, mientras su prédica sigue fructificando.

El anciano se acarició la barba con expresión pensativa.

—La idea es inobjetable —murmuró—. Ahora el problema consiste en decidir quién asumirá la responsabilidad de cumplir una misión tan delicada.

—Yo deseo proponer un nombre, Gran Padre —intervino la mujer—. El de un hermano que reúne en si las mejores virtudes, y al que todos conocemos como el más sensato, el más puro, el de palabra más convincente y espíritu más sacrificado.

Quizá fue una sombra de inquietud lo que cruzó por las pupilas del anciano, pero se disipó tan rápidamente que pudo haber sido también una ilusión producida por un fugaz parpadeo del patriarca.

Y entonces la mujer agregó:

—Propongo a tu hijo, Gran Padre.

La nave del espacio, plateada, de líneas finas y elegantes, esperaba posada sobre la extensa pradera de césped verde. Unas toscas cuerdas mantenían apartadas a las ovejas, que levantaban a ratos la cabeza, miraban con indiferencia el extraño objeto, y luego seguían mordisqueando los pastos.

Por la carretera que ascendía desde la ciudad y el mar, avanzaba una multitud encabezada por una figura alta, cuyos cabellos castaños le caían casi hasta los hombros, enmarcando un rostro de tez olivácea. Sus hermosos ojos oscuros estaban impregnados de bondad, y debajo de la nariz ligeramente aguileña, en medio de la barba de hebras suaves, resplandecientes, los labios finos se curvaban en una dulce sonrisa. La túnica blanca caía en armoniosos pliegues hasta sus pies calzados con sandalias, y a ratos sus dedos se movían en el aire trazando signos de despedida.

Cuando llegó al pie de la escalerilla de la nave, el anciano de barba blanca se acercó a él y lo besó en la frente.

—¡Que tu misión sea afortunada, hijo mío! —murmuró, y ahora fueron lágrimas auténticas las que dieron a sus ojos un brillo inusitado—. Llevas en tus manos el futuro del planeta.

La mujer que lo había propuesto para la misión también se adelantó y lo besó a su vez en las mejillas.

—Buena suerte —le dijo—. ¡Buena suerte, hermano!

El viajero subió por la escalerilla, y un momento después la portezuela de la nave se cerraba silenciosamente.

Y durante el lapso previsto la nave surcó el espacio como una estrella fugaz.

Hasta que una noche, cuando la nave cruzaba el cielo muy cerca ya del fin de su trayectoria, unos magos que atravesaban el desierto de la Tierra por orden del rey Herodes descubrieron que la estrella que habían visto en el oriente iba delante de ellos, hasta que llegando, se detuvo sobre donde estaba el niño. Y al ver la estrella, se regocijaron con muy grande gozo.

EDUARDO GOLIGORSKY. Nació el 30/03/1931. Escritor, periodista y traductor de inglés. Colaboró con diversos medios de comunicación y revistas literarias y especializadas. Publicó numerosas novelas y cuentos policiales con distintos seudónimos, entre ellos, Lloro a mis muertos y Pesadillas, aparecidos en 1962 con la firma de James Alistar. En sus cuentos se observa una crítica a la alienación de la vida contemporánea, una enumeración de las deformaciones a las que el hombre se somete en la sociedad de consumo y un trasfondo poético que rescatan a sus criaturas de la automatización a los que parecen condenados. Otros títulos destacados son Memorias del futuro (1966) y Adiós al mañana (1967), ambos con Alberto Vanasco (PK), Contra la corriente (1972), A la sombra de los bárbaros (1977) y Carta abierta de un expatriado (1983). Sus cuentos figuran en diversas antologías. Ganó diferentes concursos literarios como la Mención de la Revista El Escarabajo de Oro (1963), el de la revista Hoy en la Cultura (1965), de la Revista Siete Días (1975) y el Premio Konex de ciencia ficción 1984.